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Editorial

Prezadas leitoras e prezados leitores,

O terceiro número da Ilha – Revista de Antropologia de 2024 está publicado. Neste 
número, contamos com o dossiê Cronotopos pandêmicos: aproximações e leituras 

antropológicas sobre tempo e espaço durante e após a Covid-19 que reúne cinco 
artigos sobre o tema e uma entrevista.

Na apresentação do dossiê, organizado por Monica Franch, Rosamaria Giatti 
Carneiro e Sonia Maluf, conhecemos um pouco de cada artigo, bem como das urgentes 
motivações de pesquisa que deram origem a esta coletânea.

Além deste dossiê, este número da revista conta ainda com mais dois artigos e uma 
resenha, todos indicando temas e discussões importantes para o debate antropológico 
e acadêmico atual.

A Ilha – Revista de Antropologia é uma publicação que reúne artigos inéditos, resenhas, 
traduções, ensaios bibliográficos e dossiês temáticos que contribuam para o debate 
contemporâneo no campo da antropologia. Temos seguido nosso compromisso de 
divulgação da pesquisa científica no âmbito da antropologia, primando pela seriedade e 
rigor na produção deste conhecimento. A Ilha – Revista de Antropologia, seguindo a tendência 
contemporânea, passou a ser publicada exclusivamente on-line, sendo esta uma forma 
mais ágil e sustentável para a ampla divulgação de nossa produção.

Desejamos a todos e a todas boas leituras!

Viviane Vedana
Editora
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Apresentação

Presentation

Monica Franch1

Rosamaria Giatti Carneiro2

Sonia Weidner Maluf3

1Universidade Federal da Paraíba, João Pessoa, PB, Brasil
2Universidade de Brasília, Brasília, DF, Brasil

3Universidade Federal de Santa Catarina, Florianópolis, SC, Brasil

1 Introdução

Decorridos quatro anos da irrupção da pandemia de Covid-19, parece imperar uma certa 
sensação de esgotamento em relação a esse tema, que tanto mobilizou a comunidade 

antropológica, sobretudo nos anos de 2020 a 2022. Nesse período, a antropologia brasileira 
se engajou em redes de pesquisa nacionais e internacionais e produziu uma importante 
quantidade de artigos, livros e dossiês abordando as diversas dimensões do fenômeno 
pandêmico. O anúncio, por parte da Organização Mundial de Saúde (OMS), do fim da 
situação de emergência pandêmica no dia 5 de maio de 2023, justificado pela queda das 
mortes e de hospitalizações por Covid-19 após a campanha internacional de vacinação, 
funcionou mais como uma confirmação do que como uma autorização para o “retorno 
à normalidade”, que já vinha efetivamente acontecendo. A reabertura das escolas e das 
universidades, a retomada da indústria do turismo de massas, o retorno da sociabilidade 
nos bares e restaurantes, o abandono ou a franca diminuição do uso de máscaras cirúrgicas, 
a volta do Carnaval, dos shows e das festividades de rua, a diminuição drástica do home 
office são alguns dos sinais de que a pandemia já ocupa o terreno do esquecimento. 
Entretanto, a persistência de sintomas físicos e mentais, dentro e fora do quadro definido 
como “Covid longa”, a permanência da memória dos familiares das vítimas de Covid e 
suas reivindicações de políticas reparatórias anunciam, em contrário, uma história que 
está longe de ter se encerrado.

Este dossiê surge da compreensão de que os efeitos da pandemia para a vida 
social ainda ecoam e merecem ser mais bem compreendidos, sobretudo no que tange 
às transformações nas dimensões temporais e espaciais. O nosso objetivo é abordar os 
modos como noções, práticas e experiências de tempo e de espaço foram vividas durante 
a pandemia de Covid-19, bem como refletir sobre o alcance dessas possíveis mudanças 
na atualidade. Se por um lado, o mundo se viu conectado pela ameaça representada pelo 

Este trabalho está licenciado sob CC BY-NC-SA 4.0. Para visualizar uma cópia desta licença, 
visite https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/
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Sars-Cov-2, por outro, as interpretações, as práticas e as experiências nesse período foram 
diversas, espacial e temporalmente. Assim, é preciso olhar para as tendências de caráter 
mais geral que afetam a vivência do tempo e do espaço durante e após a pandemia, sem 
perder de vista os contextos específicos, etnograficamente apreendidos, em que as coisas 
se passaram (e se passam) de modos muito diferentes.

No que diz respeito ao espaço, a casa e a cidade foram bastante reconfiguradas, 
especialmente no primeiro ano de pandemia e durante os meses em que foi decretado 
isolamento social. O espaço da vida, por um lado, se viu drasticamente reduzido a 
alguns metros quadrados, a circulação de pessoas foi interrompida, as escolas foram 
fechadas, e popularizou-se o home office, o que comprimiu ou reajustou a experiência 
espacial para uma parte da população (Carneiro, 2024). Por outro lado, em diversos 
contextos periféricos e comunitários, o isolamento social restrito às moradias, na maior 
parte das vezes, não foi possível, sendo que comunidades e territórios específicos, como 
indígenas e quilombolas, tomaram medidas de isolamento e/ou de criação de barreiras 
sanitárias coletivas. Mas, mesmo nessas situações, o ir-e-vir também se viu abalado, 
com a suspensão do transporte público e pelo agravamento das situações de pobreza e 
de desemprego, configurando novos desenhos do espaço urbano.

Noções de proximidade e de distância foram reconfiguradas com a expansão da 
virtualidade e das conexões via internet, que permitiu àqueles que puderam ficar em 
casa (e que contaram com recursos para isso) intensificarem ou estabelecerem conexões 
com familiares, amigos ou com colegas de trabalho em lugares distantes. Em algumas 
áreas de atividade, como é o caso do trabalho acadêmico, esse estímulo à conectividade 
impulsionou a criação de redes de pesquisa e de colaboração a baixo custo, bem como 
resultou na normalização de práticas até então consideradas esporádicas ou emergenciais, 
como a participação on-line em bancas e reuniões de trabalho. Por outro lado, a proliferação 
de normas que buscavam estabelecer a distância segura entre os corpos em espaços e 
circunstâncias distintas (restaurantes fechados, mercados ao ar livre, reuniões familiares, 
fábricas, bares) revelou o caráter ameaçador da proximidade física. Se por um lado 
tínhamos casas cheias e corpos se esbarrando em espaços por vezes exíguos, por outro, 
o perigo da proximidade trouxe situações de solidão nos hospitais, nos cemitérios e na 
vivência cotidiana de muitas pessoas, sobretudo das mais idosas, deixando marcas que 
perduram até hoje.

O tempo, por sua vez, também sofreu compressões e alongamentos: o tempo do 
trabalho e o tempo do descanso; da rua e da casa; do escritório e da escola; o tempo político 
e o tempo religioso; o tempo da intimidade e o tempo da sociabilidade. Na dimensão 
do cotidiano doméstico, a sobreposição de tempos sociais afetou as divisões ordinárias 
entre temporalidades, gerando uma sensação de tempo contínuo e desordenado (Araújo; 
Castañeda-Rentería, 2021). A própria noção de passagem do tempo sofreu mudanças, 
sobretudo com o alongamento da experiência da pandemia no Brasil, provocado em grande 
parte pela retardo ou mesmo pela ausência de políticas efetivas de enfrentamento à crise 
sanitária. Durante o isolamento, vivemos o tempo da espera, da demora, da extensão da 
quarentena, mas também da urgência, que envolveu emergências médicas, de atendimento 
de pessoas adoecidas por Covid nos serviços de saúde e hospitais; a urgência de ações e 
políticas de saúde e de adoção de medidas de proteção individual e coletiva; a urgência de 
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compreensão desse evento crítico e de seus impactos sociais e subjetivos, que mobilizou 
as várias áreas do conhecimento, as agências de fomento e o redesenho dos programas 
e projetos de pesquisa em andamento no período (Maluf, 2022a).

Após mais de quatro anos da irrupção da pandemia1, temos hoje a percepção de 
que diferentes experiências de tempo e de espaço foram vividas. De um lado, vigora uma 
sensação de que o tempo não passou e de que vivemos uma espécie de elipse e mesmo 
circularidade temporal e, de outro, se impõe uma percepção estendida do tempo, a 
partir da intensificação ou mesmo do espessamento da experiência vivida. A pandemia 
tornou-se um marco temporal, para se referir aos eventos que aconteceram durante 
e depois: “Depois da pandemia, isso mudou [...]”; “Desde a pandemia [...]”, “Com a 
pandemia [...]”. O interessante é que, nessas figurações, a pandemia aparece como um 
bloco estanque, homogêneo, como se tivesse sido uma experiência coesa e uníssona: no 
tempo da pandemia.

Se, de uma forma, o espaço da vida cotidiana durante a pandemia encolheu ou se 
restringiu aos limites da segurança sanitária e da evitação do contágio, de outra forma, a 
dimensão planetária da crise levou a uma percepção alargada e vasta do mundo. Passados 
quatro anos, há quem lamente a saída do home office ou então quem prefira fortemente a 
presencialidade. Há quem fale da pandemia e quem não queira falar. Existe um véu de 
normalidade aparente, que, justamente como tal, pode também apontar para situações 
de trauma, daquilo que não se quer lembrar e do que não se dá conta de suportar; mas 
também expor o fato de que, para muitas pessoas, a pandemia foi uma experiência da 
ordem do ordinário, tamanha a sua vulnerabilidade e desproteção social.

Certamente, essas vivências de tempo e de espaço estiveram marcadas pelos contextos 
sociais em que se vivenciou a pandemia, refletem desigualdades e marcadores sociais. 
Refletir sobre tempo e o espaço torna-se fundamental para entender as diferentes 
experiências sociais da pandemia e as desigualdades que marcaram o enfrentamento 
dessa crise sanitária no Brasil.

Tempo e espaço são categorias bastante tematizadas pela antropologia (Carsten; 
Hugh-Jones, 1995; Munn, 1992; Gell, 2014; Fabian, 2013 [1983]), que nos permitem 
discutir mudanças e continuidades na vida social e na experiência vivida. A irrupção de 
um “evento crítico” (Das, 1995) como a pandemia de Covid-19, ao ensejar importantes 
alterações espaço-temporais, atua ao mesmo tempo como catalizador e acelerador de 
tendências em curso, como também possibilita o surgimento de arranjos criativos, 
resultado de situações contingentes e provisórias. Ao chamar para a Ilha – Revista de 
Antropologia um dossiê sobre esses assuntos, nos inspiramos na categoria de cronotopo, 
proposta pelo filósofo e crítico literário Mikhail Bakhtin (1998). O cronotopo (literalmente 
tempo-espaço) bakhtiano traduz a indissociabilidade das dimensões espaço-temporais 
no campo literário. Ao trazer esse conceito para a antropologia e, especificamente, para 
a compreensão da pandemia e de suas reverberações, buscamos evidenciar como muitas 
das situações que experimentamos no período pandêmico afetaram simultaneamente 
tempo e espaço. As narrativas, os discursos, os relatos de todo tipo e as produções 
estéticas sobre a experiência da pandemia nos mostram como os diferentes regimes, 

1 Declarada como pandemia pela Organização Mundial da Saúde (OMS) em 11 de março de 2020.
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configurações e intensidades de tempo e de espaço são indissociáveis: os tempos da 
experiência pandêmica estão inteiramente articulados aos espaços e territórios em que 
essa experiência foi vivida. O cronotopo (espaço-tempo) articula os diferentes dramas, 
enredos e sentidos dados à experiência individual e coletiva da pandemia.

No campo das ciências sociais, tão logo se inicia a pandemia, redes de pesquisa 
se formaram para pensar coletivamente, e, a partir de realidades locais e de temáticas 
específicas, os impactos e os desdobramentos sociais de uma crise sanitária, e no caso 
brasileiro também política, de tal porte. As organizadoras deste dossiê participam da 
organização e da coordenação de duas iniciativas que envolveram diversas instituições, 
programas de pós-graduação e grupos de pesquisa brasileiros: as redes Antropo-Covid 
e Ecos da Pandemia. Entre os resultados da primeira, estão diversos trabalhos, artigos 
e capítulos publicados em coletâneas e em revistas da área2; organização de dossiês 
(incluindo este da Revista Ilha)3 e a publicação da coletânea Antropologias de uma pandemia 
(Maluf et al., 2024)4. Nas publicações, apresentações e eventos organizados pelas redes, 
foram apresentados os resultados de pesquisas em múltiplas temáticas no campo da 
antropologia e das ciências sociais, envolvendo também estudantes de pós-graduação e 
graduação, que carregarão como marca e contexto de sua formação – e experiência de 
vida – os anos (e o tempo) da pandemia.

2 Dos Artigos e suas Temporalidades

Buscamos neste dossiê atrair contribuições que nos permitissem compreender 
melhor os contornos e os sentidos das transformações espaço-temporais que ocorreram 
em diferentes contextos ao longo e após a crise deflagrada pela pandemia da Covid-19. 
Os artigos do dossiê, alguns advindos de pesquisas etnográficas e outros de perfil mais 
ensaístico, trazem diferentes dimensões dos cronotopos da pandemia, a partir da gestão 
pública e das vivências dos e das trabalhadoras da saúde; das tarefas de cuidado e sua 
sobrecarga durante a pandemia, envolvendo principalmente as mulheres e a tensão 
temporal (ou de falta de tempo) diante da multiplicação de tarefas; das estratégias de 
manutenção das atividades de ensino em seus vários níveis, da escolarização de deficientes 
ao ensino universitário, dos atravessamentos com outras doenças e vulnerabilidades 
e das reconfigurações do espaço e da circulação-mobilidade; das relações entre crises 
climáticas e sanitárias e as transformações, reconfigurações retóricas da urgência nas 
narrativas sobre emergência climática.

O artigo de Rafaela Porcari e Marcia Longhi, “Gestão em Saúde Mental: nós e os 
alinhamentos em tempos de urgência”, aborda a vivência do tempo pandêmico a partir de 

2 Além dos artigos e capítulos publicados nos dossiês mencionados e nas coletâneas, organizados pelas redes de pesquisa, 
também foram publicados (breve seleção): Franch et al. (2022), Neves et al. (2022), Maluf (2021, 2022a, 2022b, 2022c), 
Carneiro e Gaitan (2023) e Carneiro e Maluf (2023).

3 Dossiês: “Antropologia de uma sindemia”, na Revista Áltera (UFPB), n. 14, 2022, disponível em: https://periodicos.ufpb.
br/index.php/altera/article/view/65008; “Gênero e Covid-19”, na Revista Pós (UnB), v. 17, n. 1, 2022, disponível em: https://
periodicos.unb.br/index.php/revistapos/issue/view/2459; “Antropologia da saúde na pandemia da Covid-19: reflexões 
teóricas, metodológicas e éticas”, na Revista Equatorial (UFRJ), v. 11, n. 20, 2024, disponível em: https://periodicos.ufrn.
br/equatorial/issue/archive.

4 Que pode ser acessado em: https://repositorio.ufsc.br/handle/123456789/254302.
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narrativas de trabalhadores(as) da gestão pública em saúde mental nos primeiros meses 
da pandemia no Estado da Paraíba. A partir de entrevistas com Tábata, Sérgio, Ana, 
Marília e Leandro, as autoras problematizam os desencontros entre o poder público local 
e o poder federal, exploram a importância da criatividade e da experiência daqueles que 
aplicam as “políticas públicas nas pontas” e que valorizam o projeto “ético-político” 
no campo da saúde mental. Para isso, valem-se expressamente da ideia de cronotopo, 
dando destaque para o tempo que se constitui a partir do espaço e para como o espaço 
afeta a experiência do tempo, em movimentos ascendentes e descendentes. O artigo nos 
instiga a pensar, como comentam as autoras, que “a gestão é feita de e por pessoas”, 
com suas marcas subjetivas, resistências e arranjos locais e que, mesmo em contextos 
macropolíticos tão adversos e negacionistas, viu-se essa capacidade de agência, que “dá 
carne” tanto a experiência do tempo, quanto do espaço. O artigo “Para mim não há tempo: 
cuidado, tensões temporais e sofrimentos femininos em meio à pandemia de Covid-19”, de Luana 
Papelbaum Micmacher, Laura Rebecca Murray e Camilo Barbosa Venturi, explora narrativas 
de sofrimento psíquico decorrentes de conflitos temporais de mulheres da Zona Norte 
da cidade do Rio de Janeiro durante a pandemia de Covid-19. O material de campo foi 
coletado durante o estágio da graduação em Psicologia da primeira autora, na Clínica da 
Família da Zona Norte da cidade, durante 2021 e 2022. Tomando as histórias de Kátia, 
Vera, Leia e Lúci, o artigo discute as dissonâncias entre o “tempo do relógio” e o “tempo 
do cuidado” e destaca como a pandemia para muitas mulheres não representou algo novo, 
haja vista já se encontrarem sobrecarregas com o trabalho reprodutivo e sua completa 
invisibilidade social. Para tanto, dialoga de maneira muito interessante com a bibliografia 
mais atual sobre o cuidado e a reprodução social, explorando a paralisia dos corpos de 
mulheres que tudo suportam caladas e daquelas que têm o desejo de desaparecer e que 
se sentem invisíveis, costurando o sofrimento psíquico ao físico e à dinâmica social mais 
ampliada. Em suas páginas, vemos como as mulheres são hodiernamente comprimidas 
temporalmente pelo cuidado e como isso tem sido a raiz de seus sofrimentos e que o não 
dito e o não narrado dizem muito a partir de seu próprio silenciamento.

Em “Doença de Alzheimer e Cuidados Possíveis em Contexto Pandêmico”, Renata Morais de 
Machado e Rachel Aisengart nos colocam diante da discussão sobre “o melhor cuidado” 
e “o melhor cuidado possível”, partindo de sua investigação entre filhas de mulheres 
com Doença de Alzheimer em camadas médias na cidade do Rio de Janeiro. O artigo 
nos apresenta Beth, uma mulher de 67 anos, que, diante da pandemia e do medo de que 
sua mãe contraísse o vírus, se muda para a casa da mãe, rompe com os contratos dos 
cuidadores e sente-se extremamente sobrecarregada. Situação essa que a faz ao final 
refletir sobre o “melhor cuidado”, obedecer à diretriz do isolamento social, o cuidado 
consigo mesma ou a manutenção dos estímulos cognitivos. De outro lado, Tatiana decide 
manter práticas de estímulos de sua mãe, a despeito das recomendações da OMS, dando 
prioridade a outra ideia de cuidado. Diante de situações tão diferentes, vemo-nos diante 
da polissemia do melhor cuidado e dos dilemas morais vivenciados por aqueles que, em 
tese, poderiam cuidar, mas não o fazem em virtude de priorizarem a si mesmos.

Em “Deficiência, Tempo e Cuidado em narrativas sobre escolarização formal durante a 
pandemia da Covid-19”, Jéssica Nunes da Silva olha para as famílias, as crianças com 
deficiência e os educadores de Educação Inclusiva que, durante a pandemia, se viram às 
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voltas com o ensino remoto. A autora começa questionando a relevância de ainda se olhar 
para a pandemia a partir do presente e de refletir sobre essas muitas temporalidades. 
A pesquisa de campo aconteceu em Porto Alegre e região metropolitana, entre 2020 e 2022, 
com quatro instituições de ensino e trouxe à baila conceitos como a “temporalização” 
ou o “tempo processo” para pensarmos sobre as singularidades da temporalidade para 
as crianças com deficiência e de seus cuidadores. Esse grupo de pessoas colocava em 
questão a ideia de que aquele “era o novo normal” e de que o ensino remoto era a 
melhor alternativa, posto que esse ensino foi ponto de desregulação de muitas crianças 
e de extrema sobrecarga para muitos cuidadores, tantos familiares como professores. 
No limite, pensar sobre o futuro foi um desafio para aqueles que foram entrevistados, 
mas também para a ideia de uma escola verdadeiramente anticapacitista.

Em seguida, tem-se o artigo “A Dança como Gesto de Escuta: estratégias pedagógicas em um 
curso universitário durante a pandemia da Covid-19”, de Maria Acselrad, que explora o recurso 
de “audioaulas” em tempos pandêmicos em um curso de graduação de Dança, que, assim 
como tantos outros, passou a acontecer de modo virtual. Por meio de entrevistas com 
os estudantes que participaram da experiência, o texto explora o corpo como território 
dos sentidos, território político e território cultural. A discussão sobre audição como 
um sentido que, de uma forma, promove a interioridade e, de outra forma, promove 
uma abertura para o outro se articular com as reflexões sobre o contexto pandêmico e 
a dimensão de catástrofe.

“Emergência Climática, Natureza e os Trabalhos do Tempo: ruminações sobre uma pandemia”, 
de Fernando José Ciello, fecha o ciclo de artigos deste Dossiê, redirecionando nosso 
olhar para um debate sobre a noção de tempo difundida por vídeos sobre o clima e a 
pandemia de Covid-19 na internet. Para tanto, o autor recorre ao diário de campo de 
observações feitas entre 2020 e 2022 nas redes sociais. Em quatro vídeos diferentes, o 
autor identifica a ideia de tempo urgente e de tempo de agir em prol da natureza, de 
alguma maneira propiciados pela pandemia e seus efeitos sociais. Por isso, segundo ele, 
“[...] a pandemia funciona como um operador discursivo que permite evidenciar a passagem do 
tempo no campo ambiental”. O tempo ali não aparecia de maneira objetificada, mas como 
produto das relações sociais mediadas com o meio ambiente. Nesse sentido, os seres 
humanos encontravam-se envoltos em tempos particulares, mas também num tempo 
comum: o tempo da pandemia, para, assim, concluir pela inexistência de um tempo 
passado, presente e futuro, pela importância de ainda refletirmos sobre a pandemia e 
o clima, na interface com o pensamento neoliberal e suas muitas idas e vindas no que 
tange às caracterizações de tempo.

Por fim, existem a honra e a grata possibilidade de encerrar este Dossiê com uma 
entrevista que realizamos com Emília Araújo, socióloga portuguesa referência no mundo 
sobre os estudos sobre o tempo. Nessa oportunidade, Mónica Franch e Rosamaria Carneiro 
conversaram com Emília buscando reconstruir sua trajetória de estudos e o próprio 
campo internacional dos estudos sobre o tempo, sobretudo publicações e associações, 
para – ao final – a questionarem sobre os usos do tempo na pandemia. E, mais ainda, 
sobre os impactos da pandemia nas leituras sociais de tempo a partir daquele momento 
e dos anos que sucederam sua fase mais crítica. Essa entrevista nos levou ao debate 
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sobre usos do tempo, gênero, cansaço e exaustão, pontos tão marcantes dos trabalhos 
antropológicos sobre a pandemia no Brasil e no mundo.

Feita essa breve exposição do que lhes espera nas próximas páginas, desejamos que 
apreciem a leitura e que este Dossiê funcione como um registro histórico e analítico de 
importante temática antropológica. Estamos convencidas da importância do tema e do 
campo aqui enaltecidos para a teoria produzida a partir da etnografia em tempos de crise.
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Gestão em Saúde Mental – Nós e Alinhamentos em 
Tempos de Urgência

Rafaela Porcari Molena Acuio1

Márcia Reis Longhi1

1Universidade Federal da Paraíba, João Pessoa, PA, Brasil

Resumo

Este artigo tem como objetivo refletir sobre a experiência social do tempo pandêmico a partir da vivência 
de trabalhadoras/es da gestão pública do campo da saúde mental nos primeiros meses da pandemia de 
Covid-19 no Brasil. A pesquisa foi realizada junto a técnicas/os e residentes em saúde mental atuantes 
na Gerência Operacional de Atenção Psicossocial da Secretaria Estadual de Saúde da Paraíba. Em 
consideração aos diversos elementos políticos, relacionais e das subjetividades, tempos e espaços se 
entrelaçaram nos processos de gestão e de vida cotidiana, e gerir o campo da saúde mental dos mais de 
200 municípios paraibanos adquiriu ritmos inéditos. Mobilizamos o conceito de cronotopo para refletir 
sobre a indissociabilidade das relações têmporo-espaciais nas complexidades e sutilezas de conduzir 
em tempos de urgência a Rede de Atenção Psicossocial paraibana em alinhamento com o projeto ético-
político do campo da saúde mental.

Palavras-chave: Saúde Mental; Pandemia; Tempo; Gestão Pública.

Mental Health Management – Nodes and Alignments in 
Times of Urgency

Abstract

This article aims to reflect on the social experience of the pandemic period based on the experience of 
public management workers in the field of mental health in the first months of the Covid-19 pandemic 
in Brazil. The research was carried out with mental health technicians and residents working in the 
Psychosocial Care Operational Management of the State Health Department of Paraíba. In consideration 
of the various political, relational and subjectivities elements, times and spaces were intertwined in 
the processes of management and daily life, and managing the field of mental health in the more than 
200 municipalities in Paraíba acquired unprecedented rhythms. We mobilize the concept of chronotope 
to reflect on the inseparability of temporal-spatial relationships in the complexities and subtleties of 
conducting the Paraíba Psychosocial Care Network in times of urgency in alignment with the ethical-
political project in the field of mental health.

Keywords: Mental Health; Pandemic; Time; Public Management.
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1 Introdução

Como afirmou Sonia Maluf (2020) em sua aula inaugural ministrada em maio de 
2020, “[...] a pandemia da Covid-19 é eminentemente social, tanto nos seus efeitos 

sobre a vida e a morte de pessoas, quanto sobre as relações sociais, as subjetividades e os 
modos de vida”. Naquela ocasião, estávamos mergulhados há menos de três meses em um 
acontecimento absolutamente novo, dispúnhamos de pouquíssimas informações oficiais 
e, como agravante, éramos governados por um grupo despreparado, descompromissado e 
sem espírito público. Não levou muito tempo para perceber que todos seríamos atingidos, 
mas não da mesma forma (Henning, 2020). A Covid-19 provocava diferentes ações, 
reações e compreensões, dependendo do espaço, do tempo e do grupo em questão.

No Brasil, muito rapidamente, as ciências humanas e mais especificamente as ciências 
sociais, em reação ao descaso do Estado, imprimiram esforços na busca por registrar e 
“[...] produzir uma reflexão qualificada” (Rui et al., 2021), mesmo que “ainda ao calor da 
hora”. Em meados de 2020, já existiam inúmeras produções coletivas, como a coletânea 
“Pandemias e Pandemônio no Brasil” (Augusto; Santos, 2020), o site AntroPOLÓGICAS 
EPIDÊMICAS, da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS, 2020), o Boletim 
Cientistas Sociais e o Coronavírus (Grossi; Toniol, 2020), entre outras. Essas produções 
mostraram a Covid-19 para além das questões fisiológicas. Impossível não problematizar 
tanto os aspectos políticos como o entrelaçamento com os marcadores sociais da diferença. 
Segundo Segatta (2020), a pandemia precisa ser considerada como uma experiência 
vivida nos corpos e nas sensibilidades coletivas, e poderíamos acrescentar que é espaço-
temporalmente localizada. Quando falamos “Pandemia”, existe uma compreensão 
coletiva de que estamos fazendo uma delimitação espaçotemporal.

Quatro anos depois, nos encontramos em uma situação muito diferente. Não 
vivemos mais em uma condição de confinamento, a vacina foi desenvolvida e se tornou 
acessível a toda população, e a Covid-19, apesar de ainda nos rondar, já não é mais uma 
ilustre desconhecida. No que diz respeito ao Brasil, estamos em outro momento histórico/
político e, pensando na saúde pública, apesar das deficiências e das fragilidades, já se pode 
afirmar que dispomos de um Ministério da Saúde comprometido e atento às demandas 
da população mais necessitada. No entanto, a pandemia deixou marcas e vazios a serem 
preenchidos e compreendidos.

Por conta disso, é de extrema importância que agora, em tempos de reflexão, nos 
debrucemos sobre nossos dados e nossas experiências vividas em tempos de urgência. 
A saúde pública ocupou centralidade em tempos pandêmicos, em alguns momentos 
perseguida e culpabilizada, em outros homenageada. A saúde mental, com suas especifi-
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cidades, também foi alvo de grandes demandas e poucos recursos, afinal, não houve 
priorização dessa agenda pelo governo federal, apesar do adensamento de estudos que 
evidenciavam o impacto a curto e longo prazo da vivência de uma pandemia global na 
saúde mental da população geral e de grupos específicos, dados identificados a partir da 
experiência internacional de países que já se encontravam em estágio mais avançado da 
pandemia (OPAS, 2006; Kabad et al., 2020, Pavani et al., 2021).

Atualmente, diferentes áreas do conhecimento têm contribuído para investigar o 
complexo fenômeno que foi o impacto da pandemia de Covid-19 no campo da saúde 
mental brasileira. Estudos oriundos da psicologia, enfermagem, saúde pública, saúde 
coletiva e das ciências sociais apontam alguns grupos cujas vivências de sofrimento da 
ordem da saúde mental se mostraram intensificadas: grupos “já conhecidos”, como 
pessoas com transtorno mental, usuários de álcool e outras drogas, crianças, jovens e 
idosos, pessoas com privação de liberdade, moradores de favelas, migrantes e imigrantes, 
indígenas, profissionais da educação, população negra e mulheres vítimas de violência, e 
outros circunstancialmente identificados como pertencentes a um grupo em função do 
contexto da pandemia, como pessoas com suspeita de contágio, em internação hospitalar 
por Covid-19, pessoas em luto em decorrência da pandemia e trabalhadores da saúde 
(Bittencourt; Pereira, 2020; Brandão, 2020; Cruz et al., 2020; Kabad et al., 2020; Ferreira; 
Paraiso, 2023; Schmidt et al., 2020; Gaudenzi, 2021; Noal et al., 2020; Mometti-Braz; 
Onocko-Campos, 2023; Vilarinho, 2021; Peres, 2022; Silva, 2023; Rodrigues, 2024).

A respeito da saúde mental dos profissionais da saúde, os estudos têm se centrado 
nas equipes multiprofissionais “da linha de frente”, que atuaram diretamente com pessoas 
com Covid-19 em hospitais, Unidades de Saúde da Família (USF), ambulatórios, Centros 
de Atenção Psicossocial (CAPS), entre outros, já os chamados “gestores” ou “a gestão” 
têm sido tangencialmente convidados a integrar a discussão que envolve saúde mental e 
trabalho em saúde durante a pandemia (Mometti-Braz; Onocko-Campos, 2023; Schmidt 
et al., 2020; Oliveira et al., 2020; Pavani et al., 2021; Noal et al., 2020). A participação da 
gestão e dos gestores se dão nesses estudos como órgãos de decisão e de manejo de 
recursos físicos, financeiros e de pessoal, entretanto, as pessoas que ocupam esses cargos 
têm sido pouco observadas pela literatura do ponto de vista de suas experiências sociais.

Os trabalhos de Cruz et al. (2020) e Noal et al. (2020) nos deram pistas nesse sentido 
ao trazerem breves elementos sobre estes que ocupam a gestão pública no campo da 
saúde mental e revelaram um pouco da humanidade destes que em geral são vistos como 
órgãos do Estado: Cruz et al. (2020) pela escolha de identificar o gênero da “gestora” 
municipal da Rede de Atenção Psicossocial (RAPS)1 cujas ações e decisões políticas são 
discutidas no artigo; e Noal et al. (2020) por nos mostrar gestores como pessoas que se 
engajaram e interagiram com relatos e dúvidas nas plataformas do curso de capacitação 
em Saúde Mental e Atenção Psicossocial na Covid-19 da Fiocruz.

Tendo isso em vista, este artigo tem como objetivo contribuir com o debate inicial 
sobre a experiência social destes que, nos bastidores, lidaram com o desafio de serem o fio 
condutor entre o Ministério da Saúde – a gestão da pandemia em um plano macropolítico 

1 A Rede de Atenção Psicossocial (RAPS) é uma rede de serviços articulados e territorializados de cuidado às demandas 
relacionadas ao sofrimento psíquico e/ou ao uso abusivo de álcool e outras drogas, instituída após o movimento de 
reforma psiquiátrica brasileira, no âmbito do Sistema Único de Saúde (SUS) (Brasil, 2013).
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– e os trabalhadores da ponta. Provocadas pela proposta do presente dossiê, que nos 
convida a refletir sobre “como noções, práticas e experiências de tempo e espaço foram 
vividas durante a pandemia de Covid-19”, nos debruçamos sobre o conteúdo de entrevistas 
realizadas com pessoas que atuaram na gestão estadual de saúde mental da Paraíba 
durante os primeiros meses da pandemia, com o olhar atento às relações têmporo-
espaciais que permeavam as narrativas.

Algumas perguntas se colocaram e nortearam nossas reflexões: quem foram as 
pessoas que atuaram como gestoras nesse campo durante a pandemia? Nesse contexto, 
quais foram suas experiências? De que forma se deram seus processos de trabalho? Como 
suas subjetividades se entrelaçam com o que por elas foi desenvolvido? Como espaço e 
tempo demarcaram e deram o ritmo na construção desses processos?

Trata-se de um recorte do material de campo de uma pesquisa desenvolvida pelo 
Programa de Pós-Graduação em Antropologia da Universidade Federal da Paraíba, integrada 
ao macroprojeto “Estado, populações e políticas locais no enfrentamento à pandemia de 
Covid-19: análise social e diretrizes de ação e intervenção não farmacológica em populações 
em situação de vulnerabilidade e precariedade social”, da Rede Antropo-Covid2.

O trabalho de campo ocorreu entre abril de 2021 e agosto de 2022, conduzido por 
uma das autoras deste artigo, enquanto a outra atuou como orientadora. Nesse período, 
foram realizadas entrevistas com técnicas/os e residentes que atuaram na chamada 
Gerência Operacional de Atenção Psicossocial (GOAP) da Secretaria Estadual de Saúde 
(SES) da Paraíba durante os primeiros meses da pandemia de Covid-19 no Brasil. 
A GOAP faz parte da Gerência Executiva de Atenção à Saúde da SES e fica localizada 
na capital João Pessoa. Tem como função principal orientar e ordenar a execução da 
política de saúde mental nos 223 municípios paraibanos e intermediar a relação entre 
estes e o Ministério da Saúde3. Considerando ser um lugar estratégico no que diz respeito 
às políticas públicas dirigidas à saúde mental do estado e ser um momento único, já 
que nunca havíamos vivido um evento crítico (Das, 1995) da magnitude da Covid-19, 
julgamos de grande relevância o registro desta experiência.

No início de 2020, período ao qual as narrativas se remetem, a equipe técnica da 
GOAP era composta de sete pessoas – uma coordenadora, duas assessoras/es e quatro 
residentes da Residência Multiprofissional em Saúde Mental da Universidade Federal 
da Paraíba (Resmen-UFPB). A presença das/os residentes estava vinculada a um cenário 
de prática da Resmen, isso significava que atuariam por alguns meses e, em seguida, 
seriam transferidos para outra unidade dentro da RAPS da grande João Pessoa, e, nesse 

2 Trata-se de uma rede de pesquisadoras/es que congrega discentes e docentes de cinco universidades nacionais – 
Universidade Federal da Paraíba (UFPB), Universidade de Brasília (UnB), Universidade Federal do Amazonas (UFAM), 
Universidade Federal do Pará (UFPA), Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC) e Universidade Estadual do 
Centro Oeste (Unicentro), com apoio da Fundação de Apoio ao Desenvolvimento (FADE-UFPE).

3 Segundo a Lei Estadual n. 11.830, de janeiro de 2021, a GOAP tem como atribuições: “I) planejar, coordenar e supervisionar 
ações e atividades de Atenção Psicossocial no Estado; II) instruir, orientar e acompanhar áreas e equipes em ações 
do Governo na área de Atenção Psicossocial; III) participar e subsidiar estudos e pesquisas relacionadas às políticas 
de Atenção Psicossocial; IV) observar normas e diretrizes do Ministério da Saúde relativas à Atenção Psicossocial;  
V) registrar atividades e ocorrências, estatísticas e pesquisas sobre Atenção Psicossocial em saúde; VI) estruturar 
processos de trabalho na área de Atenção Psicossocial em ações estratégicas e especiais da Secretaria; VII) viabilizar 
o acesso e o atendimento na área de Atenção Psicossocial, observados os requisitos e recomendações regulamentares;  
VIII) cumprir e fazer cumprir normas e diretrizes vigentes na área de Atenção Psicossocial, em ações estratégicas e 
especiais da Secretaria; IX) manter atualizadas estatísticas e relatórios relativos aos trabalhos na área de Atenção 
Psicossocial, em ações estratégicas e especiais da Secretaria; X) desenvolver atividades correlatas” (Paraíba, 2021, p. 16).
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mesmo movimento, chegaria em breve um novo grupo de residentes para reiniciar o 
cenário de prática na GOAP.

Foram entrevistadas/os dois técnicos/as e três residentes que atuaram na GOAP nos 
primeiros meses da pandemia: os/as técnicos/as Tábata, assistente social, coordenadora, e 
Sérgio, psicólogo, assessor técnico; e os/as residentes Ana, psicóloga, e Marília e Leandro, 
ambos terapeutas ocupacionais4. No momento da entrevista, os interlocutores tinham 
idade entre 25 e 47 anos.

Por ter trabalhado como assessora técnica entre 2021 e 2022 na coordenação de 
saúde mental do município de João Pessoa, a pesquisadora que conduziu as entrevistas 
conheceu pessoalmente os técnicos da GOAP no início de 2021, durante reuniões de 
trabalho que envolviam as gestões de saúde mental municipal e estadual, e conheceu 
Marília em 2022, quando ela atuou por três meses como residente nesse mesmo local 
em que a pesquisadora trabalhava. O contato com Ana e Leandro ocorreu pelo método 
bola de neve (Vinuto, 2014), facilitado por Marília.

As entrevistas foram realizadas no local de escolha de cada interlocutor: Tábata 
escolheu a própria GOAP, Sérgio, a clínica onde estava trabalhando naquele momento, 
e as/os três residentes escolheram realizar as entrevistas remotamente, pelo aplicativo 
Google Meet. Com cada interlocutor/a, foi realizada uma entrevista com duração entre 
uma e duas horas. O diálogo foi orientado por um roteiro que abordava três tópicos 
principais: (i) a experiência pessoal de lidar com o início da pandemia; (ii) a rotina e os 
processos de trabalho dentro da gestão; e (iii) os relacionamentos experienciados nesse 
período – com colegas de trabalho, familiares, gestores dos municípios, ministério da 
saúde, etc. Em que pese essa estruturação, é importante ressaltar que as/os interlocutoras/
es foram convidadas/os a se expressarem livremente e, portanto, o roteiro foi utilizado 
apenas como norte, permitindo a espontaneidade das/os entrevistadas/os.

Nas narrativas, identificamos complexidades e sutilezas das relações têmporo-
espaciais que permearam a experiência social de atuar como gestores do cuidado em 
saúde mental durante a pandemia. O encontro de diferentes tempos e espaços na 
experiência de trabalho na gestão se fez oportunizado pelas especificidades de ser um 
lugar de mediação entre mais de duas centenas de municípios e o ministério da saúde, 
e, nesse sentido, entre o cuidado de ponta e a política de ampla escala, num período de 
atravessamento de uma pandemia de nível global.

Para pensar nessas relações, utilizamos a noção de Cronotopo. O conceito, que tem 
origem nas ciências matemáticas e foi incorporado na crítica literária pelo filósofo russo 
Mikhail Bahktin, refere-se ao entrelaçamento indissociável entre tempo e espaço num 
fluxo de acontecimentos (Bahktin, 1998).

O tempo condensa-se, comprime-se, torna-se artisticamente visível; 
o próprio espaço intensifica-se, penetra no movimento do tempo, do 
enredo e da história. Os índices do tempo transparecem no espaço, e o 
espaço reveste-se de sentido e é medido com o tempo. Esse cruzamento 
de séries e a fusão de sinais caracterizam o cronotopo artístico (Bahktin, 
1998, p. 211).

4 Seguindo os padrões éticos de pesquisa, os nomes são fictícios e constam aqui apenas falas autorizadas pelos/as 
interlocutores/as.
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Para o campo antropológico, o conceito traz grandes possibilidades analíticas, 
pois contribui para a discussão sobre como esses elementos e, em relação, atuam como 
fundamento no desenrolar das narrativas (Carrillo, 2008).

O espaço pode parecer aberto, fechado, limitado, grande, pequeno, 
global, fragmentário, etc. O tempo pode parecer infinito, limitado, 
longo, curto, ininterrupto, interrompido, anacrônico, etc. Nestes nós, 
nos movemos, expressamos, comunicamos, falamos e entendemos [...]. 
Isto representa uma mudança importante na concepção do espaço, de 
modo que a análise do território deve incluir também o tempo e vice-
versa (Carrillo, 2008, tradução livre).

Neste artigo, nos dedicaremos ao tempo e aos seus ritmos antagônicos – a 
espera e o urgente, o cronológico e o vivenciado, a suspensão e o presente – atrelados 
indissociavelmente à experiência de espaço – o desconforto, a análise sistemática, o risco, 
o home office, os deslocamentos, o presencial e o on-line – deste lugar comum da GOAP 
durante o início da pandemia.

Organizamos este artigo em três seções: (i) a primeira é uma breve contextualização 
sobre a atuação de base da GOAP de antes da pandemia e suas principais linhas de 
trabalho; (ii) a segunda seção é sobre as experiências do tempo e espaço no cotidiano 
das/os técnicas/os e residentes com a chegada da Covid-19 no estado; e (iii) a terceira 
seção aborda a relação da GOAP enquanto intermediadora entre Ministério da Saúde e 
gestoras/es municipais e os processos de trabalho disparados para a garantia da execução 
da política de saúde mental em tempos pandêmicos.

2 O Trabalho de Base da GOAP

Como dito anteriormente, a Gerência Operacional de Atenção Psicossocial (GOAP) 
tem a função de planejar, coordenar e supervisionar ações e atividades relativas à Rede 
de Atenção Psicossocial (RAPS) paraibana. Segundo levantamento realizado por Oliveira 
e Medeiros (2022), a RAPS da Paraíba é composta majoritariamente de serviços CAPS 
– o estado conta com 113 desses serviços ativos, divididos entre as 16 regiões de saúde 
que organizam territorialmente a rede de atenção à saúde para os mais de 4 milhões de 
habitantes da Paraíba5. Com relação aos demais serviços específicos de saúde mental, 
segundo monitoramento realizado pela GOAP em 2018, o estado conta com 20 leitos de 
saúde mental em hospital geral, 14 Serviços Residenciais Terapêuticos, quatro Unidades 
de Acolhimento e 65 beneficiários do Programa de Volta Pra Casa (Paraíba, 2020a).

Lidar com a gestão dessa numerosa e complexa rede exige da GOAP um trabalho 
fundamentalmente de intermediações: uma primeira intermediação é entre as/os gestoras/
es municipais das 223 cidades paraibanas e entre estes e o Ministério da Saúde (MS). Para 
isso, frequentemente, as/os técnicas/os da GOAP dialogam diretamente com secretárias/os 

5 A maioria dos CAPS do estado é do subtipo I, somando 71 unidades, CAPS dessa modalidade são indicados para 
municípios ou regiões de saúde acima de 20 mil habitantes. Além disso, conta com nove CAPS II, seis CAPS ad, ambos 
indicados para municípios ou regiões de saúde de mais de 70 mil habitantes, 12 CAPSi, indicados para municípios ou 
regiões de saúde de mais de 150 mil habitantes, dez CAPS ad III e cinco CAPS III, ambos indicados para municípios ou 
regiões de saúde de mais de 200 mil habitantes. As Modalidades do tipo III funcionam 24 horas, sete dias por semana, 
e as demais das 8h às 18h, em dias úteis (Brasil, 2002; Brasil, 2013; Oliveira; Medeiros, 2022).
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municipais de saúde, coordenadoras/es municipais de saúde mental, coordenadoras/es de 
CAPS e hospitais; e com trabalhadoras/es de gestão de nível federal, como os chamados 
“apoiadores institucionais” do Ministério da Saúde, que atuam como referência para 
diálogo com este outro nível de administração pública.

Além da intermediação desse diálogo, o trabalho da GOAP envolve outra mediação: 
entre as políticas públicas “macro” – suas leis, normativas e notas – e a execução destas 
na realidade “micro” – concreta e situada relativa a cada um dos municípios que estão 
sob sua gestão. Isso implica a translação de recomendações generalizantes para uma 
pluralidade sociocultural-territorial, ou seja, a tradução possível da política pública a partir 
dos arranjos das RAPS existentes nos municípios. Assim, a partir das características, 
dificuldades e potencialidades de cada rede, a GOAP pode contribuir com a articulação, 
ampliação ou reorganização da RAPS em curto, médio e longo prazo. Isso ocorre pela 
vistoria para habilitação de novos serviços, reorganização do fluxo de atendimento e 
diálogo com outras redes – como de segurança pública e de assistência social – e com 
outras instituições, como ministério público, por exemplo.

Além disso, a GOAP lida com conjunturas políticas partidárias nas três esferas 
de governo, e, portanto, a articulação da rede de saúde mental está imbricada com os 
ciclos dos mandatos e com os (des)alinhamentos políticos entre os diferentes níveis de 
gestão pública. Ou seja, a atuação de base da GOAP de antes da pandemia já envolvia o 
desafio de conduzir a RAPS paraibana com o direcionamento do que é preconizado pela 
política nacional de saúde mental, mas lidando com as particularidades da concretude 
sociopolítica-cultural-territorial-temporal de cada uma dessas relações descritas.

Para realizar esse trabalho, as/os técnicas/os atuavam na sala da GOAP se deslocavam 
a outros setores da SES, outros órgãos e instituições públicas, para participação em 
reuniões, eventos, audiências, entre outros, e também iam às demais cidades do estado 
para realizar visitas técnicas e vistorias. Além disso, grande parte do processos de 
trabalho eram realizados de dentro de uma sala de uso exclusivo da equipe da saúde 
mental. Localizada em um dos longos corredores da SES, a sala era climatizada com 
ar-condicionado e continha com dois computadores, armários, quadro de recados, uma 
mesa redonda com algumas cadeiras, uma cafeteira e um galão de água.

3 Início da Pandemia e a Experiência Têmporo-Espacial 
Cotidiana

Em termos de um tempo histórico-cronológico, a identificação do novo coronavírus 
ocorreu em janeiro de 2020, após o alerta do crescente número de casos de pneumonia na 
cidade chinesa Wuhan desde o final de 2019. Em poucos meses, o vírus afetou a população 
global e em 20 de março do mesmo ano foi decretada pandemia pela Organização Mundial 
de Saúde (OMS) (OPAS, 2024). Nesse mesmo mês, o primeiro caso foi detectado no 
estado da Paraíba: em 18 de março, um idoso com histórico de viagem para a Europa 
testou positivo para a doença na capital paraibana (G1 PB, 2020; Paraíba, 2020b).

As/os técnicas/os Tábata e Sérgio já trabalhavam na GOAP antes da pandemia: 
Tábata desde 2011, cinco anos como assessora da coordenadora anterior e quatro anos 
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como coordenadora, e Sérgio como assessor técnico desde 2013. Para eles, a sensação de 
chegada da pandemia ocorreu antes da primeira notificação da doença no estado, pois, 
desde que perceberam que a onda de Covid-19 atingiria o Brasil, eles já se colocaram 
em um movimento de tentar prever como isso impactaria suas vidas e o trabalho na 
gestão da saúde mental.

Os dois meses entre a identificação do Coronavírus na China e o primeiro caso 
paraibano foi vivido por ambos em compasso de espera. O acompanhamento das duras 
notícias internacionais e do avanço em outros estados intensificaram uma vivência de 
lentidão: pairava a espera de como seria o desenrolar da pandemia localmente e qual 
seria, então, o direcionamento do trabalho da gestão.

Já Ana, Marília e Leandro iniciavam, naquele momento, a Residência Multiprofissional 
em Saúde Mental (Resmen) da UFPB. Para eles, a vivência do tempo da iminência da 
pandemia teve um ritmo particular, pois estavam “na correria”, como relata Leandro, 
devido à adaptação a essa nova condição – a de serem residentes. Ser residente implicava 
uma jornada de 60 horas semanais, que incluía uma carga horária de estudo teórico e 
uma de trabalho nos chamados “cenários de prática”, miniequipes multiprofissionais 
circulavam pelos equipamentos de saúde mental e da atenção básica em esquema de 
rodízio a cada três meses.

Para Marília e Ana, esse período de início da residência – e início da Covid-19 no 
Brasil – também foi marcado por um processo de mudança de estado: Marília veio da 
Bahia e estava morando sozinha em um apartamento, e Ana veio do Ceará e estava 
dividindo apartamento com uma colega. Leandro morava em João Pessoa com o pai e 
havia recém-concluído a graduação em Terapia Ocupacional pela UFPB. A residência se 
iniciou na mesma semana em que as aulas presenciais da graduação e de pós-graduação 
foram suspensas na UFPB. Assim, diferente de Tábata e Sérgio, que já trabalhavam juntos 
e conviviam há anos, quando Ana, Marília e Leandro iniciam o cenário de prática na 
GOAP, eles se conheciam apenas remotamente das aulas on-line.

Então, quando oficialmente a Covid-19 passou a fazer parte do cenário paraibano, 
a equipe que atuaria em conjunto nesses primeiros meses da pandemia estava iniciando 
sua convivência como grupo – as/os técnicas/os já habituados com aquele espaço e as 
relações de trabalho e as/os residentes em adaptação a todo esse contexto. Diferente 
das/os técnicas/os que já haviam acumulado experiência de trabalho na complexa rede 
de relações institucionais da gestão pública, para eles, tudo era novidade: os processos 
de trabalho, os colegas com quem conviveriam pelos próximos meses, a carga horária 
da residência, as funções da GOAP e quais seriam as suas naquele local, e, para Ana 
e Marília, a cidade e suas próprias casas. Tendo isso em vista, nas narrativas Tábata e 
Sérgio relataram se sentirem num momento de espera e demora, enquanto as narrativas 
das/os residentes evocaram rapidez e dinamismo.

Tábata e Sérgio retrataram a sala da GOAP e a própria SES de antes da pandemia 
como um espaço repleto de vivacidade: descreviam a troca entre colegas de diferentes 
setores, ações conjuntas, encontros e conversas, reuniões da equipe técnica, organização e 
promoção de eventos. Entretanto, Tábata relata que com o avanço dos casos de Covid-19 
no estado, o espaço da GOAP e da SES passaram a ter uma outra atmosfera: os vívidos 
corredores passaram a ser cada vez mais reduzidos de movimentação de pessoas, havia 
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um estranhamento com alguns que utilizam máscaras e outros não6, os locais antes 
tão corriqueiros, como refeitórios e banheiros, passaram a ser vistos como ambientes 
de risco. As atividades cotidianas que até então eram simples e rápidas passaram a ser 
milimetricamente analisadas e pormenorizadas, como relata Tábata: “O simples fato de 
tomar água, almoçar, tirar a máscara para fazer alguma coisa já era meio que assustador (...) era 
álcool em tudo: maçaneta, porta, mesa, cadeira, telefone… se usava algo já lavava e passava álcool 
em seguida. E mantínhamos portas e janelas abertas para ventilar”.

Os espaços entre os corpos aumentaram, os objetos eram evitados de serem tocados, as 
superfícies que antes passavam despercebidas começaram a ser sistematicamente limpas. 
E quanto maior foi se tornando a incidência dos casos – e das mortes – intensificaram-se 
os controles dos gestos e hábitos cotidianos a fim de reduzir os riscos de contaminação. 
Nesses primeiros meses, havia a orientação de distanciamento social, entretanto esses 
inúmeros movimentos de controle cotidianos foram sendo construídos a partir dos 
estranhamentos do convívio naquele espaço, da observação dos colegas e das atualizações 
acerca do que se conhecia sobre a transmissão do vírus.

As atividades externas, como as vistorias em serviços de saúde mental em outras 
cidades, foram sendo drasticamente reduzidas até serem suspensas e, com a aceleração 
do número de casos, o setor de vigilância em saúde da SES emitiu um ofício com a 
recomendação que fosse feito um revezamento dos trabalhadores que lá trabalhavam, 
que os “grupos de risco” trabalhassem de home office e que todos que estivessem na 
SES deveriam utilizar máscaras descartáveis. Nesse contexto, a equipe sentou para 
conversar sobre a permanência no espaço da GOAP: como se organizariam nessa nova 
configuração? Chegaram à conclusão de que independentemente da organização dos 
que estariam na GOAP, era imprescindível que estivessem disponíveis para os gestores 
dos 223 municípios paraibanos.

Assim, Sérgio passou a trabalhar de home office, e Tábata e outra técnica (não 
participou da pesquisa) inicialmente revezavam as idas presenciais, mas, observando 
a dificuldade no diálogo entre a equipe e, devido a isso, de se organizarem com os 
processos de trabalho, combinaram de as duas irem diariamente, mas em horários que 
não ficassem concomitantemente na sala por muito tempo. As/os residentes se dividiram 
em duplas que se revezavam presencialmente, a princípio ficavam na própria sala da 
GOAP, e certo tempo depois passaram a ficar em um auditório que estava subutilizado, 
para se distanciarem o máximo possível da(s) técnica(s) que estaria presencial no dia. 
Como forma de superar as limitações de diálogo, passaram a se reunir semanalmente de 
forma on-line, como forma de estabelecer um novo espaço para trocar as informações do 
dia a dia, que estava sendo realizado de forma paralela (e desencontrada) nas diversas 
modalidades de trabalho.

Os ajustes entre essas variáveis de ocupação do local de trabalho foram feitos 
conforme se descobriam mais informações sobre a propagação do vírus e na tentativa 
de superar as dificuldades de comunicação entre os integrantes da equipe, tendo em 
vista o dinamismo do trabalho em contraste com a diminuição das oportunidades de 
diálogo espontâneo. Esse ritmo – ou a falta de um ritmo mais estável – trouxe uma 

6 As máscaras passaram a ser obrigatórias nos ambientes públicos, transporte coletivo e estabelecimentos comerciais a 
partir do Decreto Estadual n. 40.217, de maio de 2020 (Paraíba, 2020c).
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imprevisibilidade nunca antes vivida por eles. Toda semana a equipe conjuntamente 
programava quem trabalharia presencialmente, quem se encontraria na GOAP e como 
seriam distribuídas as tarefas e os afazeres da semana.

Estar presencial e, portanto, poder sair de casa, foi visto por alguns como um 
privilégio: Tábata relata ter se sentido assim, apesar de que, por isso, fez a escolha de 
não encontrar presencialmente com sua mãe, o que lhe trouxe sofrimento. Para outros, 
a sensação era de precisar estar num local de circulação do vírus, tanto pelo volume de 
pessoas que atuavam na SES, muitas delas que tinham proximidade com profissionais 
da “linha de frente”, quanto pelo contato com outros no deslocamento para chegar até 
o local. Leandro traz um relato nesse sentido, “[...] a residência [de saúde mental da UFPB] 
disponibilizou um ônibus que levava ida e volta todos os residentes até os cenários [de prática], mas 
eu preferia voltar a pé para não ter contato com outras pessoas”. Essa escolha o fazia caminhar 
cerca de cinco quilômetros por trajeto diariamente.

Assim, o que para uns poderia ser a oportunidade de resistir à restrição espacial 
imposta pela pandemia (não sem consequências), também foi sentido como uma 
amplificação de possibilidades de “pegar” a doença e de transmitir para companheiros, 
amigos e familiares. Marília relembra que sentia alívio em estar presencialmente e, como 
morava sozinha e seus parentes estavam em outro estado, não sentia pressão de estar 
contaminando os seus. Entretanto, nesse momento de transição entre o ambiente de 
trabalho e o doméstico, ela sentia uma necessidade de realizar uma rotina de diversos 
cuidados para evitar uma possível contaminação no local em que morava – como retirar 
as roupas e sapatos logo na entrada de casa, colocar tudo para lavar imediatamente e, em 
seguida, tomar banho e lavar os cabelos. Esse ritual diário também implicava alteração 
na organização do tempo.

Durante o período da pandemia, houve um rompimento com modo habitual de 
viver o tempo presente, afinal,

A vivência do presente não é feita a pensar numa perspectiva de 
vida futura, mas, sobretudo, passa pela realização pessoal no tempo 
presente e no seu máximo aproveitamento. Vive-se, assim, o tempo de 
forma tão densa que o futuro pode esfumar-se nas tarefas do dia a dia. 
E, neste contexto, o presente têm um olhar curto (Duque, 2014, p. 168).

No contexto da pandemia, essa lógica se altera, as ações do presente passaram a 
estar fortemente vinculadas com a preocupação com o futuro, pois agir “com olhar curto” 
poderia significar o contágio com o vírus e, com isso, a possibilidade de adoecimento e 
até da morte. O tempo cotidiano passou a correr num ritmo calculado, justamente para 
evitar ao máximo a iminência de rompê-lo.

Todas/os as/os interlocutoras/es relataram sofrimento intensificado por viver em 
meio à tamanha intensidade de emoções. Relataram diversas dores pelo corpo, sensação 
de esgotamento, exaustão, ansiedade, pânico, ânsia e vômito, entre outros. Para tentar 
aliviar o sofrimento, as/os interlocutoras/es relataram que passaram a resgatar ou 
iniciar atividades de lazer, terapêuticas e ajustes na rotina, como início de atendimento 
com psicólogo e psiquiatra, realização de sessões de constelação familiar, aquisição de 
um número de celular exclusivo para o trabalho, o afastamento das redes sociais e a 
diminuição do contato com notícias relacionadas à Covid-19, escrita de poesia, cozinhar, 
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práticas de yoga, realização de pequenos reparos domésticos e idas à praia em horários 
de pouca movimentação. O próprio ônibus, que para Leandro era significado de tensão 
devido ao aumento do risco de contágio, foi relatado por Ana e Marília como um espaço 
em que tinham oportunidade de “esquecer um pouco” da Covid-19, pois, para elas, esse 
era um dos raros espaços em que elas podiam ir conhecendo presencialmente os colegas 
de residência que só viam on-line, trocar as experiências, desabafar, e ter momentos de 
descontração.

As terapêuticas, os ajustes cotidianos e os encontros que promoviam afetos podem 
ser entendidos como formas de instituir tempos de trégua, em um tempo-espaço que 
se suspende a pandemia, não há preocupação e controle, a morte não está em vista. 
Momentos de respiro num contexto de asfixia.

4 Intermediações e Processos de Gestão em Saúde Mental em 
Tempos Pandêmicos

Como dito anteriormente, o trabalho da GOAP pode ser entendido como um processo 
fundamentalmente de intermediações: tanto entre as/os gestoras/es municipais e entre 
estes e o Ministério da Saúde (MS), quanto entre as políticas públicas “macro” e a 
execução destas na realidade “micro” dos municípios que estão sob sua gestão.

Esses diálogos, que já eram de praxe no dia a dia, aumentaram drasticamente de 
frequência com o início dos casos paraibanos de Covid-19 – a pandemia imprimiu um 
novo ritmo temporal para uma ação comum do cotidiano. Com relação ao diálogo com as/
os gestoras/es municipais de saúde mental, Tábata e Sérgio relataram o intenso volume 
de e-mails e de ligações não somente no telefone oficial da GOAP, mas em seus celulares 
pessoais, e também inúmeras mensagens de texto e de áudio em seus WhatsApps. 
Os contatos se referiam principalmente a dúvidas sobre o funcionamento das RAPS ao 
longo do estado durante a recém-chegada Covid-19: os CAPS devem ser considerados 
serviços essenciais? Devem fechar? Como devem funcionar? Como lidar com trabalhadores 
que estão com medo de trabalhar e “pegar Covid”? E com os que são de grupos de risco? 
Quando terão vacina? Quanto tempo a quarentena irá durar?

As/os gestoras/es relataram que muitos profissionais que atuavam nas RAPS estavam 
aterrorizados com a possibilidade de serem infectados pelo vírus, acreditavam que teriam 
dificuldades em estabelecer as medidas de segurança sanitária com os usuários dos CAPS7, 
além de que não havia uma previsão de melhora do crescente de contaminação. Na época 
não se conhecia exatamente como seria a dinâmica do contágio do vírus e o tempo de 
duração da quarentena no estado e no país, o clima era de instabilidade e de medo.

Além disso, fomos bombardeados por inúmeras notícias veiculadas pelos telejornais, 
grupos de WhatsApp, Instagram e sites na internet, fenômeno de infodemia que ocorreu 
durante a pandemia (Garcia; Duarte, 2020). Com tantas dúvidas e medos que surgiam 

7  Tábata trouxe a compreensão de que, por se tratar de pessoas com transtorno mental, houvesse a necessidade de 
um direcionamento especial das recomendações gerais da pandemia se relaciona ao estigma de que sejam pessoas 
incapazes de compreender as recomendações por estarem constantemente “fora de si”. Destaca com brio que não 
tiveram conhecimento se de fato ocorreram casos de resistência por parte dos usuários dos serviços às recomendações 
de distanciamento social e de uso de máscaras.
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do excesso de informações, não era incomum gestoras/es entrarem em contato diversas 
vezes e fora do horário comercial. Para organizar uma via confiável de informações e 
evitar o acúmulo de ligações e de contatos, Tábata criou uma lista de transmissão no 
aplicativo WhatsApp, recurso que permite o envio de mensagens ao mesmo tempo para 
um grupo pré-selecionado de contatos, e assim pode direcionar com mais eficiência às/
aos gestoras/es notícias e informações sobre a pandemia pertinentes ao campo da saúde 
mental.

A aceleração do ritmo dos contatos refletia a velocidade com que as/os gestoras/
es municipais tinham acesso às inúmeras notícias e dados (verídicos e falsos) sobre a 
Covid-19 e, ao mesmo tempo que nas entrevistas há a sensação de rapidez e movimentação, 
a sensação de Tábata era de que o desejo e a tendência geral dos municípios era de 
parar o funcionamentos dos serviços de saúde mental. Por mais que a orientação da 
GOAP sempre tenha sido de continuidade, foram recebidas ligações que denunciavam 
o fechamento ou a restrição quase completa do funcionamento dos CAPS pelo estado.

Podemos dizer que um dos principais trabalhos da GOAP, que perpassa direta ou 
indiretamente todas as ações realizadas, foi de tentar conscientizar seus interlocutores 
sobre a necessidade de entender a RAPS como uma rede de serviços essencial e, tendo isso 
como base, encontrar formas de construir sentido ao funcionamento da política de saúde 
mental em meio a essa nova configuração de vida. Para Tábata, a RAPS tornou-se ainda 
mais importante nesse novo contexto, pois, por mais que tenha havido uma restrição das 
atividades promovidas pelos serviços, a rede continuou sendo uma retaguarda para os 
momentos emocionalmente difíceis, especialmente amplificados no contexto de pandemia. 
O entendimento das/os interlocutoras/es do campo da saúde mental como essencial 
corrobora com dados produzidos tempos depois, que indicam, além de importantes efeitos 
diretos e indiretos para a saúde mental proporcionados pela experiência pandêmica, o 
aumento de casos de suicídio durante a primeira onda de Covid-19, em destaque para 
as regiões Norte e Nordeste (Fiocruz Amazônia, 2022).

A dificuldade no reconhecimento do campo da saúde mental como elemento vital 
para a saúde pública da população em tempos de Covid esbarra no próprio posicionamento 
da gestão de esfera federal. De forma unânime, técnicas/os e residentes relataram que 
a precarização da política pública de saúde mental nos últimos anos e especialmente no 
período pandêmico interferiu diretamente na dificuldade em promover a continuidade 
do cuidado em saúde mental.

A/os interlocutoras/es citaram os seguintes acontecimentos/decisões de esfera federal 
que afetaram diretamente o trabalho da gestão naquele período: a falta de orientações com 
relação à política de saúde mental, o incentivo às comunidades terapêuticas, a ameaça 
de “revogaço” das políticas de saúde mental, o fechamento do sistema de habilitação 
(SAIPS) para a ampliação de serviços de saúde mental, o enfraquecimento no diálogo 
com os apoiadores do Ministério da Saúde, e a demora para lançar o incentivo financeiro 
para os serviços da RAPS, que ocorreu após quase um ano do início da pandemia8.

O tempo político de resposta à pandemia não condizia com o tempo do vírus – de 
contágio e de interrupção precoce de vidas – e muito menos com o tempo da cadência 

8 Os eventos citados foram noticiados pela grande mídia ou em sites oficiais do governo (Soares, 2020; Colucci, 2020; 
Brasil, 2020; Bahia, 2021).
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da vida cotidiana, afinal, cada dia de espera era sentido com pesar. Tábata relata que a 
revolta com a condução política da pandemia e do campo da saúde mental era tão grande 
que a fez pensar em desistir do trabalho de gestão pública, porém o desejo e a esperança 
de um futuro melhor para a política de saúde mental a fez ter gana para estar presente 
e ser resistência nesse momento desafiador.

Frente a toda essa instabilidade e tendência de fechamento e de restrição da RAPS 
ao longo do estado, técnicas/os e residentes passaram a discutir quais seriam as ações 
da GOAP para gestão da rede de saúde mental paraibana nesses tempos de urgência: 
em reunião, começaram a estruturar as necessidades que surgiam pelo contato com as/
os gestoras/es municipais e as possibilidades dentro do alcance da GOAP, para assim 
entender como cada membro do grupo poderia contribuir nesse processo.

Nesse contexto, algumas questões se colocaram: como garantir a execução da política 
de saúde mental em meio a uma pandemia, levando em consideração a diversidade e a 
vulnerabilidades da RAPS de todo o estado e as limitações impostas pelas características 
de transmissibilidade da doença? Essa questão trazia em si outro ponto crucial: como 
se manter sólido ao projeto ético-político da saúde mental antimanicomial quando a 
principal recomendação com relação à segurança sanitária da população – o distanciamento 
social – ia de encontro com os princípios da reforma psiquiátrica brasileira? E ainda uma 
terceira questão se entrelaça com as demais: como atuar em um contexto tão urgente e 
inédito e ainda em resistência à necropolítica e ao negacionismo que se instalaram em 
esfera federal?

Essa “corrida contra o tempo” de entender o que estava sendo vivido pelos diversos 
municípios e disparar ações de gestão de forma coerente em meio a tantos desencontros 
e urgências foi para Tábata “como trocar o pneu com o carro andando” – o tempo que a 
Covid-19 imprimiu nas necessidades das/os gestoras/es municipais se chocava com o 
tempo que demandava a elaboração das ações de gestão.

Em que pese o ineditismo da situação, a equipe lançou mão de suas experiências de 
outros tempos para construir o direcionamento das ações de gestão nessa nova circunstância: 
Sérgio tinha experiência prévia como missionário, de trabalho em assentamento, no 
sertão e no agreste, além de estar há sete anos como assessor na GOAP; Tábata tinha 
um acúmulo de nove anos atuando na GOAP, como assessora e como coordenadora e, 
portanto, experiência sobre a política de saúde mental e sobre o relacionamento com 
gestoras/es e com o Ministério da Saúde; Ana, Marília e Leandro estavam vivendo seu 
primeiro contato com a gestão em saúde, mas tinham o conhecimento específico de suas 
categorias profissionais – psicologia e terapia ocupacional – e experiências de trabalho 
e estágio em saúde mental – Marília inclusive atuava como terapeuta ocupacional em 
um CAPS antes de se mudar para João Pessoa.

Para embasar a estruturação do trabalho da GOAP nesse período, Sérgio relata ter 
pesquisado sobre experiências da psicologia em contexto de urgência anteriores à Covid 
e estudado o manual elaborado pela Fiocruz em março de 2020, intitulado “Saúde Mental 
e Atenção Psicossocial na pandemia Covid-19 - recomendações para gestores” (Melo, 2020), “a 
Fiocruz era meu norte”, relata Sérgio. Tábata mencionou a consulta frequente a boletins 
epidemiológicos da pandemia, a notícias de jornal e um esforço em não perder de vista 
a orientação antimanicomial nesse momento de construir as ações.
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Então, além do trabalho de diálogo diário com as/os gestoras/es municipais, 
destacamos duas principais ações de gestão desencadeadas pela GOAP nos primeiros 
meses da pandemia: a elaboração de ofícios de orientação ao funcionamento da RAPS 
e a criação do Suporte Psicológico On-Line9. Essas ações que destacamos retratam o 
desafiante trabalho de lidar com diversas linhas de tempo e de espaço para ordenar o 
funcionamento da rede de saúde mental na pandemia – uma complexa ação em equipe 
que demandou o esforço de articular uma multiplicidade de pessoas, fluxos e serviços, 
levando em consideração as particularidades, concretudes e necessidades da ponta, e as 
políticas públicas, com seus decretos, leis e portarias.

A elaboração de um ofício para orientação às/aos gestoras/es municipais foi o 
primeiro movimento da GOAP, de forma a pautar e a oficializar a recomendação já 
feita desde o início de manter o funcionamento dos serviços de saúde mental durante 
a pandemia. Após esse primeiro ofício, com base no diálogo direto com as/os gestoras/
es, como descrito anteriormente, a equipe dialogou entre si e identificou que as dúvidas 
giravam em torno da dificuldade de compreender o risco sanitário para cada atividade 
específica realizadas nos CAPS, tendo em vista que nesse serviço é possível ofertar 
uma pluralidade de atividades com características distintas, como grupos terapêuticos, 
oficinas, atendimentos individuais, visitas domiciliares, reuniões de equipe, articulação 
com outras redes de saúde e de assistência social, leitos que funcionam 24h, entre outros.

Para estruturar uma orientação que fosse viável e que garantisse a segurança 
sanitária, os direitos humanos e o alinhamento com a política de saúde mental, a equipe 
se embasou na Lei n. 10.216/2001 (Brasil, 2001), acerca dos direitos das pessoas com 
sofrimento, transtorno mental ou com necessidades decorrentes ao uso de álcool e outras 
drogas, na Portaria n. 3.088/2011 (Brasil, 2013), que institui e caracteriza a RAPS em 
todo o território brasileiro, no Decreto n. 40.122/2020 (Paraíba, 2020d), que declara a 
situação de emergência no estado da Paraíba em decorrência da pandemia de Covid-19, 
e no Decreto n. 40.304/2020 (Paraíba, 2020e), que dispõe sobre o Plano Novo Normal 
Paraíba, que planeja a retomada “gradual e responsável” das atividades dos diversos 
segmentos do estado.

Esse Plano Novo Normal, publicado pelo governo do estado em junho de 2020, trazia 
a classificação das cidades por bandeiras – vermelha, laranja, amarela e verde – feita 
com base nos indicadores “comportamentais, epidemiológicos e do sistema de saúde” 
atualizados a cada 14 dias. A partir da classificação por coloração, era identificado quais 
tipos de serviços dos diferentes setores econômicos – educação, comércio, transporte, 
eventos, etc. – poderiam funcionar (ou não) nas cidades paraibanas: a bandeira verde 
era considerada o “nível novo normal”, que indicava uma proximidade da vida como 
era vivida anteriormente, a bandeira amarela era de “nível de mobilidade reduzida”, 
contendo algumas restrições, a bandeira laranja era de nível de mobilidade “restrita” 

9 Importante destacar que, apesar de não ter sido disparada especificamente pela GOAP, a equipe teve importante papel 
para realização da Semana da Luta Antimanicomial “Fazer marchar a Liberdade quando não se pode ir às ruas!”, que 
ocorreu em maio de 2020 com lives de discussão sobre a temática, ocupações artístico-culturais virtuais e uma marcha 
on-line. As ações foram realizadas pelo aplicativo Instagram, com a participação de usuárias/os, familiares, estudantes, 
residentes, gestoras/es e trabalhadoras/es da saúde mental da Paraíba. As/os residentes da GOAP atuaram diretamente na 
organização do evento e Tábata participou da live de abertura, com o tema “Luta Antimanicomial: uma luta necessária”. 
O evento foi lembrado com afeto especialmente por Ana e Marília, justamente pelo fato de o evento ter promovido, 
ainda que on-line, algo tão escasso nos primeiros meses pandêmicos: o encontro.
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e a última bandeira tinha orientações ainda mais restritivas, considerada “de nível de 
mobilidade impedida” (Paraíba, 2020e).

Tendo essas políticas como base e ponderando as especificidades de cada atividade 
oferecida pelos CAPS, foi requerido um raciocínio para a equipe da GOAP de fazer a 
translação entre recomendações generalizantes e as especificidades de cada modalidade 
de atendimento dos serviços. Segundo Sérgio, para criar um mecanismo de apoio às/aos 
gestores municipais, tiveram a ideia de resgatar um trabalho que estava em processo de 
desenvolvimento desde o final de 2019, a chamada “RAPS Criativa”, que se tratava de um 
mapeamento e descrição de práticas realizadas nos CAPS do estado, para futuramente 
promover uma premiação pelas ações de profissionais e usuárias/os. Com esse material 
em mãos, que reunia as especificidades das atividades relatadas pelos próprios serviços, a 
equipe sistematizou, organizou e discutiu a viabilidade e segurança sanitária de realizar 
cada uma das atividades captadas, e então criaram uma tabela que destrinchava as mais 
diversas possibilidades de atividades desenvolvidas pelos CAPS identificando em quais 
bandeiras elas poderiam ser ofertadas em segurança.

A utilização das práticas já realizadas pelos serviços de saúde mental traduz 
um movimento de resistência da gestão, pois valorizou processos locais para pensar 
as possibilidades de cuidado em nível estadual, num tempo político que centrou as 
compreensões sobre saúde e de políticas de saúde unicamente numa perspectiva biomédica 
e farmacológica (Maluf, 2020, 2021; Segatta, 2020). A criatividade e a experiência das 
gestões e das/os trabalhadoras/es dos serviços, que desenvolveram formas de possibilitar 
o trabalho reinventado a partir do que se conhece sobre os usuários e sobre o território de 
cada serviço, foi para Tábata o principal elemento para a manutenção dos atendimentos.

Assim, em julho de 2020, a GOAP enviou para as/os gestoras/es municipais o ofício 
intitulado “Orientações para funcionamento da RAPS e serviços de saúde mental pós 
Coronavírus – COVID 19 no Estado da Paraíba”, que estimulava ações consideradas de 
baixo risco sanitário, efetivas e necessárias para a continuidade do cuidado em saúde 
mental durante a pandemia, orientava ações de prevenção do contágio nos serviços 
disponibilizava a tabela que orientava a oferta (ou não) de mais de 60 tipos de atividades 
relatadas pelos CAPS, organizadas em 33 tópicos e classificadas de acordo com as 
bandeiras. Entre as atividades, 30 delas, que envolviam atividades individualizadas ou 
com poucas pessoas, tinham recomendação de realização dentro de qualquer bandeira10; 
as 33 atividades que envolviam grupos de pequeno e médio porte ou ações territoriais 
foram recomendadas nas bandeiras verde e amarela11; e a atividade de assembleia de 

10  A saber: acolhimento inicial/construção do Projeto Terapêutico Singular; atendimento individual (profissionais diversos, 
de orientação, entre outros); acolhimento noturno nos feriados e finais de semana; acolhimento de usuários em situação 
de crise; acolhimento de usuários em leitos 24h; ações de educação em saúde/autocuidado; cuidados em enfermagem; 
assistência farmacêutica/oferta de medicamento assistida e dispensada; desenvolvimento de ações compartilhadas e 
integradas com os serviços de urgência e emergência e de outros pontos de atenção; ações de redução de danos; ações 
de matriciamento/articulação com a rede intra e intersetoriais; abordagem familiar e orientações acerca da continuidade 
do cuidado; cuidado aos usuários infantojuvenis; cuidado aos usuários de álcool, crack e outras drogas; reunião de 
equipe/discussão multiprofissional de casos/montagem de PTS/supervisão institucional/ação interprofissional em saúde 
mental; capacitação de trabalhadores/educação permanente em saúde; busca ativa de usuários; articulação dos centros 
de convivência e cultura com a RAPS e parceria com associações, órgãos públicos, fundações, entre outras.

11  A saber: grupos dirigidos de reabilitação psicossocial: resgate e construção da autonomia, alfabetização, acesso à 
vida cultural, manejo de moeda corrente, autocuidado, manejo de medicamento, inclusão pelo trabalho, ampliação 
de potencialidades, entre outros; grupos de mulheres, homens, tabagismo, família, gênero, etnias, entre outros; 
atividades de grupos, culturais, educacionais e de geração de renda; grupos terapêuticos/práticas corporais, integrativas e 
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usuários, que geralmente envolve uma maior quantidade de pessoas no espaço interno 
do serviço, foi recomendada apenas durante a bandeira verde.

Então, a cada 14 dias, o governo do estado publicava uma atualização da classificação 
das bandeiras, e, sabendo qual cor estaria classificado o município nesse período de tempo 
e com a tabela da GOAP detalhada em mãos, as/os gestoras/es municipais tinham mais 
elementos para desenhar o funcionamento dos serviços de saúde mental com maior 
segurança sanitária.

Outra ação que destacamos é a criação do projeto Suporte Psicológico On-Line. 
Sérgio relata que foi chamado para realizar uma extensão de carga horária para atuar 
no serviço psicológico ambulatorial do Complexo Psiquiátrico Juliano Moreira, que, com 
a pandemia, estava com uma alta na demanda. Iniciando seu trabalho nesse contexto, 
Sérgio percebeu que grande volume da procura era de trabalhadoras/es de saúde e trouxe 
a questão para a equipe da GOAP, que discutiu sobre uma possibilidade de estruturar 
um apoio em saúde mental para essa demanda.

Sérgio relata ter ficado com a responsabilidade de desenhar o projeto, e, para 
concretizá-lo o mais rápido possível, Tábata dialogou com outro órgão da SES, o Centro 
de Formação de Recursos Humanos (Cefor) para negociar a contratação de psicólogos 
para o projeto. Tendo em vista a impossibilidade de contratação, o Cefor propôs o 
remanejamento de psicólogos da Universidade Estadual da Paraíba (UEPB) que não 
estavam em atuação no momento devido a suspensão das aulas das universidades em 
março de 2020.

Esse projeto teve um trabalho de destaque das/os residentes atuantes na GOAP, 
Ana relata que elas/es se revezaram na responsabilidade de organizar as solicitações de 
atendimento realizadas pelo número de WhatsApp disponibilizado e realizavam o primeiro 
atendimento de triagem, com escuta e direcionamento para atendimento psicológico, 
realizado pelas psicólogas/os da UEPB. O projeto foi muito bem recebido pela população 
e desempenhou papel importante de cuidado à saúde mental no contexto pandêmico – 
entre abril de 2020 e julho do mesmo ano, foram realizados 702 atendimentos (Paraíba, 
2020f). Aos poucos, outras pessoas, além das/os profissionais de saúde, passaram a 
solicitar atendimento, segundo Sérgio, “[...] os profissionais da saúde [que estavam sendo 
atendidos] diziam ‘atenda a minha mãe, porque se você atender a minha mãe eu fico bem pra 
poder ir trabalhar!’, aí a gente foi começando a atender os familiares [...] em pouco tempo outras 
pessoas foram solicitando atendimento e a gente começou a não dizer não (risos) e começou a fazer 
reunião [entre a equipe da GOAP] para poder abarcar isso”. Então, em agosto, o projeto passou 
a ampliar o público de atendimento para público geral residente no estado da Paraíba.
Ocupar o on-line ofereceu um novo lugar de encontro entre usuárias/os, familiares, 
profissionais e gestoras/es, e a criação de mais uma linha de tempo-espaço na gestão do 
campo da saúde mental durante a pandemia trouxe novos alcances para as terapêuticas, 
mas também novos desafios. Afinal, além de lidar com o alto fluxo de demandas de 
atendimento, estabeleceu-se um novo relacionamento têmporo-espacial entre serviços, 
que são presenciais, e o recém-criado suporte psicológico, que era on-line. Um dos maiores 

complementares (Biodança, Tai Chi Chuan, Auriculoterapia, Reiki, Massoterapia, Florais…); atividade física; atividades 
de lazer/confraternizações/passeios; ações de divulgação do serviço e captação de usuários; visitas domiciliares; ações de 
reinserção social de usuários; atividades em território; exposição, troca ou venda dos produtos produzidos nas oficinas.
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desafios nessa esfera foi garantir o encaminhamento das pessoas as quais era identificada 
a necessidade de acompanhamento de maior complexidade, e portanto, de atendimento 
em policlínicas ou CAPS. Tendo em vista que o projeto era destinado a todo o estado, em 
algumas vezes, foi necessário das/os residentes da GOAP articular o cuidado e, portanto, 
alinhar-se com o tempo-espaço, de uma RAPS que se localizava até 600km de distância.

Para isso, quando necessário, especialmente com relação a pessoas oriundas de 
municípios pequenos e/ou do interior, as/os residentes realizavam uma pesquisa dos 
serviços de saúde mental disponíveis para encaminhar, a partir do contato com as/
os gestoras/es municipais, pelas vias descritas anteriormente. A disponibilidade dos 
serviços perpassava por duas questões: a constituição muitas vezes já defasada das RAPS 
dos municípios e as limitações de funcionamento durante a pandemia que abordamos 
anteriormente, entendendo que nem todos os municípios seguiram as orientações da 
GOAP. Além disso, por 2020 ter sido ano eleitoral, após alguns meses houve modificação 
de muitos das/os gestoras/es municipais e das/os profissionais dos serviços de saúde 
mental, e o trabalho de articulação muitas vezes precisou ser refeito “[...] a gente já não 
sabia mais com quem falar, a gente tinha que começar do zero [as articulações]”, relata Sérgio.

A velocidade de crescimento e a relevância que o projeto foi adquirindo em curto 
espaço de tempo preocupou a equipe da GOAP, em especial Sérgio, que esteve à frente do 
projeto, e as/os residentes, que atuaram diariamente na lida com as pessoas em sofrimento 
e viam diretamente suas aflições. A preocupação girava em torno das condições de 
continuidade, afinal, como responder ao tempo da urgência da situação, com segurança 
de que haveria continuidade do cuidado a médio e longo prazo? Sérgio se questionava 
sobre como eles iriam cuidar das pessoas se não possuíam a mínima garantia de que o 
projeto ainda estaria funcionando no mês seguinte, tendo em vista a ausência de políticas 
públicas e incentivos financeiros pelo governo federal. Também se questionava se os casos 
mais complexos seriam respaldados por outros serviços de saúde mental pelo estado, 
tendo em vista todas as questões que envolviam a RAPS naquele momento.

E, indo ao encontro dos receios da equipe, em setembro de 2021 o canal foi 
interrompido após um ano e meio de duração, pois, com a baixa da Covid-19, as/os 
psicólogas/os da UEPB que realizavam os atendimentos do projeto retornaram para suas 
atividades anteriores na universidade e não houve respaldo financeiro para a contratação 
de profissionais em substituição.

5 Tempo de Reflexão – Algumas Considerações Finais

Em 2023, a pesquisadora que fez o trabalho de campo se encontrou com Tábata 
em um evento de saúde mental. Estávamos em outro momento político e havia sido 
anunciado recentemente um investimento de 200 milhões de reais na política de saúde 
mental. Não havíamos nos encontrado desde as entrevistas, que haviam acontecido cerca 
de dois anos antes. Tábata, que continuava atuando como coordenadora da GOAP, me 
disse assim que me cumprimenta “[...] eu não lhe disse que resistiria para ver a saúde mental 
prosperar?”.
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O relato acima nos comunica muitas coisas, mas claramente estabelece uma 
demarcação: o antes e o agora. Ambos separados, mas, ao mesmo tempo, interligados

O presente artigo teve a intenção de apresentar a atuação de uma equipe de gestão 
em saúde mental, um grupo socialmente organizado, em “um processo de interação” 
(Bakhtine, 1977, p. 41) em um contexto extraordinário, que foram os primeiros meses 
de 2020. Apoiadas pelo conceito de cronotopo, que fala da “inseparabilidade do tempo e 
do espaço”, em que o tempo se “densifica, ganha carne” e, por sua vez, o espaço se torna 
“carregado e reativo aos movimentos do tempo” (Bakhtin, 1981, p. 84), procuramos 
acompanhar as linhas espaço-temporais, que ora formavam nós, ora alinhamentos.

Por meio das narrativas dos integrantes da equipe, algumas questões ganharam 
destaque: uma delas foi a importância da experiência, tanto as experiências profissionais 
individuais, anteriores, como as experiências vividas e compartilhadas por outros grupos 
(Andrade, 2024). De acordo com uma das interlocutoras, “através da experiência e da 
criatividade”, foi possível construir soluções, ou pelo menos caminhos para desfazer os 
nós e construir alinhamentos.

Outra foi o desafio de manter o lugar de mediação, entre os serviços e o Ministério 
da Saúde. O trabalho de ordenação de políticas públicas implicou, logicamente, em 
um relacionamento não somente com as linhas têmporo-espaciais dos municípios (e 
indiretamente dos usuários dos serviços), mas também com as do Ministério da Saúde 
e demais instâncias federais. As ações do governo federal foram realizadas no sentido de 
construir uma necropolítica (Mbembe, 2016), em que os posicionamentos negacionistas, 
a falta de incentivo a programas de prevenção ao contágio e ao combate à doença, a 
corrupção na negociação de vacinas, além da desestimulação à vacinação (Ferreira, 2021; 
Maluf, 2020, 2021) imprimiram tempos que ditaram muitos dos ritmos pelos quais o 
trabalho havia de seguir. Por outro lado, os gestores municipais demandavam respostas 
e soluções rápidas. Alguns, diante das dificuldades, decidiam fechar o serviço.

Tábata, Sérgio, Ana, Marília e Leandro nos mostraram que a “gestão” é feita por 
pessoas. Pessoas que sentiram os impactos da pandemia no cotidiano, que imprimiram 
suas subjetividades em cada processo disparado, que se afetaram e desejaram fortalecer 
a rede de saúde mental da Paraíba. Como aponta Segatta (2020, p.10),

[...] é preciso “preencher” essas métricas com trajetórias, biografias e 
experiências individuais e coletivas que nos permitam dar conta das 
memórias e múltiplos sentidos deste evento crítico. A pandemia não 
pode ser apenas um amontoado de dados.

Acreditamos que quando Tábata afirma “[...] eu não lhe disse que resistiria para ver a 
saúde mental prosperar?”, é sobre isso que ela está nos falando.
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Resumo

O presente trabalho investiga como conflitos temporais impactam o adoecimento psíquico vivido por 
mulheres no contexto de uma Clínica da Família na Zona Norte do Rio de Janeiro. Esta pesquisa foi 
realizada a partir de uma experiência de estágio em Psicologia no Núcleo Ampliado de Saúde da Família 
em uma unidade de saúde entre novembro de 2021 e 2022. Sobressai-se um movimento de chegada 
ao serviço quando tal sofrimento se instala de modo a paralisar o corpo. Apesar de realizada durante 
a pandemia de Covid-19, esta não aparece nas narrativas femininas como fator decisivo de mudanças 
nas dinâmicas temporais para algumas mulheres, o que revela que suas rotinas já eram permeadas de 
compressão temporal e de sentimento de isolamento social. Conclui-se que tais sofrimentos denunciam 
uma estrutura na qual as mulheres são responsáveis por assumir tanto tarefas produtivas quanto 
reprodutivas, sem o suporte de políticas públicas para compartilhar a tarefa de cuidado.
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Abstract

This study investigates how temporal conflicts impact vivid psychological illness among women in the 
context of a Family and Community Health Clinic in the North Zone of Rio de Janeiro. This research was 
carried out based on an internship experience in Psychology at the Expanded Family Health Center at the 
health unit between November 2021 and 2022. A movement of arrival at the service stands out when such 
suffering sets in to paralyze the body. Despite being carried out during the Covid-19 pandemic, it does not 
appear in female narratives as a decisive factor in changes in temporal dynamics for some women, which 
reveals that their routines were already permeated with lack of time and a feeling of social isolation. It 
is concluded that such suffering denounces a structure in which women are responsible for taking on 
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1 Introdução

As notícias chegavam de longe e foram semanalmente se aproximando. De uma doença 
misteriosa a um vírus que se alastrava pela intimidade de partilhar espaço e tempo 

com o outro, a pandemia ocasionada pela Covid-19 se instaurou de modo a bagunçar 
as noções mais basilares de orientação do cotidiano. O ponto da empresa suspendeu-
se, o despertador mudou para outra hora, no recreio das crianças já não havia espaço 
para correr. Não raras foram as matérias de jornal que apontavam para a necessidade 
de uma reorganização temporal do universo doméstico e postagens em redes sociais que 
chamavam atenção para uma “boa gestão do tempo na pandemia” e da importância de 
“guardar tempo para si”, a fim de “aproveitar” o tempo com qualidade e lutar contra a 
procrastinação e a ansiedade (Stecca, 2020; Bigarelli, 2020; Gestão, 2021). Muitos, pela 
primeira vez, encontraram-se com a tarefa infindável de cuidar de uma casa, impelidos 
por dar conta simultaneamente de tarefas produtivas e reprodutivas. A impressão do 
tempo como um empecilho, algo que temos que driblar, correr contra para não perder nada 
(Sibilia; Galindo, 2021) se intensificou. Sendo cada vez mais mercantilizado (Wajcman, 
2019), apresentou-se de forma radical como coisa que se vende e que se compra. Este 
trabalho versa sobre aquelas que, na grande maioria das vezes, vendem tempo.

O presente artigo busca retratar a experiência de sofrimento relacionado à 
temporalidade e à tarefa de cuidado de mulheres atendidas em uma Clínica da Família 
da Zona Norte do Rio de Janeiro, cujas queixas envolvem diretamente a experiência de 
não dar conta de tudo, de nunca sobrar tempo para si, da vontade de desaparecer. Argumenta-se 
que, diante de constantes conflitos temporais, o adoecimento se impõe a essas usuárias 
do serviço de saúde na figura de uma multiplicidade difusa de sofrimentos, que têm 
como consequência a paralisia, como o avesso simétrico do ritmo acelerado que lhes é 
demandado. Para pensar o tempo, utiliza-se de conceitos da antropologia e da sociologia, 
como os conflitos entre “tempo do relógio” e “tempo processual” (Davies, 1994; 1999) 
e entre o “tempo de estar com” e “tempo de correr atrás”1 (Fernandes, 2018).

Na experiência de campo vivida pela autora Micmacher, esses sofrimentos paralisantes 
assumiam ora a forma de um esvaziamento depressivo, ora a forma de ataques de pânico, 
ora de paralisias conversivas, todos convergindo para a imobilidade do corpo, instância 
que era até então incessantemente convocada ao movimento. Argumenta-se que esse 

1 Fernandes (2018, p. 298) aponta que, na busca por sustentar a si e seus dependentes, o tempo de muitas mulheres 
de classes populares divide-se entre “tempo de ficar com” e “tempo de correr atrás”, referindo-se, assim, a uma busca 
de conciliação entre o tempo de cuidar – ficar com aqueles que demandam cuidados – e o tempo de investimento em 
“[...] ações necessárias na tentativa de conseguir ‘uma vida melhor’ [...]”, seja encontrando trabalhos regulamentados, 
bicos, buscando acesso a políticas públicas e, inclusive, um cuidado para si.
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modo de expressão sintomático, mais do que representar patologias de um indivíduo, 
possui o estatuto de “patologia do social” (Safatle; Silva Junior; Dunker, 2018). Esse 
conceito envolve um sofrimento produzido dentro de um contexto social específico no 
qual é considerado uma expressão patológica, na medida em que viola normas típicas 
de modos de vida. Como resposta a essa expressão, criam-se métodos de intervenção, 
como manejos clínicos e medicamentosos.

Nesse sentido, aposta-se que o sofrimento experimentado por essas mulheres reflete 
criticamente uma série de dinâmicas temporais nas quais elas estão implicadas, como se 
adoecer fosse a expressão de um impasse colocado sobre os seus corpos. A ênfase recairá 
sobre como essas personagens são instadas a dar conta simultaneamente de uma série 
de tarefas reprodutivas, no âmbito de suas famílias e comunidades e, ao mesmo tempo, 
estarem inseridas em um contexto temporal produtivo, no mercado de trabalho formal 
ou informal, que envolve, além das horas de trabalho efetivas, as horas de deslocamento 
em transporte público lotado e a preocupação de quem cuidará dos seus filhos, em 
contextos de redes de apoio precárias ou inexistentes, em um território especialmente 
marcado por violências de Estado.

É a partir dessa dinâmica que se sugere que um tipo específico de sofrimento 
é socialmente produzido, reconhecido como excessivo e encaminhado para serviços 
especializados, em que terá finalmente um destino médico-social. Ao final, sugere-se 
que esse tema não deve se confinar ao âmbito da pura descrição, mas deve ser politizado, 
na medida em que tais sofrimentos denunciam também a incipiência de políticas 
públicas de cuidado2 que tenham como alvo justamente essa população observada pelo 
artigo, a saber, mulheres de baixa renda, negras em sua maioria, com tripla jornada, 
cuidadoras principais de seus familiares, sem rede de apoio efetiva, morando longe 
do local do seu trabalho.

Este artigo parte de uma experiência de estágio da autora Micmacher, que produziu, 
ao longo de um ano, entre novembro de 2021 e novembro de 2022, um diário de campo, 
que será aprofundado adiante. No campo de trabalho e, posteriormente, analisando o 
material produzido, percebe-se a frequente presença dessa aparição sintomática. Para 
dar conta da questão levantada, recorre-se ao amplo campo interdisciplinar da saúde 
coletiva, que se embebe principalmente da epidemiologia, do planejamento de saúde 
e das ciências sociais e humanas em saúde (Paim; Almeida Filho, 2000 apud Osmo; 
Schraiber, 2015). Nesse sentido, aproxima-se de uma bibliografia diversa, incluindo aqui 
a antropologia da saúde e da doença, que “[...] pensa as alterações nos estados mentais 
e corporais e as formas de seu cuidado em sua articulação com os sistemas simbólicos 
nos quais se constituem e são nomeados como experiências sociais” (Sarti, 2014, p. 7). 
Para pensar as intersecções fundamentais entre temporalidade e cuidado, utilizou-se 
perspectivas feministas e críticas como as de Fernandes (2018), Bryson (2007) e Davies 
(1994; 1999). Aproximou-se do conceito de cuidado, tendo em vista sua polissemia e 
suas manifestações diversas, como apontam Guimarães e Vieira (2020). Além disso, 

2 No presente momento de escrita deste artigo, está em andamento a formulação da Política e do Plano Nacional de 
Cuidados, coordenada pelo Ministério do Desenvolvimento e Assistência Social, Família e Combate à Fome e Ministério 
das Mulheres, que visa a reestruturar a maneira como se dá o cuidado no país hoje, pensando na redistribuição dessa 
tarefa entre Estado, família e sociedade e na redução das desigualdades de gênero e raciais (Brasil, 2023a).
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fundamentou-se na produção das teóricas da Teoria da Reprodução Social para pensar 
na chave de inserção das tarefas reprodutivas dentro do mais amplo sistema de produção 
capitalista (Arruza; Bhattacharya; Fraser, 2019; Bhattacharya, 2019; Fraser; Souza Filho, 
2020; Ruas, 2021). Por se tratar de uma pesquisa realizada durante um fazer clínico, 
recorremos brevemente também a certas acepções sobre a produção social do sofrimento 
e seu manejo clínico nesse contexto específico.

Nesse sentido, o presente artigo está organizado em seções que se iniciam com 
passagens do diário de campo produzido: na primeira, aproximar-se-á do campo de 
pesquisa e da metodologia utilizada, em seguida, quatro personagens, que inauguram 
as seções com passagens extraídas do diário de campo: Kátia, Vera, Leia e Lúcia, serão as 
guias em direção às questões aqui levantadas. Essas quatro mulheres foram acompanhadas 
– em um ou mais encontros – pela pesquisadora Micmacher em seu período de estágio 
na unidade de saúde da família, situada na Zona Norte do município do Rio de Janeiro. 
Seus nomes são fictícios e modificações foram feitas para preservar o anonimato – de 
quem cuidam, com o que trabalham, quantos filhos têm – se os tiverem. Mantivemos 
a faixa etária aproximada e a cor da pele, por serem elementos fundamentais para a 
compreensão o mais fidedigna possível da situação, na linha do que propõe Sennett (2015, 
p. 10), buscamos aqui por meio de um disfarce de identidades individuais, refletir “[...] 
com exatidão o sentido do que ouvi, embora não exatamente, as circunstâncias”. Essas 
personagens remetem a temáticas fundamentais em relação ao encontro entre tempo e 
cuidado e seu impacto na produção de sofrimento dessas mulheres. Kátia expressa, por 
meio da paralisia conversiva em seu corpo, a impossibilidade de dar conta quase só de 
tarefas produtivas e reprodutivas, que exigem distintos ritmos e temporalidades. Vera nos 
guia em relação ao ritmo e aos afetos do cuidado, ainda quando ele é realizado de forma 
remunerada e precarizada, nos remetendo a discussões sobre os circuitos de cuidado 
(Guimarães; Vieira, 2020; Fernandes, 2021). Leia nos remete ao acúmulo de sobrecarga 
sobre seu corpo no tempo e a dificuldade de dar conta de suas próprias questões de saúde 
enquanto é incumbida da tarefa de cuidar. Lúcia aponta para o “desejo de desaparecer” 
(Le Breton, 2018), que desvela em si um modo de fazer aparecer uma questão social 
relacionada à distribuição do cuidado. Por fim, refletir-se-á em relação à ausência de 
enunciação sobre a pandemia de Covid-19 pelas mulheres ouvidas naquele período, 
expondo como esse evento sanitário de algum modo esgarçou uma crise reprodutiva já 
em curso (Guimarães, 2024). Utilizaremos também a noção de não narrado (Vindrola-
Padros; Johnson, 2014), a fim de pontuar que, ainda que de forma ausente, a pandemia 
esteve presente como intensificadora de queixas e de sofrimentos e, possivelmente, sua 
não enunciação também aponta para isso. Concluímos com a pontuação de que, ainda 
que de forma involuntária, o sintoma também é um modo de dizer algo, denunciando, 
assim, a necessidade urgente pelo planejamento e pela capilarização de políticas públicas 
de cuidado.
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2 Quais Espaços, em Quais Tempos, Quais Mulheres

Relógios parados: para que servem os relógios quebrados naquelas salas? Em todas as salas de 
equipe mínima, relógios parados… Tempo que não passa, tempo cronológico que se suspende, 
ou será que uma hora marcada não vale muito por ali? Ou talvez a perda dos referenciais 
coletivos de relógio, quando cada um tem um reloginho no celular guardado no bolso […] 
(Extraído do diário de campo de Micmacher, 9 de dezembro de 2021).

Desde o princípio, a dimensão temporal demonstrou-se uma questão provocativa 
no espaço no qual se dá esta pesquisa, uma Clínica da Família situada na Zona Norte 
do Rio de Janeiro. Esse dispositivo de saúde cobre uma área específica e os habitantes 
dessa região, configurando-se como modelo central de estruturação da Atenção Primária 
à Saúde na cidade, onde são realizadas ações de prevenção, promoção e recuperação da 
saúde. Nesse cenário, realizou-se escuta – a partir de uma posição clínica, como estagiária 
de Psicologia – e observação ao longo de um ano, entre novembro de 2021 e novembro de 
2022. A dinamicidade do cotidiano de trabalho implicou a presença em múltiplos espaços 
do serviço de saúde: consultórios – em consultas individuais ou com familiares junto a 
outros profissionais de saúde, corredores, salas de espera, atividades coletivas e visitas 
domiciliares. O estágio deu-se junto ao Núcleo Ampliado de Saúde da Família (NASF)3 
que atuava no serviço de saúde. Esse NASF era responsável por auxiliar na ampliação 
do cuidado provido por 20 equipes mínimas – compostas de médica, enfermeira, técnica 
de enfermagem e agentes comunitárias de saúde4 – no território, que eram divididas 
em duas clínicas da família localizadas no mesmo bairro. Essa equipe era formada por 
psicóloga, fonoaudióloga, fisioterapeuta, assistente social, nutricionista, profissional de 
educação física e psiquiatra.

Ao longo de todo o ano, construiu-se um diário de campo com o intuito de registrar 
os acontecimentos e as impressões por eles causados. Os registros eram feitos quase 
sempre no retorno para casa, que envolvia um percurso extenso de metrô. Em momentos 
posteriores, tópicos deixados de lado eram adensados. Configurava-se como um material 
ao mesmo tempo “de pesquisa e íntimo” (Freitas; Pereira, 2018, p. 236), revelando-se 
um importante dispositivo para a reflexão e a constituição profissional.

No diário produzido, sobressaem-se dois processos de trabalho que pude acompanhar 
ao longo de praticamente todo o ano. Quinzenalmente, realizamos um Grupo de Mulheres 
para uma conversa, mediado pela psicóloga do NASF e pelas estagiárias de Psicologia, 
com duração de cerca de uma hora e meia. As participantes chegavam indicadas por suas 
médicas e enfermeiras de referência em decorrência de sofrimento psíquico.

Além do grupo, ao perceber que toda semana uma médica e uma agente comunitária 
de saúde saíam 8 horas da manhã da clínica munidas de mochila e garrafa d’água, 
perguntei a elas o que faziam naquele turno. Pude então passar a acompanhá-las em 

3 Criados pela Portaria n. 154/2008 do Ministério da Saúde (Brasil, 2008), os NASFs visam aumentar o escopo de ações 
oferecidas pela Atenção Primária à Saúde (APS), pela incorporação de profissionais de diversas áreas da saúde que 
atuam na dimensão assistencial, diretamente com os usuários, e na dimensão técnico-pedagógica, apoiando as equipes 
de Saúde da Família. Em 2023, pela Portaria n. 635 do Ministério da Saúde, os NASFs foram substituídos pelas Equipes 
Multiprofissionais na APS (Brasil, 2023b).

4 Optamos pela referência às profissionais no feminino pelo fato de que, neste ambiente, na grande maioria, as trabalhadoras 
– também trabalhadoras do cuidado – são mulheres.
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suas Visitas Domiciliares (VDs). Essa atividade é prescrita ao trabalho dos agentes 
comunitários de saúde na Política Nacional de Atenção Básica (Brasil, 2011) e colabora 
para “[...] a formação de vínculos, aumento do acesso a serviços de saúde [...] e melhor 
compreensão das necessidades e dos contextos das famílias acompanhadas” (Nunes et 
al., 2018, p. 129). Apesar de ser uma das atribuições da Saúde da Família, são raras as 
equipes que separam turno para realizá-las, utilizando a justificativa da alta pressão por 
atingir metas quantitativas de atendimento e de violência no território, como corrobora 
Fazzioni (2018). As agentes de saúde as realizam cotidianamente, mas a presença de 
outros profissionais nessa atividade ocorre em situações específicas, principalmente 
quando o usuário não consegue chegar à unidade de saúde – seja por uma imobilidade 
física ou psíquica – ou quando há suspeitas ou confirmação de situações de violência, 
entre outras dinâmicas familiares que provocam uma necessidade de acompanhamento 
mais próximo. As visitas, de modo distinto aos atendimentos realizados na unidade de 
saúde, que muitas vezes têm seu tempo comprimido por batidas incessantes na porta do 
consultório, um corredor lotado, no qual os usuários aguardam em pé, costumam durar 
o tempo que precisam durar. Essas visitas eram antes combinadas entre os usuários e a 
agente comunitária de saúde, profissional que é também moradora da área de cobertura da 
clínica, cujo trabalho é a base para o funcionamento da Clínica da Família como dispositivo 
de saúde territorial. Nesse encontro, que se dá na casa do usuário, cultiva-se uma espécie 
de intimidade: tiram-se os sapatos e pede-se licença ao entrar. Algumas usuárias nos 
recebiam com café na mesa. Outras se desculpavam pela bagunça, porque “não houvera 
tempo” para arrumar a casa. Na grande maioria, os usuários a quem se destinavam as 
visitas eram do sexo masculino acamados ou com dificuldade de locomoção e, portanto, 
domiciliados. Em todos os domicílios que fui para visitas destinadas a homens, eram 
mulheres que se ocupavam de seu cuidado, fossem elas companheiras, ex-companheiras, 
filhas, irmãs, vizinhas ou ajudadoras, termo que será mais explorado adiante.

O período de campo deu-se entre novembro de 2021 e novembro de 2022, tempo 
em que houve uma melhora no quadro da pandemia no Brasil, com o retorno das aulas 
presenciais das escolas públicas no município do Rio de Janeiro no início de 2022 e a 
ampliação da vacinação que, apesar de desencorajada pelo então governo federal, conseguiu 
atingir um patamar que reduziu os casos graves de coronavírus. Ainda que esta pesquisa 
tenha ocorrido em meio a processos pandêmicos, em uma unidade de saúde, sendo 
recorrente o uso de máscaras, a realização de testes rápidos de Covid, o fluxo elevado na 
unidade devido ao aumento de casos e à campanha de vacinação, chama atenção o fato 
de que a pandemia não era enunciada pelas usuárias acompanhadas. Apontamos para 
essa ausência no discurso dessas mulheres, o que revela que a sensação de compressão 
temporal já era vivenciada antes desse período e que algumas pessoas já viviam em 
condições de isolamento antes mesmo da pandemia, notabilizando aqui como a questão 
relativa ao cuidado é uma crise que já estava em curso quando teve início a crise sanitária 
e social da pandemia, o que será mais explorado adiante (Guimarães, 2024).

As usuárias ouvidas neste trabalho, tanto no grupo de mulheres como também 
em suas casas e em acolhimentos pontuais, ocupavam maciçamente postos de trabalho 
informal, em especial como cuidadoras de idosos e empregadas domésticas sem carteira 
assinada. Muitas receberam o auxílio emergencial concedido ao longo da pandemia, 
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benefício que resultou de disputas legislativas e voltou-se para a população desempregada 
e para os trabalhadores informais e autônomos (Lacerda, 2022), o que não implicou 
uma liberação de tempo, visto que muitas mulheres não puderam deixar de exercer suas 
atividades remuneradas e os “bicos” que costumam aparecer como complementação 
à renda, fazendo com que o cotidiano enunciado aparecesse preenchido por diversas 
tarefas da ordem do cuidado e da geração de renda. São elas as guias para a discussão 
aqui proposta.

2.1 Kátia: incessante até cessar

Kátia nos conta de seu movimento incessante, para cima e para baixo pelos elevadores e 
corredores do hospital. Nenhum profissional da maternidade soube explicar como, mas o saco 
onde o corpo de seu neto havia sido colocado fora perdido. Ela sobe e desce, abrindo e fechando 
sacos com corpos de bebês natimortos. Enquanto ela fala, seu braço, até então imobilizado, 
se movimenta. Ela nos conta da incompreensão dos familiares frente ao seu adoecimento. 
O chefe de seu trabalho, muito menos, e ela nos revela mais uma cena de violência, no trabalho, 
no qual vinha sofrendo humilhações, atropelando seu tempo de luto. (Extraído do diário 
de campo de Micmacher, 1º de fevereiro de 2022).

Conheço Kátia, uma mulher branca com cerca de 50 anos, em uma consulta realizada 
junto à psiquiatra do NASF e de sua equipe de saúde da família. A metade direita de 
seu corpo estava paralisada, sem nenhuma razão fisiológica para tal após a realização de 
diversos exames. Então, Kátia fala. No atendimento, ela nos conta como se viu paralisada 
após uma experiência traumática, que remete à posição na qual foi colocada em seu 
seio familiar. Kátia acumulou e assumiu o papel de cuidado de todos os seus filhos e 
parentes, sempre na exigência de ser forte para todos. Em função disso, foi incumbida 
da tarefa de procurar seu neto, que morreu na maternidade minutos depois de nascer. 
A cena descrita enumera diversas violências, o que não é raro de se ouvir em espaços como 
essa clínica da família, situada em um bairro constantemente submetido a violências de 
Estado, compreendidas aqui como violações que se dão tanto pela ausência de políticas 
públicas, entre elas, as de cuidado, quanto pelas “[...] frequentes incursões policiais, 
que, na sanha da guerra às drogas, expõem comunidades inteiras a constantes cenas de 
violências extremas em seu cotidiano [...]” (Mayorca; Barros, 2019, p. 73), especialmente 
a população negra, que é maioria nesse território.

Diante de tanta sobrecarga, movimentos exaustivos e demandas sem fim, Kátia 
tem seu corpo paralisado. É só então que chega ao serviço. Mesmo que todos os seus 
filhos sejam usuários habituais da clínica, de todos ela cuida, mas para si, ela diz, “não 
há tempo”. No encontro com Kátia, o sofrimento aparece como forma de evidenciar um 
corpo que não para, que é demandado continuamente pelo outro, do qual se espera o 
papel de cuidado incessante. Até cessar. Kátia sofre em um contexto de temporalidade em 
que se vive o tempo como tempo-recurso, tempo-coisa, no qual o presente é comprimido em 
função do excesso de demandas, da aceleração em diversos – quiçá todos – os níveis de 
sociabilidade. Além disso, Kátia é uma mulher, mãe solo de quatro filhos, trabalhadora 
de uma farmácia que fica a duas horas e meia de sua casa, moradora de uma das 
maiores favelas do Rio de Janeiro. Nesse sentido, Kátia sintetiza a necessidade de dar 
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conta de duas temporalidades usualmente conflitantes, para além de uma experiência 
traumática que faz essa estrutura colapsar. O conflito temporal em questão trata-se das 
duplas “ficar com” e “correr atrás” (Fernandes, 2018), podendo ser também pensada a 
partir de Davies (1994) como “tempo processual” e “tempo do relógio”. Sobre ele, nos 
aprofundaremos neste momento.

O período em que vivemos é marcado pela aceleração como modo regente do cotidiano 
e de todos os níveis de sociabilidade e caracteriza-se por sua estabilização dinâmica, 
isto é, uma aceleração que se funda na necessidade de se correr contra o tempo para se 
permanecer no mesmo lugar (Rosa, 2019). Frequentemente, tem-se a experiência de 
buscar fazer o melhor com o tempo (Wajcman, 2019). Esse vínculo denota uma relação 
com o tempo como algo quantificável, tratando-o como coisa, um recurso que se esgota, 
voltado para a produção de capital. Essa relação situa-se em um contexto que pensa o 
indivíduo como responsável por constantemente inovar a si mesmo, tornando-se cada 
vez mais eficiente, e mais dono de si, tendo como paradigma de subjetividade o sujeito 
empresarial (Ehrenberg, 1998; Dardot; Laval, 2016).

Ainda que se perceba a tentativa de acelerar todos os processos produtivos, aponta-
se que o cuidado aparece frequentemente como um “resíduo teimoso”, como nomeia 
Bryson (2007), daquilo que envolve um tempo próprio dos corpos (Brennan, 2003), dos 
encontros, das necessidades humanas que aparecem sem hora previamente acordada, 
instituindo, assim, um regime temporal que, apesar dos esforços, insiste em não se 
acelerar. Percebe-se, assim, a dupla necessidade de aproximação com o cuidado: de um 
lado, como uma tarefa que não se encaixa facilmente na temporalidade acelerada; por 
outro, como uma atividade estruturalmente muito “encaixada” para a manutenção do 
sistema capitalista, na medida em que sustenta o sistema produtivo, em virtude de sua 
universalidade no que se refere às necessidades humanas (Fraser; Souza Filho, 2020). 
Desse modo, o cuidado se apresenta como um empecilho à aceleração, embora esteja 
completamente inserido na dinâmica acelerada mais ampla aqui apresentada. Esse 
tensionamento, como apontamos, produz conflitos de ordem temporais que se refletem 
em sofrimentos vividos pelas mulheres aqui retratadas.

O cuidado é uma tarefa da qual não podemos abrir mão: ela revela a vulnerabilidade 
e a dependência humana às quais somos todos submetidos (Butler, 2023). Abordaremos 
aqui o cuidado “[...] enquanto uma prática que se pretende universal, se define pelo fim 
que o move – um télos, um valor, o do ‘bem viver’ [...]” (Guimarães, 2024, p. 3), que se 
apresenta a partir de diversas práticas cotidianas, o que torna o conceito de cuidado, como 
apontado por Georges (2019, p. 126), uma categoria resiliente, por sua “[...] capacidade 
de recobrar um conjunto de significados contraditórios [...]”, que se refere tanto ao 
trabalho doméstico, às diversas práticas de reprodução da vida e à gestão pública sobre 
os sujeitos e coletividades.

O contexto pandêmico trouxe à tona a relevância de trazer o cuidado ao debate 
público, já que “[...] de um dia para o outro, famílias que antes podiam contar com a 
terceirização de alguma parte do trabalho de cuidado [...] viram-se obrigadas a prestar 
cuidados em tempo integral a seus membros dependentes (Fontoura, 2023, p. 1). Ainda 
que, como mencionado, as usuárias com as quais tive contato ao longo do período de 
estágio realizado não trouxessem a pandemia como fator operante em seu cotidiano e 
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em seu sofrimento, é importante perceber como esse evento disruptivo “[...] mostrou 
a centralidade do cuidado em nossa vida e a importância do trabalho de cuidado no 
funcionamento da sociedade como um todo. [...] A pandemia também mostrou a 
vulnerabilidade das pessoas cuidadoras e as repercussões sobre sua saúde” (Hirata, 
2022, p. 9).

O cuidado que aqui tratamos nos remete à discussão proposta por Davies (1994), 
ao observar as dinâmicas de uma creche, na qual ele se deparou com as dificuldades 
vividas pelas trabalhadoras de dar conta de suas tarefas prescritas dentro do tempo 
metrificado do relógio, que ordena tal organização, assim como gere a maior parte dos 
trabalhos na contemporaneidade. A socióloga propõe que essa produção metrificada é 
regida pelo “tempo do relógio”, utilizado para organizar o fluxo de trabalho e ter uma 
possibilidade de mensuração da eficiência produtiva, enquanto as tarefas de cuidado, 
além de precisarem, de alguma forma, e se encaixarem nesse ordenamento temporal, 
trazem consigo uma outra dimensão: o “tempo processual”. Reitera-se a importância de 
que tal experiência não se refere a um novo binarismo, mas a uma sobreposição temporal, 
o que traz à tona o caráter de construção da forma como se vivencia o tempo, colocando, 
assim, em questão a relação que se tem com o tempo como algo dado (Davies, 1999).

O tempo do relógio advém como meio de materializar uma concepção temporal 
moderna e ocidental do tempo linear. Nessa concepção, o tempo é compreendido como 
uma flecha de única direção: o futuro. Voltados para frente, para um destino único, os 
eventos se descortinam como se fossem um seguido do outro, um por vez, voltados para o 
progresso (Bryson, 2007). Como forma de orientar-se em meio ao tempo linear, instituiu-
se o relógio como forma de tornar esse indizível – o que é o tempo – em algo mensurável, 
a fim de regular a produção capitalista, que demanda metas, prazos, metrificação de 
movimentos a fim de fazer mais em menos tempo, encurtando o tempo de uma tarefa. 
O relógio nos orienta no cotidiano, produzindo um referencial comum, estabelecendo 
horários de início e de fim de atividades.

Compreendendo a vida das coisas como dialética (Miller, 2013), no sentido de que 
as invenções tecnológicas refletem necessidades e projetos políticos de uma sociedade, ao 
mesmo tempo que aprofundam tais necessidades e projetos no campo social, o relógio, 
sendo assim um advento da industrialização, é parte e parcela desse momento histórico 
(Davies, 1999). Com a objetificação do tempo, cria-se uma espécie de “camisa de força” 
(Davies, 1994, p. 282), na medida em que a orientação pelo tempo do relógio demarca 
o início e o fim de processos de cuidado, quando na realidade, esses são, muitas vezes, 
de difícil previsão de conclusão.

Nas relações de cuidado, a todo tempo se opera com o imprevisível. Frequentemente, 
ouvimos das usuárias atendidas que quem demanda cuidados possui um tempo diferente, 
sendo assim necessárias as adaptações para estar junto, acompanhando o ritmo, a espera 
e a demora. Recorrentes foram as questões colocadas no que concerne à mudança de 
planos, associada a uma frustração de expectativas em relação ao futuro e de renunciar 
a projetos individuais para compor e dar conta de projetos coletivos, envolvendo aqueles 
que das cuidadoras dependem. É o que também aponta Fernandes (2018) quando retrata 
o que denomina “batalhas femininas” por conciliar o “tempo de estar com” e o “tempo 
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de correr atrás”, o que é exigido a muitas mulheres, incluindo aqui a grande maioria 
com as quais cruzei nesse ano de trabalho.

É no desencontro entre processos de cuidado e tempo ritmado pelo relógio, que 
Davies (1994) elabora o conceito de tempo processual, que se destaca, desse modo, pela 
impossibilidade de se restringir a certas amarras colocadas pelo regimento do relógio, 
como uma definição bem delimitada entre início, meio e fim. O cuidado é a atividade 
paradigmática dessa textura temporal, e envolve uma espécie de impossibilidade de 
antever o tempo cronológico de duração de uma tarefa: “[...] as coisas tomam o tempo 
que elas precisam tomar” (Davies, 1994, p. 279). Sobrepõe-se à quantidade de tempo a 
sua qualidade, ligada à sua face de relacionalidade, de imprevisto, aquilo que concerne 
diretamente à subjetividade e do risco que envolve esse trabalho no qual há sempre mais 
de um sujeito.

Cuidado envolve, portanto, articulação de afinações e sintonias temporais, “[...] 
deixando as coisas amadurecerem em seu próprio ritmo” (Davies, 1994, p. 281). Essa 
temporalidade enfatiza, portanto, que o tempo está emaranhado nas relações sociais, 
incorporado em contextos vividos, diferente de uma concepção de um tempo orientado 
por uma tarefa, como se ela fosse separada do contexto no qual ela se dá. Além disso, 
o tempo processual se destaca como parte de diferentes processos em andamento. 
A tarefa fica misturada ao tempo de outros processos de ação, tornando turva a percepção 
do que de fato foi realizado no trabalho de cuidado. Sempre há algo mais a ser feito, 
um quê de incompletude, de inacabado (Davies, 1999). Essa sensação de inacabamento 
torna-se frequentemente um sentimento de insuficiência por parte daquelas que cuidam, 
narrando que sempre poderiam ter feito mais e melhor, afeto esse que se alarga pelo que 
muitas usuárias chamam de falta de reconhecimento pela prestação desse trabalho, sem 
receberem nem mesmo um “benção, mãe” ao final do dia.

A exigência de que o tempo processual se adapte ao tempo do relógio produz 
uma tensão ética na realização do cuidado: o foco na eficiência do uso do tempo acaba 
resultando em estresse e é contraproducente para cuidadores e para sujeitos em cuidado, 
ao funcionar como uma aproximação homogeneizante (Bryson, 2007). Isso aponta para 
uma diferença entre a ética do cuidado e a ética da autonomia, sendo esta voltada para 
o indivíduo pretensamente universal, como aponta Gilligan (2016), enquanto aquela 
visibiliza o caráter incontornável do cuidado e da interdependência humana em sua 
singularidade. Nesse sentido, os modos de sofrimento que são alvo de investigação neste 
trabalho advêm nesse contexto, no qual “[...] o prazer interditado [...] é a dependência 
do outro em benefício da autonomia e da responsabilidade pelo seu próprio destino” 
(Phillips; Taylor, 2010 apud Farah, 2012, p. 187).

Kátia, nesse sentido, sintetiza em seu corpo os conflitos temporais aqui apresentados. 
Como ela, muitas mulheres se apressam para fazer caber as atividades reprodutivas no 
tempo acelerado das demandas produtivas às quais respondem, muitas vezes na falta 
de recursos sociais para compartilhar essas tarefas, o que aqui se identifica como fator 
de adoecimento. Nesse momento, parte-se para outra relação de cuidado, compreendida 
aqui como “ajuda”, que traz para a cena outros elementos.



Luana Papelbaum Micmacher, Laura Rebecca Murray e Camilo Barbosa Venturi

“Para mim não há tempo”: cuidado, tensões temporais e sofrimentos femininos em meio à pandemia de ...

48

ILHA – REVISTA DE ANTROPOLOGIA 
Florianópolis, v. 26, n. 3, e96565, p. 38-59, setembro de 2024

2.2 Vera, a “ajudadora”: entre ajuda, trabalho e amor

Enquanto a médica realiza um curativo a uma ferida de diabetes do idoso que estava acamado, 
Vera, que se apresenta como “ajudadora”, senta ao meu lado no sofá para me mostrar algumas 
pomadas, remédios e artigos para fazer curativos. Puxo assunto com ela. Ela também era 
usuária da clínica, mas desde antes da pandemia não ia a uma consulta. Relembra que precisa 
fazer preventivo (exame citopatológico) e exames de rotina, mas fala que fica correndo tanto 
que não sobra tempo. Além de ser ajudadora, Vera também passa roupa na parte da tarde, 
além de cuidar da própria casa, “para fazer mais um dinheiro”. “É pouco que eu ganho, 
mas para cuidar, tem que ter principalmente amor”. (Extraído do diário de campo de 
Micmacher, 28 de abril de 2022).

Desde os dez anos trabalhando em casa de família, Vera também chama a atenção 
para a questão temporal do cuidado. Cuidar envolve um tempo próprio. Ao falar com 
ele, ela nos conta que é necessário paciência, porque ele se alonga nos movimentos e 
nas respostas. No meio da pressa que rege o cotidiano, ele impõe uma espera. Além de 
Vera, as ajudadoras com quem me encontrei relatam que, para complementar sua renda, 
exercem outros bicos, como passar e lavar roupa da vizinhança, tomar conta de crianças 
vizinhas, entre outras tarefas de cuidado. O termo “ajuda” é também ressaltado por 
Guimarães (2024), Guimarães e Vieira (2020) e Fernandes (2021).

Nesse aspecto, esse nome para o cuidado é acionado em circunstâncias nas quais 
os sujeitos não acessam serviços de cuidado mercantilizados e são pouco ou sequer 
assistidos pelo poder público. Nesse contexto, o cuidado envolve diversos agentes – 
quase sempre femininos – que “ajudam” no cuidado, “tomam conta” em relações 
comunitárias de reciprocidade. “O dinheiro pode jamais por ali circular como forma de 
retribuir o trabalho efetivamente desempenhado, muito embora, uma vez existindo [...], 
seja sempre bem-vindo” (Guimarães, 2024, p. 7). Em geral, as mulheres que prestam 
essa ajuda são participantes desse mesmo tecido social, trata-se de um “império das 
comadres”, no qual o cuidado prestado pelas mulheres envolve uma honra (Fonseca, 
2004 apud Fazzioni, 2018). O atual contexto brasileiro de arranjos de cuidado envolve 
fortemente outras relações que não apenas familiares. Vivemos, como apontam Fraser 
(2017) e Fraser e Souza Filho (2020), uma crise do cuidado, “[...] mais bem interpretada 
como uma expressão mais ou menos aguda das contradições sociorreprodutivas do 
capitalismo financeirizado” (Fraser; Souza Filho, 2020, p. 262). O que a filósofa pontua 
é o fato de o próprio neoliberalismo desestabilizar os processos reprodutivos dos quais 
ele mesmo depende, ao extrair valor e garantir “[...] a possibilidade de acumulação de 
capital ilimitada” (Fraser; Souza Filho, 2020, p. 263), o que também enuncia Federici 
(2017 apud Lowenkron, 2022, p. 16), ao apontar que “[...] o trabalho reprodutivo foi um 
dos pilares mais silenciosos da produção capitalista”. Essa circunstância produz cenários 
como o atual no Brasil, que envolve a venda generalizada de um “tempo de cuidado” a 
quem pode comprá-lo.

Nesse aspecto, no Brasil é frequente uma espécie de terceirização do trabalho de 
cuidado que, vale chamar a atenção, é um campo de trabalho extremamente desvalorizado 
quando remunerado (Hirata, 2022). Quem pode pagar pelo tempo de cuidado, portanto, 
delega a outra pessoa – em geral, uma outra mulher – para que se possa ocupar cargos 
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remunerados no setor produtivo. O Brasil é um terreno no qual a crise da rede global de 
cuidados é eloquente. Em 2013, 15% das mulheres eram empregadas domésticas (OIT, 
2013 apud Morandi; Melo, 2020). Apesar desse grande contingente de mulheres que 
encontram no trabalho doméstico sua fonte de renda, tal ocupação só foi regulamentada 
recentemente, com a Emenda Constitucional n. 72 à Constituição brasileira de 1988, 
conhecida comumente como “PEC das Domésticas”, sancionada pela então presidente 
Dilma Rousseff em 2015 (Brasil, 2013). Para que mulheres de classe média e alta, na 
sua grande maioria brancas, com formação acadêmica, possam ocupar trabalhos bem 
remunerados, outras mulheres, pobres e em sua grande maioria negras e periféricas, 
assumem esse lugar de cuidado, de forma precarizada e desvalorizada, já que mesmo 
com a regulamentação do trabalho de empregada doméstica, há pouca fiscalização no 
campo, o que reflete uma tradição de ofuscar o ambiente privado – a casa, nesse caso 
– de exigências e de regulações públicas. De acordo com Morandi e Melo (2020), em 
levantamento acerca dos cuidados no Brasil, 70% das empregadas domésticas permanecem 
sem contratos formais de trabalho, o que as exclui de acesso a direitos trabalhistas. Quase 
95% da população que trabalha no setor é feminina (Morandi; Melo, 2020) e 65% delas são 
negras (IPEA, 2015). Devido à falta de regulamentação e de fiscalização desse trabalho, 
abre-se margem a abusos e assédios no âmbito do trabalho doméstico, o que reproduz 
dinâmicas racistas, machistas e coloniais (Nogueira, 2017; Teixeira; Rodrigues, 2022).

Segundo a Teoria da Reprodução Social (TRS), discutida por Arruza, Bhattacharya 
e Fraser (2019) e por Ruas (2021), a desvalorização do trabalho de cuidado tem sido um 
projeto calculado, na medida em que o próprio funcionamento do sistema capitalista 
depende da exploração de quem cuida e produz a vida. Essa abordagem marxista-feminista 
destaca o fato de que o trabalho reprodutivo tem sido historicamente realizado por 
mulheres, naturalizando a atividade de cuidado como feminina, de modo desvalorizado, 
invisibilizado e individualizado, tratando essa tarefa como um “ato de amor”. Assim, a 
TRS politiza um campo antes deixado de lado, como se ficasse restrita à esfera doméstica, 
enfatizando as consequências que essa divisão sexual do trabalho produz na vida das 
mulheres. Com essa carga, qual é o tempo que resta para o cuidado de si e o engajamento 
político de reivindicação de demandas comuns dentro desse sistema produtor – e que 
se sustenta a partir – de desigualdades? Essa teoria, que tem suas raízes no feminismo 
negro, oferece uma chave interpretativa que assume uma noção de totalidade social, 
expondo uma contradição que se perpetua ao longo de toda a história capitalista, sistema 
que comprime a reprodução social e faz dela um meio de acúmulo de capital (Ruas, 
2021). Assim, a TRS aponta para o que já expunha o Coletivo Combahee River: “[...] 
os principais sistemas de opressão estão interligados. A síntese dessas opressões cria as 
condições de nossas vidas” (River; Pereira; Gomes, 2019, p. 197). Essa teoria opera de 
modo a colocar o trabalho reprodutivo no centro do debate, o que nos leva à reflexão 
sobre o trabalho de fazer pessoas, que nunca está finalizado.

Em encontros que se davam nas residências dos usuários, foi possível perceber que 
essas mulheres cuidadoras estavam “a todo vapor” em seu papel de cuidado, dando conta 
da tarefa para a qual foram delegadas e por elas incorporadas, ainda que apresentando 
suas próprias demandas por tempo de cuidado e sofrimentos pela falta dele. Foi possível 
perceber que o fluxo da Clínica da Família, de alguma forma, não dava conta de alcançar 
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essas mulheres antes do momento em que se viam completamente imobilizadas, vivendo 
um sofrimento tão intenso que inviabilizava suas tarefas cotidianas de manutenção da 
vida do outro e de si mesmas. Além disso, visualizou-se como o próprio serviço de saúde se 
encontra às voltas com o problema do tempo, na medida em que se via sempre correndo 
contra ele para dar conta das demandas inatingíveis exigidas pela gestão. Aborda-se a 
compressão temporal nos corpos e no serviço na próxima seção.

2.3 Leia: o tempo no corpo e a escassez temporal no serviço

Ela pedia a Deus, todos os dias antes de dormir, que pudesse logo pentear seus cabelos sozinha, 
porque aquilo lhe era humilhante. Ser cuidada era vivenciado pela paciente como uma 
experiência de vergonha. Ser cuidadora, no entanto, era como ela sabia estar no mundo, apesar 
de queixar-se disso. Leia reclama com a médica sobre alguns episódios de pressão alta, e a 
profissional sugere sua ida à clínica para monitorar sua pressão arterial. A mulher olha para 
a médica com uma espécie de deboche, e pontua: “Do que isso vai adiantar? Não tem remédio 
de pressão, exame que possa ajudar. Olha o estresse que eu vivo o dia inteiro de preocupação 
com ele”. A profissional não sabe muito o que dizer, e fica em silêncio. Nós trocamos olhares 
na busca de ter algo a dizer. De fato, do que adiantaria um remédio, quando o que produz tal 
sintoma transcende qualquer alcance medicamentoso? (Extraído do diário de campo de 
Micmacher, 7 de julho de 2022).

Conheci Leia em sua própria casa em uma das visitas domiciliares que realizei. Uma 
mulher idosa, negra, com cerca de 80 anos, que cuidava de seu marido, que dependia dela 
para qualquer movimento. Ao visitá-la em sua casa, ela nos conta de um episódio recente 
em que quebrou o braço e precisou do auxílio de suas filhas para pentear os cabelos.  
Ao mesmo tempo que mulheres idosas abordavam uma dificuldade de demandar cuidado 
para si, queixavam-se da dificuldade de “viver a velhice em paz”, já que precisavam a 
todo o tempo lidar com as necessidades impostas de cuidado de seus familiares, em 
especial seus companheiros, também idosos. Nesse sentido, experiências como picos de 
pressão, oscilações na diabetes e crises de choro estão intimamente associadas a essas 
incumbências. Percebe-se como se faz importante a escuta para tais sofrimentos temporais 
e historicizados, podendo também compreender como certas aparições sintomáticas – 
hipertensão arterial sistêmica, diabetes mellitus – refletem histórias de vida e posições 
sociais (Fleischer, 2018).

O corpo de Leia nos revela a “[...] acumulação de desigualdades ao longo do tempo 
[...]” (Vieira et al., 2023, p. 11), uma vida destinada a cuidar de pessoas, muitas delas 
inclusive ocupavam um lugar especial em seus porta-retratos na parede da sala. Seu 
sofrimento expressa que uma certa expectativa de que em algum momento haveria 
descanso não pode ser cumprida nesse contexto.

“Preciso me cuidar, mas, para mim, não há tempo”, essa era uma frase que 
frequentemente se repetia no contexto de pesquisa. Não à toa, na introdução da Política 
Nacional de Atenção Integral à Saúde da Mulher, revela-se a importância de tal política 
de saúde na medida em que, apesar da presença feminina nas unidades de saúde ser 
frequente, ela se dá “[...] sobretudo, acompanhando crianças e outros familiares, pessoas 
idosas, com deficiência, vizinhos, amigos. São também cuidadoras [...] de pessoas da 
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vizinhança e da comunidade” (Brasil, 2004, p. 9). Alega-se que sua presença também 
se dá para consultas de saúde sexual e reprodutiva, o que posiciona as ações de saúde 
voltadas para as mulheres na esfera da reprodução – seja do trabalho reprodutivo, 
cuidando daqueles que delas dependem, seja de ordem centrada no aparelho sexual 
feminino que é comumente reduzido à sua dimensão reprodutiva. Como aponta Fazzioni 
(2018, p. 176), autoras como

Sarti (2010), Garcia e Georges (2017) lembram também que, nesse 
sentido, as mulheres acabam servindo como importantes cúmplices 
do serviço de saúde e ao, mesmo tempo, as responsáveis pelo cuidado 
de toda a família – quando ela vai bem e sobretudo quando vai mal.

A partir da escuta acerca da falta de tempo, muito prontamente os profissionais de 
saúde adotam retóricas de que “você precisa ter tempo para si, você precisa cuidar de si 
mesma”. Nesse sentido, faz-se necessário apontar a importância de pensar em saídas 
coletivas para tal questão que não façam recair sobre a mulher mais uma exigência que, 
ao não ser cumprida, aprofunda o sentimento de culpa e de insuficiência. A retórica 
do autocuidado demonstra-se como mais uma tecnologia de individualização e de 
responsabilização do sujeito, não sendo essa uma recomendação que se faz eficaz no 
cuidado em saúde (Bruno et al., 2021).

É necessário também refletir sobre os processos de adoecimentos aqui citados sobre 
o tempo que rege os serviços de saúde, que envolve longas filas e um tempo de espera que 
se configura inclusive como uma barreira de acesso à saúde (Ballesteros; Freidin; Wilner, 
2017). Vale chamar atenção para o fato de que a desigualdade socioeconômica no Brasil 
também ocasiona uma desigualdade de espera para ser atendido. Paim (2015) aponta 
que aqueles que dependem unicamente do Sistema Único de Saúde (SUS) demoram o 
dobro de tempo para serem atendidos do que aqueles que contam com algum plano de 
saúde suplementar. Com a chegada frequente dessas usuárias em intenso sofrimento, 
batalhou-se por tempo dentro do serviço para que se instituísse um turno quinzenal para 
a realização de um grupo de mulheres. Conseguimos espremer o tempo no serviço para 
que nesse tempo coubesse as mulheres, e as participantes fizeram o mesmo: espremeram 
seu tempo, para encontrar um tempo para o cuidado de si. É uma dupla experiência de 
compressão do tempo para nele fazer caber o cuidado, na medida em que no período 
em que estive na unidade, havia uma pressão vinda da Coordenadoria Geral da Atenção 
Primária da área de planejamento5 do serviço de saúde para que os profissionais do NASF 
utilizassem 75% de sua carga horária em atendimentos individuais, o que contradiz o 
papel da Estratégia Saúde da Família no que concerne a trabalhar com foco em saúde 
integral, localizada no território, de modo a fortalecer e participar da produção de redes 
de convivência e cuidado locais. É também uma experiência de compressão do tempo 
das próprias mulheres, já que muitas encontram, ou melhor dizendo, produzem esse 
tempo de presença, com compromissos, de levar e buscar os filhos na escola, deixando 
um parente idoso acamando em casa com um vizinho, mudando o horário de turno no 
trabalho, encontrando, assim, formas de ter tempo para si.

5 Divisão realizada pela prefeitura do Rio de Janeiro, que organizou a cidade em 10 territórios para a implementação de 
políticas, planos, projetos e programas de saúde.
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Fazer caber mais uma atividade dentro dessa experiência constante de carência 
temporal foi inclusive pauta de uma reunião do NASF. Para propor a realização do Grupo 
de Mulheres quinzenal, a equipe passou um bom tempo deliberando o horário em que 
isso poderia acontecer:

De manhã cedo, “nem pensar”: as mulheres estariam organizando seus filhos para ir à escola. 
Lá pelas nove da manhã, “nem pensar”: as mulheres estariam fazendo almoço e limpando a 
casa. Lá pelo meio-dia, uma da tarde, “nem pensar”: as mulheres estariam buscando os filhos 
da escola e lhes dando o almoço. Foi assim que se acordou o horário das três da tarde, em que 
as crianças já estariam de volta, e as do turno da tarde, estariam na escola, dando tempo de as 
mães as levarem e as buscarem e, nesse intervalo de trabalho de cuidado, encontrar um tempo 
para o cuidado de si. (Extraído do diário de campo de Micmacher, 11 de março de 2022).

Era frequente que as mulheres levassem seus filhos, por não terem com quem 
deixá-los, e que o grupo tivesse, junto ao compartilhamento de vivências femininas 
diversas, a presença de lápis-de-cor, massinha, brinquedos, bonecos e bonecas para que 
as crianças brincassem, na própria roda. Algumas mulheres, para serem liberadas do 
trabalho remunerado, recebiam um atestado de participação do grupo terapêutico, na 
tentativa de uma complexa conciliação entre cuidado de si, cuidado do outro e provisão 
material. Percebe-se que manejar as temporalidades daqueles que são cuidados é mais 
uma forma de como o tempo do relógio supracitado adentra na rotina familiar e cotidiana, 
e por estarem colocadas nesse lugar de cuidadoras, as mulheres tornam-se, muitas vezes, 
gerenciadoras de casa. Como citada por Bryson (2007), Laura Balbo (1987) aponta para o 
trabalho de coordenação e gestão das temporalidades das mulheres no espaço doméstico 
do qual dependem os Estados de bem-estar social.

Apesar de sua centralidade para o funcionamento de toda a organização social, essa 
posição de gestão não é reconhecida em seu valor dentro do sistema capitalista. Durante 
a pandemia, Lacerda (2022) aponta para a centralidade que ocuparam as mulheres em 
seus territórios no que concerne ao envolvimento em burocracias para o acesso do auxílio 
emergencial de familiares e vizinhos que não sabiam utilizar as ferramentas digitais 
necessárias para receber o benefício. Apesar de serem atividades frequentes – gerir e 
manejar temporalidades da própria casa e de seu entorno – a antropóloga aponta como, 
apesar de essas tarefas não serem novidades “[...] para as mulheres envolvidas, [...] 
durante a pandemia tornam-se mais difíceis, solitárias e arriscadas” (Lacerda, 2022, p. 
4). Além disso, percebe-se que a

[...] dedicação de tempo, atenção e, em alguns casos, dinheiro para 
resolver questões burocráticas para amigos e familiares não costuma 
ser considerada como parte das ações de cuidado realizadas pelas 
mulheres nas pesquisas sobre o tema do cuidado (Lacerda, 2022, p. 10).

Nesse sentido, visualiza-se como a própria administração pública depende do 
trabalho cotidiano invisibilizado das mulheres para seu funcionamento.

A dimensão de aceleração também se apresenta nesse mesmo contexto com a 
necessidade de recuperação imediata para retorno ao trabalho que garante o provimento 
da família. Essa exigência do mercado de trabalho, nos casos de trabalho com carteira 
assinada, pode ser de algum modo “driblada” pelo acolhimento das equipes de saúde, 
que produziam atestados médicos “com CID” – em referência ao Código Internacional 
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de Doenças. Apesar de a saúde mental ser cada vez mais tematizada, os sofrimentos 
psíquicos são frequentemente legitimados somente mediante a presença de um diagnóstico 
psiquiátrico o que, nesse caso, é utilizado como meio de garantir um direito. No entanto, 
é importante tensionar tal naturalização das categorias diagnósticas presentes no interior 
da psiquiatria contemporânea, que comumente são utilizadas, junto aos medicamentos 
psiquiátricos que as acompanham, na pressa pela resolutividade exigida no campo da 
saúde (Filardi et al., 2021). Em meio ao contexto que exige um encaixe temporal – o 
corpo, a clínica da família, o campo do trabalho remunerado – o adoecimento de algum 
modo impõe uma espera que opera como meio de chegar ao cuidado de si. Sobre ele é 
que se debruça nesse momento.

2.4 Lúcia: desaparecer para aparecer

Lúcia cuidava de seu companheiro em cuidados paliativos, e pede para conversar comigo 
quando chego com a médica, porque estava sentindo-se tão ansiosa que lhe dava “apertos”. 
Ela diz sentir que, na conciliação das tarefas de cuidar de seus filhos e seu esposo, exaure-se e 
“vai sumindo aos poucos”, sentindo-se invisível, ao não receber um agradecimento pelo que 
faz “24 horas por dia, 7 dias por semana”. Às vezes pensa em sair andando sem rumo e não 
voltar. (Extraído do diário de campo de Micmacher, 23 de julho de 2022).

Assim como aponta Lúcia, esses adoecimentos que impõem ao corpo uma espécie 
de espera, vivenciada por figuras femininas ouvidas, podem ser expressos por meio 
da dupla aparecer/desaparecer. De um lado, esse desejo de sumir revela uma tentativa 
de desaparecer de si (Le Breton, 2018), esvaziar-se das demandas às quais é incitada 
a responder incessantemente. Por outro, Lúcia reflete que, assim, ao sumir, sentiriam 
enfim sua ausência e a falta que seu trabalho faria. É significativa a imagem de Le Breton 
(2018) acerca do “desaparecimento de si” como uma tentação contemporânea, tempo 
marcado pela constante exigência de se tornar si mesmo, de contínuo aprimoramento, 
de modo a atingir o ideal de sujeito autônomo, responsável e livre (Ehrenberg, 1998). 
O adoecimento pode surgir, assim, como modo de “desaparecer de si”, esvaziar-se das 
exigências que não cessam. Ao mesmo tempo, no caso dessas mulheres, é a forma como 
finalmente aparecem, denunciando com seu sofrimento toda uma incipiência de políticas 
públicas de cuidado e uma invisibilidade desse trabalho. Aqui, o movimento de adoecer 
visibiliza-se como uma espécie de força de resistência ao imperativo da aceleração e do 
papel comumente atribuído às mulheres de fazer tempo para tudo e todos. Assim, o 
adoecimento impõe-se eventualmente como “[...] a sua única arma para afirmar-se na 
vida [...]” (Freud, 2016 [1901], p. 221), podendo dizer aquilo que muitas vezes não há 
como ser dito. Chamamos atenção para o fato de que não há aqui uma responsabilidade 
pelo adoecer, mas sim uma experiência na qual essas mulheres se veem acometidas, 
atropeladas pelo sofrimento que denuncia tais tensões temporais.

Nesse processo, visibilizam também as diversas formas que as redes femininas 
encontram para que a roda continue a girar, produzindo tempo a todo momento. Espera-
se da mulher uma fonte infinita de tempo, o que faz dele “[...] um elemento definidor 
da maternidade” (Pombo, 2013, p. 13 apud Fernandes, 2018, p. 298). Fernandes (2018) 
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aponta, nesse sentido, que a maternidade e, no limite, o ser mulher estão intimamente 
ligados a “ser tempo”, ser fonte de recursos temporais e de cuidado inesgotáveis.

Percebe-se, nesse contexto, como a experiência de adoecimento envolvendo essas 
dinâmicas temporais de conciliação entre distintas temporalidades funciona como aquilo 
que possibilita uma demanda por cuidado, mas que rapidamente é atada à necessidade de 
voltar à ativa, voltar a cuidar de todos – o que de fato é, muitas vezes, uma necessidade 
que urge, já que delas muitos dependem na ausência de uma melhor distribuição do 
trabalho de cuidado.

3 Considerações Finais: entre o narrado e o não narrado – pistas 
e reflexões

Entre 2016 e 2022, o Brasil viveu um constante desmantelamento de políticas 
públicas em áreas que atingem diretamente as dinâmicas reprodutivas, como saúde 
e educação. Esses anos tiveram como traço a estruturação de políticas públicas que se 
voltaram cada vez mais a depositar nas cidadãs brasileiras a responsabilidade por si, suas 
famílias e o cuidado daqueles que delas dependem (Morandi; Melo, 2020). A pandemia 
adentra nesse cenário aguçando o quadro, esticando – talvez mesmo esgarçando – os 
ponteiros dos relógios femininos.

Apesar do momento de realização do trabalho de campo, percebemos a falta de 
nomeação da pandemia. Lacerda (2022, p. 21) aponta para o fato de que crises sanitárias, 
como pandemias e epidemias, afetam mais as mulheres do que os homens por serem “[...] 
as responsáveis pelo cuidado com os doentes e com a gestão dos recursos domésticos, o 
que as sobrecarrega fisicamente e psicologicamente”. Esse impacto se dá não somente 
pelo maior risco de contaminação – por cuidar daqueles que adoecem e por muitas vezes 
ocuparem postos de trabalho que não param durante crises sanitárias – mas também pela 
“[...] distribuição desigual do tempo e de outros recursos dedicados a outras pessoas” 
(Lacerda, 2022, p. 21). A autora reforça o que aqui também aparece de outro modo: de 
forma geral “[...] a experiência das mulheres durante a pandemia foi marcada não pelo 
isolamento e o distanciamento social, mas pelo intenso trânsito” (Lacerda, 2022, p. 21).

Recorremos à noção de não narrado, que se refere ao fenômeno narrativo no qual 
eventos e agentes são “[...] apagados das histórias devido ao estresse ou ansiedade que 
sua presença causou, ou à sua desimportância ou irrelevância, ou ao fato de que eles 
tenham representado uma ameaça à história em si ou à capacidade do narrador de 
contá-la” (Vindrola-Padros; Johnson, 2014, p. 1.608). Podemos apontar aqui como a 
pandemia, apesar de não nomeada, faz parte das narrativas das mulheres ouvidas nessa 
Clínica da Família, como contexto estressor e intensificador da problemática da crise de 
cuidados e dos conflitos temporais aqui ilustrados. Chamamos atenção ao movimento: o 
“intenso trânsito” denota o fato de que talvez, nesse ponto, a pandemia não tenha sido 
exatamente vivida como ruptura, mas como continuidade dos movimentos incessantes 
que estas mulheres fazem cotidianamente para dar conta de tudo.

A atividade de cuidado teve maior visibilidade no período, e o problema de sua 
divisão generificada veio ainda mais à tona, o que atualmente se converte na formulação 
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da Política e do Plano Nacional de Cuidados no Brasil. Em março de 2023, o atual 
presidente Lula assinou o decreto que aprovou o Grupo de Trabalho Interministerial 
voltado para criar a Política. Laís Abramo, secretária nacional de Cuidados e Família do 
Ministério do Desenvolvimento Social, aponta para a questão temporal, ao afirmar que 
“[...] são fundamentais as políticas públicas de cuidado capazes de liberar o tempo das 
mulheres [...]” e ampliar suas oportunidades de participação “[...] na vida pública e de 
garantir os direitos tanto das pessoas que necessitam de cuidados quanto daquelas que 
cuidam” (Brasil, 2023a). O trabalho de cuidado “[...] urge ser alvo de políticas públicas 
que o reconheçam e valorem enquanto tal (Blanc; Laugier; Molinier, 2020; Energici; 
Alarcón-Arcos et al., 2021 apud Reis; Franch, 2022, p. 37).

A pandemia e o sofrimento feminino ligado à temporalidade e à sobrecarga atuam, 
cada um ao seu modo, visibilizando esse trabalho de cuidado. A pergunta acerca de como 
saímos dessa atual circunstância se repete de forma singular. Cada usuária que chegava 
em sofrimento resultante desses fenômenos aqui analisados e em decorrência de outras 
histórias singulares, encontrava uma forma de pedir, via sintoma e via palavra, por um 
outro futuro possível. Apostar no coletivo é, portanto, um modo de retornar ao público 
aquilo que a ele pertence. Questões enunciadas pelas mulheres que, ao se perceberem 
não mais isoladas em seu sofrimento, vão construindo juntas outros caminhos e um 
desejo: por tempo para si, por um Estado que cuide, por homens que também cuidem. 
Nesse sentido, coletivizar é uma maneira de dar espaço à simbolização da experiência 
vivida de forma singular, mas que reverbera no coletivo (Kehl, 2009), possibilitando a 
construção de um comum e a visibilização de estruturas sociais produtoras de sofrimento.
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Doença de Alzheimer e Cuidados Possíveis em 
Contexto Pandêmico
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Resumo

Em março de 2020, a Organização Mundial de Saúde (OMS) declarou o status pandêmico referente à 
Covid-19. O desconhecimento inicial sobre o vírus, pela alta taxa de transmissibilidade, resultou em 
ajustes de condutas nos cotidianos com o intuito de evitar a contaminação. À espera de informações 
científicas sobre prevenção e tratamento, foi adotado isolamento social. Contudo, a medida era efetiva 
como prevenção da Covid-19 e também se tornava potencial fator de risco para outras condições crônicas, 
como a Doença de Alzheimer (DA). O cuidado da DA conta com foco sobre a estimulação cognitiva do 
doente – orientação antagônica ao isolamento social. Diante do exposto, foi elaborado este artigo que se 
baseia em entrevistas remotas com familiares cuidadoras de pessoas com DA, em 2021, acerca das decisões 
concernentes à pandemia. Nesse contexto, a casa e o tempo tornam-se simultaneamente associados 
ao cuidado e ao risco. As entrevistas indicaram a existência de sobrecarga emocional das cuidadoras 
familiares, diante de dilemas referentes ao “bom cuidado”.

Palavras-chave: Pandemia; Cuidado; Doença de Alzheimer.

Alzheimer’s Disease and the Possible Care in a Pandemic 
Context

Abstract

In March 2020, the WHO declared that Covid-19 was a pandemic. The initial lack of knowledge about the 
virus, due to its high transmissibility rate, resulted in adjustments in daily conduct to avoid contamination. 
Social isolation was adopted while waiting for scientific information on prevention and treatment. 
However, if the measure effectively prevented Covid-19, it was a potential risk factor for other chronic 
conditions, such as Alzheimer's disease (AD). AD care focuses on cognitive stimulation – an antagonistic 
orientation to social isolation. This article is based on online interviews with family caregivers of people 
with AD, in 2021, about decisions regarding the pandemic. In this context, the home and the time 
become simultaneously associated with care and risk. The interviews indicated the existence of emotional 
overload among family caregivers, faced with dilemmas surrounding ‘good care’.

Keywords: Pandemic; Care; Alzheimer’s Disease.
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1 Introdução: Doença de Alzheimer no contexto contemporâneo 
do Brasil

Em 2020, Beth, então com 67 anos, cuidava de sua mãe diagnosticada com Doença de 
Alzheimer (DA)1 há cerca de sete anos. O tempo era difícil de precisar, pois os sintomas 

iniciais (prévios ao diagnóstico) eram difusos. Diversas circunstâncias convocavam Beth, 
única filha entre quatro irmãos, a cuidar de sua mãe Neide. Em 2014, ao ficar viúva, 
Neide se mudou de Florianópolis para o Rio de Janeiro, cidade em que viviam seus 
quatro filhos, para ficar próxima do caçula, à época com um câncer sem possibilidades 
terapêuticas de cura. Por entender que a mãe passava por uma fase difícil, referente a 
dois lutos, acumulados em menos de seis meses, Beth espontaneamente assumiu alguns 
cuidados diários. Elas moravam em casas separadas no mesmo bairro de classe média-
alta, quando a filha fazia visitas diárias, à tarde. A relação era conflituosa, pois Beth não 
correspondia às expectativas de Neide, a única filha com vínculo e contato mais afetuoso 
com seu pai. Segundo Beth, a rotina de visitas foi estabelecida a partir do sentimento de 
culpa: sua mãe estava sozinha (acompanhada pela empregada doméstica) e ela, a única 
filha e aposentada, sentia-se na obrigação moral de oferecer cuidado.

Nesses encontros, Beth notou episódios estranhos. Neide, que sempre foi uma 
mulher independente, cometia erros em transações bancárias, como quando precisava 
sacar R$ 500,00 e, apesar do alerta da empregada doméstica que a acompanhava, 
insistiu em retirar R$ 5.000,00. Ao chegar em casa, Neide ficou assustada. Olhava para 
o dinheiro sem entender porque retirou o montante. Beth suspeitava que as confusões 
seriam reflexo emocional de um quadro depressivo. Contudo, em consulta com o geriatra, 
Beth se lembrou de situações de confusão quando Neide residia em Florianópolis com o 
marido. Os eventos eram mais raros e apresentavam menos risco, como quando Neide 
temperou a banana assada com pimenta do reino, confundindo com canela em pó. 
Os exames solicitados pelo geriatra confirmaram o diagnóstico de DA.

Desde então, a rotina de cuidado não foi mais justificada apenas pela culpa de 
deixar a mãe idosa e enlutada sozinha em casa. Com orientações do geriatra, Beth 
contratou os serviços de fonoaudiologia, fisioterapia dirigida à cognição e de uma 
cuidadora especializada em DA. Além de acompanhar os trabalhos dos profissionais de 
saúde, Beth busca promover estimulação cognitiva da mãe, em conversas. Neide conta 
ainda com certo grau de autonomia e de interação e, desse modo, demanda atenção o 
dia inteiro. Quando Beth se cansa, volta para casa, para suas atividades prediletas, como 
ler e assistir a filmes.

1 Ao longo do artigo, utilizaremos a sigla DA em referência à Doença de Alzheimer.
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Em março de 2020, a rotina de Beth se transformou. Com a declaração da Organização 
Mundial de Saúde (OMS) de que a disseminação e a contaminação pelo novo coronavírus 
(SARS-CoV-2) atingiram o status de pandemia, com os primeiros casos e óbitos confirmados 
no Brasil, foi instituído o distanciamento e o isolamento social como conduta sanitária 
preventiva e de proteção social. Beth optou por suspender os atendimentos dos profissionais 
envolvidos no cuidado de Neide, com base em orientações do geriatra, e decidiu mudar 
para a residência da mãe.

Pela primeira vez, Beth permaneceu como única cuidadora de Neide, em tempo 
integral. Em suas palavras: “foram os piores dias” de sua vida. Beth desejava se proteger e à 
sua mãe, e durante 28 dias consecutivos exerceu as funções anteriormente divididas entre 
diferentes profissionais. Além do cansaço, considera que o cuidado então oferecido não 
era o melhor para a mãe, acostumada com a rotina de uma cuidadora que a acompanha 
há mais de quatro anos. Neide e a cuidadora lancham, assistem novelas e dormem juntas. 
Beth não gosta de novelas, sente-se culpada por não interagir com Neide nem comentar 
a trama. A hora de dormir é difícil: Neide tem uma rotina que Beth seguia, porém, sente 
angústia por ter que dar um beijo e abraço de boa noite, pois nunca mantiveram um 
relacionamento afetivo com contato físico, com abraços e beijos.

Beth buscou amenizar seu cotidiano confinada com a mãe: passeavam na área comum 
do prédio (para tomar sol) e tomavam uma taça de vinho ao final do dia. Ao perceber que 
já falava sozinha dirigindo-se à lixeira do edifício, ela constata seu estado de exaustão. 
Conversa com o geriatra, expressa a sensação de sobrecarga, não somente pelo acúmulo 
de funções, mas pela mobilização emocional. Considera que sua falta de paciência afeta o 
cuidado avaliado como adequado para sua mãe. Por fim, ambos concordam em retornar ao 
esquema completo de cuidadoras. Beth não explicita culpa pela decisão, mas se justifica, 
afirmando o “inferno” que foi o confinamento, com a presença dos conflitos emocionais 
na relação com sua mãe.

O caso é um recorte do relato da experiência de Beth como cuidadora, oferecido em 
entrevista, em pesquisa desenvolvida no doutorado de uma autora deste artigo, sobre 
narrativas de familiares cuidadoras de pessoas com DA. A investigação teve início em 
2018, e, entre maio e agosto de 2021, foram realizadas 18 entrevistas com cuidadores 
familiares de camadas médias urbanas residentes na zona sul da cidade do Rio de Janeiro 
(e uma da Grande São Paulo), por via remota, além de sete entrevistas com profissionais 
de saúde de distintas categorias, dedicados a pacientes com DA2. O recorte de gênero3 e a 
inserção social não estavam previstos no projeto da pesquisa, mas reflete aspectos sociais 
do cuidado. A amostragem foi influenciada por ser fundamental realizar entrevistas por 
meio remoto (devido à pandemia de Covid-19), que exigia recursos tecnológicos (internet 
e celular, por exemplo) e humanos (pessoas que se ocupassem do cuidado durante a 
entrevista). As entrevistadas têm idade entre 40 e 75 anos e, em sua maioria, são filhas 
que cuidavam de seus pais ou mães. A investigação também contou com a participação 
de duas esposas (uma viúva) e de uma nora que cuida da sogra, com quem referiu ter 
uma relação próxima, “como mãe e filha”. Assim, o caso de Beth não é apresentado 

2 As entrevistas foram realizadas após a aprovação do projeto de pesquisa pelo Comitê de Ética em Pesquisa (Projeto n. 
4.693.738).

3 Entre os familiares, apenas um entrevistado é do sexo masculino.
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como modelo ou padrão de cuidado relatado nas entrevistas, mas evidencia dilemas do 
cuidado, recorrentemente, mencionados pelas entrevistadas.

Via de regra, é possível apontar quatro agentes responsáveis pelo provimento do 
cuidado: o Estado, o mercado, as famílias e as organizações comunitárias (Guimarães; 
Hirata, 2020, p. 40). No Brasil, apesar de existirem as leis protetivas a grupos com autonomia 
reduzida (crianças, idosos e de pessoas com deficiência), o Estado somente assume a 
responsabilidade do cuidado quando não há família ou quando esta comprovadamente 
não tem condição de cuidar. Portanto, inclusive na perspectiva do direito brasileiro, a 
família é a principal responsável pelo cuidado.

Nas sociedades ocidentais modernas, a distribuição de tarefas se baseia no gênero: 
são atribuídas às mulheres tarefas domésticas dirigidas ao funcionamento do lar e dos 
cuidados. Entretanto, transformações sociais diversas, ocorridas desde meados do século 
XX, afetam a dinâmica familiar e a ordem social que ela reflete. O envelhecimento da 
população (aumento da expectativa da vida e redução da taxa de natalidade) e a entrada 
de mulheres no mercado de trabalho4 são mudanças sociais identificadas como causas 
da “crise do cuidado”.

A “crise do cuidado”, preocupação que movimentou agendas de pesquisas sobre 
o cuidado no Norte global, é concernente à falta de mão de obra feminina gratuita nas 
famílias e à crescente demanda de cuidado de familiares idosos. O recorte de classe 
social é relevante, ao considerar os impactos da “crise do cuidado”. Com frequência, as 
mulheres desempenham jornada dupla de encargos, com responsabilidades do cuidado 
em suas “horas livres” (além do horário de trabalho formal). Contudo, desigualdades 
socioeconômicas viabilizam que mulheres de classe média/média alta possam suprir 
tal demanda com a contratação profissional de mulheres na função de cuidar. Esse 
contexto aponta uma relação de opressão entre mulheres que reproduzem a lógica da 
desigualdade (Longhi, 2019).

Nas seções a seguir, serão apresentados aspectos da DA para aprofundar a análise 
e a discussão em torno do cuidado. Por fim, são abordados os impactos da pandemia 
da Covid-19 no cuidado da pessoa com DA e as tensões entre noções de cuidado e risco 
nesse contexto.

2 O Cuidado Familiar das Pessoas com DA

A DA é uma doença crônica neurodegenerativa, caracterizada por perdas cognitivas e 
motoras, além da redução progressiva da memória. A DA não tem etiologia ou materialidade 
definidas, não conta com diagnóstico preciso, pois é elaborado por exclusão e confirmado 
em biópsia pós-morte, além de se tratar de enfermidade que não tem cura. O tratamento 
limita-se à prevenção e à busca de retardamento dos sintomas. A DA, assim como as 
demais doenças crônico-degenerativas, demanda cuidado de longa duração, definido como 

4 Vale ressaltar que a menção à “entrada maciça da mulher no mercado de trabalho” é referente à entrada no mercado de 
trabalho formal, resultado de lutas feministas pela emancipação social das mulheres. Mulheres negras e pertencentes a 
camadas sociais economicamente desprivilegiadas já estavam inseridas nas relações de trabalho, ainda que informalmente, 
e, com frequência, exercendo funções do cuidado (Federici, 2017).
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“[...] todo o tipo de atenção prestada às pessoas com doença crônica ou deficiência que 
não podem cuidar de si mesmas por longos períodos de tempo” (Camarano, 2012, p. 153).

Devido à inevitável progressão dos sintomas, os arranjos de cuidado (Fazzioni, 
2018) são (re)adaptados conforme surgem novas demandas e necessidades. Na medida 
em que a progressão da doença provoca declínio gradual da capacidade de autonomia 
e independência, cuidados variados são necessários para a pessoa com DA, desde 
administração da casa, da vida financeira, da equipe de cuidadoras e demais profissionais 
de saúde (quando há contratação desses serviços) e cuidados diários corporais da pessoa 
demenciada. O cuidado não se restringe à administração de tarefas que a pessoa não 
consegue mais realizar: como a DA causa prejuízos cognitivos, a cuidadora familiar 
torna-se responsável por decidir em nome do doente.

É complexa a relação de cuidado de uma pessoa com DA. Todas as entrevistadas 
relataram percepção de sobrecarga, inclusive quem conta com equipe de cuidadoras 
formais em tempo integral. Afinal, ainda que a cuidadora familiar não se dedique 
diretamente à pessoa demenciada, é ela a responsável pela gestão dos recursos humanos, 
com delegação e supervisão do trabalho das cuidadoras profissionais, da organização da 
agenda, da troca de plantões e da mediação de conflitos.

Contudo, a sensação de sobrecarga não se restringe aos aspectos físicos, mentais, 
financeiros e de gestão do tempo: trata-se de sobrecarga emocional. As entrevistadas 
afirmaram – ou, ao menos, inferiram – sentimento de gratidão, pela oportunidade de 
cuidar do familiar. A gratidão é identificada, inclusive em relatos como os de Beth, que 
menciona não ter tido um relacionamento afetuoso com sua mãe. A gratidão referida 
por Beth não está necessariamente associada à “lógica da reciprocidade”, na qual o 
cuidado estaria vinculado ao afeto construído ao longo da vida (Longhi, 2019, p. 153), 
mas à possibilidade de cumprir as responsabilidades do cuidar atribuído às famílias e, 
especificamente, às mulheres.

As leis de um país consistem em reflexo daquela cultura, com atribuições de valores 
aos temas aos quais a legislação é concernente. Como construção das ciências políticas, 
as leis dispõem de obrigações e de direitos legais, ao mesmo tempo que (re)produzem 
expectativas coletivas e produzem efeitos nas subjetividades. As leis transformam um 
princípio superior comum em legislação positiva, que integra a arquitetura normativa e 
organiza a ordem situacional (Boltanski; Thévenot, 2020). Ao tratar dos direitos de pessoas 
idosas, a participação do Estado brasileiro se resume à determinação de responsabilidades. 
No caso da pessoa idosa que não conte com domínio de suas faculdades mentais, a lei 
estipula que o responsável pelas escolhas concernentes ao tratamento de saúde seja o 
curador ou os familiares.

De modo geral, o Estatuto da Pessoa Idosa centraliza o dever da responsabilidade 
do cuidado na família5 e, consequentemente, reforça a “obrigação moral” do cuidado 

5 A noção de família, como categoria central da sociedade ocidental moderna, é um fenômeno caracterizado por um 
sistema de atitudes, de localidade ou residência, além da corporatividade (Duarte, 1995). Em comparação com o modelo 
de “família tradicional” (referente à Idade Média), que constitui uma realidade moral e social, para Ariès (1986), o 
modelo de “família moderna” é definido pelo aspecto sentimental, que reflete valores do individualismo. Fonseca (2005) 
aponta a relevância de pensar as famílias brasileiras a partir de relações que perpassam a ideia de ajuda mútua e de 
reciprocidade – sem, contudo, ignorar a consanguinidade e as alianças. O laço familiar é marcado pela identificação 
estreita e duradoura que pode ter origem em fatos alheios à vontade (como laços biológicos), em alianças conscientes 
(como casamento e adoção) ou em atividades compartilhadas (como o cuidado de criança ou idoso). Não se trata, 
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na esfera familiar com implicações legais (Groisman, 2015, p. 58). Ao mesmo tempo 
que é oficializada uma moralidade em torno do cuidado de pessoas idosas, os custos 
financeiros e/ou emocionais da atividade tendem a ser subestimados, pois os cuidados 
de longa duração não integram o sistema de seguridade social no Brasil.

A responsabilização ou a obrigação legal que atribui o cuidado das pessoas idosas 
à família são estruturadas conforme a noção de dádiva de Mauss (2020 [1923-24]). 
Assim como as trocas de presentes entre clãs das “sociedades arcaicas” examinadas pelo 
autor, o cuidado familiar baseia-se na ideia de retribuição. Mais do que simples ato de 
troca de presentes, a dádiva é um fenômeno social complexo, com papel fundamental 
na manutenção da coesão social e na construção de relações interpessoais.

Entretanto, em contextos com significativa dissimetria, não é possível, a longo prazo, 
manter o equilíbrio social estabelecido pela dádiva/contradádiva, como nos casos de 
familiares cuidadores de pessoas com DA. Nessa situação prevaleceria a “benevolência”, 
quando, em um estado de vulnerabilidade, alguém precisa ajudar. Nesse sentido, Caillé 
(2014, p. 52) considera que o cuidado não pode ser reduzido à ideia da obrigação alienante 
da compaixão nem ao mero trabalho, mas a um equilíbrio entre o interesse por si e 
pelo outro, e entre a obrigação e a criatividade-liberdade, como nas quatro motivações 
humanas identificadas por Mauss (contrapondo-se a uma visão utilitarista).

Ao articular a noção de dádiva com o paradigma do cuidado, Caillé (2014) argumenta 
que a dádiva é um operador de reconhecimento: por meio dela, doador e receptor 
são reconhecidos como sujeitos. O desafio reside na maneira de evitar que a pessoa 
“condenada” em sua vulnerabilidade, sem condições de retribuir, tenha sua dimensão 
de sujeito negada. Trata-se de uma ambivalência intrínseca à dádiva que, na relação 
do cuidado da pessoa com DA, é refletida em ambivalência emocional, pela oscilação e 
progressão dos sintomas.

A gratidão da cuidadora familiar ao exercer tal função pode ser genuína, sob 
perspectiva afetiva. O relato de Joana é ilustrativo. Ela cuida de sua mãe, diagnosticada 
com DA em 2018. Elas sempre tiveram uma boa relação e desde o diagnóstico estão mais 
próximas. No entanto, Joana sente a perda de aspectos nas interações com sua mãe. 
Os almoços de domingo não contam mais com a comida caseira da mãe, nem com as 
conversas habituais. A relação transforma-se com as perdas.

O relato de Joana alerta para um impacto do cuidado sobre a cuidadora familiar: 
a sobrecarga emocional. Bifulco e Levites (2018, p. 168) definem:

[...] sentimento de sobrecarga experimentado pelo cuidador ao realizar 
uma gama de atividades potencialmente geradoras de estresse e efeitos 
negativos. São situações de esgotamento do cuidador (burn out6) e 
uma forma particular de ‘fadiga por compaixão’, que levam a quadros 
de alterações psicoafetivas, insônia, quadros de depressão e maior 

portanto, de uma expressão “pura” de um dos modelos. A relação implica o reconhecimento de direitos e de obrigações 
mútuos, estabelecendo uma dinâmica de pertencimento e de reciprocidade.

6 A Síndrome de Burnout (ou Síndrome do Esgotamento Profissional) é definida pelos saberes psi como um distúrbio 
emocional decorrente de situações de estresse crônico, tensão emocional, problemas e situações no trabalho, no ambiente 
escolar ou acadêmico (Hospital Israelita Albert Einstein, 2022). Os sintomas da síndrome podem envolver sofrimento 
psicológico e problemas físicos, como cansaço excessivo, dor de cabeça frequente, insônia, dificuldade de concentração, 
alterações repentinas de humor, pressão alta, problemas gastrointestinais, entre outros (Brasil, 2023).
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susceptibilidade a infecções e alterações metabólicas decorrentes das 
elevações nos níveis de cortisol em função do estresse crônico.

A sensação de sobrecarga da cuidadora familiar da pessoa com DA é discutida entre 
profissionais de saúde e pesquisadores dedicados ao tema das demências. São propostas 
diversas estratégias, para “cuidar de quem cuida”, como dividir tarefas e decisões 
com outras pessoas (familiares ou cuidadoras profissionais) e buscar grupos de apoio. 
Contudo, ainda que sejam implementadas tais medidas, e que elas aliviem a sensação 
de sobrecarga, a doença em si imprime um ônus emocional sobre a cuidadora familiar.

O caráter progressivo da perda cognitiva na DA interrompe o futuro projetado 
referente a um modelo de velhice considerado como “normal”, de envelhecimento ativo 
e dinâmico. A concepção vigente de envelhecimento saudável está associada à extensão 
dos valores da juventude nessa etapa da vida. A princípio, esse ideal é problemático, pois 
biologicamente, o envelhecimento é definido como processo degenerativo do organismo. 
A DA radicaliza a questão: como doença crônica que acarreta perdas cognitivas, os 
sintomas resultam em profunda transformação individual e perda da identidade. Afeta, 
portanto, a continuidade da existência da pessoa doente e suas relações. É nesse sentido 
que a sobrecarga da cuidadora familiar é sobretudo emocional, ainda que conte com 
bom suporte familiar e social nas tarefas do cuidado.

As características das entrevistadas merecem atenção, bem como os impactos 
sobre a relação de cuidado. Todas as entrevistadas são mulheres e, uma vez que a 
obrigatoriedade moral do cuidado culturalmente é distribuída de forma desigual entre 
homens e mulheres, segundo os relatos, a sensação de sobrecarga reflete o desequilíbrio 
entre gêneros. Acrescente-se que as entrevistadas pertencem a classes médias/média 
alta, condição que configura as possibilidades de cuidados a serem ofertados. Ainda 
que as entrevistadas contassem com distintas condições econômicas, todas podiam 
oferecer cuidados profissionais (como fisioterapeutas e cuidadoras formais) capazes 
de amenizar a sobrecarga (pela distribuição e delegação de tarefas de cuidado) e, até 
as incertezas sobre o cuidado – afinal, se o tempo e a trajetória da doença são incertos, 
a máxima oferta de cuidado possível é percebida pelas entrevistadas como o “melhor 
cuidado possível”. É em torno da noção de “bom cuidado” que incidem os impactos da 
pandemia da Covid-19 na atenção à pessoa com DA.

3 Impactos da Pandemia da Covid-19 no Cuidado da Pessoa com DA

Em março de 2020, a direção da OMS declarou que a disseminação e a contaminação 
pelo novo coronavírus (SARS-CoV-2) havia atingido o status de pandemia – termo 
que é uma noção da epidemiologia: quando muitos surtos de contaminação ocorrem 
simultaneamente e em escala global. Em menos de três meses, mais de 210 países haviam 
registrado contaminações, doença e morte (Matta et al., 2021, p. 15). Segundo Aquino et 
al. (2020, p. 2.424), o grau de letalidade da Covid-19, enfermidade causada pelo SARS-
CoV-2, é mais baixa se comparada a outros coronavírus, mas a alta transmissibilidade 
ocasionou mais mortes em números absolutos. Os autores afirmam que, apesar de 80% 
dos casos apresentarem infecções respiratórias e pneumonias leves, as formas severas, que 
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acometem mais pessoas idosas e portadores de doenças crônicas subjacentes, requerem 
hospitalização, cuidados intensivos e uso de ventiladores mecânicos.

No Brasil, o Conselho Nacional de Saúde (CNS), via Recomendação n. 36, de 11 
de maio de 2020, implementou medidas de distanciamento social restritivo (lockdown), 
devido ao aumento exponencial da contaminação pelo novo coronavírus e ao número 
alto de mortes – segundo o Ministério da Saúde, até maio de 2020, com 11.123 mortes7 
provocadas pela doença (Brasil, 2020). Esse documento reforça e amplia as recomendações 
prévias da CNS que, em abril daquele ano, indicavam distanciamento social como 
conduta preferencial para garantir condições sanitárias e de proteção social. Segundo 
Redondo (2020), diante da inexistência de cura para a Covid-19, o cuidado tornou-se a 
única possibilidade de lidar com a doença. Trata-se de cuidado nos âmbitos individual e 
social: as medidas – como isolamento social e a vacina – constituem proteção individual 
e social, por dificultar a transmissão viral. A pandemia evidencia a vulnerabilidade e 
a interdependência intrínsecas à vida social, representa um fato social vinculado às 
desigualdades sociais, acarretando consequências mais ou menos nocivas para diferentes 
populações. Caracteriza-se como uma sindemia (Horton, 2020), termo que indica as 
conexões entre crises de saúde e crises sociais.

As entrevistas desta pesquisa foram realizadas entre maio e agosto de 2021. Nesse 
período, o Brasil passava pelo momento mais letal da pandemia. Os ajustes nas atividades 
cotidianas e os impactos emocionais após um ano de “realidade pandêmica” se tornaram 
rotineiros e reconhecidos pelas entrevistadas. Ao mesmo tempo, o período de realização 
das entrevistas é marcado pelo início da vacinação, em janeiro de 2021. Como o calendário 
de vacinação seguia ordem etária decrescente, com priorização de “grupos de risco”, 
no período das entrevistas, os familiares com DA haviam recebido a primeira dose ou 
completavam o ciclo de duas doses, e as cuidadoras (formais e familiares) haviam tomado 
ou aguardavam a primeira dose – cuidadores formais foram incluídos entre profissionais 
de saúde com prioridade para vacinar. Os relatos explicitam os impactos da pandemia e 
refletem a projeção de novas possibilidades com proteção vacinal, em futuro próximo.

Todos os entrevistados (inclusive cuidadoras familiares e profissionais de saúde) 
afirmaram a existência de conflito nas orientações: enquanto o cuidado de pessoas com 
DA preconiza exercícios de estimulação cognitiva e social, as diretivas para prevenção da 
Covid-19 seguiam sentido oposto, com indicação de isolamento social. Apesar do caráter 
progressivo da DA, seu processo é longo (com possibilidade de muitos anos de vida com o 
diagnóstico) e com oscilação dos sintomas. Assim, a orientação por estímulo cognitivo e 
social objetiva retardar a progressão da doença, mas não a impede nem a reverte. Embora 
a medida preventiva seja eficaz, sua eficiência é incerta, pois a progressão é inevitável 
e pode ser influenciada por diversas variáveis, como internação hospitalar, passível de 
acelerar a produção e a manifestação de sintomas.

7 Em março de 2023, após três anos da primeira morte por Covid-19 registrada no Brasil, o país acumulou 700 mil vítimas 
fatais da doença. Em janeiro de 2021, quando teve início a campanha de vacinação, com a distribuição da primeira dose 
em pessoas idosas e outros grupos prioritários, o número de mortos ultrapassava 200 mil. Em abril de 2021, mês mais 
letal da pandemia no Brasil, em apenas 36 dias somaram-se 100 mil mortes, alcançando o total de 400 mil óbitos (G1, 
2023). A redução abrupta e significativa no número de mortos a partir do segundo semestre de 2021 constitui reflexo 
da eficácia da vacinação em massa como forma de proteção à saúde coletiva.
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Em 2018, em simpósio sobre DA, organizado pela seção Rio de Janeiro da Sociedade 
Brasileira de Geriatria e Gerontologia (SBGG-RJ), uma médica palestrante afirmou a 
importância da estimulação cognitiva da pessoa com DA como inovação no modelo de 
assistência, com foco sobre a pessoa doente. Difere da proposta de reabilitação cognitiva 
que, por treinamento, busca adequar a pessoa demenciada ao funcionamento cognitivo 
considerado normal, que representaria a ideia de realidade socialmente compartilhada. 
A intervenção focada no doente propõe estimulação das funções cognitivas e sociais, com 
base na terapia de reminiscência, recorrendo às escolhas do enfermo e suas preferências.

A estimulação cognitiva adequada deve reconhecer a atualização das capacidades e 
limitações cognitivas da pessoa com DA, com ajustes quando necessário. Arlete, com 92 
anos em 2021, com diagnóstico de com DA há mais de dez anos, é cuidada por sua filha 
Rosa. Em entrevista, Rosa relata que sua mãe frequentava academia de ginástica, por 
recomendação do cardiologista e geriatra. Com o diagnóstico de DA, a atividade adquiriu 
novo caráter de estimulação cognitiva, para retardar o avanço do processo demencial. 
Arlete ia para a academia caminhando, acompanhada pela cuidadora formal que, 
conforme combinado, mantinha-se à certa distância, para que os funcionários a vissem 
chegando sozinha, com esquema repetido na saída da academia. A pedido da cuidadora 
formal, por observar dificuldades no trajeto, Arlete passou a ser levada para academia 
de cadeira de rodas, ao chegar, levantava-se e fazia as atividades. Após algum tempo, 
foi necessária uma improvisação, de espaço no andar térreo da academia, pois a sala de 
musculação era no segundo andar e Arlete não mais subia as escadas com segurança. 
Passou a ter dificuldades na execução de exercícios e não obedecia às orientações. 
O trajeto feito com cadeira de rodas se tornou difícil, e Rosa passou a levá-la de carro, 
mas era difícil acomodá-la, pois os movimentos de Arlete estavam mais rígidos. Esse 
processo teve alguns anos de duração. Por fim, em fevereiro de 2020, com base em 
orientação dos médicos, Rosa optou pelo atendimento fisioterapêutico na residência, e 
Arlete não mais frequentou a academia.

Contudo, o plano não chegou a se concretizar: com a emergência pandêmica 
decretada pela OMS e a orientação de isolamento social para prevenção de contaminação 
e disseminação do vírus, Rosa, assim como Beth e as demais entrevistadas, interrompeu 
ou reduziu o “entra e sai” de profissionais do cuidado (inclusive diaristas e empregadas 
domésticas) da rotina da casa.

Na pandemia, o cuidado da pessoa com DA reconfigurou os dilemas da familiar-
cuidadora. Antes da pandemia, as entrevistadas entendiam como “bom cuidado” todo 
investimento possível sobre a gestão da rotina e estimulação cognitiva da pessoa com 
DA – os dilemas centravam-se nas escolhas, diante de limitações financeiras ou ajustes, 
pela progressão da doença. A partir da pandemia e do isolamento social para proteção 
individual e social, as noções de cuidado e risco referentes à pessoa com DA se misturam. 
As orientações de cuidado, na busca por retardar o progresso da DA são conflitantes 
com medidas emergenciais da pandemia da Covid-19, de modo que o investimento em 
um tipo de cuidado acarretaria incerteza de possíveis consequências de demandas não 
assistidas. O dilema do cuidado da pessoa com DA na pandemia da Covid-19 evidencia 
a lógica do cuidado que, segundo Mol (2008), é organizada a partir da escolha ética em 
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que, diante da impossibilidade de prever o resultado das ações de cuidado, as decisões 
se centram na busca de “fazer o bem”, em prol do “melhor cuidado possível”.

A maior taxa de transmissibilidade evidenciava a existência de indagações acerca 
das formas adequadas de prevenir a contaminação. O isolamento social objetivava 
interromper (ou, pelo menos, frear) a circulação do vírus. Contudo, diante da premência 
de sair de casa para tarefas essenciais, como compras ou resolver questões bancárias ou 
de saúde, quais medidas seriam suficientes e seguras? Quais produtos de limpeza eram 
eficazes para desinfectar? Além de higienizar as mãos, quais ações seriam necessárias?

Diante do desconhecimento sobre o vírus, eram divulgadas sugestões de prevenção 
por instituições e profissionais de saúde ou, até, pelo público leigo. Com o avanço das 
pesquisas, aos poucos, as recomendações modificaram, mas o bombardeio de informações 
difusas de conhecimento científico acarretou uma criação de estratégias, com base em 
decisões cotidianas de higienização de si, dos outros, dos objetos, da casa, etc. Coelho 
(2020) considera que o desconhecimento evidenciou a presença de sentimento de angústia 
do contágio. Trata-se de considerar o SARS-CoV-2 como fato social: o vírus não é um 
mero fenômeno biológico, pode ser social, ao considerar sua agência e capacidade de 
mobilização (Borda; Borda, 2020).

A impossibilidade de refrear um vírus ainda desconhecido provocou medo e ansiedade, 
vividos coletivamente com intensidade. O medo, emoção de objeto definido, referia-se à 
doença e seus impactos divulgados nos noticiários. As informações e imagens de pessoas 
morrendo, sem acesso à assistência médica e hospitalar, fotografias do acúmulo de corpos 
em regiões de colapso do sistema cemiterial eram difundidas. A ansiedade, sentimento 
associado ao medo, porém sem objeto determinado, mirava os olhares para o futuro, 
na esperança de surgimento de algum meio para garantir segurança. O sentimento e a 
emoção caminham juntos e, segundo Ahmed (2004), a impossibilidade de contenção em 
um objeto produz aumento da intensidade do medo. Assim, sua ausência no presente 
(no sentido espacial ou temporal) o torna amedrontador.

O medo vivido coletivamente não estava somente associado à possibilidade de 
contaminação e complicação clínica que provocasse sofrimento pelo agravamento do 
quadro respiratório ou, até, da morte. Havia também o medo de transmitir o vírus e 
contaminar pessoas. Pesquisas dos primeiros meses da pandemia apontavam a existência 
de pessoas contaminadas e assintomáticas que seriam responsáveis por cerca de 2/3 
das infecções (Neves, 2020). Segundo Romero (2020), o perigo representado pelos 
assintomáticos acarreta a produção de um novo indivíduo relacional, em que todos e 
cada um são possíveis ameaças silenciosas. Na incerteza da contaminação, os rituais de 
higienização são incorporados como novas técnicas corporais8 e repetidos no cotidiano 
em isolamento social.

Cabe ressaltar – ainda que não seja objetivo deste artigo aprofundar a análise 
dessa questão – a particularidade do contexto brasileiro, pois a população vivenciava 
simultaneamente duas crises: a crise sanitária da pandemia da Covid-19 e a crise político-
institucional e anticivilizatória, promovida pelo governo Bolsonaro (2019-2022). Para 
Koury (2020), o presidente e sua equipe ministerial, ao serem intimados a propor soluções 

8 Técnicas corporais são definidas como “[...] as maneiras pelas quais os homens, de sociedade a sociedade, de uma 
forma tradicional, sabem servir-se de seu corpo” (Mauss, 2003, p. 401).
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viáveis de enfrentamento à pandemia, utilizavam uma retórica do desespero. Políticos 
governistas minimizavam a gravidade da doença e da pandemia, com alegação de tratar-
se apenas de “uma gripezinha” ou desacreditavam o caráter pandêmico. As orientações 
federais se opunham às recomendações da OMS pelo isolamento social, com base na 
concepção de que o prejuízo econômico imediato, decorrente do “fique em casa”, seria 
mais grave que os impactos sobre o sistema de saúde e a população.

A coexistência das duas crises é experienciada como situação-limite, definida como 
“[...] quebra do sistema de expectativas no interior do jogo simbólico-interativo social” 
(Koury, 2020, p. 17). Trata-se, portanto, de uma sensação de destruição do universo 
simbólico e moral construído e compartilhado socialmente, resultando em sofrimento 
psíquico e social. A campanha pelo “fique em casa” foi promovida, a exemplo de outros 
países que seguiam orientações da OMS. Contudo, no Brasil, para além da argumentação 
epidemiológica, o isolamento social adquiriu caráter de resistência político-social de 
enfrentamento à necropolítica (Mbembe, 2018) promovida pelo governo Bolsonaro. 
De certa forma, todas as cuidadoras familiares entrevistadas queixaram-se da falta de 
orientação uniforme e coesa no enfrentamento da pandemia ou criticaram a conduta 
do governo federal. As entrevistadas relataram conflitos morais, diante da decisão entre 
manter ou suspender o serviço das cuidadoras formais. Com exceção de Beth, que é 
aposentada, todas as entrevistadas estavam inseridas no mercado formal de trabalho 
e, quando não havia rede familiar suficiente, dependiam das cuidadoras formais para 
manter seu trabalho e renda e garantir o cuidado da pessoa com DA. Trata-se de um 
dilema moral, pois suspender o serviço das profissionais ameaçaria não somente o 
cuidado, como significaria ameaça à renda familiar das cuidadoras, em aumento da 
vulnerabilidade social daquelas mulheres que, devido ao recorte de gênero, classe e, 
até, raça, enfrentam historicamente violações de direitos e impactos das desigualdades 
sociais (Nakamura; Silva, 2020). Diante da falta de orientações e de políticas públicas 
adequadas, as entrevistadas afirmaram se sentir responsáveis pela segurança financeira 
e da saúde das cuidadoras formais.

Distintos atores sociais com expressão em mídias, representantes e profissionais 
da área da saúde e cidadãos, por vezes reunidos em organizações não governamentais 
agiam, na busca pelo resgate de valores morais, sob ameaça política. A campanha pelo 
isolamento social não foi promovida apenas pelo medo da transmissão e contaminação 
do vírus, mas pela vigilância social, que buscava compensar a inexistência de medidas 
governamentais de contenção da pandemia. As redes sociais tornaram-se um relevante 
meio de divulgação dessa campanha “espontânea” e de cobrança e repreensão daqueles 
que não cumpriam ou flexibilizavam o isolamento social. É estabelecida em estudos 
sociológicos a relação entre constrangimento e vergonha, como mantenedores das regras 
sociais e autorreguladores de comportamentos, como aspecto do processo civilizador do 
Ocidente (Elias, 1993). Na pandemia, essa característica é atualizada, sob a forma de 
“social distance shaming”, concernente ao modo de pressionar as pessoas a seguir regras 
sociais de isolamento social, pelo constrangimento moral (Rezende, 2020).

A expressão desse constrangimento moral contou com nuances, variáveis segundo 
recortes sociais, como classe social e idade. Entre os defensores do isolamento social, 
era possível compreender a importância, para pessoas de camadas populares, de sair 
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para trabalhar, pela exiguidade e insuficiência de políticas assistenciais. Cenas de jovens 
reunindo-se clandestinamente em festas e confraternização eram denunciadas em fotos 
e vídeos na mídia. A falta de solidariedade era objeto de críticas, sem contextualização 
dos diferentes grupos sociais, em determinadas situações.

Entre populações consideradas “grupos de risco”, o “social distance shaming” tem 
uma expressão complexa: a exposição ao vírus em situação de maior vulnerabilidade 
provocava reações, por vezes coexistentes, entre a preocupação e a raiva, traduzida em 
hostilidade. As pessoas idosas9 foram classificadas como grupo de risco pela OMS e 
pelo Ministério da Saúde devido a um sistema imunológico deficiente, pulmões mais 
frágeis, entre outros fatores (Médici, 2020). Essa classificação generalizante atribuída a 
um grupo heterogêneo reflete a ênfase biomédica na elaboração de políticas de saúde, 
ao privilegiar o corpo e a idade, em detrimento de uma noção mais ampla e relacional 
das pessoas em sociedade. Maior vulnerabilidade resulta em maior controle e regulação. 
Assim, ao mesmo tempo que a classificação objetivava proteger a população idosa, a 
estigmatização da velhice foi acentuada (Schuch; Víctora; Siqueira, 2021).

O estigma não se refere apenas ao corpo biológico mais vulnerável, mas a aspectos 
sociais. Desde o final do século XX, a construção social de envelhecimento saudável 
está cada vez mais associada a valores vinculados à juventude. Idealiza, como condição 
“normal”, um envelhecimento ativo e dinâmico. Assim, valoriza-se a pessoa idosa 
capaz de gerir sua vida e rotina, ao exercer de forma autônoma e independente diversas 
tarefas, como fazer compras ou administrar sua vida financeira. Na pandemia, devido 
à noção de grupo de risco, tais práticas e comportamentos tornaram-se alvo de críticas. 
A pessoa idosa autônoma passou a ser considerada, segundo lentes infantilizadoras, 
como “teimosa” e indisciplinada.

Em comparação com a moral sexual referente ao grupo de risco da epidemia de 
HIV/Aids na década de 1980, Coitinho Filho (2020) aponta que a ideia de velhice como 
grupo de risco acarreta uma regulação moral, mediante ridicularização da autonomia 
da pessoa idosa. Ele argumenta que, nos dois casos, o conceito não favorece a mudança 
de comportamento social, corrobora a estigmatização e cria a ideia de um “outro” que 
deve ser evitado, impedindo ou dificultando uma relação empática (Coitinho Filho, 
2020, p. 603). A própria ideia de vulnerabilidade é passível de diferentes interpretações 
sobre políticas de saúde. Beth menciona que, quando sua mãe foi tomar a primeira 
dose da vacina, questionou o profissional de saúde se sua filha não receberia uma dose. 
A preocupação de Neide pode ser entendida a partir de dois sentidos: Beth precisaria 
estar vacinada para proteger Neide de uma possível contaminação e, também, precisava 
estar viva e bem de saúde para cuidar de Neide.

Problematizar a vulnerabilização e a estigmatização das pessoas idosas classificadas 
como grupo de risco não significa questionar a importância ou negar o isolamento social. 
Ao reconstruir os aspectos do contexto macrossocial brasileiro, trata-se aqui de evidenciar 
a diversidade de discursos e de emoções presentes das entrevistadas. Consequentemente, 
possibilita analisar o cuidado da pessoa com DA na pandemia, em relação ao contexto 
mais amplo e complexo.

9 No Brasil, são consideradas idosas as pessoas com idade igual ou superior a 60 anos (Brasil, 2003).
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Conforme mencionado, as entrevistas foram realizadas entre maio e agosto de 2021. 
Todas as informantes e seus familiares em processo demencial já haviam recebido pelo 
menos uma dose da vacina. De modo geral, é possível dividir a pandemia em dois períodos: 
antes e depois da vacina. O contexto e as questões apresentados anteriormente referem-
se ao momento prévio às vacinas e, até, a muitas informações acerca da transmissão. 
Em 2023, momento da escrita deste artigo, sabe-se, com base em pesquisas científicas, as 
medidas necessárias para evitar contaminação e, após vacinação em massa, foi constatado 
achatamento na curva de novos casos e óbitos por Covid-19. Assim, nos últimos dois 
anos, foi possível flexibilizar as regras sociais pandêmicas até o decreto pela OMS, do 
fim da emergência de saúde pública, em maio de 2023 (OPAS; OMS, 2023).

Evidenciar esses dois momentos evita interpretações anacrônicas de comportamentos 
e emoções presentes na primeira fase da pandemia. Hoje é sabido que condutas adotadas, 
como higienizar compras e deixar sapatos fora da casa não constituem medidas que 
evitam a transmissão. Contudo, categorizá-las como “exagero” é possível após pesquisas 
científicas dos últimos três anos.

As entrevistas ocorreram entre esses dois momentos. À semelhança da fase 
intermediária da clássica definição de Van Gennep (2013 [1909]) sobre ritos de passagem, 
as interlocutoras viviam um período de ambiguidade. Não eram as mesmas condições 
de desconhecimento e medo, presentes no início da pandemia, antes da vacina, mas 
não contavam com segurança, obtida após confirmação dos efeitos sociais da vacina, 
que culminaram no fim da emergência de saúde. Conforme avanço da campanha de 
vacinação, as entrevistadas referiram alívio e consideravam algumas flexibilizações. Devido 
à sua idade, Beth, assim como sua mãe, tomaram as duas doses antes da entrevista. 
Em suas palavras: “agora já sou vacinada, tomei as duas doses, então estou me achando”, ao 
referir as flexibilizações e atividades que voltou a fazer com sua mãe. É dessa perspectiva 
intermediária que as entrevistadas narram a experiência do impacto da pandemia sobre 
o cuidado da pessoa com DA: relembram os momentos iniciais, quando decisões foram 
tomadas em meio às incertezas. Entretanto, a partir de certo momento, com maior 
estabilidade e adaptação à rotina pandêmica, surgiu “luz no fim do túnel” pelo anúncio 
da existência e acesso às vacinas.

Cabe enfatizar a sensação de incerteza que as informantes relatavam acerca do 
primeiro ano de pandemia, que começava a arrefecer por ocasião das entrevistas. Em 
meio ao bombardeio de informação, especulação e desinformação (as denominadas fake 
news), as entrevistadas deviam optar e decidir, na direção de adequação de suas rotinas 
ao “novo normal” pandêmico. A sociedade ocidental contemporânea deposita na ciência 
a esperança de respostas para males que afligem a saúde, enquanto são delegadas aos 
governos as responsabilidades de políticas públicas para proteger a população de forma 
justa (Fonseca; Jardim, 2017). À ocasião, as incertezas decorrentes da falta de informação 
científica vividas globalmente se somavam às incertezas sociais pela ausência de políticas 
públicas no Brasil.

As decisões acerca do cuidado da pessoa com DA representavam um dilema em 
especial: as cuidadoras familiares precisavam equacionar duas orientações de saúde 
antagônicas. Por um lado, a prescrição de estímulo cognitivo e, por outro, a orientação de 
isolamento social (que limita atividades sociais e cognitivas) para conter a transmissão da 
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Covid-19. Essa equação torna-se mais complexa, pois não se trata somente de equilibrar 
duas orientações biomédicas, mas de levar em consideração o cenário social então vigente.

De modo geral, em um primeiro momento, todas as entrevistadas priorizaram o 
isolamento social, com a suspensão ou restrição do serviço de profissionais do cuidado. 
Com o prolongamento da medida e o retorno de algumas atividades (ainda que via 
remota), ajustes foram feitos para tornar a rotina mais sustentável. Em certa medida, 
a experiência de Tatiana se distingue: após um primeiro momento de isolamento total 
em família quando a pandemia foi decretada, ela ficou com medo das consequências 
negativas pela redução das caminhadas de Solange, sua mãe. Resolveu então adaptar 
a antiga rotina de passeios pré-pandêmicos: como as duas residem em Copacabana, 
iam até a orla da praia munidas de máscaras, álcool e cadeiras de praia. Caminhavam e 
pegavam sol afastadas de qualquer pessoa. Geralmente Solange não queria ir, reclamava de 
cansaço e dor, Tatiana insistia e inventava a compra de lanche, estratégia que funcionava, 
pois a mãe sempre gostou de comer. Após a resistência inicial, Solange se divertia. 
Em fevereiro das 2021, as duas pegaram Covid-19. Tatiana sentiu-se culpada e achou que 
a contaminação teria ocorrido em passeio. Apesar de ter sido convencida por seu filho 
de que, provavelmente, foi contaminada uns dias antes, quando passou mal (sintoma 
não relacionado à Covid-19) e foi atendida em um hospital, Tatiana sentiu remorso e 
desistiu dos passeios. Diante da culpa, defende-se:

Mas no início [da pandemia] estava achando que, mais importante que tudo isso [isolamento 
social]... era muito álcool em gel o tempo todo! Ela ficava uma arara porque eu enchia o 
saco dela com o álcool e a máscara, mas tentava que ela caminhasse, se divertisse e passasse 
o tempo com coisas que ela sentisse prazer e não deitada [...] Porque, se deixasse, ela ficava 
em casa dormindo o dia inteiro.

Tatiana explica que considerava suficientes as medidas de higienização das mãos e 
uso de máscara, e que era possível conciliar tais estratégias com os cuidados com sua mãe 
idosa demenciada. Essa equação do “melhor cuidado possível” estabelecido foi viável para 
Tatiana devido à proximidade entre casa e praia, de modo que, segundo Longhi (2018), 
deve-se reconhecer a influência exercida pelo território nas noções de risco e cuidado 
concernentes ao envelhecimento. Por um momento, Tatiana pode oferecer cuidado 
amplo para sua mãe, o que não a impediu de sentir culpa – não por ter levado sua mãe 
ao hospital, local provável da contaminação, mas pelo “social distance shaming”. Assim, 
apesar dos argumentos de amigos e de familiares que questionavam o cuidado de Tatiana, 
sua decisão pela promoção de passeios diários com as medidas protetivas (atualmente 
tidas como adequadas) não representam negligência com sua mãe ou demais pessoas. 
De fato, a neuropsicóloga entrevistada na pesquisa confirmou a impressão relatada por 
todas as cuidadoras familiares, de declínio das capacidades cognitivas das pessoas com 
DA na pandemia. Ela afirma:

[...] percebi um declínio muito grande dos pacientes pelo simples fato de menor estímulo a tudo: 
menos estímulo de comunicação, menos estímulo afetivo, menos estímulo motor. Então, nossa 
senhora, acho que o que evoluiria em quatro ou seis anos evoluiu em um ano – comparando 
o esperado de evolução. É difícil dimensionar porque cada um evolui de um jeito. Muito 
bizarro. E é curioso ver que muitos perderam pela falta de estímulo e não necessariamente 
pelo processo cognitivo demencial. Então alguns casos que não estavam andando bem, com 
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a fisioterapia conseguiram recuperar, mesmo no processo demencial [...]. A gente conseguiu 
recuperar algumas coisas que não foram perdidas pela demência em si.

Não há consenso sobre a definição de cuidado. Em seu caráter polissêmico, pode 
refletir a ideia de cuidado enquanto prática, habilidade técnica exercida como trabalho 
e, por outro lado, indicar a disposição moral, devido ao aspecto relacional e afetivo. 
Contudo, tornou-se clássica a definição de cuidado de Fischer e Tronto (1990, p. 6, 
tradução livre) como “[...] uma espécie de atividade que inclui tudo o que fazemos 
para manter, continuar e reparar o nosso mundo de forma que possamos viver nele da 
melhor maneira possível”. Cabe aqui questionar qual mundo as cuidadoras familiares 
buscavam manter e reparar. Apesar das incertezas e dos sofrimentos decorrentes da DA, 
sua evolução é conhecida e esperada. Diante de um novo mundo desconhecido, em que o 
medo pela alta transmissibilidade do vírus fazia com que ele se tornasse simbolicamente 
quase um elemento radioativo no imaginário, sobreviver à pandemia e garantir a vida 
dos familiares em processo demencial são entendidos como manutenção do mundo da 
melhor maneira possível.

O cuidado efetivado por Tatiana e por Beth podem ser considerados quase antagônicos. 
As duas maneiras de cuidar representam vivências “fora da curva”, que se distinguem 
das demais experiências narradas em entrevista. Tatiana foi a única que priorizou as 
orientações de cuidado referente à DA, e Beth, provavelmente, foi a entrevistada que 
efetivou mudanças mais radicais na condução do isolamento social (mudou-se para 
a casa da mãe, suspendeu momentaneamente todas as atividades e o convívio com 
familiares e profissionais). Contudo, os dilemas vividos ressoam com os relatados pelas 
demais entrevistadas: a responsabilidade de tomar decisões nos cuidados com diretrizes 
conflitantes e a consequente sensação de sobrecarga emocional frequentemente percebida 
como culpa, por considerar que o “melhor cuidado possível” contém brechas, se comparado 
com as orientações protocolares. Não se trata de um protocolo ideal ao comparar as duas 
experiências, mas de enfatizar a característica própria do cuidado. Ele é relacional, o 
que significa sua complexidade, não como atitude moralista de positividade. Quando 
se pensa no cuidado focado na pessoa doente, é preciso não ignorar nem menosprezar 
quem cuida, com suas possibilidades e limitações.

A aparente transgressão de Tatiana não deve ser analisada como negligência no 
cuidado de Solange – especialmente ao considerarmos sujeitos não humanos e sujeitos 
além do humano do cuidado (Bellacasa et al., 2023), como o álcool em gel e a máscara 
nos passeios. Insistir em manter os passeios expressa um cuidado que não se limita a 
pensar em “fazer o bem” para Solange, como também aplacar um possível sentimento 
de culpa de Tatiana, ao acompanhar sua mãe dormindo ou assistindo televisão todo o 
dia. Da mesma forma, não se deve julgar como insensibilidade a decisão de Beth, de 
não mais residir com sua mãe, após 28 dias de rigoroso confinamento. Afinal, cuidado 
não significa fusão, tampouco se restringe a uma postura moral, mas envolve agências 
afetivas, éticas e práticas, com consequências materiais e concretas (Bellacasa et al., 
2023, p. 111).

Com a divulgação de informações baseadas em pesquisas científicas sobre as 
maneiras adequadas e suficientes para prevenir a contaminação e evitar a transmissão 



Renata de Morais Machado e Rachel Aisengart

Doença de Alzheimer e Cuidados Possíveis em Contexto Pandêmico

75

ILHA – REVISTA DE ANTROPOLOGIA 
Florianópolis, v. 26, n. 3, e96558, p. 60-79, setembro de 2024

do vírus, o cuidado pandêmico cedeu espaço para aquele concernente às especificidades 
da DA. Assim, as cuidadoras familiares readaptaram os arranjos de cuidado. Equipes de 
cuidadoras formais foram (re)contratadas, as cuidadoras familiares retornaram às suas 
casas, e os atendimentos rotineiros com profissionais de saúde (médicos, fisioterapeutas, 
fonoaudiólogos, entre outros) foram retomados. A rotina reestabelecia-se, ainda que com 
ajustes, como o pagamento de uber das cuidadoras, para evitar exposição em transporte 
público, novos esquemas de plantão para reduzir o “entra e sai” das cuidadoras e adaptação 
a atendimentos remotos, quando possível. Novas decisões refletem a busca de equilíbrio 
entre orientações de cuidado antagônicas, na produção do melhor cuidado possível.

O intervalo temporal entre a escrita deste artigo e as entrevistas permite um 
distanciamento emocional das pesquisadoras, que também vivenciaram a crise sanitária e 
moral do contexto brasileiro. A análise dos relatos não pretende comparar as experiências 
no sentido de concluir ou avaliar um “bom” ou “mau” cuidado. O cuidado é uma atividade 
moral, em que os “valores” se entrelaçam com os “fatos”. Nesse sentido, não é uma 
condição confortável para a cuidadora. A estruturação do “melhor cuidado possível” requer 
ações, em tentativas de “erro-e-acerto”, na busca por práticas de cuidado adequadas – 
“[...] você faz o que pode, você tenta e tenta de novo” (Mol, 2008, p. 78, tradução livre). 
A ideia de “tentativa” deve ser enfatizada, não de forma negativa ou desinteressada, 
mas como característica central da dimensão ética do cuidado.

4 Considerações Finais

A pandemia impõe um novo cenário de incertezas, em que decisões devem ser 
tomadas, mediante avaliação de riscos. O cuidado da pessoa idosa portadora de doenças 
crônicas subjacentes, como diabetes e disfunções cardíacas, por exemplo, demanda 
acompanhamento e, eventualmente, intervenções médicas para se evitar agravamentos 
do quadro clínico. Contudo, com as orientações dirigidas ao isolamento social para evitar 
a propagação do vírus e as recomendações de adiar consultas e exames médicos que não 
sejam de caráter urgente ou essencial, as escolhas do que configura o “melhor cuidado” 
não têm uma resposta de fácil equação – inclusive para profissionais de saúde.

A “nova realidade” instaurada em um mundo que vive a pandemia da Covid-19 
impõe novos desafios à população global. Diante do desconhecimento de um novo 
vírus e da doença causada pela contaminação, surgem as seguintes questões: como 
ocorre a transmissão? Como evitá-la? Como tratar a doença? Entre outras. As incertezas 
abrangem tanto o nível individual (o sujeito em risco, o doente e seu tratamento) quanto 
o nível social (como a sociedade se organiza para evitar e se proteger dos efeitos de uma 
pandemia). Na falta de políticas públicas estruturadas de forma coesa e justa e em face 
do tempo de espera necessário para o desenvolvimento de pesquisas científicas para 
indicar a prevenção e o tratamento seguros da Covid-19, a campanha pelo isolamento 
social foi divulgada e instituída, apesar do posicionamento negacionista do governo 
federal brasileiro.

A casa tornou-se um refúgio nem sempre tranquilo diante do novo vírus: condutas 
inovadoras de higienização e desinfecção integraram novas rotinas e relações de convívio. 
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Com o prolongamento do tempo de quarentena, a segurança da casa adquiriu um caráter 
de prisão.

Contudo, a sensação de segurança referente ao isolamento social era, ao mesmo 
tempo, percebida como risco aos cuidados recomendados pela biomedicina para pessoas 
com DA. O isolamento social pode resultar em prejuízos para a saúde orgânica e mental 
e representa um risco em potencial para pessoas com doenças crônicas que demandam 
acompanhamento e cuidado médico contínuo.

O cuidado da pessoa com DA, devido ao caráter progressivo e com expressões 
sintomáticas oscilantes, é produtor de sensação de sobrecarga emocional para a cuidadora 
familiar, que deve ajustar os arranjos de cuidado, ao mesmo tempo que acompanha a 
perda – ou transformação – da identidade da pessoa doente. A sensação é reforçada – ou, 
talvez, agravada – com as novas regras sociais orientadas para prevenção da contaminação. 
Caracteristicamente, a prática do cuidado é construída com base em tentativas de “erro-
e-acerto”. No entanto, as cuidadoras familiares de pessoas com DA encontravam-se 
diante do dilema de articular duas orientações de cuidado antagônicas.

De modo geral, em um primeiro momento, ocorreu uma escolha pelo isolamento 
social. O caráter desconhecido da expressão do progresso da DA em seu familiar não 
era tão amedrontador quanto a ameaça potencialmente fatal do novo coronavírus. Com 
o prolongamento da pandemia, houve novas tentativas em busca do “melhor cuidado” 
da pessoa com DA, como recontratação de equipe de cuidadoras e flexibilizações, pelo 
retorno de algumas atividades (como atendimento fisioterapêutico e visitas de familiares).

Considerar a busca do “melhor cuidado” não significa interpretar as tentativas com 
foco exclusivo sobre a pessoa doente. As flexibilizações também ocorreram com base 
nas demandas da cuidadora familiar – seja por aspectos práticos, pelo retorno da rotina 
laboral (ainda que por via remota) ou por aspectos emocionais, como no caso de Beth. 
Por fim, não se deve ignorar que o processo decisório conta com uma emergência de 
emoções. Seja pela tensão centrada na responsabilidade social (não promover transmissão 
do vírus) ou na responsabilidade individual como cuidadora, o sentimento de culpa nas 
entrevistas constituiu reflexo da premência emocional da expressão de justificativas 
concernentes às decisões da cuidadora familiar. Nesse sentido, apesar da vasta literatura 
orientada às familiares-cuidadoras, a ênfase em aspectos emocionais complexifica a 
questão da sobrecarga experienciada no longo processo de cuidado da pessoa com DA. 
Abordar os dilemas do cuidado, as diretrizes conflitantes nas quais as noções de cuidado 
e risco se misturam, possibilita retirar o foco de um cuidado protocolar idealizado na 
direção de reconhecimento de esforços, prioridades, criatividades e potências da busca 
pelo “melhor cuidado possível”.
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Resumo

Este artigo analisa a relação entre tempo, espaço e cuidado durante a pandemia da Covid-19, sob o prisma 
dos processos de escolarização formal de crianças e jovens com deficiência matriculados em escolas da 
rede pública em Porto Alegre, RS, e região metropolitana. O texto enfatiza as (re)configurações de espaços, 
temporalidades e cuidados exigidas pela instauração de medidas de mitigação do contágio na educação 
básica por meio da experiência desses estudantes com a modalidade de “ensino remoto”. A análise parte de 
narrativas de experiência colhidas pelas entrevistas etnográficas realizadas com estudantes com deficiência 
e suas famílias, docentes e com demais profissionais ligados à Educação Inclusiva. Diante das inúmeras 
barreiras de acesso relatadas, conclui-se que o distanciamento de Pessoas com Deficiência em relação 
à escola, presente na trajetória das famílias entrevistadas antes mesmo da pandemia, intensificou-se 
durante o período, demandando o reconhecimento das temporalidades dissidentes, representadas pela 
experiência da deficiência, e o trabalho do cuidado.

Palavras-chave: Covid-19; Deficiência; Educação; Cuidado; Temporalidades.

Disability, Time, and Care in Accounts of Formal Education 
During the Covid-19 Pandemic

Abstract

This article examines the relationship between time, space, and care during the Covid-19 pandemic, 
focusing on the formal schooling processes of children and young people with disabilities enrolled in 
public schools in Porto Alegre/RS and its metropolitan area. The text emphasizes the (re)configurations 
of spaces, temporalities, and care necessitated by the implementation of contagion mitigation measures 
in basic education, particularly through the experiences of these students with the "remote teaching" 
modality. The analysis draws from narratives of experiences gathered through ethnographic interviews 
conducted with students with disabilities and their families, teachers, and professionals involved in 
Inclusive Education. Faced with numerous reported access barriers, it is concluded that the distancing 
of People with Disabilities from school, already present in the trajectories of the interviewed families 
before the pandemic, intensified during this period, requiring the recognition of dissenting temporalities 
represented by the experience of disability and the labor of care.

Keywords: Covid-19; Disability; Education; Care; Temporalities.
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1 Fazer Valer o Tempo Presente

Somos el tiempo. Somos la famosa parábola de Heráclito 
el Oscuro. Somos el agua, no el diamante duro, la que 

se pierde, no la que reposa (Jorge Luís Borges).

Escrever sobre a pandemia da Covid-19 agora, no momento presente, ainda me causa 
certa inquietação. Lembro de ter escutado, não raras vezes nos últimos meses, 

expressões do tipo: “2020 parece ter sido em outra vida”. A ideia de que o tempo passou 
diferente durante o período é igualmente comum. Estabelecemos, de forma tácita, uma 
nova forma de divisão do tempo, antes e depois da pandemia (Fasenfest, 2020). Sob tal 
prenoção, não encontraríamos dificuldades para enxergar uma delimitação muito clara, 
“antes e depois”, para balizar nossas vivências e percepções retrospectivas e, alinhando-
as ao tempo presente, concluir se tratar de um tema relegado ao espaço da memória. 
Passou, afinal! Com um pouco mais de atenção, é claro, torna-se possível perceber o 
quão insuficientes seriam os esforços para explicar esse evento crítico1 (Das, 1995, 
2020; Segata; Schuch; Damo, 2021) a partir de uma concepção linear e totalizante da 
passagem do tempo – antes, durante e agora. Como, então, compreender as diferentes 
temporalidades mobilizadas no decurso da pandemia? Há relevância, sentido, em seguir 
perscrutando-as?

Neste artigo, parte-se do pressuposto de que o esforço analítico para responder a 
estas e demais questões correlatas é tão válido quanto necessário, na medida em que 
as “[...] pandemias, de fato, excedem às narrativas lineares de começo, pico e término” 
(Segata; Löwy, 2024, p. 3). Balizarei essas reflexões a partir do enquadramento da relação 
entre tempo, espaço e cuidado2 durante a pandemia da Covid-19, pensando tais categorias 
sob o prisma dos processos de escolarização formal de crianças e jovens com deficiência e 
analisando-as com base no aporte teórico e conceitual oriundo dos Estudos da Deficiência. 
Trata-se de um esforço para situar em perspectiva as diferentes temporalidades e (re)

1 Autores como Segata, Schuch e Damo (2021) partem do conceito de “evento crítico”, tal como abordado por Veena Das 
(1995), para pensar a irrupção e os desdobramentos da pandemia da Covid-19. De fato, salvo as notadas diferenças 
entre os acontecimentos violentos que marcaram a sociedade indiana, tomados por Das (1995) como chave de leitura 
para sua análise acerca da assimilação de tais eventos ao nível da vida cotidiana, ao tratar a pandemia da Covid-19 
nesses termos, torna-se possível evidenciar a dimensão da ruptura, o caráter de “quebra” no cotidiano causado por 
esse “acontecimento”, bem como seus consequentes efeitos no modo de se conceber o presente e projetar (ou temer) 
o futuro.

2 Sigo Bellacasa (2017), Bellacasa, Böschemeier e Engel (2023), Fietz (2017, 2020, 2023) e Mol (2008) que discutem a 
noção de cuidado como conceito notadamente polissêmico e ambivalente, cujo caráter relacional permite o abarcamento 
das práticas cotidianas, familiares, morais, políticas e institucionais, do modo como se desnudam na trajetória de minhas 
interlocuções.
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configurações de espacialidade desencadeadas pelo vírus, tomando por substrato empírico 
as narrativas e as experiências das pessoas com as quais dialogo. Argumento ser este 
um recorte expressivo, que permite o vislumbre nuançado dos efeitos desse evento 
em diferentes esferas, articulando a experiência da deficiência aos desdobramentos 
da relação entre família e escola, aprendizagem e trabalho do cuidado, em um cenário 
permeado por urgências e incertezas. Por nuances, me refiro, naturalmente, ao caráter 
marcadamente heterogêneo e diferencial daquilo que temos destacado como “impactos” 
da Covid-19, nesse contexto preciso. Em outras palavras, tem-se por princípio a noção 
de que “a pandemia é um evento múltiplo e desigual” (Segata; Schuch; Damo, 2021), 
que demanda análises proporcionalmente atentas às variações e às especificidades 
provenientes de tais características.

Assim, entre as incontáveis reconfigurações exigidas pela irrupção da pandemia 
em março de 20203, este texto enfatiza aquelas desdobradas no âmbito das práticas 
educacionais. A instauração de medidas de mitigação do contágio, do isolamento e do 
distanciamento social à quarentena e ao lockdown, incidiu decisivamente na estrutura e 
na organização da educação a nível global. Com as escolas fechadas, aderiu-se ao “ensino 
remoto”4 como alternativa para dar continuidade às atividades educativas dentro das 
possibilidades e das contingências de cada contexto. Apesar da adoção massiva dessa 
modalidade de ensino, entendo que para captar em profundidade sua realização e 
efeitos, torna-se indispensável observá-los desde uma perspectiva local e situada. Isso 
pois, conforme aponta Segata (2020b, p. 2), nas pesquisas antropológicas dedicadas a 
eventos desdobrados em “escala global”,

[...] números, casos, estatísticas ou prevalências têm rosto, trajetória e 
biografia para as suas pesquisas. Eles partilham experiências e compõem 
ambientes singulares. Então, a pandemia precisa ser considerada 
como uma experiência vivida nos corpos e nas sensibilidades coletivas. 
Cada experiência conta; faz história. E, nós seguimos essas histórias 
e aprendemos com elas.

A pesquisa apresentada nas próximas páginas foi realizada no período de 2020 a 
2022, guiada pelo objetivo de compreender as experiências de escolarização de crianças e 
jovens com deficiência diante da adoção de modalidades “remotas” de ensino, no decorrer 
da pandemia. Tendo por base a dimensão do “ensino remoto” e/ou “híbrido”, recursos 
adotados e desenvolvidos pela Rede Pública (Estadual e Municipal) de ensino básico em 
Porto Alegre, RS, e região metropolitana, busquei elucidar, entre outras questões: Como 
esses processos são vivenciados e compreendidos pelos estudantes aos quais se destinam? 
Quais os impactos no cotidiano dessas famílias? Como (re)pensar essa relação no bojo 
das diferentes temporalidades desdobradas a partir da experiência da deficiência?

Seguindo as histórias que me foram generosamente compartilhadas, procuro sanar, 
coletivamente, algumas inquietações que julgo pertinentes ao campo de estudos no qual 

3 No dia 11 de março de 2020, a Organização Mundial de Saúde (OMS) declarou oficialmente a pandemia da Covid-19.
4 Utilizo aspas para circunscrever o termo “ensino remoto”, em consonância com Saviani e Galvão (2020). Assim o faço 

para sinalizar o fato de que, no curso da pandemia da Covid-19, tanto a dimensão do ensino quanto os sufixos “remoto”, 
“digital”, “híbrido” e “emergencial” que este passou a assumir implicam uma característica remota, de fato, mas não 
apenas no que se refere à distância física demandada pelo isolamento social. Remoto, nesse caso, pode remeter também 
ao afastamento da própria noção de ensino e de sua contrapartida mais imediata: a aprendizagem.
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se aloca a pesquisa, a saber: entre o “ensino remoto” e o espaço da escola, quais in(ex)
clusões5 permanecem e quais se rompem? Como se situam as pessoas com deficiência 
diante desse panorama? Nesses termos, as dimensões de classe, raça, gênero e geração 
coadunam-se ao aporte dos Estudos da Deficiência (Disability Studies), viabilizando e 
embasando a discussão central em torno do caráter estrutural do capacitismo6 (Mello, 
2016, 2021). E, para o que nos cabe, permitindo discorrer sobre a mobilização das diferentes 
temporalidades, desveladas mediante a reconfiguração de espaços e de cuidados, do 
modo como foram vivenciados cotidianamente por cada uma das famílias com quem 
pude estar em diálogo.

Antes de prosseguir, cabe então apresentar brevemente o escopo das narrativas do 
qual partiremos aqui. Originalmente, a pesquisa que apresento foi idealizada para ocorrer 
em espaços de escolarização formal, de modo presencial. Com a irrupção da pandemia, 
fez-se necessário adaptar esses objetivos às demandas e às limitações evidenciadas pelo 
evento. Dessa forma, a rede de interlocuções que conformou o substrato empírico de maior 
relevo para o trabalho constituiu-se a partir de um conjunto de estratégias de acesso: desde 
a divulgação da pesquisa nas redes sociais, até a mobilização de contatos previamente 
estabelecidos (Silva, 2019) e de outros firmados a partir do trabalho etnográfico. Tais 
estratégias culminaram, por fim, na relação entre cinco grupos de interlocução, distribuídos 
entre quatro instituições de ensino localizadas na capital do estado do Rio Grande do Sul 
e região metropolitana e/ou inseridos em redes de atuação ligadas à Educação Inclusiva7.

5 Neste ponto cabe um breve comentário sobre a categoria em questão. Veiga-Neto e Corcini Lopes (2012) grifam os 
discursos e práticas que emergem em torno do conceito de inclusão sob a alcunha de “in/exclusão”, partindo de uma 
postura teórico-epistemológica crítica ao alargamento e à naturalização noção de inclusão, tal como se apresenta nas 
primeiras duas décadas (1990-2011) de sua institucionalização. Em suas palavras, “[...] grafar in/exclusão aponta para 
o fato de que as atuais formas de inclusão e de exclusão caracterizam um modo contemporâneo de operação que não 
opõe a inclusão à exclusão, mas as articulam de tal forma que uma só opera na relação com a outra e por meio do sujeito, 
de sua subjetividade” (Veiga-Neto; Lopes, 2012, p. 130). Dentro desse viés, inclusão e exclusão não estão alocadas em 
oposição, mas se constituem dentro de uma mesma matriz e/ou ordem discursiva. Por outro lado, em Zoboli, Silva e 
Bordas (2009), encontramos uma “(in)exclusão” demarcada para descrever processos que, simultaneamente, alocam e 
estigmatizam determinados “corpos” dentro de complexos de inclusão e de exclusão. Tais variações de grafia denotam, 
de um modo ou de outro, tentativas de deslocar a dicotomia inclusão/exclusão, contemplando ora a permeabilidade, 
ora a heterogeneidade e/ou complexidade dos processos descritos. Opto pelo emprego de “in(ex)clusão” como recurso 
para descrever a imbricação das práticas idealmente inclusivas, e de um, também específico, ideário de “exclusão”, 
mobilizado para e nas análises sobre escolarização de pessoas com deficiência.

6 A partir de Mello (2016), tomo o conceito de capacitismo para referenciar a “[...] forma peculiar de opressão contra 
as pessoas com deficiência [...]” balizada pela hierarquização de corpos mediante suas capacidades (Mello, 2016, p. 
3.267). Assim o faço com vistas a tensionar política e analiticamente as (corpo)normatividades produzidas no âmbito da 
sociedade de classes, na qual se assomam lógicas produtivistas que preconizam corpos funcionais (capazes, capacitados, 
aptos ao trabalho) e pressupostos de normalização.

7 A pesquisa contou com duas fontes principais de dados: a primeira diz respeito às narrativas de experiência, advindas 
de entrevistas em profundidade. O segundo segmento se desdobrou na etnografia das práticas e dinâmicas em Inclusão 
Escolar via ambientes virtuais de aprendizagem e, principalmente, a partir de interações e “perambulações” (Leitão; 
Gomes, 2017) por meio das mídias sociais durante o período. Para a finalidade deste artigo, trabalharei apenas com dados 
advindos do primeiro segmento. Ao todo foram entrevistadas 29 pessoas, entre as quais, os grupos de interlocução 
foram delineados. São eles: 1) Estudantes com deficiência e suas famílias; 2) Profissionais de Sala de Recursos (SIR/
AEE); 3) Professoras(es) da Rede Pública de Ensino; 4) Profissionais ligados à Educação Inclusiva; 5) Profissionais 
ligados à Educação Especial. As instituições de ensino às quais boa parte dos entrevistados estiveram vinculados 
dividem-se entre: duas Escolas Municipais de Ensino Fundamental; uma Escola Estadual de Ensino Médio; e um 
Centro de Educação Especial (ONG). Além disso, contou-se com entrevistas obtidas por meio da rede de interlocuções 
estabelecida durante o trabalho etnográfico desenvolvido no período. Importa destacar que, entre essas 29 pessoas, 
apenas dois dos entrevistados são homens, ambos professores vinculados às redes estadual e municipal de ensino. 
No que concerne às famílias, todas as entrevistadas são mulheres, mães de pessoas com deficiência, crianças e 
adolescentes, que também estiveram presentes durante as entrevistas.
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Ao optar por trabalhar com entrevistas etnográficas (Guber, 2001; Oliveira, 2013; 
Pizarro, 2014) semiestruturadas como parte da metodologia empregada na pesquisa, 
objetivou-se, sobretudo, alocar em um primeiro plano a dimensão da experiência dos 
sujeitos envolvidos. A formulação das questões que compuseram o roteiro contemplou 
desde as práticas de cuidado desdobradas a partir das novas demandas, limitações e 
possibilidades do cenário pandêmico, até as trajetórias de vida das pessoas com quem 
conversei; abarcou, centralmente, o cotidiano e as variáveis do “ensino remoto”, evocando 
a transposição das atividades escolares para a esfera doméstica. Por fim, no decorrer das 
entrevistas, dialogamos abertamente sobre os sentidos e (re)significações de tempo, 
ensino e da própria noção de inclusão, com base nas reflexões individuais suscitadas pelo 
advento da Covid-198.

Cada uma dessas narrativas é singular. Não somente por carregarem em sua 
gênese a história das pessoas que as contam, mas, sobretudo, pelo modo como se 
constituíram, no tempo e espaço. Para que as pesquisas sobre a pandemia pudessem 
existir, foi necessário o trabalho dos(as) pesquisadores(as), e, em uma mesma medida, 
a consequente colaboração de seus possíveis interlocutores. Todas as histórias foram 
compartilhadas por pessoas que se dispuseram a dividir comigo o espaço (virtual) de 
suas casas, de suas famílias, seus anseios, angústias e projeções de futuro. As tomo como 
narrativas localizadas que, também por essa razão, não se pretendem necessariamente 
representativas de um panorama nacional, mais ou menos amplo. No entanto, como espero 
demonstrar, seu valor reside precisamente na capacidade de tornar táteis, corporificadas 
e reinterpretadas as vivências que retratam, concatenando-se facilmente com o cenário 
no qual se desenrolaram. Escrevendo-as hoje, no tempo presente, vemos tornarem-se 
nítidos os contornos e critérios de sua duração9 (Eckert; Rocha, 2000, 2013). Pois elas 
são, acima de tudo, testemunhos.

2 (Im)Permanência

Produzido em diálogo e fricção com o tempo no qual se construiu, este trabalho 
evidencia as disparidades no acesso à educação, o caráter generificado do cuidado10 
(Hirata, 2016; Federici, 2018; Fraser, 2020) e a materialização do capacitismo, em suas 
mais diversas facetas. Por vezes, os aparentes ineditismos que a pandemia instaurou 

8 Levando em conta as condições mais imediatas do desenrolar da pesquisa, as entrevistas foram realizadas de maneira 
remota, por meio das plataformas Google Meet, Zoom e chamadas de vídeo via WhatsApp. Como exceção, na reta final 
da pesquisa e com as campanhas de vacinação avançando à segunda dose, uma das famílias solicitou que a entrevista 
ocorresse de forma presencial, na escola.

9 Evoca-se a duração como categoria amparada pelos pressupostos de Bachelard (1988) em A dialética da duração, 
posteriormente conclamados por Eckert e Rocha (2000). A partir das asserções das autoras, compreende-se que a 
etnografia da duração, ao preconizar o “[...] tratamento da memória como conhecimento de si e do mundo, a partir 
do trabalho de recordar narrado pelos sujeitos [...]” (Eckert; Rocha 2000, p. 13) permitiria abarcar esses processos nos 
quais se ressignifica o presente por meio de narrativas passadas, rememoradas. A ênfase recai no entendimento dessas 
temporalidades como estando sobrepostas, não antagônicas.

10 A generificação do cuidado é um dos aspectos grifados pelas teorias feministas-marxistas (e/ou feministas socialistas) 
da reprodução social (Vogel, 2013; Federici, 2018) comprometidas com o abarcamento das formas não remuneradas de 
trabalho, mais especificamente do trabalho feminino. Pressuposto basilar para a manutenção da produção econômica 
sob o capitalismo, o trabalho doméstico e o trabalho do cuidado (Hirata, 2016; Fietz, 2020) são transfigurados em uma 
função oculta, invisibilizada e desvalorizada.
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soaram, para muitas de minhas interlocuções, como uma “novidade velha”. Pessoas 
com Deficiência estiveram, ao redor do mundo e no curso dos anos, sistematicamente 
alocadas à margem dos sistemas de ensino (Jannuzzi, 2012; Lobo, 2015; Thoma; Kraemer, 
2017). No caso do Brasil, esse panorama assume contornos bem demarcados em termos 
de raça, classe, gênero e faixa etária, tendo como correlatos indissociáveis as categorias 
de normalidade/anormalidade.

Avaliemos as implicações dessa constatação. Partindo de uma genealogia da 
deficiência traçada em paralelo à raça e à classe, a análise de Lilia Lobo (2015) nos 
auxilia a vislumbrar o modo pelo qual tais preceitos operam como balizadores para a 
modulação de imagens e categorias passíveis de controle sobre a deficiência. Sua “história 
dos infames” revela como a diferença, quando pautada pela normalização, conforma-se 
historicamente em padrões de normalidade consolidados por meio da eugenia, de critérios 
de classificação e tipificação da deficiência, de intervenções via institucionalização e, 
por fim, de práticas e políticas de assujeitamento e marginalização (Lobo, 2015). Esses 
padrões culminam, paulatinamente, na estrita correlação que virá a se estabelecer 
entre escolarização e normalização; dependentes, por sua vez, do entrelaçamento dos 
saberes médicos à educação, que é prevalente no caso da deficiência, ao lado de critérios 
socioeconômicos e raciais.

No Brasil, as primeiras iniciativas em direção à educação formal de Pessoas com 
Deficiência emergem entre os séculos XVIII e XIX de forma pontual e escassa, sob a égide 
da institucionalização e a partir de enquadramentos assistenciais e caritativos (Jannuzzi, 
2012). São, desde os primórdios, segregadas e inacessíveis à esmagadora maioria da 
população. Ao longo de seu desenvolvimento, a educação especializada conforma-se com 
base na imbricação entre as vertentes médico-pedagógica e psicopedagógica. O resultado, 
grosso modo, se traduz na tomada dos preceitos de a/normalidade como parâmetros para 
balizar a diferença e, consequentemente, pautar o “tratamento” destinado àqueles alocados 
sob o escopo da “anormalidade” no âmbito do ensino: emergem, progressivamente, os 
modelos de institucionalização, segregação e integração (Nunes, 2023).

Na esteira dessas considerações, perfazem-se simultaneamente as diferentes formas 
de categorizar, compreender e abordar a deficiência. Na vasta literatura que compõe os 
Disability Studies, encontramos subsídios para entender como se dão esses agenciamentos, 
como se produzem e se mantêm essas categorias que, ao final, seguem em permanente 
disputa (Lopes, 2019). Em uma leitura já convencionada do tema, alocam-se dois modelos 
clássicos de compreensão da deficiência: o Modelo Médico/Biomédico e o Modelo Social.

Em que pese a atualidade e a vigência de um arcabouço mais amplo de críticas e de 
interlocuções entre e para além dessa clássica oposição (Mello; Nuernberg; Block, 2014; 
Gavério, 2016; Carniel; Mello, 2021), é possível grifar, em síntese, que “[...] entre o modelo 
social e o modelo médico, há uma mudança na lógica da causalidade da deficiência: para 
o modelo social, a causa da deficiência está na estrutura social, para o modelo médico, no 
indivíduo” (Diniz, 2003, p. 2). Contemporaneamente, o desenvolvimento do campo de 
estudos sobre a deficiência viabiliza a ampliação desses modelos, tornando-se premente 
compreendê-la “[...] enquanto uma categoria simultaneamente política, existencial e 
analítica” (Carniel; Mello, 2021, p. 492).
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Na esfera da educação, o Modelo Social embasa o surgimento e a consolidação 
do chamado “paradigma da inclusão”11. No contexto da década de 1990, esse novo 
paradigma emerge como resposta para a segregação de estudantes com deficiência em 
classes e/ou escolas especiais, a posterior integração e, especialmente, para a exclusão 
como consequência das barreiras que historicamente comprometeram o acesso e a 
permanência desses estudantes na escola. Dos pressupostos de cada modelo, decorrem 
as práticas de ensino que darão forma à escolarização formal, perpassando desde o 
currículo até as sociabilidades cotidianas em sala de aula. Na prática, há que se destacar a 
centralidade de enquadrar o acesso à escola como aspecto que é constitutivo, mas também 
constituído, ele mesmo, em correlação permanente com a categoria de deficiência, tal 
como se desvela no Brasil. Esse acesso, marcadamente “inequânime” e de contornos 
factualmente heterogêneos, é um critério incontornável em qualquer análise que se 
proponha a pensar escola, ensino público e aprendizagem no país.

Em um panorama no qual a escolarização passou, obrigatoriamente, pela suspensão 
temporária da presencialidade, pela transposição de parte de suas atividades para a 
esfera do lar e pela mediação igualmente necessária da tecnologia, o quão “inclusiva” 
pôde ser a educação básica? Quais os efeitos dessas reconfigurações? Para responder a 
essas perguntas, novamente, é preciso primeiro compreender a “[...] educação escolar 
como parte de um projeto de sociedade construída pelos próprios homens ao longo 
do tempo [...]” (Padilha; Oliveira, 2013, p. 15); e assim, retirando brevemente nossa 
atenção da concepção de “paradigma inclusivo”, atentar para as continuidades que, 
mais do que rupturas pressupostas, permitem que pensemos o próprio conhecimento 
como um processo de acumulação histórica (Padilha; Oliveira, 2013, p. 48), cujo acesso 
desigual é fortemente desvinculado de seu viés emancipador. Longe da escola, material 
e simbolicamente, estudantes com deficiência se viram isolados, sob diversos aspectos. 
Diversos, mas não necessariamente “novos”, não todos12.

A mudança social impressa vividamente durante a pandemia, por sua vez, afetou a 
escola e incidiu de forma especialmente drástica em segmentos específicos da população 
(Saviani; Galvão, 2021; Souza; Dainez, 2020; Parreiras; Macedo, 2020; Mendes; Pletsch; 
Lockmann, 2020; Dussel, 2020). No dia a dia das famílias, no cansaço das mães, no 
distanciamento dos estudantes PcD (Pessoas com Deficiência) oriundos de escolas públicas 
em relação às dinâmicas do “ensino remoto” e, finalmente, na ausência quase que total 
de orientações e de ações assertivas por parte do Estado na mitigação e no controle dos 
impactos da pandemia sobre a vida de cada brasileiro(a), essa incidência se materializou. 
Se havia parcas certezas nas quais se amparar, elas certamente foram desestabilizadas.

11 Grosso modo, no modelo integrativo a pessoa com deficiência deve se “adaptar” (via práticas de normalização) ao meio 
social, sendo integrada ao ambiente escolar por meio do acesso às classes ou escolas especiais, por exemplo. Enquanto 
no “paradigma da inclusão”, tanto a escola quanto a sociedade de modo mais amplo deveriam “adaptar-se” com o 
intuito de incluir essas pessoas e todos os demais grupos sociais historicamente marginalizados.

12 Aos dados concretos: em 2021, o Brasil atingiu a marca de 23 milhões de brasileiros (cerca de 10,8% da população total 
do país) vivendo abaixo da linha da pobreza; ao final do ano letivo de 2020, mais de 5 milhões de crianças e adolescentes 
(entre 6 e 17 anos) estiveram fora da escola ou sem atividades escolares; de acordo com relatório da Unicef (2021), 
são as pessoas com deficiência, negros(as), indígenas e oriundas de classe popular aquelas cujas taxas de abandono 
escolar, de reprovação e de distorção idade-série são expressivamente mais altas.
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3 Quais (In)exclusões?

“É o novo normal!”

A frase acima, que acabou se tornando lugar comum tanto em nossas interações 
durante o período da pandemia quanto no discurso público e nos veículos de comunicação, 
foi também uma das manifestações recorrentes durante as longas conversas, áudios 
trocados por WhatsApp e, posteriormente, nas entrevistas realizadas como parte da 
pesquisa. A noção de “novo normal” designou, de modo geral, narrativas sobre a retomada 
e/ou a flexibilização de atividades cotidianas e, especialmente, das medidas de contenção do 
vírus, tornando-se uma “[...] premissa estruturante para a compreensão do mundo nesse 
processo de reabertura e de adaptação a um contexto pandêmico” (Blanco; Sacramento, 
2021, p. 185).

Premissa aparentemente simples, mas que guarda pelo menos duas dimensões 
imbricadas, cujos desdobramentos, ao contrário, são bastante complexos: trata-se da 
ideia de normalidade, por um lado, e das temporalidades evocadas em torno de uma 
pandemia, por outro. Ambas as concepções são mobilizadas em consonância nas retóricas 
acerca do “novo normal”, com implicações que se tornaram objeto de vastas reflexões 
no âmbito das Ciências Sociais (Segata; Schuch; Damo, 2021; Segata, 2020b), e seguem 
merecendo a devida problematização.

Autores como Blanco e Sacramento (2021) tensionaram a ideia corrente de “novo 
normal” ao sublinhar que as condições de produção da pandemia da Covid-19 estão 
intrinsecamente ligadas a fatores, processos e estruturas de desigualdade anteriores 
ao evento em si13, “[...] questionando, principalmente, as possibilidades e os limites de 
vislumbrar um novo normal quando não há nenhuma ruptura com o passado” (Blanco; 
Sacramento, 2021, p. 198). Dessa forma, tanto quanto contemplar as mudanças que 
efetivamente se fizeram presentes no curso dos acontecimentos (na esfera do cotidiano, 
bem como em ações mais amplas de mitigação e/ou controle), vale refletir sobre as 
implicações da adoção de uma discursividade pautada na “excepcionalidade”, que tende, 
sobretudo, à “[...] endemização de fenômenos estruturais e sua posterior ocultação” 
(Blanco; Sacramento, 2021, p. 198).

No caso da educação, as “rupturas” são facilmente identificáveis: desde a transposição 
das atividades de ensino – levando “a escola para dentro de casa” – até a ausência 
da presencialidade física; das incertezas e das tentativas de readaptação impressas 
cotidianamente nas rotinas de trabalho à intensificação da comunicação mediada pela 
tecnologia – esta última, por sua vez, tem como pressuposto imediato o debate em torno 
das desigualdades digitais e/na educação (Parreiras; Macedo, 2020). São questões que 
demandam atenção, e cujos inúmeros desvelamentos podem ser perscrutados com maior 
densidade por meio da análise qualitativa em profundidade. Ainda assim, tais mudanças 
não falam por si. Mais do que isso: no bojo desses processos, elas formam parte de um 

13 Grifam ainda: “As epidemias não são acontecimentos naturais inevitáveis ou desconectados das relações econômicas, 
políticas e culturais de um país. Ao contrário, é justamente a imbricação dessas várias esferas que conformam a 
experiência epidêmica tal como ela é vivenciada e, por isso, faz com que a mesma não tenha o mesmo significado e/ou 
impacto em todos aqueles que a experienciam” (Blanco; Sacramento, 2021, p. 199).
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panorama amplo e heterogêneo de práticas, políticas e condições de possibilidade. Situam-
se, as mudanças (mais ou menos radicais), em uma relação inerentemente dialética para 
com certas continuidades.

Partindo do pressuposto de que a educação é, antes de tudo, sobre interação, afetação 
mútua e diálogo (Freire, 2011, 2013), busco explorar o modo pelo qual essas dimensões se 
fizeram (ou não, e em que medida) presentes no cotidiano das pessoas que povoam este 
trabalho. Como resultado, emergiram questões para além da esfera das práticas educativas 
alocadas sob a égide da inclusão escolar. Balizando algumas das discussões aqui elencadas, 
o “isolamento” e/ou “distanciamento social” se converteram em um importante tópico 
de problematização para os Estudos da Deficiência, nos convocando a observar o fato de 
que as Pessoas com Deficiência já estavam, efetivamente, em “isolamento social” muito 
antes dessas práticas se tornarem uma necessidade frente à pandemia (Alves; Victora, 
2021). Para Joana, mãe de Daniel, um jovem autista de 13 anos, a ideia de isolamento 
nunca lhes foi desconhecida: “A gente já estava isolado, excluído né. Porque não tem lugar pra 
ser diferente. [...] A gente já estava na nossa bolha, a pandemia foi mais assustadora para quem 
não estava na bolha” (Entrevista com Joana, em 14/06/2021).

A ruptura repentina nos modos de se relacionar, nas rotinas de cuidado e na 
mobilidade foi diferencialmente sentida, por certo. Nesse mesmo sentido, autores 
como Fietz, Mello e Fonseca (2020) apontaram para as implicações que as diretrizes 
e as políticas universais de isolamento/distanciamento e orientações acerca de rotinas 
de higienização das mãos, superfícies e objetos tiveram para Pessoas com Deficiência, 
sendo premente considerar que:

Para aquelas que dependem de alguém para realizar os mínimos gestos 
da vida íntima – comer, se vestir, tomar banho –, a proximidade física 
implicada nessas relações de cuidado complica seriamente essas 
normativas. Por conseguinte, o trabalho normalmente invisibilizado 
de uma rede densa de apoio – incluindo membros da comunidade, 
familiares, profissionais e serviços públicos –, sai da sombra para se 
tornar uma ameaça de contágio, exacerbada pelas condições precárias 
em que vive boa parte da população brasileira (Fietz; Fonseca; Mello, 
2020, p. 6).

Além disso, entre as mães de crianças e de jovens com deficiência com quem dialoguei, 
a interrupção das atividades presenciais implicou uma considerável intensificação das 
demandas e das rotinas de cuidado, atravessadas por diferentes necessidades e por 
novas adaptações. Em outra esfera, por parte das profissionais de ensino entrevistadas, 
tal intensificação também foi sentida, sendo repetidamente relatada por professoras 
mulheres uma considerável sobrecarga de trabalho. A imbricação desses fatores produziu, 
a meu ver, a ampliação do distanciamento entre estudantes com deficiência e as relações 
de ensino e aprendizagem no âmbito da escolarização formal.

Em consonância com Segata (2020a, p. 277), notamos como, de fato, a “[...] 
pandemia evidencia muitas camadas de vulnerabilidade [...]” e desigualdade. Eventos 
como esse podem também se conformar como importante lócus de análise, que nos 
possibilita vislumbrar elementos, processos (in/excludentes) e narrativas por vezes 
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suprimidas no cotidiano. Enfatizá-los e problematizar seus efeitos são os objetivos que 
balizam as próximas páginas.

3.1 A Pandemia Desregulou Tudo!

Animada, fã de culinária e muito falante, Lavínia é uma menina 10 anos de idade. 
Quando conversamos pela primeira vez, ainda no período de “isolamento” demandado 
pela pandemia, seu diagnóstico de autismo era relativamente recente. Ao longo de 
boa parte da entrevista que realizei com Juliana, sua mãe, Lavínia esteve presente me 
contando sobre sua rotina e seus interesses, suas dificuldades com a escola e sobre sua 
gatinha de estimação. Juliana é uma mulher branca de 35 anos, e ela e o pai de Lavínia 
são professores da rede pública de ensino. A família reside em um município da região 
metropolitana de Porto Alegre, e nos conhecemos por meio de minhas redes de contato 
oriundas da divulgação da pesquisa.

Durante os primeiros minutos de nossa entrevista, realizada via Google Meet em 
maio de 2021, a animação de Lavínia contrastava com o cansaço aparente e confesso de 
Juliana, que após um exaustivo dia de trabalho havia me cedido algumas horas da sua 
noite de quarta-feira para falarmos. Juliana e eu já estávamos em contato pelo WhatsApp, 
e por lá ela havia me contado um pouco sobre o diagnóstico de Lavínia e a sobrecarga 
de trabalho que estava enfrentando no decorrer da pandemia. Acerca do diagnóstico 
clínico, mais especificamente, Juliana contou ter sido um processo iniciado a partir da 
identificação pela escola de características “diferentes” no comportamento de Lavínia, 
que até então a família não havia reparado. Após incontáveis consultas médicas para 
investigação, o diagnóstico de autismo foi fechado. Sobre a reação da família ela conta:

Nós piramos, guria. Eu fico pensando, eu trabalho há muito tempo com crianças especiais, 
meu marido também. Mas mesmo assim nos desequilibramos de uma maneira! Não sabíamos 
pra onde correr, foi muito complicado. [...] Pensando agora, a gente sentiu muita falta de 
um acompanhamento familiar. Porque tu recebes um diagnóstico e a família em si não é 
amparada. A criança começa a ser amparada, entre aspas, mas é um acompanhamento meio 
falho. O começo foi muito difícil, quando sentimos o preconceito pela primeira vez também. 
Desde então tem sido um dia de cada vez. [Entrevista com Juliana em 23/03/2021].

De fato, em minhas interlocuções com mães de crianças e jovens autistas, esse 
impacto inicial da família após o diagnóstico clínico foi um elemento bastante comum, 
demandando esforços analíticos convergentes com sua evocação constante nas entrevistas14. 
Ao considerar a preeminência do Modelo Médico da Deficiência e, por conseguinte, a 
autoridade que é legada aos saberes biomédicos nessa seara, torna-se possível compreender 
o modo pelo qual esse processo se constitui: desde a ideia de uma quebra, um baque, nas 

14 Entre as 10 famílias entrevistadas, todas contaram com os diagnósticos de Autismo e/ou Deficiência Intelectual em 
suas trajetórias. Não se tratou de um recorte proposital, emergindo como resultado do trabalho etnográfico e das redes 
de interlocução tecidas no processo. Seguindo as ponderações de Lopes (2019) e Fietz (2020), considero que tanto 
uma conceituação acabada de deficiência quanto a definição a priori da categoria de deficiência intelectual não seriam 
empreendimentos possíveis (e nem mesmo desejáveis) aos interesses deste trabalho. A utilização do termo deficiência 
intelectual, por sua vez, perfaz-se (i) pela posicionalidade demarcada dentro de um campo de debates acadêmicos e 
políticos (Fietz, 2020, p. 35) com o qual busco dialogar; assim como (ii) pela ciência de que, conforme aponta Lopes 
(2019, p. 68), uma “[...] compreensão etnográfica”, visando acompanhar como tais categorias “são empregadas nas 
relações sociais”, nos é tão mais produtiva quanto é interessante analítica e reflexivamente.
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expectativas da família sobre um desenvolvimento idealizado da criança, até as mudanças 
frequentemente levadas a cabo em termos planejamento do curso de vida e trajetória 
familiar15. Na entrevista, Juliana seguiu refletindo sobre as mudanças que o diagnóstico 
de Lavínia havia trazido para a família, desde as adaptações que se fizeram necessárias 
na rotina, até as terapias, atividades e consultas: “A gente tem a vida dela programada até a 
faculdade. Pra gente não se perder!” (Entrevista com Juliana, 05/05/2021). Essas preocupações 
acabaram gerando também, nas palavras de Juliana, uma “sobrecarga mental”, que 
atingiu seu ponto de culminância durante a pandemia.

Profundamente alterada pelas dinâmicas do isolamento social, a rotina da família teve 
de ser reorganizada: com as escolas fechadas, o trabalho dos pais de Lavínia converteu-se 
em home office, suas próprias aulas foram suspensas e posteriormente transpostas para o 
“ensino remoto”; as atividades, terapias e atendimentos da menina, antes presenciais, 
também tiveram de ser interrompidos; tudo isso em meio à crescente de casos e às 
incertezas sobre como seguir em frente. Nesse sentido, Juliana relata: “o ano passado [2020] 
foi enlouquecedor, tanto que eu precisei buscar ajuda médica porque não estava mais aguentando 
[aponta para a cabeça], achei que ia pirar”.

Como Juliana e seu esposo são professores da rede pública, os dois estiveram 
sujeitos às consideráveis mudanças nas dinâmicas de trabalho das escolas. Por vezes, 
ela se perguntou: “[...] como conciliar a produção e reorganização dos conteúdos e atividades 
para suas turmas, ministrar aulas online, cuidar da casa e das aulas de Lavínia?”. Um ano após 
ter sido decretada pandemia, Juliana e sua família começaram a se adaptar a essa nova 
rotina. Fato contado por ela sem muito entusiasmo, já que as demandas do ensino 
híbrido e todo o debate sobre o retorno das atividades presenciais passava a se impor e 
“mudar tudo de novo”: “quando eu estava começando a me adaptar, tivemos que voltar! E daí, 
o que eu faço com a Lavínia? Ela não voltou, e o que eu faço com ela? Não sei. As coisas não estão 
bem, não tem nem vaga em hospital, guria” (Entrevista com Juliana, 05/05/2021). Pergunto 
a ela como havia sido o isolamento para a família, e peço para que fale um pouco sobre 
sua rotina em casa, ao que Juliana responde sorrindo que “teve alguém que amou ficar em 
casa!”, referindo-se à Lavínia:

O isolamento para ela foi bom, porque eles gostam né, de ficar isolados. Ela então ela está 
faceira em casa, está no ambiente seguro dela. Agora a aula online, foi “pra acabar”. Ano 
passado foi pior, porque ela não conseguiu assistir. Esse ano ela ainda consegue assistir algumas, 
porque não tem cobrança nenhuma. A gente desligou a cobrança. Não vamos cobrar, se não 
sabe fazer não faz e ponto. A gente aprendeu que não precisava botar essa cobrança nela agora. 
Entendeu que ela vai se atrasar, e tudo bem. Depois a gente dá um jeito de recuperar quando 
tudo voltar ao normal. [Entrevista com Juliana em 05/05/2021].

A reação de Lavínia ao isolamento não foi percebida com surpresa por Juliana, devido 
ao seu entendimento de que pessoas autistas geralmente “gostam de ficar isoladas”. Apesar 
de ter ouvido relatos similares de outras mães de crianças e jovens autistas, cabe grifar 
o necessário cuidado de não resvalarmos para acepções estigmatizantes sobre autismo. 

15 Além disso, conforme indica Aydos (2019), os debates mais recentes sobre Autismo e Neurodiversidade trazem à tona 
uma problematização ainda mais densa sobre a produção clínica desse diagnóstico. Segundo a autora, reflete sobre a 
“flexibilidade e a complexidade da sua produção [do autismo] como um diagnóstico clínico” e situado em um espectro 
altamente diversificado, assim como sobre essa condição ser considerada uma deficiência ou uma neurodiversidade, 
uma “maneira diversa de ser e estar no mundo” (Aydos, 2019, p. 93).
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Tal preferência pelo “isolamento” não é, de fato, algo inerente à neurodivergência, nem 
tampouco à diversidade de experiências de pessoas com deficiência; serão determinantes, 
inclusive, as condições materiais e subjetivas nas quais isso ocorre. Particularmente, creio 
ser interessante atentar aos elementos que podem informar, de fato, essa “preferência” 
destacada no caso de Lavínia e Juliana: a segurança e o conforto encontrados em casa 
não estariam também relacionados ao fato de ser a escola, por exemplo, um ambiente 
por vezes hostil à diferença16?

Enfrentando cotidianamente barreiras comunicacionais, arquitetônicas, 
comportamentais e sensoriais, pessoas cujas corporalidades divergem da “norma” se 
viram, no decorrer da pandemia, diante de situações por vezes paradoxais: ora frente às 
novas barreiras que comprometeram sua participação plena em espaços de trabalho, ensino 
e sociabilidade; ora experenciando possibilidades de interação que, ao não demandarem 
a exposição contínua a ambientes não inclusivos, podem ser lidas como “positivas” em 
alguma medida. Ao analisar os desdobramentos desse aparente paradoxo na esfera do 
“trabalho remoto” a partir da experiência de pessoas com deficiência, Aydos, Navarini 
e Oliveira (2021) argumentam pela problematização de análises binárias pautadas nas 
dicotomias inclusão/exclusão e/ou acessível/não acessível, ressaltando o caráter relacional 
e situacional da acessibilidade. Nessa chave de leitura, os autores entendem que

[...] ver o mundo na chave da deficiência nos faz ver com maior nitidez, 
mesmo em contextos aparentemente positivos, as desigualdades e 
a produção da exclusão nem sempre percebidas como capacitismos 
estruturais em nossa sociedade (Aydos; Navarini; Olivera, 2021).

Há, além disso, uma outra dimensão igualmente destacada no relato de Juliana sobre 
o isolamento social: o “ensino remoto”. Para Lavínia, as aulas on-line não foram uma real 
opção, por mais motivada que ela estivesse. Juliana conta que os pais tentaram assistir às 
aulas ao lado da filha, alternativa que não funcionou por haver um “descompasso” entre 
o ritmo das aulas e o ritmo de aprendizado de Lavínia; as atividades do Atendimento 
Educacional Especializado (AEE)17 não foram realizadas, tanto pela sobrecarga no envio, 
quanto pelo fato de serem muito “infantilizadas”, não tendo chamado a atenção da 
menina. As terapias transpostas para a modalidade on-line também não foram viáveis. 
Ao se dar conta da temática abordada por Juliana, Lavínia interpelou: “Me falta velocidade. 
A professora fica fazendo muito rápido e eu não consigo. Ela faz muito rápido mas eu não, eu 
normalmente faço bem devagar” (Lavínia, em 05/05/2021).

16 Naturalmente, há que se ponderar sobre o próprio ambiente doméstico do qual estamos falando; podendo ser este tão ou 
mais hostil do que instituições outras, o que torna bastante variáveis e situadas as ideias de “conforto” e, principalmente, 
de segurança. De acordo com dados do serviço jurídico social do Instituto Jô Clemente (IJC), o número de notificações 
de casos de violência ou de violação de direitos contra Pessoas com Deficiência Intelectual triplicou no período de 
janeiro a agosto de 2021 se comparados com os registros no mesmo período do ano anterior. Além disso, a pesquisa 
realizada pelo Sempreviva Organização Feminista (SOF, 2020, p. 42) apontou que, “[...] quando perguntadas sobre 
suas percepções, 91,2% das mulheres [entrevistadas] acreditam que a violência doméstica aumenta ou se intensifica 
durante o período de isolamento social”. Para acesso aos dados do IJC, consultar https://ijc.org.br/pt-br.

17 De modo simplificado, o AEE pode ser definido como um serviço e espaço de referência para os estudantes com 
deficiência que acessam as classes comuns em escolas da rede pública de educação básica. Perpassando todos os níveis, 
etapas e modalidades de ensino, seu caráter será complementar ou suplementar; os(as) profissionais responsáveis pelo 
Atendimento devem ter formação específica na área de Educação Especial. Sobre a atuação do AEE, ver Silva (2019) 
e Nunes (2023).
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Juliana conta que as aulas de Lavínia foram mistas: síncronas e gravadas, e houve 
uma grande carga de atividades (segundo Lavínia: “até nas férias!”). Apesar da duração 
relativamente mais curta, entre uma e duas horas, as aulas iniciaram com cerca de 
40 crianças juntas, todas na mesma sala [virtual]. Nesse caso, Lavínia não conseguia 
acompanhar a aula em razão do barulho e do rápido ritmo das explicações. Após perceber 
que não estava dando certo, a direção da escola concluiu que isso não havia funcionado 
“também para os alunos especiais”, e separou as turmas. Mesmo com essa separação, Lavínia 
assistiu a poucas aulas. Sobre a transposição das atividades de ensino para a esfera 
doméstica, Juliana pondera:

Isso deixa as mães impotentes, elas não estão conseguindo. Chegou uma hora que eu me senti 
‘o cocô do cachorro do bandido’, porque eu não dava conta, não consegui mesmo [enfatiza]. 
Então eu acredito que as mães estejam com uma sobrecarga enorme, porque muitas mães 
não pararam, não tiveram trabalho remoto. Elas tiveram que dar conta dos filhos em casa, 
do trabalho…muitas crianças ficaram sozinhas em casa, inclusive. E tu ter que repassar um 
conhecimento que tu não tens… Eu não estava conseguindo pensar, eu não pensava mais. 
[Entrevista com Juliana em 05/05/2021].

A exasperação de Juliana faz sentido ao considerar o acúmulo de tarefas relatado 
por ela. Além disso, a culpabilização por não estar “dando conta” das atividades de ensino 
direcionadas pela escola à Lavínia também a afetou: por vezes, a “hora dos estudos” tinha 
de ocorrer em momentos que nem sempre eram os ideais, frustrando Lavínia que não 
conseguia se concentrar. Juliana afirma: “na questão da inclusão eu acredito que só piorou. 
Muitas crianças não tiveram inclusão nenhuma. Muitas mães abandonaram, e as escolas também” 
(Entrevista com Juliana em 05/05/2021).

Esse afastamento de Lavínia das atividades escolares não foi necessariamente uma 
novidade para a família, que já havia enfrentado um sem-número de situações de exclusão 
e de falta de acolhimento em algumas das escolas pelas quais a filha passou. Para a mãe, 
“a inclusão vai depender muito da escola e do professor. Se tu não pegar um professor inclusivo, é 
um ano perdido. E a escola é o norte da família. É o que vai botar a família nos eixos” (Entrevista 
com Juliana em 05/05/2021). Ainda que Lavínia tenha se sentido mais confortável, e até 
mesmo “ficado mais calma” em casa (segundo a mãe), para Juliana, a situação no geral 
poderia ser resumida em “caos”:

A pandemia desregulou tudo! Antes era tudo certinho os horários. Agora aqueles videozinhos 
com efeitinho [sic] para as crianças, leva seis horas. Um vídeo de dois minutos me custava seis 
horas, porque eu não sabia fazer. E quando via fazia errado. Eu passava a vida no computador, 
e ela solta: vendo vídeo, vendo televisão. E não estudava, quando eu via tinha aula online. Daí 
tu tem que te lembrar de limpar a casa, fazer comida, lavar roupa. E é uma sobrecarga muito 
grande, tu se perde. Eu perdi o médico, acredita? Teve um dia que tomei banho, ajeitei tudo, 
e fiquei esperando o horário do ônibus sentada no sofá. Acordei às oito horas da noite. Dormi 
sentada no sofá, e meu marido não viu, porque ele estava no escritório o dia todo, trabalhando. 
[Entrevista com Juliana em 05/05/2021].

Entre seu emprego na escola e o trabalho não remunerado do cuidado, Juliana se 
viu exausta e sobrecarregada, culpabilizando-se por “não dar conta de tudo”. As novas 
demandas impostas pela modalidade de ensino “remoto” e “híbrido”, alternando entre 
o presencial e o virtual, acabaram se somando a essas outras preocupações: como fazer 
quando ela e o pai de Lavínia estivessem de volta ao trabalho presencial? Com quem a 
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menina iria ficar, na medida em que suas próprias atividades anteriores à pandemia não 
retornavam? No dia em que conversamos, Juliana não soube como me dizer. Finalizamos 
nossa entrevista falando sobre a vida, com ela me contando que gostava de ser mãe, 
mas me aconselhando entre risadas: “Guria, espera mais uns 10 anos para ter um filho!”.

3.2 Temporalidades Dissidentes: cuidado e deficiência diante do 
tempo hegemônico

Quando nos remetemos aos “tempos de pandemia”, algumas associações se tornam 
inevitáveis. Afinal, entre o tempo do isolamento e os longos tempos de espera, vivenciamos, 
todos, em maior ou menor medida, tempos de urgência. A educação pública, historicamente 
alvo de políticas econômicas de cunho neoliberal, é parte crucial disso. Direcionando o 
olhar par a relação de pessoas com deficiência em etapa de escolarização e de suas famílias 
para com a escola, pode-se compreender de que forma esses processos macrossociais 
envolvem o cotidiano, impactando, por fim, suas projeções de vida e de futuro.

Tratando da experiência da deficiência em sua multiplicidade, ao falar em futuro, 
somos convidados também a pensar a dimensão do tempo, evocada em diferentes 
momentos nas narrativas de minhas interlocutoras. A categoria se fez presente em todo 
um ideário acerca dos diferentes “tempos pandêmicos”; o deslocamento causado pelas 
dinâmicas de isolamento social, por exemplo, foi explicitado em percepções sobre o tempo 
vivido “em quarentena” e suas especificidades – como no caso do “tempo desregulado” de 
Juliana. Gupta (1995 apud Gonçalves, 2020) grifa duas formulações centrais, disseminadas 
nos termos da “cultura pública” a nível global: uma salientando “um tempo dilatado e 
indiferenciado”, e outra, “um tempo de ruptura e mudança”. Entre as percepções sobre 
o tempo que passa diferente em casa, narrativas endossando a proeminência da ruptura 
e o “retorno à normalidade” de uma vida pré-pandêmica, outras temporalidades são 
também mobilizadas na experiência de cada uma destas famílias.

Para compreender essas mediações, deve ser delimitada a noção de tempo em si 
mesma, tal como a empregamos. Desde a antropologia, é possível encontrar em Munn 
(1992), com seu conceito de “temporalização”, uma leitura do tempo como processo 
simbólico, produzido nas e por meio das práticas cotidianas; direcionando o olhar às 
diferentes formas, cultural, social e historicamente situadas, pelas quais as pessoas 
vivenciam e se relacionam com o tempo, desnuda-se a falácia da temporalidade linear 
(Fietz, 2020, 2023).

Aqui, me remeto a temporalidades fundamentalmente dissidentes que, circunscritas e 
sobrepostas aos “tempos pandêmicos”, demandaram por parte de pessoas com deficiência, 
adaptações, estratégias e recursos específicos para dar continuidade às rotinas diárias de 
trabalho, estudo e sociabilidade (Alves; Victora, 2021; Aydos; Navarini; Oliveira, 2021). 
Nos estudos sobre deficiência, a dimensão temporal figura com especial relevo. Alison 
Kafer (2013) irá trabalhar com o conceito de Crip Time, ou, na tradução do sociólogo 
Marco Gavério (2016), “Tempo Aleijado”, para ponderar sobre essas temporalidades 
dissidentes, que escapam às normas do tempo dominante e linear, o tempo da futuridade 
(Bellacasa, 2017). Seguindo a síntese de Fietz (2020, p. 134), temos que:



Jéssica Nunes da Silva

Deficiência, Tempo e Cuidado em Narrativas sobre Escolarização Formal Durante a Pandemia da Covid-19

94

ILHA – REVISTA DE ANTROPOLOGIA 
Florianópolis, v. 26, n. 3, e98255, p. 80-106, setembro de 2024

O termo [Crip Time] foi primeiramente utilizado por Irv Zola e Carol 
Gill para designar uma característica comum a muitas pessoas com 
deficiência que precisam de mais tempo para realizar certas atividades. 
Esta necessidade pode ser decorrente tanto das especificidades mentais 
e corporais de cada pessoa, quanto das barreiras capacitistas que se 
apresentam no cotidiano de um mundo que não é preparado para 
modos outros de habitá-lo.

O “tempo aleijado” tensiona o tempo normativo hegemônico, da produtividade 
(Kafer, 2013) que subjaz tanto a lógica capitalista, quanto, por consequência, as relações 
de ensino e aprendizagem: o tempo “esperado” do desenvolvimento; o tempo necessário 
para realizar as atividades e/ou interações; o tempo do aprendizado, da leitura, da escrita, 
da apropriação dos conteúdos. Pensar sobre uma temporalidade divergente contribui 
provocativamente para os debates em torno da “educação inclusiva”, para além dos 
percalços e dos desafios da pandemia, na verdade. Com a tomada do “ensino remoto” 
como elemento central na (re)configuração das práticas de ensino da educação escolar, 
temos elementos para seguir refletindo e delineando as assimetrias na relação entre 
essas temporalidades diversas que as constituem.

Como vimos nos relatos de Juliana e Lavínia, durante a pandemia uma outra 
dimensão de tempo foi extremada, potencializada na mediação das atividades de ensino 
a serem desenvolvidas por esses estudantes e suas famílias, comprometidos com a tarefa 
inglória de manter algum vínculo com a escola. O tempo do cuidado, igualmente inscrito 
na acepção de uma temporalidade dissidente (Fietz, 2019, 2020, 2023; Bellacasa, 2017; 
Mol, 2008), perfaz vividamente a trajetória de vida dessas mães e de seus filhos. No 
trabalho de Fietz (2019, 2020, 2023) junto a mães de adultos com deficiência intelectual, 
vemos como essas mulheres muitas vezes reorientam “[...] o modo como experienciam o 
tempo, a fim de que este comporte essas diferenças [...]” (Fietz, 2023, p. 5) e, vivenciando 
cotidianamente a imbricação de tais experiências, “fazem o tempo” desse cuidado (Fietz, 
2023, p. 5).

Ao analisar os percursos narrados por essas famílias, opto por seguir Fietz (2019, 
2020, 2023), entendendo ser candente articular suas ponderações à perspectiva de Veena 
Das (1999, 2007) sobre um tempo que não é tão somente representado, mas dotado de 
uma agência que o permite “trabalhar” nas relações: este “trabalho do tempo” conforma 
ativamente as projeções de futuro, a reavaliação do passado e a atividade cotidiana, no 
presente, dessas mães em relação ao cuidado com seus filhos – crianças e jovens para 
os quais a experiência da deficiência é de fato corporificada.

Traço essa breve digressão para embasar duas observações. A primeira diz respeito 
ao enquadramento desse tempo do cuidado, que é “feito” por meio de práticas, tecido no 
cotidiano (Bellacasa, 2017; Fietz, 2020, 2023). Em uma das passagens do trabalho de 
Fietz (2020, p. 134), a autora aponta para o paradoxo que transparece na narrativa de 
suas interlocutoras:

Ao longo de minha pesquisa de campo, ouvi de muitas mães em 
entrevistas ou em eventos de que participei que sua experiência com 
a deficiência dos filhos fez com que passassem a viver um dia de cada 
vez, sem se preocupar com o futuro. Ainda assim, muitas de suas 
atividades estão voltadas para um futuro em potencial em que a vida 
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de seu filho será melhor do que é no presente ou do que viria a ser sem 
que estas práticas fossem realizadas naquele momento.

Como vimos anteriormente, trata-se de uma avaliação que transparece também 
no relato de Juliana sobre o diagnóstico clínico de sua filha Lavínia. Ao falar sobre o 
“impacto” do diagnóstico, Juliana afirma que “desde então tem sido um dia de cada vez”. 
No entanto, quando comenta sobre as diversas atividades nas quais Lavínia engajava-se, 
e que haviam sido simultaneamente interrompidas pela pandemia, ela grifa: “A gente 
tem a vida dela programada até a faculdade. Pra gente não se perder!”. Segundo Fietz (2023), 
trata-se de um paradoxo que é, de fato, apenas aparente: ele ocorre na medida em que 
as práticas de cuidado são, a um só tempo, contingentes e imprevisíveis. Diante de uma 
infinidade de demandas, nem sempre é possível “pensar no futuro”, não sobra tempo. 
Isso implica entender que “[...] o tempo do cuidado suspende o futuro e distende o 
presente, tornando-o mais denso por meio de uma miríade de demandas multilaterais” 
(Bellacasa, 2017, p. 207 apud Fietz, 2023, p. 8). Ao afirmar que “a pandemia desregulou 
tudo!”, Juliana fala também sobre essa imprevisibilidade: a rotina, antes organizada para 
dar conta das tarefas cotidianas com Lavínia, agora se encontrava fora dos eixos. Junto 
ao impacto da irrupção da pandemia, a mãe viu-se exausta frente à transposição das 
atividades escolares de filha para o formato remoto, da falta de acessibilidade por parte 
da escola, do cuidado com a casa e com seu próprio trabalho como professora.

A segunda observação dirige-se à relação entre o “tempo da escola” e o crip time. 
Quando ouvi o relato desapontado de Lavínia ao afirmar que não conseguia acompanhar 
as atividades durante o “ensino remoto” pois lhe “faltava velocidade”, não pude deixar 
de ser afetada. Assim como ela, todos os estudantes e famílias com os quais tive contato 
relataram a mesma dificuldade. Nenhum desses estudantes conseguiu acompanhar as aulas 
síncronas durante o “ensino remoto”, e os poucos que insistiram no acesso, frustraram-
se com os resultados. A velocidade das exposições, a falta de adaptação das atividades 
e seu descompasso em relação aos temas abordados em aula foram apontados como os 
principais entraves para seu acesso às atividades e às aulas, síncronas ou assíncronas. 
Somando-se a isso, a falta de aporte material (computadores com acesso à internet, 
por exemplo) comprometeu enormemente o vínculo de estudantes oriundos de classe 
popular, pessoas com deficiência ou não, com a escola durante o período.

Naturalmente, em se tratando dessa modalidade de ensino no âmbito da escola 
pública, há um panorama mais amplo que deve ser considerado. Em Nunes (2023), são 
abordadas em detalhes suas implicações, por agora, cabe destacá-lo como tendo sido 
constituído pela sobrecarga de trabalho docente, pela falta de orientações minimamente 
assertivas sobre como proceder com as atividades de ensino e pela ausência de aporte 
estrutural para viabilizar a efetiva comunicação entre a escola, os estudantes e suas 
famílias. Tal cenário foi resumido em uma de minhas conversas com Angela, professora 
da rede pública de ensino básico em Alvorada, RS:

Jéssica: E como está sendo esse período pra ti?

Angela: Catastrófico. Não tem outra palavra. É absurdo tudo isso que estamos vivendo, a falta 
de informação, insegurança, medo. E desorganização institucional completa, desde uma escola 
na vila até a presidência da república. A sensação é de ter passado o tempo todo só me livrando 
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de obstáculos para atingir um único objetivo: chegar ao final do ano viva. [Entrevista com 
Angela em 04/11/2021].

Não é possível afirmar que esse distanciamento de pessoas com deficiência em 
relação à escola tenha se dado apenas em razão da pandemia, nem tampouco é esse o 
objetivo deste artigo. Ao invés disso, eu gostaria de chamar atenção para a importância 
de agregar as reflexões produzidas no bojo dos estudos da deficiência às análises sobre 
educação básica e ensino público. Mobilizando o “tempo aleijado”, busco mais do que a 
identificação automática para com as dificuldades apontadas por minhas interlocuções 
– mesmo sendo nítida a correlação.

De fato, compreendo esse descompasso entre o tempo da escola e o tempo de Lavínia, 
por exemplo, como uma dentre as tantas barreiras impostas ao acesso efetivo desses 
estudantes à escola. Entendo que quando mediados pela experiência da deficiência, os 
marcos de desenvolvimento, as expectativas de desempenho intrínsecas ao currículo 
escolar (e o próprio currículo, do modo como é organizado) e os legados tangíveis 
da histórica imbricação entre escolarização e normalização devem, necessariamente, 
modificar-se. Citando diretamente Kafer (2013, p. 26), Gavério (2016, p. 171) aponta 
para a centralidade de compreender o crip time não somente como

[...] uma acomodação para aqueles que precisam de ‘mais’ tempo, 
mas também, e talvez principalmente, um desafio a normativa e a 
expectativas de normalização de ritmo e agendamento. Ao invés de 
corpos e mentes deficientes curvarem-se perante o relógio, o tempo 
aleijado curva o relógio para encontrar corpos e mentes deficientes.

Ao mesmo tempo, atentando aos contornos do capacitismo, vale perceber esses 
processos como estando consequentemente vinculados a projeções de futuro, nas quais 
são enfatizadas tanto a “[...] ideia cronológica de crescimento e desenvolvimento global 
das capacidades humanas (que a deficiência ameaça a coerência) [...] ”, quanto uma 
“[...] ocupação futura do espaço social autônoma e independente” (Gavério (2016, 
p. 171). Trata-se, ao final, de uma chamada a aleijar o tempo hegemônico, dentro e fora 
da escola.

3.3 Quando Veio a Pandemia, o Nosso Mundo Desabou…

Conheci Antonia e Bruno por meio de minha rede de interlocuções. Apressada em 
uma tarde de chuva, Antonia me concedeu alguns minutos do seu tempo para uma 
entrevista. Ela é uma mulher branca de 30 anos e é mãe de Bruno. Bruno tem 12 anos, 
recebeu diagnóstico de autismo na infância e à época cursava o sexto ano do Ensino 
Fundamental. Separada do pai de Bruno, ela me conta que naquele momento havia 
optado por trabalhar de casa, para poder dedicar-se apenas ao filho. Ele é quem começa 
falando, e dispara: “As matérias que mais gosto são português, matemática e principalmente 
história. Agora tô vendo sobre outros lugares do mundo, antes era só o Brasil. E estou gostando 
muito!” (Bruno, em 29/06/2021). Bruno prossegue e me conta que não estava tendo aulas 
on-line, mas que recebia as atividades e ia fazendo, mesmo sendo “meio entediante”. Sua 
mãe complementa:
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Ele adora participar [das aulas], queria toda hora estar respondendo, levantando o dedo. 
E questionando por que a aula dele estava diferente das atividades. O mais difícil para ele era 
ser ouvido. Aquilo me fazia muito mal, eu via ele tentando participar, e não conseguia. Então 
falei com a neurologista e com a psicóloga dele, e entenderam que aquilo não estava fazendo 
bem para ele. [Entrevista com Antonia em 29/06/2021].

O questionamento do menino se devia ao fato de que as atividades adaptadas que 
ele recebia divergiam dos conteúdos que eram, de fato, abordados durante as aulas on-
line. Sua dificuldade em ser ouvido durante as aulas afetou Antonia, que, após conversar 
com as médicas do filho e com a professora do Atendimento Educacional Especializado 
(AEE), julgou que seria melhor se ele não participasse das atividades síncronas. Bruno 
seguiu apenas com as tarefas enviadas pelos professores e com algumas atividades do 
AEE. Como as outras mães, Antonia considera que em certa medida a pandemia foi 
“positiva” para o filho, que gostava de ficar em casa. Entretanto, até se acostumar, eles 
relatam ter sentido falta da escola, que também era um espaço muito apreciado pelo 
menino:

Quando veio a pandemia o nosso mundo desabou. Aqui o Bruno era muito apegado à escola, ele 
é também muito resistente a mudanças de rotina. Como foi pego de surpresa foi um caos, pra 
nós dois. E agora vai ser um caos quando voltar. Agora que se acostumou, ele não quer voltar 
para a escola de jeito nenhum. [...] E fora que todos os dias a gente recebe muitas coisas. Coisas 
que eu sei que não receberíamos se estivessem em aula presencial. [...] Eles acham que porque 
estamos em casa tem como fazer tudo isso. Eu tô com meu psicológico super abalado, eu vi 
que estava no meu limite e pedi ajuda mesmo. [Entrevista com Antonia em 29/06/2021].

A principal dificuldade de Antonia era conciliar suas atividades diárias, de trabalho 
e da casa, com o volume de tarefas recebidas dos professores de Bruno. Esse descompasso 
entre os ritmos de estudo em casa e na escola estaria, segundo ela, se convertendo em 
uma grande carga de estresse para ambos. A ideia de que “estudar em casa é diferente 
de estudar na escola” era um fato óbvio, evidenciado por Antonia, que não entendia o 
porquê de os professores não levarem isso em conta. Bruno complementa, concordando 
com a mãe: “A parte mais difícil é a parte dos professores, eles mandam coisas muito difíceis que 
eu não consigo fazer direito” (Bruno, em 29/06/2021).

Ora, é inegável o espaço ocupado pela escola na esfera das projeções individuais 
e coletivas de futuro, e isso fica bastante claro na narrativa de minhas interlocutoras. 
Naturalmente, elas encaram a escola como etapa fundamental no desenvolvimento dos 
filhos, crucial em termos de aprendizado, ampliação das sociabilidades e, em especial, 
na construção da autonomia. Afinal, como bem aponta Fietz (2020, 2023), qualquer 
perspectiva de futuro, na concepção dessas mulheres, emerge de uma preocupação em 
comum: quem irá cuidar de seus filhos e filhas, quando elas não estiverem mais aqui? Essas 
experiências de escolarização formal, no entanto, são frequentemente atravessadas 
pela lógica capacitista de hierarquização de corpos e mentes (Mello, 2016, 2020, 2021), 
impactando as já apreensivas concepções de futuro construídas por essas famílias. Durante 
a pandemia, tudo isso se acentuou. Distantes fisicamente da escola e de suas redes de 
cuidado, essas mães, junto de seus filhos, viram-se ainda mais isolados.

Nos relatos de Antonia, a reconfiguração do espaço doméstico surge atrelada a uma 
sobrecarga com as atividades escolares de Bruno. Como sabemos, para famílias de classe 
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popular, com recursos especialmente limitados para acesso a modalidades remotas de 
ensino, a suspensão da presencialidade implicou no comprometimento substancial dos 
vínculos relativos à escolarização formal. Estudantes com deficiência, cujo aprendizado 
demanda níveis variados de apoio (necessitando ser, fundamentalmente, acessibilizado) 
vivenciaram a intensificação da exclusão, na medida em que “[...] os processos de ensino 
e de aprendizagem são uma prática social que ocorre na interação mediada pelo outro” 
(Pletsch; Mendes, 2020, p. 8). De fato, estudar em casa pode ser diferente de estudar 
na escola18, constatação evidenciada em distintos níveis e sob pressupostos diversos, 
em cada um dos relatos apresentados. Durante o período de suspensão das atividades 
presenciais, o apoio viabilizado por meio do Atendimento Educacional Especializado 
(AEE), materializado na figura de docentes com formação específica no campo da 
Educação Especial e tomado tradicionalmente como ferramenta de mediação na relação 
entre estudantes PcD, suas famílias e a comunidade escolar, acabou se convertendo em 
uma das únicas vias de contato e de acesso às atividades, reforçando sua característica 
de ensino “especializado” – e, no limite, separado do “ensino regular”.

Além disso, nas palavras de Dussel (2020), a transposição das atividades de 
ensino para a esfera do lar pode ser caracterizada como uma “domiciliação do escolar”. 
As implicações são múltiplas: afeta as relações familiares, na medida em que os pais 
passariam, em certa medida, a “ver seus filhos como alunos”; produz outros níveis de 
proximidade, apesar do distanciamento físico, já que se passa a trabalhar e a interagir 
a partir do espaço de nossas casas; e implica dinâmicas de individualização do ensino, 
definidas, também por sua vez, pelas desigualdades nas condições de acesso. De acordo 
com Dussel (2020), importa o resgate das reflexões em torno daquelas características que 
são específicas do ambiente escolar, esmaecidas diante das dinâmicas individualizantes 
do “ensino remoto”. Na sala de aula, muitas das desigualdades inerentes à realidade 
diversa de cada um dos estudantes era, de certa forma, suspensa frente às práticas 
e interações próprias desse espaço; enquanto no “ensino remoto”, pelo contrário, os 
processos de ensino e aprendizagem são submetidos a diferentes condições de acesso, 
moradia e, por fim, de parentalidade.

Talita19, que é mãe de Mariana, uma moça de 23 anos com diagnóstico de Deficiência 
Intelectual, pontuou durante uma de nossas conversas: “Vou te ser bem sincera. Se eu estivesse 
trabalhando, mesmo que home office. Eu não teria como auxiliar ela, seria inviável [...] muitas 
coisas que eu também não sei: química e física, por exemplo, quem ensina é a irmã dela, eu não 
consigo! [...] E olha que não sou totalmente leiga, imagina uma pessoa que é leiga?” (Entrevista 
com Talita, em 28/06/21). Mariana, que à época cursava o Ensino Médio em uma escola 
estadual da rede pública de ensino, recentemente havia perdido o pai em decorrência da 
Covid-19. Durante a pandemia, Talita largou o emprego para se dedicar exclusivamente 
aos cuidados com a filha.

18 Sobre esse assunto, ver, especialmente, Dussel (2020).
19 Talita é uma mulher branca de 45 anos. Durante três horas e meia de uma tarde de junho, ela me levou pelo celular 

para perambular por sua casa, em um bairro da periferia de Alvorada, RS. Além dos cuidados com Mariana, Talita 
dividia-se entre as demandas com a casa, a atenção à sua mãe de 73 anos, às duas irmãs de Mariana, de 22 e 26 anos, 
e à primeira netinha, à época, com seis meses de vida.
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4 Reflexões Finais

Patrícia: Foi complicado. Não é como no colégio, que o professor ajuda e passa as matérias. 
Agora tem que ir lá no colégio buscar [as atividades] e daí eu tenho que ajudar ele. Às vezes 
nos desentendemos, porque ele não quer fazer. E eu tenho só a parte da noite para fazer as 
atividades junto com ele, porque eu passo o dia fora, eu trabalho. É cansativo, mas eu até 
consigo ajudar ele. Nada é fácil nessa vida.

Pedro Henrique: A verdade é que esse coronavírus é muito chato… [Entrevista com Patrícia 
e Pedro Henrique, em 26/11/2021]20.

Veena Das (2020), em um artigo escrito nos primeiros meses da pandemia, apontou 
para os múltiplos impactos das remodulações demandadas pelo cenário pandêmico no 
âmbito das Ciências Sociais. Encorajando estudantes e pesquisadores a reorientarem seus 
trabalhos de modo a dialogar de modo propositivo com as demandas por conhecimento 
e reflexão geradas pelo contexto, suas considerações grifam a necessidade de se observar 
as variações locais e, sobretudo, as possibilidades de colaboração multidisciplinar em 
situações críticas. À época, guardei as ponderações de Das (2020) como uma orientação 
solidária sobre como seguir trabalhando na pesquisa apresentada neste artigo, mesmo 
em meio às incertezas. As atividades de ensino modificaram-se e foram temporariamente 
transpostas para a esfera doméstica. A pesquisa, em boa medida, também. Entretanto, 
sabemos hoje, com boa base de experiência e de análise, que essa transposição não se 
deu de forma equânime: entre barreiras de acesso, adaptações e modos de organização, 
seus resultados foram decididamente díspares.

A partir da necessária ênfase na relação entre família e escola, preocupei-me com os 
efeitos práticos e intersubjetivos das ações “emergenciais” desdobradas a partir o “ensino 
remoto”, nas quais o foco deslocou-se para a forma como estudantes com deficiência 
e suas famílias vivenciaram cotidianamente os processos de escolarização formal sob 
a égide do “novo normal”. As situações e práticas in(ex)clusivas que conformaram o 
período não foram, como creio ter demonstrado, necessariamente “novas” para essas 
pessoas. Concordando com Valim (2020, p. 74), depreende-se daí que:

O que efetivamente impede e dificulta a vida das crianças implicadas no 
âmbito da epidemia não é a deficiência, mas a experiência de deficiência 
e num contexto de precarização da vida e de extrema desigualdade social 
– o que a epidemia não criou, mas acentuou e colocou em evidência.

A reflexão da autora forma parte de uma análise sobre os efeitos da epidemia do 
Vírus Zika na vida de crianças diagnosticadas com Síndrome Congênita do Vírus Zika 
(SCVZ). Valim (2020) trata de uma epidemia outra, mas suas ponderações acerca da 
ação do Estado e, por consequência, da efetiva precarização das condições de vida dessas 
crianças e de suas famílias alinham-se satisfatoriamente aos relatos sobre a pandemia 

20 O diálogo acima é parte de uma breve entrevista que realizei com Patrícia e seu filho Pedro Henrique, de 14 anos. Nos 
reunimos ao final de uma sexta-feira, após Patrícia retornar do trabalho; por essa razão, nossa conversa foi breve. Após 
me contar sobre o diagnóstico de Deficiência Intelectual de Pedro Henrique e como isso afetou, segundo ela, a relação 
do menino com as dinâmicas do “ensino remoto”, os dois passaram a elencar as principais dificuldades durante a 
pandemia. Em resumo, no entendimento de ambos, foi um período bastante cansativo, no qual Pedro Henrique teve 
pouquíssimo contato com a escola.
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da Covid-19 elencados ao longo deste trabalho21. Os impactos do ponto de vista dos 
processos de ensino e aprendizagem de estudantes com deficiência, nesse mesmo sentido, 
imbricam-se a uma gama de outros fatores estruturais condicionantes: o avanço da 
fome e da extrema pobreza no Brasil, o sucateamento da educação pública e, por fim, 
as políticas de morte como parte das estratégias de enfrentamento ao vírus (Schuch; 
Saretta, 2020). Sem levá-las em conta, não há como falar de futuro.

Acompanhando a intensificação das dinâmicas de cuidado vivenciadas por mulheres, 
mães de crianças e jovens com deficiência, que se viram sobrecarregadas nos mais diversos 
níveis diante das demandas de trabalho e do acompanhamento às atividades escolares 
de seus filhos, partiu-se da noção de cuidado para grifar seu caráter generificado e 
profundamente implicado pelas categorias de deficiência, classe, raça e geração (Hirata, 
2016; Federici, 2018; Fraser, 2020; Fietz, 2017, 2020). Desde as primeiras entrevistas, 
tornou-se clara a imbricação entre os processos de escolarização formal de crianças e 
jovens com deficiência durante a pandemia e a sobrecarga física e mental enfrentada 
por suas mães. Essa sobrecarga se desvelou de modo heterogêneo, mas foi igualmente 
marcante o modo pelo qual atravessou de forma pungente as rotinas das famílias de classe 
trabalhadora, evidenciando a centralidade dos processos de reprodução e a sustentação 
da vida, tal como se constituem a partir das práticas e das relações de cuidado e do 
trabalho invisível realizado sobretudo por mulheres – mães, trabalhadoras, cuidadoras.

Por fim, volto a destacar que nenhum dentre os dez estudantes com deficiência 
cujas trajetórias foram esquadrinhadas no decorrer da pesquisa pôde acompanhar as 
aulas on-line e demais atividades síncronas durante o período do “ensino remoto”. Como 
causa principal apontada por eles mesmos e por suas mães, foram destacados desde 
o descompasso nos seus tempos de aprendizagem e o tempo da escola, até o fato de as 
aulas, as tarefas e as atividades não terem sido efetivamente acessíveis a todos, revelando 
a continuidade e mesmo o aprofundamento de exclusões e das barreiras previamente 
relatadas na história dessas famílias.

Diante de temores e de incertezas, da desinformação e da desassistência que passaram 
a permear suas vidas a partir da irrupção da pandemia da Covid-19, as famílias, aqui 
representadas pela figura de mulheres, mães solo ou não, tiveram de se desdobrar para 
dar conta das novas demandas que surgiam: do trabalho do cuidado à transposição 
das atividades escolares para a esfera do lar. Por outro lado, a ausência de orientações 
assertivas por parte do Estado e mesmo do aporte material para acessibilizar os conteúdos 
e aulas on-line foram evocados pelas profissionais de ensino como as principais barreiras 
ao acesso e à participação plena de estudantes PcD (mas não somente destes) durante 
o período. A sobrecarga de trabalho docente foi largamente relatada pelas educadoras, 
que passaram a desenvolver individualmente alternativas para garantir a participação 
ou, no mínimo, o contato com os estudantes e suas famílias. Vinculados a instituições de 
ensino público, seus relatos evidenciam de modo bastante nítido o aprofundamento de 

21 Em Valim, Marques e Lustosa (2021), pode-se acompanhar de que forma estas famílias previamente afetadas pelo Zika 
enfrentaram a pandemia da Covid-19.
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inequidades no acesso à educação, de modo mais amplo22, denotando ainda a necessária 
ampliação epistêmica e política das concepções de acesso e acessibilidade23.

À época, optei por concluir todas as entrevistas perguntando às pessoas sobre suas 
expectativas para o futuro. Imaginava que naquele momento preciso, em meio a uma 
situação atípica e difícil, pudéssemos juntas projetar realidades outras. Algumas respostas 
se centravam na mudança radical que um evento de tamanhas dimensões poderia nos 
causar: “Depois disso, as coisas não serão como antes, a escola não será como antes, nós não seremos”. 
Outras eram mais céticas: “Provavelmente vai voltar a ser como antes!”. Outras diziam ainda: 
“Não podemos deixar que volte a ser como antes, temos que ter aprendido alguma coisa!”. Daqui de 
onde escrevo hoje, acredito que, de uma forma ou de outra, todas elas se confirmaram.

Encerro na expectativa de ter podido demonstrar como a tomada da deficiência como 
categoria analítica possibilita enfocar uma gama muito ampla de políticas, experiências 
e temas transversais: aqui, a deficiência informa sobre tempo, educação, generificação 
do cuidado e desigualdade. E não somente informa, como impõe a demanda pelo 
rompimento de preceitos normalizantes ao se fazer e pensar educação, a abertura radical 
às temporalidades diversas e aos diferentes modos de ser, estar e enunciar-se no mundo 
(Magnani, 2021). Exige que mudemos a escola para que Pessoas com Deficiência não 
tenham que mudar de escola. Demonstra, antes, durante e “depois” da pandemia, que a 
construção de uma educação fundamentalmente pública, anticapacitista e emancipadora 
perfaz-se, por fim, na luta diária.
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Resumo

Este artigo faz uma reflexão sobre as estratégias pedagógicas criadas para sustentar a relação entre 
professores e estudantes, destes com seus corpos e de seus corpos com o mundo, num curso universitário 
de dança que, assim como tantos, entre 2020 e 2022, precisou interromper as atividades presenciais 
devido à pandemia da Covid-19. Mais do que sobre pausas ou suspensões, queremos chamar atenção 
para a natureza dos movimentos possíveis, sobretudo aqueles relacionados à escuta. Se a tecnologia 
permitiu uma experiência de hipervisualização e de hiperexposição, por meio de câmeras que exibiam 
aquilo de que éramos privados no contato físico, pouco se falou sobre a escuta. As audioaulas, no caso, 
possibilitaram a criação de um espaço comum e íntimo, simultaneamente. A preocupação sobre como os 
sentidos do corpo podem ser abalados pela dimensão da catástrofe apontou para a importância da escuta 
na pesquisa antropológica e para os desafios da compreensão de um mundo pós-pandêmico.
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that, like so many, between 2020 and 2022, had to interrupt in-person activities due to the Covid-19 
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and hyperexposure, through cameras that displayed what we were deprived of in physical contact, 
little was said about listening. The audio classes, in this case, made it possible to create a common and 
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1 Dançando em Tempos Pandêmicos1

Em 2020, com a pandemia da Covid-19, as atividades pedagógicas do Curso de Dança, 
da Universidade Federal de Pernambuco, assim como de todas as universidades do 

país e do mundo, foram suspensas devido ao risco de contaminação pelo coronavírus.
Depois dos primeiros quatro meses convivendo com essa situação – que matou 

cerca de 7 milhões de pessoas no mundo, segundo a Organização Panamericana de 
Saúde e Organização Mundial de Saúde (OPAS; OMS, 2023) – compreendendo a nova 
realidade que se impunha, foi instituído o ensino remoto nas universidades públicas do 
país. Com aulas mediadas por meio de plataformas digitais, a tela passou a ser o lugar 
possível e seguro do ensino-aprendizado entre estudantes e docentes. Mas como dançar 
em tempos pandêmicos?

De acordo com especialistas, a pandemia foi um acontecimento que pode ser 
caracterizado como uma catástrofe. A catástrofe “[...] é aquela mudança negativa que 
causa ou ameaça provocar mutação na solução de continuidade. A catástrofe quebra o 
tempo humano, abre um abismo entre passado e futuro, ameaça quebrar o elo entre as 
gerações” (Pomian, 1977, p. 789). Ao mesmo tempo que é uma “[...] ameaça contra a 
ordem do mundo e pode corresponder a um evento político, um desastre natural, um crime 
ambiental [...]”, é também “[...] matriz de identidade coletiva e determina, com frequência, 
que aqueles que a experimentam conjuntamente se organizem comunitariamente” 
(Leiroz; Sacramento, 2021, p. 389).

A narrativa científica mais aceita naquele momento, pelo que era possível deduzir 
da literatura disponível e de livre acesso, atribuía o novo coronavírus à passagem do 
vírus de uma espécie de morcego (horseshoe bat) que vive nas florestas chinesas para 
o ser humano, morador de centros urbanos. De acordo com Els Lagrou (2020, p. 2-3):

A hipótese se baseia no sequenciamento do genoma do vírus da Covid-19 
e suas grandes semelhanças com um coronavírus presente nestes 
morcegos. [...] Os primeiros casos do novo coronavírus foram detectados 
em um grande mercado de Wuhan na China, onde se vende animais 
selváticos vivos, entre os quais morcegos e muitos pangolins, apesar de 
sua captura e comercialização serem proibidas. O “zoonotic spillover” de 
viroses que convivem com espécies selváticas, sem causar-lhes mal, [nos] 
seres humanos, onde causam assustadoras pandemias, não começou 
nem terminará com o novo coronavírus. Outras epidemias recentes – 
como a malária, a aids e a febre amarela – foram resultado do spillover 

1 Este artigo se baseia em comunicação oral apresentada na XIV Reunião de Antropologia do Mercosul de 2023, realizada 
entre os dias 1º e 4 de agosto de 2023, Niterói, RJ, no GT 126: Saber Sentir: Experimentações em Antropologia e 
Arqueologia Sensorial.
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[infecção por transbordamento ou transbordamento patogênico] entre 
floresta e cidade. O problema é especialmente interessante para a 
antropologia em geral e a etnologia em particular porque nossa disciplina 
se interessou desde o começo pelas complexas relações entre humanos 
e animais, Natureza e Cultura, cidade e floresta. Agentes patogênicos, 
que convivem de forma simbiótica com seus hospedeiros animais, podem 
representar diferentes graus de perigo para os humanos, dependendo 
da cultura ou sociedade específica em questão. As regras de dieta e de 
negociação em torno da caça apontam para um saber acumulado, por 
parte dos povos da floresta, do potencial patogênico dos animais. Estes 
possuem seus próprios hábitos e habitats que precisam ser respeitados 
se quiserem que a caça não se vire contra o caçador.

Na tentativa de expressar o que se passava, uma literatura abundante foi produzida, 
também no que diz respeito a interpretações metafóricas. Ainda no calor dos acontecimentos, 
Franco Berardi (2020, p. 37) escreveu:

Essa noite me ocorreu que toda essa história de coronavírus poderia 
ser lida metaforicamente assim. Em 15 de março de 2019, milhões de 
meninas e meninos saíram às ruas gritando: vocês nos deram à luz 
num mundo onde não dá para respirar, vocês empestearam a atmosfera. 
Parem com isso! Reduzam o consumo de petróleo e o carvão, reduzam a 
poeira fina. Talvez eles esperassem que os poderosos do mundo ouvissem 
seus pedidos. No entanto, como sabemos, decepcionaram-se. A cúpula 
de Madrid, em dezembro, o último dos inúmeros eventos internacionais 
que discutem a redução das mudanças climáticas foi apenas mais um 
fracasso. A emissão de substâncias tóxicas não diminuiu na última 
década. O aquecimento global segue sem controle, as grandes empresas 
de petróleo, carvão e plástico não pretendem desistir. E então, a certa 
altura, os garotos ficam putos da vida e fazem uma aliança com Gaia, 
a divindade que protege o planeta Terra. Juntos, lançam um massacre 
de advertência e os velhos começam a morrer como moscas. Tudo para. 
E, finalmente, passado um mês, os satélites fotografam uma Terra 
muito diferente [...].

Não é nossa intenção aqui aprofundar reflexões científicas ou metafóricas que deem 
conta de explicações acerca do que vivemos, mas destacar, a partir do exercício imaginativo 
de Berardi, o que o autor classificou como uma crise do corpo. Mais do que isso, da presença 
de nossos corpos neste espaço, que chamamos de planeta Terra, abalados diretamente 
“[...] pelas complexas relações entre humanos e animais, Natureza e Cultura, cidade e 
floresta [...]”, apontadas por Lagrou (2020). Perante a magnitude dessa crise, Berardi 
(2020) afirmou que teríamos duas possibilidades: “a chance de reiniciar a máquina depois 
de um tempo, podendo decidir fazê-la funcionar como antes”, com a consequência de nos 
encontrarmos mais uma vez com novos pesadelos, ou “reprogramá-la de acordo com a 
ciência, a consciência e a sensibilidade”. Para nossa infelicidade, logo ficou evidente que 
o mundo continuou a operar praticamente da mesma forma que antes. Tendo inclusive 
aprimorado muitos de seus mecanismos de exploração e de enriquecimento por parte das 
grandes corporações. Por outro lado, é fato que nossa sensibilidade foi profundamente 
marcada por essa experiência, transformando significativamente a perspectiva sobre 
nosso corpo e o ambiente ao redor.
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Segundo Castro (2021), há uma antropologia dos sentidos que se baseia em 
investigações de base empírica, comparando formas de sensibilidade em diferentes 
culturas, estabelecendo um sistema de base analítica. Há também uma etnografia sensorial 
que reúne pesquisas cujas contribuições à disciplina se dão por meio da mobilização de 
teorias da percepção sensorial, dando destaque a sua dimensão metodológica, isto é, nos 
lembrando que para fazer etnografia há que se levar em conta a experiência sensorial.

Não é intenção aqui situar nossa perspectiva em um campo ou em outro, ou ainda 
enfatizar suas possíveis ressonâncias e dissonâncias. Mais do que sobre pausas ou 
suspensões, queremos chamar atenção para a natureza dos movimentos possíveis ligados 
ao sentido da escuta que se deu pelo corpo. Durante o período de isolamento social, 
num tempo em que se tornou evidente, para quem ainda tinha alguma dúvida, que algo 
precisava ser radicalmente descoreografado, ensinar e aprender a dançar, a salvo do vírus 
e das estratégias de controle do Estado, passou a ser um desafio, ao mesmo tempo que 
uma ação contradiscursiva. Uma descoreografia para o nosso tempo.

Por descoreografia, em outra oportunidade (Acselrad, 2022), nomeamos as práticas 
de ação que fazem frente e oposição ao sentido disciplinar que carrega o termo coreografia. 
Essa formulação se deu a partir da leitura de Orchésographie (Arbeau, 1589 apud Lepecki, 
2009). Nessa obra, a coreografia aparece como aparato de dominação dos corpos e das 
subjetividades. A dança seria privilégio de alguns e não de todos. Havendo um tempo, 
local e modo específicos para se dançar. A dimensão descoreográfica do movimento, por 
sua vez, pressupõe como dança também aquilo que escapa, articulando o visível com o 
invisível, por meio do imprevisível, o que no caso a ser analisado mais adiante, deve ser 
compreendido para além do aparato da visão, envolvendo a ativação e articulação de 
outras formas do sensível.

Se as atividades presenciais foram substituídas por uma relação feita à distância em 
que a tela, como outrora o espelho, promoveu o enquadramento de corpos e subjetividades 
– além de recuperar a noção de modelo, já bastante ultrapassada no ensino da dança –, 
descoreografar implicava assegurar espaço e tempo, além de qualidade de experiência, 
para que a dança pudesse de fato ser dançada. A descoreografia, nesse caso, consistia 
em criar condições para que as diferentes forças que movem os corpos que dançam 
pudessem se expressar. Mas como isso se daria?

Se, por um lado, a tecnologia permitiu uma experiência de hipervisualização e 
hiperexposição, por meio de câmeras que exibiam aquilo de que éramos privados no 
contato físico, por outro, pouco se falou sobre a experiência da escuta, sentido que sugere 
uma forma outra de contato. A audição é considerada o sentido da interioridade: traz 
o mundo para o centro do indivíduo e, também, da imersão: promove um mergulho na 
realidade (Le Breton, 2016).

Mas a escuta também permite o contato com a alteridade, deixando entrar o que vem 
de fora, transformando o distante em próximo. Que tipo de abertura do corpo envolve o 
processo da escuta? Quais saberes encontram-se aí envolvidos? Seria o gesto da escuta 
uma postura (Flusser, 1994) ou um movimento corporal, expressando disponibilidade 
para o outro? Essas questões amplificam a preocupação sobre como os sentidos do corpo 
podem ser abalados pela dimensão da catástrofe, assim como a importância da escuta na 
pesquisa antropológica e como ela nos desafia a compreender um mundo pós-pandêmico.
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2 O Corpo como Território dos Sentidos, Político e Cultural

Entre 2020 e 2022, estive responsável por ministrar algumas disciplinas teórico-
práticas, obrigatórias, do Curso de Licenciatura em Dança, na UFPE, pelas quais a 
metodologia das audioaulas foi desenvolvida. Algumas dessas aulas funcionam aqui 
como material etnográfico para a reflexão que pretendo desenvolver. Somam-se a elas, 
os audiorrelatórios, material que serviu de retorno dos estudantes acerca da experiência 
que procurei discutir, mais especificamente, a partir do que foi vivenciado ao longo da 
disciplina de Oficina de Dança 5.

Essa disciplina tinha como objetivo desenvolver o conhecimento, a experimentação, 
a reflexão e a composição, a partir de diferentes manifestações coreográficas, atravessadas 
pela relação corpo, dança e território, numa abordagem somática que contemplava, 
também, questões identitárias, políticas, sociais, étnicas e culturais. Quando oferecida 
pela primeira vez nesse formato, entre janeiro e abril de 2021, segundo ano da pandemia, 
a disciplina fez uso de metodologias como: aulas teóricas e práticas remotas; leitura e 
discussão de textos; exibição e discussão de vídeos; desenvolvimento de processos de 
pesquisa e criação de movimento; experimentação criativa por meio da linguagem da 
videodança. Embora todos esses recursos possam, em alguma medida, nos informar sobre 
questões relativas ao sentido da escuta, durante o período pandêmico, para este artigo, 
me concentrei apenas na experiência das audioaulas2. Enviadas pelo Google Classroom, 
ferramenta virtual que permite o compartilhamento de textos, vídeos e também arquivos 
de áudio, as audioaulas eram disponibilizadas na página das atividades semanais.

As audioaulas começavam sempre com um convite para que o espaço fosse preparado 
de modo a oferecer as condições necessárias para que a experiência pudesse ser realizada 
da melhor forma possível. Alguns acordos eram previamente estabelecidos: o primeiro 
era que a audioaula só fosse escutada quando de fato fosse realizada, de modo que a 
experiência fosse experimentada por todos os sentidos necessários para sua realização, 
simultaneamente. O segundo combinado era que todos os aparelhos fossem desligados 
durante a audioaula, a fim de não ter interferência. Então, se fosse o caso, era preciso 
baixar a aula no celular ou no computador, para que nenhuma notificação, ligação ou 
qualquer outro estímulo pudesse interferir na prática. Por fim, era necessário que só 
fosse comentada a experiência com quem já tivesse passado por ela. Assim, não haveria 
nenhuma informação prévia a ser acessada antes da prática da audioaula em si. Todos 
esses acordos tinham como objetivo favorecer a integração dos sentidos necessários para 
a realização da experiência, potencializando a sensação de presença do corpo no espaço 
em que ele se encontrava – ou seja, na maioria das vezes, a casa – aspecto bastante 
prejudicado devido ao quadro de angústia e ansiedade experimentado pela maioria dos 
estudantes.

Entre as audioaulas discutidas, destacarei aqui apenas três, que se intitularam: 
1) o corpo como território dos sentidos; 2) o corpo como território político; e 3) o corpo 

2 Como avaliação processual, a disciplina fez uso de exercícios individuais, de modo a possibilitar um diálogo mais estreito com 
os estudantes. Já como avaliação final, foi desenvolvida uma criação coletiva em grupo, que resultou na videodança intitulada 
CORPOgrafias. Para consultar essa informação, acessar: https://www.youtube.com/watch?v=bYJmkykS9IA&t=983s, 
disponível em 21 de agosto de 2023.
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como território cultural. Essa seleção se deu pelo fato de terem sido essas três aulas as 
primeiras desenvolvidas junto aos estudantes, o que possibilita uma reflexão sobre as 
primeiras impressões e impactos dessa experiência. Também por terem como propósito 
refletir sobre a relação corpo e território, questão que ganhava proporção existencial 
devido à pandemia.

As audioaulas duravam, aproximadamente, de 40 minutos a 1 hora. Importante 
dizer que, enquanto as gravava, com aplicativo apropriado no celular, também me 
movimentava. Primeiro, porque no “modo presencial” é assim que costumo dar aulas. 
Segundo, porque me facilitava estabelecer contato com as possíveis sensações que os 
convidava a vivenciar por meio das sugestões de movimento que eu mesma lhes fazia. 
Ou seja, era uma forma de estarmos juntos, na medida do possível, ainda que separados 
pelo tempo e pelo espaço.

Com ajuda de um computador, em alguns momentos, fazia inserções de música, 
de modo a criar estímulos para o desenvolvimento de improvisações e explorações de 
movimento. O som que cercava o ambiente, no caso da minha casa, era captado pela 
gravação. Isso envolvia tanto o som de crianças brincando, talheres tilintando, como 
também buzinas de carro, aviões passando, ambulâncias transportando os doentes da 
Covid-19 para os hospitais. Fazer comentários acerca desses sons contribuía para um 
reconhecimento da realidade vivenciada por todos nós, ao mesmo tempo que conferia 
um sentido de localização.

A partir de agora, com a transcrição de trechos dessas três audioaulas, busco 
compartilhar parte dessas proposições, tal como foram enviadas para os estudantes.

1. O corpo como território dos sentidos: o convite é para que você prepare o espaço 
criando as condições para realizar essa aula, de modo que ele possa melhor te 
acolher e você possa acolher esse espaço dentro de si. Desligue todos os aparelhos 
que não sejam necessários para essa experiência que teremos juntos. Use o tempo 
que for preciso para criar essas condições. Respire. Tão logo possível, escolha um 
lugar no chão e se deite. Relaxe o corpo, procurando desfazer-se das tensões, 
dos pesos. Se acomode no seu próprio corpo. Faça apenas aquilo que seu corpo 
pede para fazer. E ao realizá-lo, na medida, na dimensão, no tamanho que for, 
utilize esses movimentos como um documento que firma um acordo entre você 
e você mesmo, em que fique claro que você não “sairá do seu próprio corpo” 
por nada, experimentando a sensação e a consciência do que é “estar no corpo”. 
Conectado com todos os sentidos que fazem do seu corpo, um corpo humano. 
Por meio desses movimentos, ou da quietude também, nos micromovimentos 
internos do seu corpo, procure ir desfazendo as tensões, transformando a dor 
em prazer, o cansaço em alívio, o desconforto em relaxamento. Pela respiração, 
percorra os espaços internos do corpo, buscando ampliá-los. Inicie um inventário 
das partes do corpo em contato com o chão. Percorra todo ele com sua atenção, 
intenção e imaginação. Localize as partes do seu corpo no espaço, sem precisar 
mover-se, apenas tomando consciência sobre elas. Com uma régua imaginária, 
procure calcular a distância que liga um ouvido ao outro, entre a língua e o céu 
da boca, entre um olho e outro, entre os ombros, entre as cristas ilíacas, entre 
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os joelhos, entre os tornozelos, entre o calcanhar e os dedos, dos pés à cabeça. 
Passeie pelo seu corpo como uma terra recém-conhecida. Tal como um viajante, 
percorra esse território que é o seu próprio corpo. Permita que essa viagem en-
volva a ampliação das partes em contato com o chão. Imagine-se massageando 
o casco de uma tartaruga gigante, e, ao massageá-la, sinta que ela te massageia 
também. Suavemente. Viaje pelo corpo, e, ao mesmo tempo, pelo espaço. Respire 
fundo, respire sempre. Acorde os sentidos da pele, ao longo desta viagem. Pro-
cure manter os sentidos do seu corpo conectados com as suas necessidades, com 
aquilo que ele te apresenta. Não sei se você está de olhos fechados ou abertos, 
fique à vontade, mas procure se relacionar com os olhos como superfície porosa 
que também troca informações com o espaço. Sinta o cheiro deste espaço onde 
você está. Procure abrir os ouvidos para os ruídos que o atravessam, que en-
tram, que habitam esse espaço contigo. Será que tem alguma voz distante, um 
talher, um barulho de obra, um avião passando, uma criança brincando perto 
de você? Com isso, aprimore seu sentido de localização. E agora sim, de olhos 
abertos, procure ganhar mais propriedade sobre a verticalidade e se ainda não 
fez isso, comece a construi-la. Abra bem seus olhos e ouvidos, sensibilize seu 
olfato, deixe a língua passear e saborear a saliva dentro da sua boca. Abrace o 
espaço com seus olhos, capturando o máximo de informação possível. Imagine 
que os seus sentidos são como frestas e janelas, buracos e passagens para o que 
está dentro e fora. Ao tomar consciência sobre o que você sente, fazendo uso de 
todos os sentidos combinados, se desloque pelo espaço como uma grande alga 
que alterna o peso do corpo de um lado para o outro. De cima abaixo, de frente 
para trás. Explore essa sensação de porosidade, entre o dentro e o fora. Assim 
como você pode olhar para o espaço, o espaço também pode olhar para você. 
Experimente o que isso te ensina [Inserção de música para o experimento]. 
Desloque-se pelo espaço, expandindo-se e depois buscando ocupar o mínimo 
espaço possível. Alterne essas duas possibilidades. Escolha um lugar no espaço. 
E procure imaginar seu corpo como uma paisagem. Mapeando-o como uma 
montanha firme, estável, feita de pedra, de terra, de árvores na sua crosta. 
A cabeça como um cume, topo de uma cadeia montanhosa que envolve as costas, 
os ombros. Experimente esse corpo-montanha, íntegro e denso. Que resiste ao 
vento, às chuvas, aos raios. Outra paisagem é a das águas de uma cachoeira. 
Que qualidades no seu corpo te informam sobre isso? Uma ducha forte, uma 
queda d´água poderosa que deságua num rio caudaloso. Que pode estar contido 
por margens mais estreitas ou largas, mas que pode transbordar, vazar. O que 
existe no seu corpo de fluido, fugidio, corrente, potente? Respire fundo, respire 
sempre. Uma última paisagem é a do vale, da pradaria, da planície, do vasto 
horizonte. O que existe no seu corpo que ressoa como um campo sem limites, 
imenso, contínuo, pacífico? Sem limites ou interposições, livre. Que qualida-
des te informam sobre isso? Que espaços no seu corpo te informam sobre essa 
paisagem? Se por acaso não estiver de olhos fechados, convido a fechá-los e 
abri-los para dentro. O que é possível enxergar dentro, no fundo de si? Que sen-
sações você tem, que sentimentos te atravessam neste momento? Reconheça-os. 
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Agora sim, de olhos abertos, encontre um lugar para se camuflar no espaço, bus-
cando se misturar a ele. Sem deixar de estar atento aos seus próprios sentidos. 
Mas percebendo que o que te separa do espaço é também o que te liga. Experi-
mente diferentes espaços. Brinque um pouco com isso. Num espaço escolhido, 
experimente espreguiçar-se aproximando e afastando as extremidades, no caso 
cabeça e cóccix, posicionado as mãos sobre essas extremidades. Imaginando que 
a coluna é uma escada em que cada degrau precisa ser percorrido, um de cada 
vez. Se os braços cansarem pode trocá-los de posição. Ao passo que você experi-
menta essa movimentação, observe como seus pés apoiam-se no chão. Aumente 
o espaço entre as pernas, fazendo deslocamentos de peso mais ousados. De um 
pé para o outro. De dois pés para um pé. De um pé para dois pés. De dois pés 
para dois. Desloque-se pelo espaço massageando seus pés com o chão e amor-
tecendo os degraus da escada que é a sua coluna. Aproxime os pés, e produza 
uma pequena vibração, no eixo vertical, com os pés agora bem firmes no chão. 
[Inserção de música para o experimento]. Sacuda o corpo, os braços, as pernas, 
a cabeça, os ombros, as mãos. Com ou sem deslocamento, como você quiser. 
A essa altura não sei se você ainda se encontra em movimento ou em quietude. 
Te convido a ir sossegando. Trazendo a atenção para a respiração. Escolha um 
lugar no espaço, enrolando a coluna e deitando-se novamente. Se esparrame, 
se espraie, aterre. Registre para você mesmo essa viagem pelos sentidos que 
você acaba de fazer, com ajuda dessa sagrada capacidade da imaginação que 
te permitiu percorrer paisagens no seu próprio corpo. Te agradeço pela escuta.

2. O corpo como território político: [Respiração]. Há no espaço uma lógica de or-
ganização? Algo parece ser priorizado? Como estão localizadas as coisas, como 
elas se relacionam e ocupam o espaço onde você se encontra? Independente-
mente de ser uma sala, um quarto, um terraço, um corredor, uma varanda, um 
quintal, um jardim. O que as coisas dizem sobre uma possível hierarquia espa-
cial? O que é importante neste espaço? Observe também o espaço livre, vazio. 
O espaço das possibilidades, daquilo que não é estável, fixo ou pré-ocupado 
por alguma coisa. Procure se colocar neste lugar, neste espaço livre, ocupe esse 
espaço. Respire. Nesta posição, em que você se encontra, apenas respire. Faça 
apenas o que for necessário, suspire, espreguice. A dispersão faz parte, então se 
isso acontecer, a ideia é redirecionar a atenção, sem julgamento, sem pressão, 
voltando para a ação que estiver sendo desenvolvida. Mesmo que a aula siga, 
saiba que você tem a liberdade para retomar a prática quando puder. Procure 
chegar no seu corpo, como alguém que chega em casa, fazendo os rituais neces-
sários para se sentir à vontade, como tirar o sapato, se desfazer de uma mochila 
pesada, como quem entra no chuveiro para se refrescar. Chegando no próprio 
corpo, escolha um espaço vazio, livre, e observe o espaço dessa nova perspectiva. 
O que é possível observar, que antes não era? Caminhe para diferentes pontos 
no espaço e o observe, novamente, a partir das novas perspectivas que se inau-
guram, desses novos pontos de vista. Incluindo a sua própria posição no espa-
ço, observe que as posições envolvem oposições. Quando nos aproximamos de 
algo, nos distanciamos de outro algo. Brinque com isso. No jogo das posições, 
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estão em jogo oposições. E que essas oposições são alimentadas por tensões es-
paciais, mas também musculares e articulares. Mesmo na respiração, elabore, 
promova, dissolva as tensões do corpo. Ao expandir, algo se contrai. Ao contrair, 
algo se expande. Observe este movimento interno do corpo. Essas tensões não 
necessariamente precisam ser ligadas ao acúmulo de contrações; estão mais 
ligadas a uma tensão vital de base, um tônus. Neste meio tempo, a atenção vai 
se deslocando do diafragma, região central do corpo, para as periferias. Como é 
respirar com as extremidades do corpo: pés, mãos, pernas, braços, cabeça, e toda 
a superfície da pele? Se essa respiração te levar a se deslocar pelo espaço, deixe 
isso acontecer. Como você sente o ambiente por meio da sua pele, como você 
sente os contornos do seu corpo? Qual o limite que divide seu corpo do espaço? 
Quanto que seu corpo deixa de impressão no espaço onde você está? Quanto 
que o espaço penetra no seu corpo, por meio de sensações e imagens? Observe 
a superfície dos seus pés, a depender de como cada um encontra-se no espaço. 
Outras superfícies podem te ajudar a observar esse limite do corpo com o espaço, 
por vezes ambíguo. Como está o tônus do seu corpo, maleável ou resistente ao 
espaço? Relaxe as articulações. Respire fundo. Deixe o ar que entra abrir espaço 
no seu corpo. Em um novo lugar no espaço, procure afrouxar as articulações dos 
joelhos, experimentando um plié, investigando as oposições envolvidas na sua 
forma de executar esse movimento. [Inserção de música para experimentação]. 
Lembre-se que o plié é um afundar no chão, um ceder, um se entregar, uma re-
verência à terra. Por outro lado, ao se alongar, ao resistir, você responde à esta 
atração com uma reverência ao céu, se distanciando da terra, mas sem perder este 
contato. Ceder e resistir. Experimente esses movimentos, alternadamente. E da 
próxima vez que você se dobrar, deixe-se esparramar no chão. Brinque com essa 
possibilidade de entregar-se ao chão e recuperar-se. Descendo ao chão e “subindo 
ao céu”. Utilizando-se das possibilidades de fazê-lo em espirais. Fazendo uso 
dos apoios necessários, mãos, braços, pés e pernas. Imprimindo a presença no 
chão e no ar. Marcando sua passagem pela terra e pelo céu. Experimente fazer 
isso observando o papel do quadril nesta movimentação. Pare e escute o pulso 
da circulação e da respiração. Experimente mover o quadril “desenhando um 
oito” no espaço, alternando um arco para um lado, e para o outro. Desenhando a 
forma do infinito, horizontalmente. Transferindo o peso de um pé para o outro. 
Se for do seu agrado, apoie as mãos na cintura. E a partir dessa movimentação, 
inicie uma dança que “mobiliza uma cobra” que supostamente encontra-se na 
sua bacia. Com isso, massageie e espreguice o quadril. Alterne a espiral com 
o círculo. Veja se um desses movimentos te convida a passear pelo espaço. 
De frente, de costas, de lado, circulando. Muda alguma coisa? Experimente al-
ternar as possíveis lideranças do corpo que esse movimento te propõe: procure 
fazê-lo orientado pelas cristas ilíacas, pelo trocanter, pelo púbis, pelo cóccix. 
Para muitas culturas, a bacia é onde reside a energia vital. Que tensões e opo-
sições podem ser mobilizadas nesta região? Deixe essas tensões te mobilizarem 
microscopicamente, telescopicamente. Livremente. [Inserção de música para o 
experimento]. Dizem que é possível sorrir com a bacia. Explore os diferentes 
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níveis espaciais com esta movimentação. Caso você esteja no plano alto, procure 
ir até o chão, no seu tempo, encontrando um caminho novo, menos conhecido. 
E chegando lá, relaxe, descanse, se esparrame, se entregue, e respire profunda-
mente. Aproveite para observar que lógicas de organização corporal são possíveis 
de ser percebidas e identificadas. Que relações se encontram evidentes: tensões, 
posições, hierarquias podem ser observadas? Que partes do seu corpo estão sensí-
veis, entregues, presentes? Que relações de correspondência, de equivalência, de 
simetria ou assimetria, você consegue observar? Alguma parte do seu corpo precisa 
de mais atenção em relação a outra? Neste momento, registre essas sensações, 
num “caderno imaginário de viagens pessoais”. Te agradeço pela escuta, pela 
entrega, pela dança partilhada neste chão. E, lembre-se que toda terra, mesmo 
essa em que você se encontra, é indígena [Inserção de música para finalizar].

3. O corpo como território cultural: o espaço está pronto. E você também. Ao olhar 
para esse ambiente onde você se encontra, perceba como tudo tem um lugar. 
Cada objeto, cada móvel, as janelas, as portas, as paredes. Cada qual com sua 
forma, suas dimensões, sua consistência, suas cores. E você também tem um 
lugar nesse ambiente. Cada parte de você também ocupa um lugar. Cada parte 
se liga a outra parte, que se liga a outra, e assim por diante. Perceba como você 
se relaciona com as partes do seu corpo. Como você as compreende? Até que 
ponto elas estão separadas ou juntas? Formam uma grande parte? Será que 
se atravessam, se sobrepõem, formando um todo? Sendo parte ou todo, você 
ocupa um lugar nesse espaço. Se encontre nesse espaço, com tudo que você é, 
com tudo o que te constitui. Tente olhar, perceber, sentir o que te rodeia como 
se o fizesse pela primeira vez. Com uma curiosidade infantil. Em movimen-
to ou não. Descubra o espaço com o todo que você é. O chão, a sua matéria. 
As paredes, do que são feitas. O encontro das paredes com o chão. A brisa do 
vento que entra pela janela. Imagine que tal como uma teia de aranha as partes 
do seu corpo encontram-se ligadas. E ao mesmo tempo em que te interligam 
também te ligam ao espaço. Deixe-se dançar por essa relação, brincando com 
essas teias que se projetam de você e se agarram em diferentes pontos no espaço. 
[Inserção de música para experimentação]. As partes do corpo estão carregadas 
de significados atribuídos ao longo do tempo e da experiência. Como, ao se mover, 
elas movem significados para você? Experimente escolher uma parte do corpo 
para liderar sua movimentação. Desenhe linhas no espaço com ela, imprima sua 
presença por meio dela. Deixe com que todas as outras partes do seu corpo se 
movam a reboque dela, em decorrência, em consequência de como ela se move. 
Como se dessa parte, se projetasse uma flecha, um raio, uma vela de um barco 
e ela te levasse a passear pelo espaço. Transfira essa liderança para outra parte. 
Explore o espaço a partir dessa outra parte. E outra, e outra. O que ela te leva 
a fazer? A partir desse jogo de alternância de lideranças, deixe a dança dançar. 
Deixe as partes do seu corpo dançarem juntas. Dance com seus “pés de valsa”, 
sua “cabeça de vento”, seu “olho grande”, suas “costas quentes”, sua “bunda 
mole”, seu “peito aberto”, sua “boca suja”, sua “cara de pau”, seus “olhos de 
águia”, sua “cabeça fria”, seu “ouvido de tuberculoso”, seu “pulso firme”, seu 
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“nariz em pé”, seu “coração aberto”. Encontre uma pausa, respire, enraíze os 
pés no chão, abrindo bem o espaço entre os dedinhos. Se estiver sentado ou 
deitado procure a verticalidade. Procure dividir bem o peso do corpo sobre os 
pés. Encontre a firmeza dessas “raízes”, a profundidade delas, dando uma folga 
nas articulações. Deixe sua cabeça levemente solta. Como uma brisa que bate. 
Quando nos movemos, um mundo de coisas se move em nós. Observe agora 
as danças que ocorrem dentro de você, nessa aparente imobilidade. Dos seus 
afetos, dos seus desejos, das suas repulsas, dos seus medos, das suas angústias, 
dos seus pensamentos, dos seus julgamentos, das suas atribuições de valor, dos 
seus impulsos. Quando você se move, você também se comove. Se projete para 
dentro de você, por meio das teias que também ligam você por dentro. Deixe essa 
dança acontecer. Mais uma vez encontre um lugar no espaço e faça uma pausa 
no movimento. Encontre um pequeno balanço, uma pequena transferência, e 
desenvolva uma pequena dança consigo mesma. Mantendo a conexão dentro e 
fora. Em cima e embaixo, um lado e outro, frente e trás. Perto e longe. As partes 
e o todo. E veja como a respiração pode te ajudar nisso, como o piscar dos seus 
olhos pode te ajudar nisso, como o sentido da escuta pode te ajudar nisso, como 
a pele do seu corpo pode te ajudar nisso, como a posição do seu corpo todo no 
espaço pode te ajudar nisso. Te agradeço pela escuta, pela entrega pela dança 
partilhada neste momento. E te convido a dançar com tudo aquilo que te toca, 
te travessa, te constitui. [Inserção de música para experimentação]. Seja o ar 
que você respira, a luz que entra pela janela, o vento que corre, as pessoas da sua 
casa, o chão, o teto, as paredes, os móveis, sua mãe, seu pai, sua irmã, seu irmão, 
seu namorado, sua namorada, seus amigos, presentes ou distantes, suas ideias, 
suas fantasias, seu amor [Som de ganzá tocando, enquanto a música segue].

3 A Dança como Gesto de Escuta

A experiência pedagógica das audioaulas só pode ser realmente compreendida por 
meio de uma análise de como foram vivenciadas pelos estudantes do Curso de Licenciatura 
em Dança da UFPE que, se utilizando do mesmo recurso, me permitiram o acesso às suas 
impressões, também pelo sentido da escuta, enviando-me audiorrelatórios3. Alguns deles 
foram gravados logo após a realização da aula, outros pouco tempo depois. Quase todos 
vêm acompanhados da sonoridade ambiente do espaço onde se encontravam, geralmente 
a própria casa, o que me possibilitava também a escuta de sons de pássaros, vendedores 
ambulantes, crianças brincando, pessoas andando, etc. Era possível perceber por meio 
de suas vozes o efeito da realização da audioaula, como prazer, alívio, relaxamento, mas, 
por vezes, também incômodo, tristeza, angústia, desespero e frustração. Compartilho 

3 O uso desses audiorrelatórios foi autorizado pelos estudantes para fins de pesquisa. Suas identidades, no entanto, foram 
preservadas por codinomes. Neste link, é possível escutar uma pequena edição dos audiorrelatórios aqui transcritos: 
https://youtu.be/5qz_89V-1hg. Agradeço aos estudantes pelo tempo e disponibilidade para se mover em um momento 
tão difícil do mundo. Agradeço também a Alessandro Rivellino com quem tive a primeira experiência de audioaula, 
por meio da sua colaboração no processo de criação de Descoreografia, videodança por mim concebida e dirigida, em 
2020, durante a pandemia da Covid-19.
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aqui alguns deles, na intenção de destacar aspectos que acredito poderem contribuir para 
uma reflexão acerca de como a dança foi experimentada como gesto de escuta, revelando 
alguns dos impactos que a pandemia como acontecimento de dimensão catastrófica teve 
no corpo desses estudantes.

3.1 Voz é Corpo: transporte e presença

Estou deitada, acabei de fazer a aula, e escolhi gravar o áudio agora pra que nenhuma das minhas 
sensações vá embora. Antes de tudo quero agradecer e juro que estou me imaginando numa roda, 
no CAC [Centro de Artes e Comunicação/UFPE], retribuindo sorrisos e compartilhando o que 
cada um sentiu. Foi uma experiência incrível, nunca tinha feito uma audioaula, nunca tinha 
sentido no meu corpo como seria. Eu me transportei, parecia mesmo que eu estava te vendo, 
parecia mesmo que você estava me vendo, os movimentos que eu fazia, parecia que estava do 
meu lado, sentia que você enquanto falava, sorria. Você dizia que não sabia se estávamos de 
olhos abertos ou não, mas não parecia. Em alguns momentos, os comandos tinham muito a 
ver com o que estava acontecendo. Foi muito mágico. Pude perceber e sentir o que você estava 
dizendo. Eu explorei bastante o lugar das sensações, o território-corpo. E, já de antemão, vou 
amar fazer outras audioaulas. Obrigada pela sua entrega também e por nos transportar para 
outros lugares. (Adriana)

Eu senti que tive uma escuta muito mais ampla, por não estar ligada ao olhar. Estar vendo 
você, mas não fisicamente. A gente presta muito mais atenção à fala. O áudio mudou muito 
o ambiente. Não eram sons daqui, já tornando o ambiente diferente. Tinha buzinas, talheres, 
no seu áudio. Sobre os comandos de distanciamento, eu senti muito eu engolindo o espaço e o 
ambiente me engolindo quando eu ficava menor, depois de prestar mais atenção. Senti muita 
intimidade com meu quarto, por mais que estou nele há anos. Foi massa ter experimentado 
isso. De ficar muito tempo em alguns cantos dele. Os móveis são meio baixos, então o eco ficou 
bem mais presente na sua voz, botei na caixinha de som, foi maravilhoso. (Neide)

3.2 Corpo-Mundo: lógicas de organização e cuidado

Na audioaula o que ficou mais em mim, é que quando a gente reconhece o espaço, quando 
traz essa sensação de reconhecimento do espaço, do corpo da gente, das partes, a gente se sente 
mais pertencido e integrado ao espaço que a gente se dispõe a fazer as movimentações corporais 
propostas. O que me chamou atenção bastante foi a parte de pôr limite onde começa e onde 
termina o corpo e o espaço. (Branca)

Esse início da audioaula me lembrou muito a aula anterior, quando eu constatei que, mesmo 
de modo inconsciente, eu organizava as coisas no meu quarto de modo a facilitar o meu dia. 
E pude observar que quando me acordo vejo meu tapete de alongamento e isso desperta um 
gatilho em mim que eu possa fazer alguma atividade de movimento, ou me alongar, durante 
o dia. O momento do plié, de experimentar ele com diversas tensões, e pensando em diversos 
tipos de relação, foi bastante interessante. Também fiz muito a relação, antes de chegar no 
final da aula, de pisar, já associava o mastigar do chão, associando o texto à música, e para 
mim foi bastante marcante quando você falou que toda a terra é indígena, isso pra mim foi 
bem forte, porque antes de ouvir, eu já estava fazendo essa relação. (Eliel)

Então, essa é a primeira aula que eu faço, na verdade. Porque a anterior, eu esperei o melhor 
momento pra fazer, e ele não chegou. Meu bebê acorda muito. Mas dessa vez, ele só acordou um 
minuto depois de terminar a aula. No começo eu estava exausta, porque era de noite. Fiquei 
olhando pro teto, seguindo as instruções, como se o teto fosse um chão. Às vezes, eu faço isso. 
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Porque aqui é forro de laje, parece um chão. Fiquei viajando nisso. Aí depois comecei a me 
pegar. E nossa, esse é o meu corpo? Eu passo o dia usando meu corpo, e nem percebo de tanta 
correria que é. Fui chegando nesse corpo, percebendo as fronteiras. Aproveitando esse tempo 
só para isso. Aí depois quando você falou para gente se mexer e mudar de lugar no espaço, 
eu fui rastejando. Fiquei no chão mesmo, só que de barriga para baixo. E mesmo estando 
no mesmo lugar, já mudou tudo! Porque o chão virou o chão mesmo. Eu só mudei o sentido 
e mudou tudo. E fiquei pensando quanto que o território do meu corpo, a hierarquia, a lei 
principal é o meu bebê. Eu estou na casa da minha mãe, que não é uma casa preparada pra 
um bebê, mas daí a gente fez adaptações com o que dava. Meu corpo também tá muito em 
função dele, eu fico muito sozinha com ele. Mas foi ótimo, porque teve um momento da aula 
que eu entrei muito. Quando me levantei para fazer plié, achei que ia morrer, porque estava 
muito cansada, mas quando veio a parte de movimentar a bacia, a pelve, não sei, veio muita 
energia e eu me movimentei muito rápido, tanto que fiquei toda suada. No início eu estava 
morta, e no final cheia de energia. (Lígia)

Tão sendo incríveis essas audioaulas, porque eu estou me escutando muito mais, fazendo tudo 
mais no meu tempo, mais devagarzinho. Então, hoje fazendo essa aula fiquei pensando que 
o corpo fala, em qualquer ocupação de espaço. Hoje senti meu corpo muito presente e muito 
criativo. Até na hora de observar o espaço, vieram muitas ideias de dança mesmo, mas também 
de reorganizar o espaço de outra forma, me reorganizar no espaço de outra forma. Até a cor 
da parede eu quero mudar agora! Acho que o jeito que você se coloca no espaço diz muito sobre 
representação, ação, intenção. Hoje a gente trabalhou a bacia e eu senti uma conexão gigantesca 
com a terra. No final, ao escutar as batidas do meu coração, percebi que eu estava dividida, 
da cintura pra baixo e da cintura pra cima, uma mais leve e a outra mais presente. (Neide)

Este momento é meu. Sim, estou em mim mesma. Desvendando esse território que é meu 
corpo, que é meu templo. E no fim das contas, é só o que tenho. A gente só tem a ele, até o 
fim da gente nesse território-mundo. O espaço que me encontro é meu, tão meu em mim, que 
sinto como se eu me preparasse para recebê-lo, para entrarmos um no outro, nesse processo de 
reciprocidade e intensidade. E chego com muito cuidado no meu corpo, como quando chego 
em casa, aqui e agora. Com mais cuidado que o normal, digo com mais cuidado com que 
costumava ser. Cuidado enquanto autodefesa a estes tempos, a estes outros. E, também como 
autocuidado, como auto escuta, aos sinais, que o corpo sempre diz. Além disso, porque na 
minha casa tanto de dentro, como de fora, habitam outros, e as tensões, os tônus, os perigos 
são inevitáveis. O movimento é isso, a vida é isso, o corpo é isso, o território é isso. (Renata)

[Suspiro] Eu permaneço em mim. A tensão parte de minha orelha esquerda, dói, dói, dói, 
e se dissolve através do meu corpo. Nesse mundo que é tão grande, meu corpo é tão pequeno. 
Mas meu corpo é tão grande, maior que o mundo. O espaço me olha como parte dele, como 
espaço, meu espaço. Quando fecho os olhos de fora, vejo profundamente meu espaço de dentro, 
vejo a montanha, os picos e os vales, vejo o que sinto, da forma que posso, da forma que não 
tenho linguagem, mas vejo profundamente. (Renata)

Queria começar admitindo que não consegui me manter presente durante toda a experiência, 
me distraí em vários momentos. Parte por minha causa, por estar muito agitada nessa nova 
configuração. Parte porque o ambiente é complicado. Parte porque a energia do grupo, perceber 
o outro quando a energia começa a falhar, você se sente inspirada a mudar a movimentação às 
vezes. Na parte dos olhares, me senti como se tivessem várias câmeras, existem muitos objetos, 
muitas pelúcias no meu quarto com muitos olhos, muitas fotos, muitas janelas através da 
minha janela, parecia como se tivessem muitos olhos, muitos espelhos me observando. Isso 
me fez pensar como seria essa movimentação se estivesse sendo filmada por ângulos diferentes. 
Fiquei com essas impressões. Teve um momento em que foi usada a palavra paisagem, e me 
lembrei de um texto que li recentemente e que falava num “silêncio sambaqui” [Lamas, 
2019], parece paisagem, mas tudo continua transformando, só que num tempo diferente. 
Parece estar parado, mas é só uma impressão. Outro momento, foi de achar um espaço e se 
fundir com esse espaço, e desaparecer. Essa palavra “desaparecer” me machuca muito. Fiquei 
muito grata de ouvir em seguida que a ideia era continuar sendo corpo no espaço. Isso foi 
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uma coisa que fiquei bastante interessada, mas foi o tempo suficiente para eu me entregar 
um pouco a essa expressão e logo em seguida ficar refletindo: ah, sim, dá pra ser desse jeito. 
Eu gostaria de ter me dito isso antes, mesmo se eu “desaparecer”, me fundir com o espaço 
dessa forma, não posso deixar nunca de sentir, de ser corpo, de perceber as sensações que são 
completamente minhas e me tornam viva. (Juliana)

3.3 O Comum e o Íntimo: exercícios de liberdade e descoberta

E como assim a aula já acabou? Muito, muito, muito obrigada. Não sei se era essa a proposta, 
mas considerando que a gente está super livre para fazer os que a sensações nos trazem, depois 
que você finalizou e colocou a trilha musical, eu dancei com o corpo todo. Eu estou tendo muitas 
conexões quando estou fazendo essas audioaulas. Perceber os balanços, explorar o espaço, os 
objetos, olho fechado, olho aberto, com a sensação de que você está na minha frente, ou na 
sala de dança rodeada dos meus colegas, e ao mesmo tempo com uma introspecção que nunca 
tinha experimentado. (Adriana)

Durante esse período de quarentena nunca tinha passado por isso, só ouvir e sentir no meu 
corpo. Amei porque também a gente não tem que ficar olhando pro celular o tempo inteiro 
ou para tela de um computador. Ocorreram momentos de eu pensar em outras coisas, é bem 
difícil a gente se concentrar, mas no fim deu certo, consegui focar. Sentir o corpo massagear o 
chão, sentir meus músculos, meus ossos, como se tivessem se auto massageando. Nossa, relaxei 
demais! Eu me senti muito livre para me movimentar do jeito que eu quisesse. Porque numa 
sala de aula ou numa audição, tem muito julgamento, e aqui não, eu me senti super livre para 
fazer o que eu quisesse. Na parte de me camuflar no espaço, eu fiz isso como se fosse entrar 
alguém. Me lembrei do pique esconde, quando era criança. Recuperar essa sensação foi ótimo. 
Na parte de sentir os pés no chão, a transferência de um pé para o outro, eu particularmente 
adorei, porque durante o dia a gente faz tudo com os pés e não costuma dar atenção a isso. Eu 
procuro sentir, é sempre uma experiência muito boa. Eu adoro essas atividades com os pés. Na 
parte de me balançar pelo espaço e sacudir o corpo, eu já tinha feito essa proposta, mas hoje 
fiz de um jeito que eu nunca tinha feito antes. Pensei: nossa, como assim? (Isabel)

4 Ressonâncias

Esses depoimentos, que me chegaram da mesma forma com que foram enviadas as 
audioaulas, ou seja, por meio de gravação da voz por aplicativo de celular, disponibilizados 
por meio do Google Classroom, sugerem algumas reflexões sobre a dança como gesto de 
escuta. Mas, inicialmente, o que seria um gesto? De acordo com Flusser (1994), os gestos 
são movimentos do corpo, e num sentido mais amplo, de ferramentas ou instrumentos 
unidos ao corpo. Os gestos também são movimentos que expressam uma intenção, o 
que inclui questões ligadas à subjetividade e à liberdade da sua interpretação. Por isso, 
nunca poderemos compreendê-los se não soubermos interpretá-los, o que deve ser feito 
de forma empírica, alerta o autor.

Em relação ao gesto de escutar, Flusser defende que este gesto não se resume a um 
movimento ou deslocamento espacial, mas a uma posição corporal, ainda que esta não 
seja fixa, nem imóvel. Esta distinção parece apontar para o fato de que há na modulação 
corporal, no sentido de sua intensidade e expressividade, uma abertura para a alteridade, 
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o que talvez, possa ser considerado um movimento dos mais significativos, em tempos 
pandêmicos, e por que não, pós-pandêmicos.

Mais do que evidências, esses audiorrelatórios nos apontam para ressonâncias (Nancy, 
2002). Pelo fato de que repercutem, mais do que revelam. O que significa que me deterei 
mais em amplificar impressões, do que tecer conclusões. Como sabemos, os ouvidos não 
têm pálpebras. O som penetra profundamente em nós. Por outro lado, ouvir é diferente 
de escutar.

Diferentemente da audição, a escuta é acionada voluntariamente, sendo 
continuamente formada e informada [...], tanto pela corporeidade 
quanto pela intelectualidade. [...] Escutar também se distingue do 
ouvir quando incorpora atividade perceptiva (Lima, 2022, p. 35).

Escutar, nesse sentido, seria uma ação incorporada, ou ainda, carregada de afetos, 
de intenções.

A abertura do corpo para o outro, numa experiência como esta, parece ter viabilizado 
um tipo de contato mediado pela voz que trouxe para perto, por exemplo, o sentimento 
da presença, inclusive de si mesmo no espaço. A possibilidade de estarmos próximos, 
dessa forma, também trouxe a consciência sobre a liberdade de cada estudante para 
seguir ou não as proposições feitas por mim, criando ou descobrindo um espaço comum, 
porém livre e íntimo, ao mesmo tempo.

A ampliação da consciência do corpo, articulada ao espaço envolvente, parece 
ter favorecido também, a transformação da perspectiva sobre as escolhas e modos de 
organização do espaço, porque “quanto melhor se escuta, melhor se vê” (Flusser, 2018, 
p. 108), contribuindo para um aprofundamento da consciência acerca das diferentes 
possibilidades de presença do corpo no mundo, o que envolveu cuidados consigo, com 
os outros e com o entorno. Além da articulação entre os sentidos, pois já dizia Merleau-
Ponty é possível “ver com os ouvidos”. Portanto, “[...] quando digo que vejo um som, 
quero dizer que ecoo a vibração do som com todo meu ser sensório” (Merleau-Ponty, 
1962, p. 234 apud Ingold, 2008, p. 23).

À luz do conceito de cronotopias da intimidade, de Arfuch (2005), que nos propõe 
pensar a vivência da casa como um cronótopo, por meio da relação entre espaço, tempo e 
investimento afetivo também podemos refletir sobre como foi possível localizar no corpo 
essa casa. Se os limites da casa nos separaram uns dos outros, por meio dos sentidos, 
pudemos estabelecer relações muito próximas entre nossos corpos, compartilhando 
as dores e os prazeres de habitá-lo, naquele momento específico. Pela escuta, foram 
mobilizadas memórias, sensações, experiências. A relação dicotômica que opõe interior 
e exterior, tal como a metáfora da porta de Simmel (1986), ou da ponte em De Certeau 
(1994), que tanto une como separa, funciona se pensamos o corpo como separado do 
espaço, ou de outros corpos.

Porém, o sentido da escuta, se pensamos o ouvido como um túnel, fez com que 
durante este tempo da catástrofe experimentado por meio da pandemia da Covid-19, 
nos percebêssemos em relação de continuidade ou ainda de passagem, mesmo que 
temporariamente, alterando a forma com que nos relacionamos com nossos corpos, e 
ao mesmo tempo, com os espaços por onde transitamos, sejam presenciais ou virtuais.



Maria Acselrad

A Dança como Gesto de Escuta: estratégias pedagógicas em um curso universitário durante a pandemia da ...

122

ILHA – REVISTA DE ANTROPOLOGIA 
Florianópolis, v. 26, n. 3, e96500, p. 107-123, setembro de 2024

Se considero o tempo passado entre as primeiras escutas desses audiorrelatórios, 
no período pandêmico, e as segundas escutas já a fim de elaborar este artigo, algumas 
considerações podem ser feitas. No primeiro momento, escutá-los me permitiu reconhecer 
os corpos dos estudantes por meio de suas vozes. Eles estavam vivos e nós podíamos 
estabelecer contato. Eu me sentia ávida por escutá-los e ser tocada por seus depoimentos. 
Isso também significava a eficácia da iniciativa pedagógica que, mesmo diante de tantas 
dificuldades, permitia a sustentação de nosso vínculo. No segundo momento, o que se 
apresentou foi de minha parte uma dificuldade em começar a escutá-los, pois as vozes 
dos estudantes eram como ondas sonoras que me transportavam imediatamente para 
aquele tempo tão sofridamente vivido. Desse novo ponto de vista, éramos sobreviventes 
de uma catástrofe. E, embora fosse doloroso revistar esse tempo, agora era preciso 
elaborá-lo, sendo esse o motivo principal a impulsionar uma nova escuta, o que gerou 
outros enquadramentos sobre a experiência e, finalmente, este artigo.

Enfim, vale lembrar tal como afirma Nancy (2002), que escutar também significa 
compreender. Se é possível afirmar que nossa sensibilidade foi marcada profundamente 
pela experiência da pandemia, afinal, o que teremos compreendido, de fato, com tudo 
isso? Essa resposta ainda nos parece distante e imprecisa. Mais do que uma evidência, 
talvez ela apenas ressoe em nossos corpos marcados pela escuta ecoante desse tempo 
pandêmico por nós vivido.
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Resumo

Durante a pandemia pelo coronavírus, as mídias sociais ocuparam um lugar central na mediação das 
relações entre diferentes agentes, contribuindo para o contorno de eventos e as práticas relacionadas 
ao distanciamento social, ao enfrentamento da crise, aos tratamentos de saúde, e para a experiência 
da pandemia como um todo. Este ensaio analisa quatro vídeos publicados no Facebook que abordam 
a emergência climática e suas relações com a pandemia, com especial atenção para a mobilização de 
questões relativas à natureza e à pandemia como oportunidades de transformação. Busca-se analisar os 
conteúdos dos vídeos levando em consideração a agência do tempo na retórica ali desenvolvida e elaborar 
uma tese sobre como tais enunciados tencionam conduzir à ação. Argumento que as diferentes narrativas 
sobre crise no contemporâneo compartilham um campo de ressonâncias e que os apelos desses agentes 
não estão distantes de outros produzidos no contexto do neoliberalismo, sendo o tempo um fator central 
nos modos de interpelação aí desenvolvidos.

Palavras-chave: Pandemia; Emergência climática; Tempo; Facebook; Discurso ambiental.

Climate Emergency, Nature and the Workings of Time: 
ruminations on a pandemic

Abstract

During the coronavirus pandemic, social media occupied a central place in mediating relations between 
different agents, contributing to the contouring of events and practices related to social distancing, 
coping with the crisis, health treatments, as well as the experience of the pandemic as a whole. This essay 
analyzes four videos published on Facebook that address the climate emergency and its relation with the 
pandemic, with special attention to the mobilization of categories related to nature and the pandemic as 
an opportunity for transformation. The aim is to analyze the contents of the videos taking into account 
the agency of time in the rhetoric developed there and elaborate on how such statements intend to lead 
to action. I argue that the different narratives about contemporary crisis share a field of resonances and 
that the appeals of these agents are not far from others produced in the context of neoliberalism, with 
time being a central agent in the modes of interpellation developed there.

Keywords: Pandemic; Climate emergency; Time; Facebook; Ambiental discourse.
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1 Introdução

Ruminar, verbo talvez incomum no uso cotidiano da língua portuguesa, indica o 
ato de regurgitar e mastigar o alimento novamente, comportamento associado aos 

animais conhecidos como ruminantes. Um segundo sentido associa a palavra ao próprio 
ato de pensamento, reflexivo, de meditar sobre uma ideia antes de torná-la pública. 
Simbolicamente, trata-se de voltar a ideia para dentro antes de que ela saia definitivamente 
para o mundo, diferente, portanto, dos ruminantes, que colocam o alimento para fora 
e depois novamente para dentro, para então incorporá-lo.

A ambiguidade nas aplicações do verbo convoca a uma interessante reflexão, 
principalmente porque o sentido figurativo deriva do sentido primeiro, de “mastigar 
novamente”. A evolução do sentido “original” para o sentido metafórico também não 
deixa de ser interessante, apesar de não ser o objetivo deste ensaio. Enquanto o verbo 
ruminare, do latim, indicaria esse “mascar novamente”; entre os animais humanos, 
apesar de a igualmente recair sobre o processo de tornar a fazer alguma coisa, o tom se 
construiu em torno da abjeção ou do desgosto envolvido na prática.

Em buscas na internet, o sentido figurativo de ruminar vai desde o “ponderar” até o 
“cismar”, sugerindo a manutenção de uma ambiguidade nesse incerto ato. O dicionário 
Michaelis on-line diz que ruminar é “pensar exaustivamente”. A expressão “ruminações” 
aparece ainda capturada por outros terrenos, dos saberes psi, por exemplo, em que o ato 
pode indicar pensar demais ou apresentar pensamentos intrusivos, sintomas típicos de 
transtornos de ansiedade e depressão, transtornos obsessivos, entre outros. Aqui e acolá, 
em diversos lugares, o Manual Diagnóstico e Estatístico de Transtornos Mentais – DSM 5 
(APA, 2013), por exemplo, elenca a “ruminação de pensamento” como um ato perigoso 
em diversos quadros diagnósticos.

De alguma maneira, a ruminação chegou ao contemporâneo com esta ambígua marca: 
de reflexão filosófica, argumentação e aprofundamento, por um lado, e de perigo, exagero 
e obsessão, por outro. Essa ruminação inicial é um preâmbulo ao problema de pensar a 
pandemia, ato ao qual a antropologia vem se dedicando desde que o pensamento sobre 
ela ainda não havia sido primeiramente regurgitado. Falar sobre as agências do tempo 
implica um certo tipo de ruminação, pois estamos diante de um problema contemporâneo 
interessante e também ambíguo: superar a pandemia e não mais pensar no que se passou 
é um desejo que coexiste com a necessidade de ainda buscar compreender o que se viveu 
e os efeitos daqueles momentos.
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Proponho aqui, entendendo a própria antropologia como uma espécie de perigosa 
ruminação, tecer um comentário sobre alguns vídeos disponibilizados no Facebook no 
ano de 2020, nos quais a pandemia é tratada como um tempo de transformação, fazendo 
convergir questões relativas à emergência climática e noções sobre natureza e humanidade. 
Tomo esses vídeos como artefatos significativos para pensar antropologicamente em 
termos do que Cesarino (2022) chamou de causalidades circulares ou coemergentes, 
sendo o tempo um mediador (inesperado) no trabalho realizado pelas postagens nas 
redes sociais, conforme argumentarei mais adiante. O artigo oferece um comentário 
sobre os vídeos e tenta contribuir para imaginar como essas formas midiáticas tencionam 
conduzir à ação nos tempos em que vivemos, fazendo convergir e atravessar temas e 
questões inesperadas.

Tento dialogar com ideias presentes nos trabalhos de Veena Das (2020), Munn 
(1992) e Cesarino (2022), embora não somente, revendo situações em que se pode 
apreciar o trabalho do tempo como categoria significativa na experiência da pandemia 
a partir das redes sociais. Importa aqui destacar a pluralidade da pandemia, ao invés da 
homogeneidade pretendida, por exemplo, pelos saberes biomédicos; e tecer um comentário 
antropológico sobre temas que tiveram amplo debate nas redes sociais e que facilmente 
podem passar como representações naturalizadas sobre cultura e humanidade.

As publicações feitas em redes sociais se tornaram uma atividade comum ao 
longo da pandemia, um modo de acessar o mundo de fora. Embora o tom aqui seja 
propositalmente ensaístico, os conteúdos apresentados são fruto de uma vivência e de 
uma observação das redes sociais naquele período. Nesse sentido, a pesquisa se deu em 
um momento ambíguo em que se vivenciava as dores da pandemia; mas também se 
buscava pensar o que vivíamos. Busco, por esse motivo, fomentar uma conversa com as 
ideias de ambiguidade e de fragmentação, com o intuito de ressaltar as mídias sociais 
como um contexto relevante para o estudo sobre as culturas contemporâneas, novos 
modos de subjetivação, articulações, agenciamentos e transformações de processos antes 
tomados como estáveis.

No período de distanciamento social, especialmente entre 2020 e 2022, mantive 
um diário virtual com postagens de redes sociais, especialmente Facebook e Instagram, 
juntamente com cópias de textos, imagens e notícias jornalísticas. Os temas de interesse 
eram todos relacionados à ideia de que a pandemia era um tempo de transformação que 
deveria ser aproveitado. A variedade de discursos associados à noção de “pandemia como 
oportunidade” é ampla, envolvendo agências governamentais, profissionais de diversas 
áreas e enunciados nos campos da saúde, economia e política.

Em 2023, retornei a esse diário e passei também a acessar novamente algumas das 
postagens e notícias. Comecei também a usar as ferramentas disponíveis nos aplicativos 
do Instagram e Facebook para rever as interações que tive com outros usuários, de 
certa forma, me provocando a revisitar também as sensações e produções do período, 
tentando reavaliá-las em uma outra temporalidade. Ao meu modo, portanto, também, 
eu ruminei a pandemia a partir dessa seleção de conteúdos das redes sociais, voltando 
sempre àqueles enunciados, postagens e imagens de certa forma “imortalizados” nas 
interações que ficaram em anos passados. Como veremos aqui, no entanto, o tempo não 
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é apenas forma de representação cronológica, mas uma maneira de elaborar e reelaborar 
narrativas, fazer emergir sujeitos e permitir novas experiências.

Venho tentando refletir sobre os discursos que tomaram a pandemia como 
oportunidade, especialmente em suas articulações com outros temas recorrentes no 
contemporâneo, tais como crise, saúde mental e neoliberalismo (Ciello, 2024). Tomar 
o digital como contexto legítimo para a pesquisa implica reconhecer que este ambiente 
ruminante de notícias – que publicadas hoje, podem tornar-se centenas de novos artefatos 
e narrativas amanhã, bem como revisitadas ainda outras vezes em qualquer outro tempo 
– produzem novos sujeitos ou colocam antigos atores em novos lugares.

Neste ensaio, o objetivo é seguir pensando a esse respeito, mas com foco para outro 
conjunto comum de narrativas ao longo da pandemia, especialmente relacionadas a 
temas como a emergência climática e a natureza. A ideia de ruminação que evoco aqui 
não é mera alegoria, mas ainda mais uma imagem que pode nos aproximar de uma 
antropologia do contemporâneo, ou de uma ciência da complexidade, nos termos que 
sugere Cesarino (2022). Não se trata de potencializar argumentos que invalidam os 
discursos ambientalistas ou realizar uma crítica parnasiana das iniciativas tomadas pelas 
pessoas durante a pandemia. Ao contrário, entendendo que pode ser o momento de a 
antropologia engajar em comentários mais arrojados sobre o mundo no qual vivemos, 
para além da acumulação de casos etnográficos (Ingold, 2015); e que, por meio das 
palavras, podemos forçar a elaboração de um outro futuro (Stengers, 2015), este ensaio 
busca tecer contrapontos a essa ideia de que a pandemia foi um tempo de oportunidades 
e que por meio dela chegaríamos a um novo e verdejante mundo.

A página Hope no Facebook, a partir de onde os vídeos foram estudados, é uma 
página ativa de compartilhamento de conteúdo relativo às emergências climáticas e a 
busca por uma saída verde. Seus canais de publicação podem ser encontrados no Instagram, 
no Facebook e também no YouTube. Além das redes sociais, a Hope também mantém 
uma home page, denominada www.hoperevolution.earth. Nesta última, o trabalho que 
realizam é caracterizado por eles como sendo o de transformar a ciência climática e ecológica 
em vídeos virais1. Na mesma página, estão disponíveis alguns dados significativos, como 
o de que, entre os anos de 2020 e 2021, eles foram a página sobre meio ambiente com mais 
impacto no mundo no Facebook e que possuem mais de 600 milhões de visualizações de 
suas produções e 1,8 milhão de seguidores em suas redes. A escolha dos vídeos se deu 
principalmente pelo impacto em sua circulação pelas redes e também por que abordavam 
de modo explícito a pandemia e a noção de crise como oportunidade. O interesse aqui 
não é o de pensar especificamente essa página, seus participantes ou a validade de suas 
contribuições, mas sim o de tentar compreender o apelo dos argumentos apresentados 
nos vídeos, especialmente naquilo que eles têm em comum com outros discursos do 
período, em que a pandemia foi amplamente entendida como oportunidade.

1 Esses vídeos estão disponíveis em: https://hoperevolution.earth/. Acesso em: 30 jan. 2024.
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2 Os Animais Tomam o Mundo: pandemia e natureza

Em abril de 2020, a página espanhola no Facebook, Hope. En pie por el planeta, publicou 
o vídeo Los animales toman el mundo2. Na produção, de aproximadamente quatro minutos, 
cangurus, crocodilos, ovelhas, leões, rinocerontes, entre outros animais, aparecem 
ocupando residências e espaços urbanos em diversos lugares ao redor do planeta: na 
Austrália, nos Estados Unidos, na África do Sul, Argentina, Nepal. Ao longo da quase 
totalidade do vídeo, é possível ler os nomes das cidades e dos respectivos visitantes 
animais, bem como o título, que anuncia a invasão animal mundo afora.

Na primeira parte do vídeo também se escuta uma composição de Edvard Grieg, 
In the hall of the mountain king. Em seu contexto original – na peça de teatro norueguesa 
Peer Gynt – a música acompanha as provocações e as ameaças de trolls à personagem 
principal da peça, até sua bem-sucedida fuga de uma montanha. A peça musical pode ser 
reconhecida por sua estrutura repetitiva e pelo aumento do volume e do andamento em 
cada uma das repetições do tema principal, que lenta e implacavelmente fazem chegar 
a um clímax envolvente e dominado por muitos sons.

O vídeo no qual os animais tomam o mundo coincide com o tom inexorável de sua 
música de fundo: há algo de supostamente inevitável na tomada do mundo pelos animais. 
Ainda que timidamente, como no início da melodia, os animais tomarão o mundo. 
De um pequeno canguru passeando pelas ruas de Adelaide, rinocerontes tomando uma 
rua no Nepal, até um elefante exigindo passagem em alguma rua na Índia, o tempo dos 
animais haveria, enfim, chegado, e, implacavelmente, eles voltariam a tomar o mundo.

A primeira parte do vídeo, com imagens de animais ora destemidos e ora brincalhões, 
junto a uma música de fundo que reforça um tom apressado e persecutório, contrasta 
fortemente com a segunda parte. Quando a música encerra, um narrador começa a 
contar que, apesar de as imagens serem bonitas, elas estariam servindo para veicular 
a falsa mensagem de que o ser humano seria o câncer do planeta [sic] e que não haveria 
saída para o contexto de crise. A fala do narrador ataca em cheio um comentário que foi 
bastante comum durante a pandemia, relativo à responsabilização dos humanos pelo 
contexto de crise.

O vídeo defende que, em oposição a uma culpa dos humanos pela devastação 
do planeta, o verdadeiro câncer, o vírus que estaria destruindo o planeta, não seria 
o ser humano, mas sim um modelo econômico baseado no crescimento infinito, nos 
combustíveis fósseis, na ambição e na luta de todos contra todos. Ao contrário da 
suposição de que a situação não poderia ser mudada pelo fato de a espécie humana ser 
o que é, o modelo econômico, sim, poderia ser mudado.

O contraste entre a primeira e a segunda parte do vídeo ilustra posições que foram 
bastante significativas no período pandêmico: por um lado, uma compreensão de que 
o humano é como um câncer [sic] do planeta, um vírus, o culpado pela situação de crise 
climática vivida pela humanidade; por outro, em contraposição ao primeiro, de que 
o verdadeiro câncer não seria o humano em si mesmo, mas sim o modelo econômico 
capitalista, baseado na exploração.

2 Esses vídeos estão disponíveis em: https://www.facebook.com/watch/?v=413858276628813. Acesso em: 30 jan. 2024.
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O vídeo se opõe à ideia de que os seres humanos são os culpados pelo aparecimento 
das crises naturais, por ser um argumento que distribui as culpas pela destruição da 
natureza entre todos da espécie humana, ao passo que não responsabiliza o modelo 
econômico por essa destruição. Se há crise, ela não deveria ser identificada apenas na 
natureza ou apenas entre os humanos e seus comportamentos, mas também no modelo 
econômico e nos valores da cobiça que têm feito o mundo desejar um crescimento infinito.

O conteúdo apresentado no vídeo é uma produção realizada no âmbito da crise 
mundial pelo coronavírus e consegue articular o alarme em torno de uma crise de 
saúde com as ideias de uma crise na natureza e também uma crise de representação 
sobre a espécie humana. O vídeo termina afirmando que a crise do coronavírus ensina 
que a natureza é poderosa e incontrolável e não uma máquina que os humanos podem 
submeter, incorporando aí, portanto, também a natureza do coronavírus como de possível 
transformação, de ensinamento e de potência para a espécie humana. No mesmo período, 
um outro vídeo, semelhante a este, chamado ¿Somos el virus? Cuidado con esos mensajes3, 
é publicado pela página Hope, agora com novas imagens, de baleias no porto de Biscaia 
na Espanha, golfinhos na Turquia, seguidos ainda por imagens de ar limpo em capitais 
antes poluídas e novamente o insólito canguru pelas ruas de Adelaide, na Austrália.

Los animales toman el mundo foi publicado duas outras vezes, posteriormente, na mesma 
página, em maio e em dezembro de 2020, com a hashtag #lomásvistoen2020, contabilizando 
mais de 3,4 milhões de visualizações e aproximadamente 72 mil compartilhamentos, 
pouco mais de 60 mil reações e milhares de comentários. O vídeo está entre os mais vistos 
do canal e é disponibilizado também na página de YouTube do mesmo coletivo. Embora 
os números não sejam tão impressionantes quanto outros conteúdos que são publicados 
nas mídias sociais, o vídeo revela um engajamento significativo em torno de uma ideia 
que foi corrente durante a pandemia, relativa à retomada do mundo pelos animais e à 
reconstituição da natureza no período do distanciamento social. Com a divulgação de 
imagens de animais ocupando ambientes urbanos e de capitais antes poluídas agora com 
ar limpo, muito rapidamente as redes sociais foram ocupadas por comentários sobre os 
aprendizados que a pandemia trouxe, a falência dos modelos de consumo humanos, a 
necessidade de mobilização rápida para mudar o mundo, entre mensagens semelhantes.

Vários vídeos produzidos pela página, especialmente ao longo do ano de 2020, 
mostravam já uma diversidade de questões que estavam pairando durante a pandemia. 
Nessas narrativas, os argumentos de urgência ressoaram com outros discursos de urgência 
advindos da crise sanitária e da crise política e econômica, conferindo sentidos que 
podiam ser mutuamente encontrados nesses diferentes campos. O anúncio, pela página, 
de que seus conteúdos tiveram grande destaque nos anos de 2020 e 2021, período em 
que o distanciamento social e a pandemia estiveram em alta, de certa forma, oferece 
testemunho do apelo que tais narrativas tiveram no período em que as redes sociais 
foram um espaço potencializado de mediação. A busca por uma intervenção com base 
em vídeos virais expressa o interesse do grupo de trasladar la información a la calle, como 
dizem em seu site, para garantir que os cidadãos compreendam que estamos em uma 

3 Esse vídeo está disponível em: https://fb.watch/phD6FE89Tg/. Acesso em: 30 jan. 2024.



Fernando José Ciello

Emergência Climática, Natureza e os Trabalhos do Tempo: ruminações sobre uma pandemia

130

ILHA – REVISTA DE ANTROPOLOGIA 
Florianópolis, v. 26, n. 3, e98355, p. 124-142, setembro de 2024

emergência. O grande alarme já solidificado pela ciência, conforme se lê no site, ainda 
não estaria suficientemente difundido pelo mundo.

Dois outros vídeos da página chamam ainda atenção, também publicados outras 
vezes e também com grande número de compartilhamentos: La vacuna contra la pandemia 
la teníamos en frente4 e #ReconstrucciónVerde5.

Em La vacuna, o fundador da página apresenta em primeira pessoa o enunciado de 
que sempre tivemos a vacina ideal para a pandemia, mas que a havíamos destruído. Em 
seguida, passa a palavra para o que pode ser entendido como uma autoridade no assunto, 
pesquisador associado ao CSIC (Espanha) e consultor da página, para quem a proteção 
contra as pandemias, a evitar os saltos de patógenos dos animais para humanos, seria 
uma natureza saudável e equilibrada. O vídeo, com mais de 11 milhões de visualizações, 
aborda, em pouco mais de três minutos, a pandemia por coronavírus e seu salto do 
mundo animal para os humanos; e segue para um comentário sobre a derradeira invasão 
do mundo por vírus e bactérias, ressurgindo pela degradação do permafrost. Vemos aí 
expressões que remetem à destruição do planeta como se não houvesse amanhã, ou se vamos 
esperar para agir quando a próxima pandemia vier? entre outras.

O último vídeo, enfim, Reconstrucción Verde, inicia já com uma imagem perturbadora 
e que, de certa forma, também elabora em torno de outros temas abordados nos demais 
vídeos, de um englobamento da crise sanitária do coronavírus pela crise climática. 
Na imagem de abertura, um minúsculo nadador é perseguido por um tubarão, que é, por 
sua vez, perseguido por um imenso monstro. O tubarão sendo o coronavírus e, o grande 
monstro, a emergência climática. Também aqui, novamente, aparecem frases de ordem, 
como a busca pela saída da crise como sendo uma última oportunidade, entre outras. 
A narrativa recorda a existência de vírus e de bactérias antigas nas geleiras em processo 
de degelo, assim como a peste bubônica, e outras pandemias que poderiam retornar face 
ao degelo. Faz, ainda, um último apelo, relembrando a cepa de Antrax descoberta na 
Sibéria após uma onda de calor que infectou dezenas de pessoas, bem como o impacto 
do aquecimento global no espraiamento de doenças tropicais pelo mundo. A frase final 
é, enfim, significativa: Iremos transformar nossa economia para frear o aquecimento global? 
Ou vamos esperar para ver como será a próxima pandemia?

Todos os vídeos tem uma estrutura narrativa semelhante, com uma parte inicial 
impactante, com imagens belas, cômicas ou perturbadoras, enunciados taxativos, seguida 
por explanações com músicas comoventes, e uma parte final com soluções e chamadas à 
ação. Chamam atenção, nesse sentido, o esforço pela construção de discursos persuasivos, 
lidando com diferentes afetos e imagens, bem como a capacidade de descontextualizar 
e de recontextualizar as múltiplas imagens que apresentam. Há também um conjunto 
de argumentos que não escapam ao observador contemporâneo que habita o mundo 
digital, como a presença de figuras de autoridade, seja por meio de cientistas, membros de 
organizações, ou artistas que engajam na temática ambiental, numa retórica que emprega 
a ciência e os dados científicos. Mesmo os dados científicos, no entanto, aparecem em um 
enquadramento relativo ao que tem sido chamado de “alt-science” (Cesarino; Silva, 2023).

4 Esse vídeo está disponível em: https://fb.watch/phBVU_KeMj/. Acesso em: 30 jan. 2024.
5 Esse vídeo está disponível em: https://fb.watch/phBXBBGTUB/. Acesso em: 30 jan. 2024.
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3 Trabalhos do Tempo, Natureza e a Questão Ambiental

Os vídeos da página Hope expressam a delicada engenharia das diferentes maneiras 
pelas quais, diz Latour (2020a), a ecologia pode nos deixar [sic] loucos. Habitamos em um 
tempo em que constantemente somos alarmados por desventuras naturais, ambientais, 
climáticas, e somos conclamados a uma posição com relação ao impacto do humano 
na natureza. A retórica dos vídeos, ao globalizar a crise, confere uma sensação de perda 
iminente e de urgência, também notada por Latour (2020b, p. 14) quanto ao tempo de 
crise no qual vivemos:

[...] a impressão de vertigem, quase de pânico, que atravessa toda a 
política contemporânea deve-se ao fato de que o solo desaba sob os pés 
de todo mundo ao mesmo tempo, como se nos sentíssemos atacados 
por todos os lados em nossos hábitos e bens.

Embora fique evidente que a intenção é de que não nos deixemos dominar pela 
ideia de que os humanos são um câncer destrutivo e pernicioso, também fica claro que o 
humano tem um lugar central seja na entrada ou na saída da crise nos discursos elaborados 
no vídeo. Embora argumentando pela distribuição equânime das responsabilidades pela 
destruição da natureza, os vídeos desembocam em uma ideia de reconstituição da natureza 
que investe novamente na responsabilização do humano, pois a proteção da natureza 
se daria às custas do aumento do controle sobre ela e sobre aquilo que lhe causa danos.

Para Foladori e Taks (2004), o discurso dos movimentos ambientalistas 
contemporâneos, como acontece com os vídeos da página Hope, ainda distinguem um 
polo social/cultural/humano de outro tecnológico/técnico, atribuindo as crises ambientais 
ao desenvolvimento tecnológico e industrial. Esse seria um argumento problemático, pois 
parte do pressuposto de que a técnica evolui autonomamente, sem participação humana 
ou de processos e redes sociais (Foladori; Taks (2004). A discussão sobre as mudanças 
climáticas, que passou a tomar a cena dos movimentos ambientais a partir de meados 
dos anos 1980, “[...] delegou à ciência o papel de avaliar seus impactos [...]”, criando 
uma grande “[...] elitização e tecnicização dos problemas ambientais” (Foladori; Taks, 
2004, p. 331).

Fonseca e Bursztyn (2007) já indicaram também que o discurso ambientalista 
acompanha a própria percepção da questão ambiental em diferentes momentos históricos. 
Nas últimas décadas do século XX, a incorporação do discurso ambiental pode ser percebida, 
segundo os autores, em diferentes setores e no domínio público de várias coletividades. 
Inspirados pela obra de Pierre Bourdieu, os autores argumentam que, no início dos 
anos 2000, a questão ambiental passava a tornar-se um campo simbólico relativamente 
autônomo, pela capacidade de determinar modos de pensar e de agir no interior desse 
campo, bem como “[...] a crença na validade das ‘verdades universais’ da temática em 
foco, em determinado recorte espaço-temporal” (Fonseca; Bursztyn, 2007, p. 171).

A consolidação de um campo ambiental, no entanto, envolve também diferentes 
arranjos morais quanto à prática dos discursos ambientalistas pelos sujeitos sociais, o 
que conduz a uma paisagem variada de incorporação dos valores tomados como centrais 
nesse campo. O valor social de prestígio do discurso ambientalista (Fonseca; Burztyn, 
2007), ainda que sujeito a diferentes agenciamentos, não necessariamente traduzidos 
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em prática social, é constantemente reavaliado nas arenas de debate público, como 
acontece nas redes sociais. É preciso, assim, considerar também o impacto da circulação 
de notícias nas redes para os regimes de verificabilidade e de legitimação do discurso 
ambientalista, pois os atravessamentos aí passam a ser outros e articulados com novos 
problemas e interpretações.

O apelo à natureza é um dos traços marcantes dos vídeos apresentados, e ele 
esteve presente na pandemia de diferentes formas: como momento para reencontrar 
a humanidade perdida; o elo entre humano e natureza; a busca por relações mais 
significativas com o planeta; a apreciação adequada de nosso tempo na terra, entre 
outras. Os vídeos da página Hope evocam uma responsabilidade e compromisso humano 
com o planeta, na mesma medida em que também buscam estabelecer regimes de 
verdade sobre a crise ambiental. Longe de ser uma categoria dada, portanto, natureza se 
espalhou por muitas direções e produziu outros artefatos ao longo da pandemia. A rigor, 
natureza, em toda sua potência semântica, é quem constantemente aparece como agente 
interpelativo nestes discursos: a natureza em si mesma, como uma entidade dada, capaz 
ou não de autorregulação; a natureza humana; a natureza da crise climática; a natureza 
da pandemia; a natureza do coronavírus, entre outras naturezas.

Em contraposição ao discurso comum na pandemia de que havia uma transformação 
do ambiente (canais limpos em Veneza, ar limpo na Índia, golfinhos nos portos, etc.), 
muitos desses conteúdos terminaram por fortalecer a imagem da natureza como ente 
objetivo, externo, representativo do belo, da harmonia. Essa concepção não é estranha 
na história dos discursos ambientalistas, nascidos também da representação idílica e 
paradisíaca feita pelas nações coloniais sobre os territórios colonizados (Pareschi, 1998, 
2002). Antes mesmo dos trabalhos geralmente tidos como fundantes dos discursos 
ambientalistas, no século XIX, a percepção da finitude dos recursos promoveu uma raiz 
fisiocrática para os discursos ambientalistas ainda nos séculos XVII e XVIII (Pareschi, 
1998). A incorporação de ideias ambientalistas, de criação de reservas, construção de 
jardins botânicos, e de uma noção de conservação de modo geral, só se implementou à 
sombra da busca de maximização dos recursos das metrópoles coloniais e de controle 
dos lugares colonizados. Ao contrário de uma desestabilização, o período pandêmico, que 
ocuparia um tempo mítico de transformação, parece ter de fato reanimado e reinstaurado 
controvérsias em torno da natureza (Latour, 2020a).

O discurso desenvolvido pela Hope nos vídeos não é inteiramente diferente de outros 
disponíveis nas redes e que tem a questão ambiental como temática central. Os discursos 
ambientalistas são tipicamente caracterizados por um uso da retórica de urgência e de 
ação imediata, assim como obedecem a uma certa narrativização, com finalidade de 
difundir, inspirar, problematizar e questionar (Hannigan, 2023). Os recursos visuais de 
alto impacto emocional utilizados nos vídeos não são, certamente, uma particularidade 
da pandemia, mas o uso das imagens do distanciamento social e as articulações com 
as diferentes crises podem indicar um contorno dos modos de mobilizar as questões 
ambientais no ambiente virtual e no contemporâneo.

Sugiro, assim, que é na ideia desse tempo especial, crítico, emergente, também 
bastante destacado nos vídeos, que possamos imaginar um nexo para interpretar os 
vídeos. A falta de tempo instigada nos vídeos contribui para pulverizar o conceito de 
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natureza, a questão ambiental e as emergências da crise climática, e não se pode negar 
também que os vídeos foram produzidos em um contexto de ampliada crise política, 
econômica, de guinada à extrema direita em diversos países do mundo. Sua capacidade 
de engajamento e de busca para conduzir à ação, portanto, envolvem modos por meio 
dos quais discursos típicos do contemporâneo parecem se sobrepor e se retroalimentar 
nos tempos em que vivemos.

Aos poucos, percebe-se, na observação das páginas nas redes sociais, que há um 
discurso sobre tempo, temporalidade, usos do tempo, urgências, que dominam as 
narrativas que estão envolvidas com a questão ambiental. Em narrativas como as que 
emergiram durante a pandemia, sobre fim do mundo, catástrofe, falência da humanidade, 
recomposição da natureza, que estão bem representadas nos vídeos da página Hope, 
podemos ver expectativas importantes quanto ao trabalho do tempo. Os vídeos conclamam 
para a ação descrevendo situações em que se perdeu ou se está perdendo tempo para 
agir, contextos em que se acelera a destruição do planeta, ao mesmo passo em que 
se mostra que em tão pouco tempo já se percebia uma mudança no ambiente com o 
distanciamento, de que o tempo está passando de modo muito acelerado, que perdemos 
tempo, que devemos aproveitar a oportunidade da pandemia, etc.

O fato de que o tempo (ou a ausência dele), por meio desses enunciados, aparece 
como um agente capaz de nos interpelar e conduzir (ou não) à ação testemunha que 
ele opera também na construção de nossos modos de habitar/fazer o mundo, portanto, 
também em nossa subjetividade. O tempo aparece nos vídeos em algumas fórmulas 
que possuem bastante apelo. Na retórica da emergência e da responsabilidade, o tempo 
trabalha como um agente necessário para a interpelação. Os argumentos em favor do 
tempo de mudança de certa forma potencializaram, portanto, uma visão tecnicista, 
elitizada e colonialista da natureza, por assim dizer, confirmando que a ação humana 
prejudica o meio ambiente e contradizendo a própria narrativa de distribuição mais 
equânime das responsabilidades pela crise climática.

Sobre a questão do tempo, sabe-se que, por um lado, a antropologia tem investido 
já há bastante tempo na discussão sobre as diferentes formas de construção sociocultural 
de categorias temporais. Já se falou sobre como cada cultura desenvolve seus próprios 
modos de registrar a passagem do tempo, seus usos, terminologias, e a categoria do tempo 
já foi revisitada de diferentes maneiras (Gell, 2014; Evans-Pritchard, 1939, 2008; Geertz, 
1978). Por outro lado, como destacou Das (2020), mais preocupada com as relações entre 
tempo e subjetividade, tais contribuições tocariam apenas em uma parte do problema.

Para Das (2020, p. 126), o tempo não é apenas uma representação de uma forma 
de passagem cronológica de eventos, mas um “[...] agente que trabalha nas relações – 
permitindo que sejam reinterpretadas, reescritas, às vezes sobrescritas”. A narrativa de 
Manjit, que a autora conta em Vida e Palavras (Das, 2020), raptada durante a Partição da 
Índia e resgatada anos depois pelo exército indiano, mostra os poderes do silêncio e da 
espera na produção da vida da família com a qual Manjit passou a viver depois de um 
casamento arranjado. Como diz Das (2020, p. 125), “era preciso que o tempo passasse”, 
não no sentido da espera passiva, mas no sentido da espera pelos momentos em que 
Manjit – mulher sobre a qual pesavam diferentes tipos de silenciamentos – pudesse 
expressar sua visão dos eventos que aconteciam em sua família. O tempo, portanto, não 
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é apenas um artefato culturalmente objetificado, mas também integrante de processos 
de subjetivação. Ele opera nos processos cotidianos, na construção de vidas, de projetos, 
de agência.

A pandemia funciona como um operador discursivo que permite evidenciar a 
passagem do tempo no campo ambiental. A forte presença do discurso ambientalista na 
modernidade e o potencial de ganhos simbólicos na adoção de tais discursos (Fonseca; 
Bursztyn, 2007) já dão uma ideia do apelo e penetração social dessas ideias. Ao mostrar 
de modo taxativo que a pandemia era uma oportunidade para acelerar práticas de 
transformação ambiental, os discursos da página Hope colocam em movimento a ideia 
de que enfim chegara o tempo em que se mostrava a relevância ou a veracidade dos 
reclames ambientalistas. As imagens e os dados funcionam como comprovações de que 
havia, sim, um impacto humano, ao mesmo tempo reinstaurando informações sobre 
as emergências climáticas já disponíveis em representações coletivas, mas também 
recontextualizando a urgência e a vitalidade do discurso ambiental a partir do enquadre 
pandêmico.

A narrativa da pandemia como uma crise equivalente ou pior do que a crise climática, 
da qual também faz parte a crise econômica, usa de uma linguagem que é ela própria 
assentada numa certa construção sobre o tempo e que não é diferente de outros discursos 
que contemporaneamente tem tratado das muitas urgências que nos cercam (Latour, 
2020a; Dardot; Laval, 2016; Stengers, 2015). O tempo não aparece nessas narrativas como 
uma forma objetificada, mas como uma forma já incorporada aos processos culturais 
dos quais participamos.

Sobre isso, vale a pena retomar os comentários de Munn (1992), para quem qualquer 
discurso, mesmo aqueles que analisam o tempo, ocorrem de forma temporal. Isto é, tanto 
nos meios utilizados para descrever ou representar, quanto nos resultados de qualquer 
análise, estão presentes códigos, conceitos e linguagens que já incorporaram uma certa 
noção do tempo. Nossa produção, diz a autora, “[...] está sempre dentro do nosso próprio 
tempo – socioculturalmente/historicamente informado – e ainda assim, por meio delas, 
também ajudamos a construir o próprio tempo do qual tomamos parte” (Munn, 1992, 
p. 94, tradução livre).

Podemos pensar com Munn (1992), ainda, de duas maneiras. Como artefatos 
que ocupam um lugar que promove novas mediações (Cesarino, 2022) no mundo 
contemporâneo, os vídeos da página Hope não somente refletem o tempo de crise e 
de urgência que caracterizam o discurso de diferentes agentes contemporâneos, mas 
também operam realizando uma associação com o tempo, prescrevendo um modo correto 
de interpretar os tempos pandêmicos. Além disso, ao narrar a pandemia desde uma 
certa perspectiva e leitura, os vídeos também a inscrevem em uma certa temporalidade. 
As narrativas desenvolvidas nos vídeos são constituídas em torno da retórica da urgência, 
e os argumentos disponíveis sobre danos ambientais já percebidos servem como forma de 
validar essa urgência. Dessa forma, a prescrição de uma forma de conceber temporalmente 
a pandemia é uma de suas principais marcas: um tom quase sempre persecutório, para 
não dizer ameaçador, de que devemos, enfim, fazer alguma coisa, sob pena de perder 
a oportunidade de ver mais uma vez a crise se instalar, de destruir o planeta, de perder 
nosso tempo, entre tantas outras alegorias evocadas nos vídeos. De certa forma, portanto, 
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apesar de o conteúdo dos vídeos reforçarem a responsabilidade do modelo econômico 
nas crises climáticas, a intervenção principal recai sobre os cidadãos comuns.

4 Neoliberalismo, Crises e Oportunidades

A interpretação da pandemia como um tempo de transformação apareceu em 
diferentes frentes, seja em manifestações religiosas, místicas, técnicas, econômicas, 
entre outras. Na seção anterior, indiquei que o tempo é uma categoria significativa 
para compreender os enunciados que envolvem a pandemia e a emergência climática 
presentes nos vídeos estudados. Ali percebemos a produção de enunciados que mostram 
conformidade com as noções de tempo vividas no contemporâneo (tempo das crises, tempo 
de urgência), como também que, ao fazê-lo, os vídeos contribuíram para a prescrição de 
uma certa forma de inscrever a pandemia no tempo. Ao lado disso, também foi mostrado 
que há ambiguidades, considerando as outras crises mencionadas recorrentemente nos 
vídeos e o manuseio do conceito de natureza. Nesta seção, por sua vez, busca-se elaborar 
mais detidamente sobre a articulação de diferentes crises no contexto dos vídeos e como 
o tempo trabalha aí como um mediador desse processo.

Na década de 2000, Stengers (2015) descreveu algumas das consequências que 
se seguiram à crise financeira que abateu o mundo econômico. A cobrança, como já 
acontecera antes, seria a de que não haveria outro jeito, seria necessário que todos se 
esforçassem para relançar a economia, para não perder tempo, para não deixar que outros 
aproveitassem a oportunidade (Stengers, 2015, p. 9-10). Apesar de o ideal de progresso 
ter tido sucesso em demonstrar o avanço de múltiplas crises, sua capacidade de resposta 
não sai da triste ladainha, diz Stengers (2015, p. 17), de que “não temos escolha”, de que 
devemos estar atentos/as, em constante mobilização. O argumento de não ter escolha não é 
diferente da chamada à ação dos vídeos da página Hope ou dos discursos ambientalistas 
de modo geral, para quem os humanos enfim teriam conseguido destruir o planeta, sem 
se preocupar com o amanhã, tornando urgente a ação.

A ambiguidade inerente é de que a retórica do tempo perdido e do não temos mais 
tempo, por mais interpelativa que possa ser para as causas ambientalistas, não destoa 
de outros movimentos contemporâneos, especialmente relacionados ao neoliberalismo 
e ao desenvolvimento de uma necessidade constante de adaptação, não somente 
subjetiva, mas também do Estado, a condições sempre cambiantes (Dardot; Laval, 2016). 
A adoção da retórica do tempo é intrigante, pois ao mesmo tempo que busca promover 
uma movimentação para a mudança do modelo econômico (pensando nos termos dos 
vídeos da página Hope), o faz também por meio de uma fórmula já quase canônica para 
a movimentação do mercado e dos trabalhadores.

A perspectiva cibernética, recentemente recuperada por Cesarino (2022), pode servir 
para pensar esses paradoxos e oscilações, bem como a retroalimentação entre diferentes 
campos quanto às relações entre a pandemia, a emergência climática, o mercado e as 
crises políticas e econômicas.

No mundo do avesso que descreve a autora, aspectos não premeditados da agência 
das mídias digitais podem ser percebidos constantemente, impondo a necessidade de 
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lançar olhares diferentes aos processos sociais. Essas novas miradas envolvem suspender 
os pressupostos lineares das visões determinísticas. O torpor causado pela resistência 
à vacinação, pelo negacionismo, anticientificismo, por exemplo, eventos coetâneos à 
pandemia, resultou de uma percepção de sua localização em um sistema em que ideias 
como o valor da ciência ou da política permaneceriam inalterados. Ao contrário, a crise 
política, crise de validação da ciência, ou a “crise do sistema de peritos”, como nomeou 
Cesarino (2021), foram todos eventos presentes na lida cotidiana da pandemia, tornando 
paradoxais sistemas que antes poderiam ser tomados como confiáveis.

Sumariamente, a cibernética propõe olhar sistemas não lineares, aqueles que não 
correspondem a relações estáveis de incentivo e resposta, relações em que a causalidade 
não é linear entre os agentes: “[...] a perspectiva cibernética atenta para padrões de 
coemergência de agências em um mesmo campo dinâmico de complexidades [...]” 
(Cesarino, 2022, p. 30). Um dado sistema não evolui fora de um campo dinâmico em 
que ocorrem ressonâncias entre os agentes, cada um mutuamente se influenciando e 
oferecendo respostas. Há uma causalidade circular entre o sistema e seu entorno, que 
faz com que continuamente sejam produzidas respostas e o direcionamento do sistema 
como um todo.

Cesarino (2022) toca ainda na questão das ressonâncias entre o bolsonarismo e 
outras teorias (conspiracionistas, ciências alternativas, populismo digital) no panorama 
político-econômico brasileiro, e o modo como estes ressoavam com o modo particular 
de funcionamento das mídias sociais. A análise linear dos eventos que envolvem a crise 
política brasileira desde 2013, pontuada pela pandemia em 2020 e 2021, teria menos 
sucesso de compreender tais movimentos, do que uma análise cibernética. Apoiada em 
Victor Turner, Cesarino (2022) vai sugerir que as mídias sociais funcionam de modo 
antiestrutural, tensionando com as formas antigas de significar e de representar sistemas 
antes tomados como estáveis:

As novas mídias participam de modo central nessa dialética entre 
estrutura e antiestrutura de pelo menos duas formas. Ao aumentarem 
drasticamente a velocidade do fluxo dos sistemas sociotécnicos, elas 
ajudam a acelerar processos de mudança estrutural que de outro modo 
teriam acontecido mais lentamente. Essas mudanças envolvem, por 
um lado, processos de desintermediação, ou seja, de desengajamento 
dos elementos do sistema de sua estrutura normativa anterior. Isso 
se reflete, por exemplo, no modo como as mídias digitais acirram a 
desconfiança dos usuários com relação à “grande mídia”, aos intelectuais 
e acadêmicos, às instituições da democracia representativa. Ou então, 
no modo como os especialistas da ciência biomédica mainstream são 
deslocados pelos “novos peritos” – médicos influenciadores, pacientes 
experts, mídias alternativas – que se popularizaram na internet durante 
a pandemia da Covid-19 (Cesarino, 2022, p. 16).

Em um “mundo do avesso” (Cesarino, 2022, p. 16), portanto, os incongruentes 
eventos da pandemia precisam ser pensados em face de novas mediações, pois seus 
lugares foram modificados e algumas das verdades estruturais que erigiam sistemas de 
confiabilidade e de legitimação já não ocupam mais os mesmos lugares. Argumentos 
de autoridade não somente científicos, mas também morais (no sentido de uma busca 
da humanidade perdida), místicos, religiosos, colaboraram para o estabelecimento de 
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uma retórica – que pode ser percebida, por exemplo, nos vídeos – de que aquele era o 
tempo da mudança.

A questão de que o emprego de enunciados orientados para uma percepção da 
temporalidade (urgência, tempo apressado, aproveitar as oportunidades, etc.) tenham 
sido utilizados na pandemia em discursos ambientalistas, como no caso dos vídeos da 
página Hope, talvez tenha menos a ver com a pandemia em si mesma, mas com o fato 
de que o discurso ambientalista tem evoluído conjuntamente aos discursos político-
econômicos, fazendo com que inevitavelmente – ao despontar de uma crise – tais 
discursos já estivessem engatilhados. A ideia de um campo de ressonâncias proposta por 
Cesarino (2022) é relevante nesse sentido, pois há uma continuidade entre os discursos 
que referem as diferentes crises, econômica, política, ambiental, sanitária que, apesar 
dos conteúdos diferentes, compartilham um campo de ressonâncias.

Uma das ressonâncias centrais entre esses discursos, a ser percebido mesmo nos 
enunciados que emergem no pós-pandemia, é precisamente o da urgência. Diferentes 
mídias desde 2020, mesmo antes do fim da pandemia, já vinham anunciando que uma 
nova pandemia seria praticamente inevitável, sendo a degradação ambiental um fator 
desencadeador6. Do ponto de vista das relações estruturais entre os campos da política e 
da ciência, no mundo pré-pandemia, talvez fizesse sentido imaginar a pandemia como 
uma lição ou como oportunidade – o que foi feito, como disse, por diferentes atores. Afinal, 
uma crise de proporção mundial, com implicações para a saúde, para os mais diferentes 
modos de existência, para a economia, para o ambiente, isto é, cujos conteúdos têm 
ressonância com uma grande variedade de narrativas da humanidade, não teria como 
passar ilesa a qualquer processo interpretativo. Ao mesmo tempo, a pandemia pelo 
coronavírus ocorreu em um tempo que não somente já se experimentava a digitalização 
da vida (Segata; Rifiotis, 2021), como também se passou a potencializar justamente um 
contexto de modelagem das relações que é dominante em nosso tempo, as mídias sociais. 
Isso fica evidente, por exemplo, no caso da grande capilaridade recebida pelos discursos 
sobre tratamento precoce no período da pandemia, potencializados por um ecossistema 
de “ciências alternativas” (alt-sciences) difundida nas mídias sociais e seguindo a abertura 
do vazio político na governança da crise do coronavírus (Cesarino; Silva, 2023).

Agamben (apud Casarino, 2003, p. 185) chama atenção para o fato de que ainda não 
foi oferecida uma perspectiva temporal pelas críticas revolucionárias que fizesse frente 
ao tempo burguês capitalista (quantificável, linear, homogêneo). Para o autor, não tendo 
sido oferecida uma reforma da noção do tempo do capital, toda a obra revolucionária 
subsequente ao trabalho de Marx teria incorporado a temporalidade capitalista, fazendo 
fracassar outros conceitos importantes, como a ideologia e o conceito de história. Uma 
revolução que tivesse condições de rever estruturas econômicas precisaria primeiro 
revolucionar o tempo. Casarino (2003) discute a presença da questão do tempo no trabalho 

12 Essas mídias podem ser acessadas em: https://umsoplaneta.globo.com/sociedade/noticia/2021/11/01/precisamos-de-uma-
mudanca-fundamental-na-forma-como-vivemos-na-terra-alerta-declaracao-sobre-saude-planetaria.ghtml. Acesso em: 
30 jan. 2024; https://www.nationalgeographicbrasil.com/meio-ambiente/2020/06/coronavirus-para-evitar-pandemias-
respeitar-a-natureza. Acesso em: 30 jan. 2024; https://www.nationalgeographicbrasil.com/ciencia/2023/06/o-mundo-
deve-se-preparar-para-enfrentar-uma-proxima-pandemia-alerta-a-oms. Acesso em: 30 jan. 2024; https://www.bbc.com/
portuguese/geral-53758807. Acesso em: 30 jan. 2024; https://g1.globo.com/saude/noticia/2023/09/15/nipah-quais-sao-
as-chances-de-virus-mortal-chegar-ao-brasil-ou-causar-nova-pandemia.ghtml. Acesso em: 30 jan. 2024; https://www.
bbc.com/portuguese/geral-52389645. Acesso em: 30 jan. 2024.
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de diferentes autores, recuperando o trabalho de Karl Marx, e defende a existência de 
uma busca pela superação da temporalidade capitalista em seu trabalho. Casarino (2003) 
vai aportar suas fichas na ideia de que, enfim, o tempo importa.

Em síntese, os vídeos da página Hope, assim como uma diversidade de outros 
artefatos nas redes sociais e também a modelagem das relações exercida no contexto 
dessas mídias, trabalham inevitavelmente com o tempo. Mas não é somente a ideia 
de uma temporalidade capitalista inequívoca que está presente. Um aspecto crucial da 
discussão sobre a relação entre a pandemia e seus tempos é o de que ela aconteceu em 
diversas temporalidades, pois os sujeitos estiveram imersos de diferentes maneiras não 
somente em um macroevento pandemia, mas cotidianamente nos múltiplos eventos 
que dela fizeram parte, que a ela se associaram, que dela decorreram, entre outros. Para 
Bear (2016), diferentes formas temporais e conflitos sobre a percepção do tempo estão 
entre os elementos cruciais da experiência da desigualdade, pois variam as formas por 
meio das quais as pessoas planejam suas vidas e, evidentemente, concebem o tempo. 
A própria questão da incerteza e da crise, sobre as quais muito tem se falado e que são 
amplamente narradas como universais, também estariam aí como um debate a ser 
empreendido (Bear, 2016).

O que a pandemia parece ter evidenciado, nesse sentido, é a necessidade de pensar 
as formas temporais com as quais nossas instituições dialogam e/ou as prescrições de uso 
do tempo (não nos esqueçamos de que o distanciamento social provocou uma sensação 
de não ter tempo para todas as atividades do novo normal) e as novas inscrições no tempo 
que elas realizam.

5 Considerações Finais

Neste ensaio, buscou-se analisar quatro vídeos disponibilizados no Facebook em 
2020 que tematizaram a relação entre a pandemia e as emergências climáticas. A fim de 
recapitular o que foi desenvolvido ao longo do texto, apresento aqui algumas conclusões.

Uma questão a destacar é a de que os vídeos da página Hope podem ser percebidos 
aqui a partir de duas perspectivas. Uma delas relaciona-se ao que diferentes autoras 
(Cesarino, 2022; Segata; Rifiotis, 2021) têm discutido a respeito da centralidade das 
mídias sociais no redesenho de nossos modos de vida. Afirmei, em diferentes momentos 
do ensaio, que os vídeos (assim como outros objetos que provêm das redes sociais) 
podem ser tomados como artefatos significativos para a análise do contemporâneo, para 
sondar maneiras de compreender um tempo em que diferentes sistemas aparentam 
combinarem-se de novas e inusitadas formas.

Fazendo parte de uma certa temporalidade e assumindo que estamos inscritos, 
todos, em uma certa forma de conceber o tempo, os vídeos comunicam-se de forma 
coerente com as formas temporais por nós compartilhadas (Munn, 1992). Ou seja, os 
vídeos refletem as ideias de pressa e de urgência que podem ser percebidos em outros 
ambientes, mesmo para além do discurso ambientalista. Sibilia e Galindo (2021, p. 
204), por exemplo, chamam atenção para o espraiamento de um discurso de consumo 
ilimitado a partir do uso das plataformas de streaming, inscritas em uma “[...] peculiar 
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temporalidade implícita nos processos de digitalização da vida”. Está evidente em 
diferentes contribuições que essa nova temporalidade já não é mais uma total estranha, 
especialmente nos destaques aqui conferidos para as análises sobre o neoliberalismo e 
o aparecimento do sujeito neoliberal.

Decorrendo da primeira, vemos, assim, a segunda perspectiva a considerar com relação 
aos vídeos: de que eles não somente refletem um certo tempo, mas também contribuem 
para desenhar os contornos de uma nova temporalidade, que, ao compartilhar aspectos 
infraestruturais com os outros campos, se expressa também de modo semelhante a elas.

O recurso aos trabalhos de Cesarino (2021, 2022) serviu para colaborar, nesse 
sentido, para uma análise de artefatos – como os vídeos discutidos aqui – cujos contextos 
e correlações com os sistemas imediatamente invocados (economia e natureza, por 
exemplo) não são necessariamente autoevidentes. O tempo aparece, nesse sentido, ainda 
de outra maneira importante a partir da análise das narrativas contidas nos vídeos: como 
um elemento que faz ressoar as aproximações entre os diferentes campos, como um 
novo mediador (dado que incorporado em toda e qualquer forma sociocultural, portanto, 
também nos sistemas e estruturas sociais) capaz de fazer despontar sensibilidades 
culturalmente relevantes e que, ainda que discrepantes, podem se combinar de diferentes 
formas. Parece ser o caso, por exemplo, do discurso sobre “não perder tempo”, já fortemente 
entranhado em nossas representações sobre trabalho e projetos de vida, capturados por 
discurso ambientalistas.

Retomando o último parágrafo da seção anterior, gostaria de caminhar para o fim 
deste ensaio, refletindo sobre a importância de incluir, portanto, o tempo em nossas 
análises do contemporâneo.

Um aspecto da ruminação sobre a pandemia é o de que ela tomou forma durante 
o evento, pois não houve propriamente um momento fixo no qual se passou a pensar 
sobre seus efeitos. Alguns marcos foram fornecidos pelas muitas instituições, entre elas, a 
OMS, as universidades, os governos, entre outros, instaurando datas na vida pandêmica: 
quando começaria a pandemia, quando o isolamento inicial deveria acontecer, quando 
se tornaria grave, quando estava melhorando, quando iniciaria a vacinação, que tipo de 
atividades poderiam retornar e quando, quando a pandemia iria findar, quando findou, 
quando as atividades seriam presenciais, quem poderia voltar, etc.

Para Das (2020), no entanto, a instauração de uma data não determina que o 
evento fique fixo em um tempo passado, nem que os efeitos a ele associados pertençam 
a uma classe de eventos de uma temporalidade superada. A autora argumenta que o 
tempo demanda uma interpretação mais sensível do que aquela que divide um tempo 
estável e um tempo dos fenômenos. Ao contrário, Das (2020) vai sugerir que o tempo é 
simultaneamente passado, presente e futuro, e que o que está em jogo, antes das datas, 
são os modos com que os sujeitos estão imersos nas formas temporais, o que enfim 
acabaria por definir o próprio evento. Por essa razão, de alguma forma, os eventos nunca 
deixam propriamente de aparecer, ainda que, em alguma temporalidade, eles possam 
pertencer a algum passado.

O argumento de Veena Das (2020) com relação ao tempo é voltado para a constatação 
de que, passada a Partição da Índia,, a violência sofrida não apenas residia em alguma 
temporalidade superada, mas seguia aparecendo, presentificando-se na vida de suas 
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interlocutoras. A força da linguagem e do ordinário, dos rumores, foi notada pela autora, 
fazendo então compreender que havia um trabalho sendo realizado pelo tempo na 
constituição dos sujeitos mesmo no pós-Partição.

A pergunta agora talvez seja, enfim, sobre quando de fato a pandemia terminou, 
e se terminou, ou o que terminou. É preciso assumir, me parece, que, em alguma 
temporalidade, a pandemia ainda não acabou, demandando aceitar o desafio de ainda 
ruminar sobre esses eventos, assumindo também o desgosto não somente de voltar, mas 
de compreender como o evento segue sendo reatualizado em diversos lugares da vida 
social. O tempo se coloca, nesse sentido, como uma categoria crucial, se pensamos para 
além do tempo linear, homogêneo do capitalismo, e pensamos nas múltiplas formas 
de incorporação dos sujeitos no tempo. Vida e Palavras (Das, 2020) destaca não uma 
narrativa histórica objetiva da Partição da Índia ou do Assassinato de Indira Ghandi, 
mas a sobrevivência, os resquícios de tais eventos nas vidas das pessoas.

No caso da pandemia – sem sombra de dúvidas um evento violento – podemos 
questionar sobre os modos como os eventos da pandemia aparecem, seja na expectativa 
de um apagamento do que se passou, seja na transformação da vida social em torno de 
novos atores em busca de um novo tempo. O que esse novo tempo envolve e como ele lida 
com as temporalidades, com o ambiente e com o modelo econômico ainda é, no entanto, 
incerto. Reconhecendo que neste presente o passado aparece de modo inescapável, vivemos 
também um tempo no qual desejamos superar a pandemia, produzindo coletivamente 
uma certa experiência sobre essa pandemia que a joga para o passado, simultaneamente 
ofuscando, mas também fortalecendo algumas narrativas sobre ela.

Olhar hoje para a pandemia não necessariamente demanda voltar ao passado, pelo 
menos não somente no sentido de contar um evento passado demarcado, mas estar atento 
ao tipo de efeitos e rumores que ela deixou. Um desses rumores é a confirmação da perda 
de tempo. Que tempo estamos perdendo, enfim? E qual a oportunidade da pandemia para 
a reflexão sobre o tempo? A ideia de temporalização, proposta por Munn (1992), deve 
assim ser lembrada aqui, pois pode ser uma contribuição premente da antropologia a de 
analisar as diferentes formas por meio das quais continuamente o tempo segue sendo 
construído nas práticas cotidianas em nosso tempo, especialmente em face da agência 
desestabilizadora das mídias sociais.

Como estão (re)organizados os atores na era digital assumindo, como propôs 
Cesarino (2022), que as mídias promovem a desestabilização e a recontextualização de 
agentes dentro dos sistemas? Se a desorganização gerada pelas novas mídias caminha ao 
lado de iniciativas de reorganização, então podemos pensar que vídeos como o da página 
Hope podem ser imaginados dentro das possibilidades de mudança que irão emergir de 
dentro do próprio sistema, dialogando e aproveitando de sua linguagem. A antropologia 
pode contribuir para esperançar por um novo mundo, que não seja, enfim, destruído 
pela degradação ambiental e por um modelo econômico predatório. No entanto, o tempo 
não pode estar ausente dessas análises, pois a própria imaginação de um novo mundo 
dependerá da imaginação de um novo tempo. As estratégias de transformação, como a 
proposta de fazer vídeos virais sobre a ciência ecológica, são elas próprias constituições 
conjunturais, remanescentes de processos muito variados e híbridos de diferentes processos 
sociais que coevoluem junto às ambiguidades do capitalismo e do neoliberalismo: como 
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iremos pensar essas coemergências e esses artefatos impuros (Latour, 1994) é uma tarefa 
nova frente a esses novos atores, e o estudo das temporalidades e do tempo fornece ideias 
interessantes nessa empreitada.
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1 Introdução

Professora Associada com agregação no Departamento de Sociologia do Instituto de 
Ciências Sociais da Universidade do Minho, em Braga (Portugal), Emília Araújo é 

uma das vozes mais influentes nos estudos sociais do tempo na atualidade e referência 
inescapável para quem adentra nessa temática. Socióloga, fez sua licenciatura na 
Universidade do Minho, mestre pela Universidade de Lisboa e doutora pela Universidade 
do Minho, instituição na qual atua como docente desde 1998. Seus primeiros interesses 
voltaram-se para as áreas da Sociologia do Trabalho e das Organizações, tendo redigido 
sua dissertação de mestrado em 1998 sobre um tema que ganhou inesperada relevância 
três décadas depois, por ocasião da crise provocada pela Covid-19: o teletrabalho. Já sua 
tese de doutorado, defendida em 2005 na Universidade do Minho e, posteriormente, 
transformada em livro (Araújo, 2006), toma o tempo como objeto, a partir das experiências 
de docentes universitários no período de licença (ou dispensa) para realização de seu 
doutorado.

Atualmente, Emília atua como pesquisadora e docente no Centro de Estudos 
de Comunicação e Sociedade da Universidade do Minho e é também pesquisadora 
colaboradora do Centro de Investigação em Sociologia Econômica e das Organizações 
(Socius) na Universidade de Lisboa. Seus interesses de pesquisa incluem a sociologia do 
tempo, gênero, cultura, estudos sociais da ciência e da tecnologia e o futuro. Destacamos 
a relevância de suas pesquisas sobre trabalho acadêmico, um ponto de convergência entre 
a sociologia do tempo e do trabalho. Os resultados de seus estudos foram publicados 
em livros e em periódicos nacionais e internacionais, inclusive no Brasil (Araújo, 2008; 
Araújo, 2011; Araújo, 2014; Araújo, 2015; Araújo; Barros, 2017; Araújo; Silva, 2015).

Essa entrevista aconteceu na parte da manhã no dia 13 de junho de 2024. Emília 
Araújo foi entrevistada de modo remoto por meio da plataforma Google Meet por Mónica 
Franch, antropóloga e docente na Universidade Federal da Paraíba, e por Rosamaria 
Carneiro, antropóloga e docente na Universidade de Brasília, ambas integrantes da Rede 
AntropoCovid. Elas estiveram juntas por mais de duas horas de diálogo. O material 
bruto foi transcrito, degravado, analisado e editado pelas autoras da entrevista, com a 
participação das discentes Daiana Maria Santos de Sousa Silva e Susi Francis Amaral 
Piva, ambas do Programa de Estudos Comparados sobre as Américas da Universidade 
de Brasília.

A escolha da entrevistada ocorreu devido à sua importância no campo dos estudos 
sociais sobre o tempo e a atualidade de suas investidas empíricas e analíticas. Na primeira 
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metade da entrevista, Emília nos apresentou sua trajetória acadêmica e pessoal pelos 
domínios da sociologia do tempo, além de introduzir as principais referências, periódicos 
e centros de estudos sociais do tempo na atualidade. Já na segunda metade da entrevista, 
o foco se voltou para os efeitos da pandemia de Covid na organização cotidiana do tempo 
e para as novas “arquiteturas do tempo” que o atual desenvolvimento do capitalismo 
anuncia. Ao trazer esta entrevista como última contribuição do dossiê Cronotopos e 
Covid-19, esperamos inspirar outros pesquisadores e pesquisadoras a darem seguimento 
a uma agenda de pesquisa que ainda tem muito a nos oferecer.

Mónica Franch: Emília, conte-nos, por favor, um pouco sobre a sua 
trajetória no campo dos estudos do tempo e sobre o caráter das suas 
pesquisas.

Emília Araújo: Eu fiz licenciatura em Sociologia e fiquei bastante ligada à área 
de Sociologia do Trabalho e das Organizações. Por volta de 1997, fiz o mestrado 
na atual Universidade de Lisboa, na área de Organizações, sobre o teletrabalho 
(Araújo; Bento, 2002). Nessa altura, me interessava muito a questão do espaço, 
porque o teletrabalho era feito em casa, então tinha a ver com o espaço. Mas 
logo em seguida comecei a me interessar pela questão do tempo, embora eu 
tenha percebido desde o início que esse não era um tema muito usual nem muito 
considerado na Sociologia.
Inicialmente, me interessei pelos usos do tempo, pelos orçamentos do tempo. 
Essa é uma área extremamente interessante e relevante, mas desde o início eu 
dizia para mim mesma ser importantíssimo fazer estudos quantitativos sobre 
os usos do tempo, mas sempre me interessei mais por fazer uma análise mais 
teórica, para perceber a dimensão das representações, dos sentidos do tempo 
no dia a dia, no cotidiano, na cultura, nos modos de organização social. Outro 
interesse que veio crescendo foi o estudo pelos horizontes temporais – o passado, 
o presente e, sobretudo, o futuro. Esse interesse coincide com a época em que 
eu fiz meu doutoramento, que tinha como pano de fundo os estudos do tempo 
e como tema principal o próprio processo de realização do doutoramento. Por 
indicação de um colega na área da teoria social, a minha cossupervisora foi a 
Barbara Adam1, que é uma grande referência nos estudos sociais do tempo. Nas 
conversas com ela, eu fui percebendo a densidade do conceito do tempo, quanto 
é importante nos definir como seres vivos a partir do tempo; quanto o tempo 
pesa na nossa vida individual e coletiva, e isso despertou em mim o interesse 
em me aprofundar nos outros subconceitos, como a percepção do tempo, as 
representações, a experiência da valorização do tempo, a importância atribuída 
ao tempo, bem como a dimensão da variação entre contextos culturais. À parte do 
entendimento filosófico e histórico, comecei a me interessar mais profundamente 
pelas contribuições de Durkheim e de Marcel Mauss. Parte do interesse veio 

1 Socióloga britânica, professora emérita da Universidade de Cardiff, especializada em teoria social, especialmente nos 
estudos sociais do tempo. Foi fundadora e editora do periódico Times & Society.
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também da antropologia, com o trabalho de Edward Hall2, principalmente nos 
livros “A linguagem silenciosa” e “A dança da vida”. A abordagem de Durkheim é 
central para entender o papel e a relevância do ritmo social. A abordagem que 
Hall seguiu, com base na etnografia, foi uma grande fonte de inspiração para 
perceber as diferenças nos usos, nas representações e nas figurações do tempo 
entre contextos culturais e ecológicos. Para mim, esses autores continuam muito 
atuais e inspiradores, embora, com a globalização e com o desenvolvimento 
das mídias, tendemos a pensar que muitos aspectos que caracterizavam esses 
contextos culturais já não estejam ali.
Outro dos autores que também foi muito importante para mim na antropologia 
foi o Georges Balandier (1955)3, todo o trabalho dele, mas em concreto, a análise 
que ele faz da forma como os países europeus fizeram da imposição do horário, da 
disciplina e da organização do tempo um importante instrumento de dominação. 
Juntaria ainda Bourdieu (1963), com o estudo sobre a cultura Kabyla em que 
demonstra a dimensão social, cultural e “construída” do tempo (Araújo; Barreto, 
2013). Mas existem muitos outros autores inspiradores e centrais a considerar, 
particularmente na antropologia, e que, justamente, demonstram como estamos, 
com todos os seres vivos, unidos por ritmos, por processos de sincronia e de 
dependência temporal, ritmos esses que são submetidos à construção, que resultam 
em horários, calendários e estruturas tão fundamentais como a semana ou o mês.
É certo que houve influências diversas para este meu interesse, não esquecendo 
o meu percurso acadêmico e as pessoas que fui encontrando, mas, fazendo 
agora um exercício de autoanálise, talvez haja algo de biográfico a explicar esse 
foco, porque eu nasci na Venezuela, vim para Portugal criança e, essas questões 
sobre as diferenças culturais entre um contexto latino-americano e o contexto 
português já passavam, de certo modo, por pensar o tempo, embora de forma 
talvez mais espontânea e sensorial. Costumava pensar e ter algumas conversas 
com o meu pai, por exemplo, sobre os motivos de em Portugal, na ocasião, se 
pagar o salário ao mês, ou por que os tempos festivos – de nascimento e morte – 
eram tão diferentes à época entre Venezuela e Portugal. Talvez por ser também 
migrante, mulher, essas questões relacionadas com os significados do tempo e 
do espaço e a sua relação com a identidade e a desigualdade também faziam 
sentido profundo, porque, efetivamente, quando falamos de tempo, falamos de 
divisão social e sexual do trabalho e, em especial, do trabalho doméstico e de 
cuidado. De qualquer modo, sempre me interessaram as questões das variações 
culturais, da construção social dos horários e dos calendários e da importância 
dos ritmos e das temporalidades religiosas na nossa vida e, mais recentemente, 
como se constroem também os discursos sobre a aceleração, a paragem ou a 
espera, e quais implicações sociais têm inclusivamente na relação com o passado 

2 Antropólogo estadunidense, que viveu entre 1914 e 2009 e dedicou parte de seus esforços aos estudos comparativos do 
tempo. Autor, entre outras obras, dos livros: The silent language (Garden City, NY: Doubleday & Company, 1959) e The 
dance of life: the other dimensions of time (Garden City, NY: Doubleday & Company, 1989).

3 A exemplo, no livro: Sociologie actuelle de l’Afrique Noire (Balandier 1955).
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e o futuro. Pensar o tempo social é pensar a complexidade, o poder, as relações 
de interação e de desigualdade.

Mónica Franch: Sua tese de doutorado tem um caráter que hoje podemos 
pensar como reflexivo, já que você resolveu estudar sobre o processo de 
doutoramento no momento em que o estava vivenciando. O que motivou 
essa escolha?

Emília Araújo: Foi por causa da experiência com o teletrabalho, porque na 
ocasião eu estava interessada em continuar com esse tema, mas as experiências 
que funcionavam eram sobretudo ainda nos países nórdicos, na Alemanha e 
na Holanda. O meu interesse era nas situações do trabalho em que não havia 
propriamente um horário fixo, uma estrutura temporal predeterminada por uma 
terceira parte. Aí nasceu a ideia de que talvez eu pudesse estudar o que acontecia 
em uma situação sabática para doutoramento que, à época, era designado como 
“dispensa para doutoramento”. O desafio da tese foi perceber o que representava 
esse tempo na vida das pessoas, estudar o que ocorre quando as pessoas deixam 
de ter um horário de certo modo “imposto” e passam a dispor, de alguma forma, 
de poder de controle de todo seu tempo, tendo à partida, que terminar a tese 
dentro de um certo intervalo de tempo. O tempo de/para doutoramento é bastante 
complexo porque se refere a um intervalo de tempo considerável, em termos 
quantitativos, e porque alberga um conjunto de transformações identitárias que 
estão, de certo modo, enredadas em teias de poder invisíveis com influência na 
passagem do tempo e no próprio desenvolvimento do processo doutoral e da 
carreira.
Na ocasião, foi uma oportunidade para adentrar mais profundamente nos estudos 
sociais do tempo e conhecer esses desenvolvimentos teóricos aos quais me referi 
antes, tentando perceber a importância de algumas variáveis no tempo doutoral, 
como o gênero ou a área científica. Penso que o que ficou mais relevante deste 
trabalho foi mesmo o interesse heurístico do conceito de “fase” e a anotação da 
influência do doutoramento (Araújo, 2005) na carreira acadêmica, não em termos 
do tema em que trabalhamos propriamente dito, mas do que fazemos durante 
esse tempo, das relações que construimos, dos lugares por onde passamos, das 
pessoas que conhecemos, ou das atividades em que nos envolvemos.
Hoje as pessoas se matriculam em um doutoramento e têm que fazer cursos, 
portanto, sua organização de tempo é, à partida, mais estruturada. Mesmo 
assim, há muitas questões ainda a explorar do ponto de vista do tempo de/para 
doutoramento porque sabemos que as pessoas atrasam, não conseguem completar 
o doutorado no tempo formalmente previsto. Há, com certeza, um conjunto de 
variáveis sociológicas por detrás desses atrasos que não se prendem apenas com 
questões financeiras, mas que estão intrinsecamente ligadas ao conhecimento e 
à capacidade de lidar com os tempos da ciência e da investigação. Lembro de ter 
escrito um artigo resultado dessa pesquisa sobre gênero, tempo e trabalho em 
casa, no qual eu analisei as dificuldades de organizar as fronteiras temporais do 
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trabalho acadêmico em casa (Araújo, 2008). Dois anos atrás, propus um projeto 
para a Fundação Ciência e Tecnologia (FCT), que tinha como título “Deadline”, 
justamente para analisar o que se passa no tempo do doutoramento no quadro 
atual da organização do doutoramento, e, dessa vez, com ênfase sobre gênero, 
mas não foi financiado.

Rosamaria: Emília, antes de entrar no debate da pandemia, que é o 
objeto das nossas próximas questões, pensando nas pessoas que vão 
ler este artigo na Ilha, e sabendo que o tempo ainda não é um tema 
muito conhecido, queríamos fazer uma pergunta mais abrangente. Se 
pensarmos em Portugal e em um contexto mais ampliado, quais são os 
autores, as autoras mais importantes para os estudos sobre o tempo, 
quais são os centros de referência e quais as revistas que versam sobre 
o tempo?

Emília Araújo: A primeira grande referência nos estudos sociais do tempo é 
a Barbara Adam. Não quer dizer que não tivesse havido tentativas antes dela 
de fazer uma sociologia do tempo. Há um artigo muito interessante nos anos 
de 1990 do Bergmann (1992), sobre o problema do tempo na sociologia, ou 
Pronovost, que sintetiza bastante bem a história da Sociologia do Tempo, e há 
vários autores e autoras fundamentais na consolidação dos estudos sociais do 
tempo, a exemplo de Merton e Sorokin, Eviatar Zerubavel, Helga Nowotny, Ulrike 
Felt, entre outros. O tempo de certa forma é aquele “todo”, como refere Santo 
Agostinho, que está em toda a parte e se oferece a olhares desde as artes até a 
física, passando pela antropologia, filosofia e sociologia. Essa amplitude do tempo 
que se apresenta sempre como enigma e nos leva a viajar da madalena de Proust 
ao tempo líquido de Dali é deveras fascinante. Para o campo estrito da Sociologia, 
eu diria que quem fez efetivamente a grande sistematização do conhecimento 
foi a Barbara Adam. Ela tem um livro intitulado “Time and Social Theory”, de 
1990, que analisa a história da reflexão e se refere ao o tempo por meio de vários 
domínios homenageando autores e autoras com grande detalhe, de certa forma 
“extraindo” do pensamento social e filosófico os contributos específicos que nos 
permitem dar centralidade ao tempo na análise, na compreensão e na intervenção 
em todos os fenômenos sociais. Nesse livro, ela não só conseguiu explicitar o 
conceito de tempo em vários autores, como também conseguiu fazer um diálogo 
entre eles e tornar claras as fronteiras conceituais, permitido chegar àquelas que 
são questões de tipo, digamos, “mais sociológicas” relacionadas, quase sempre, 
com as questões da centralidade do tempo como eixo de organização, de poder 
de controle e produtor de desigualdades sociais diversas.
Quero fazer uma nota para a inspiração que foi para mim o espanhol Ramon 
Ramos4, que, de certa forma, fez um trabalho similar ao de Barbara Adam, 
escrevendo sobretudo espanhol e com foco sobre os autores e as autoras latino-

4 Sociólogo e catedrático espanhol, foi presidente do Centro de Investigaciones Sociológicas entre setembro de 2010 e 
janeiro de 2012.
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americanos, até para a cronobiologia. O grupo que ele liderou ao longo dos 
anos da sociologia do tempo em Espanha, com investigadoras e investigadores 
de reconhecido mérito, foi e continua a ser altamente inspirador. O mesmo eu 
poderia dizer a respeito dos [investigadores] e das investigadoras na mesma área 
que se organizam em torno da antropóloga Guadalupe Valencia, na Universidade 
Central do México. Há uma certa tendência para sobrevalorizar os estudos anglo-
saxônicos, até pela dinâmica de publicação que impera, mas não posso deixar 
de mencionar a aprendizagem que tenho tido feito ao longo dos anos junto de 
vários autores e autoras brasileiros, entre as quais está você, Mónica, com os seus 
trabalhos particularmente centrados no alinhamento de Alfred Gell5 e Marcel 
Mauss e muitos outros que interrogam particularmente as dimensões patológicas 
do tempo, associadas à exploração e à desvalorização do tempo pelo modelo 
capitalista, na esteira de Karl Marx e vários outros autores que, justamente como 
disse antes, perspectivam o tempo como recurso, seja no tempo de trabalho, seja 
no tempo livre, na vida privada, ou no próprio corpo.
De Portugal, há vários autores e autoras a citar, mas eu retomaria particularmente 
a inspiração a partir dos trabalhos de Hermínio Martins, um dos grandes 
sociólogos do tempo e da tecnologia, pelas análises que inscreve não apenas 
para a temporalidade da teoria social e a sua robustez para suportar o estudo das 
dinâmicas sociais, mas pelo entrecruzamento que estabelece com a tecnologia 
o seu poder sobre a sociedade.
Quando estava no meu doutoramento, conheci a obra do William Grossin6, 
um autor francês que é referência nos estudos de tempo na França. Eu, ainda 
recém-chegada à academia, lhe escrevi, aliás, uma carta dizendo que gostaria 
muito de falar com ele porque eu tinha um trabalho em que usava o conceito de 
temporalidades sociais – um conceito que ele utilizará em seus livros para explicitar 
como pessoas com atividades diferentes se confrontavam com temporalidades 
distintas nos espaços familiares e pessoais. Grossin me disse que não poderia 
se deslocar até Portugal, porque estava muito debilitado, mas me deu várias 
referências e me apresentou a revista Temporalités7, que é uma das revistas centrais 
nos estudos sociais do tempo, embora reflete o trabalho principalmente de autores 
franceses, entre os quais estão dois grandes estudiosos do tempo social – Claude 
Dubar e Thoemmes. Central nessa área é a revista Time & Society8, iniciada por 
Barbara Adam e liderada por ela durante muito tempo e que hoje integra, entre 
outros, Robert Hassan, um dos autores contemporâneos dos estudos sociais do 
tempo. São fundamentais, de fato, estas revistas – a Temporalités, a Time & Society 

5 Antropólogo Inglês, formado pela Trinity College, de Cambridge. É autor da obra: “A Antropologia do Tempo – construções 
culturais de mapas e imagens temporais”.

6 Autor da obra Le Travail Et Le Temps. (Anthropos: Paris, 1969).
7 A revista Temporalités surgiu como um desdobramento do boletim Temporalistes, fundado por William Grossin. Seu editor 

atual é Jens Thoemmes. Pode ser acessada no seguinte link: https://journals.openedition.org/temporalites/.
8 O Periódico Tempo e Sociedade é revisado por pares e publica artigos, resenhas e comentários acadêmicos, que fazem 

contribuições originais para a compreensão das relações entre tempo, temporalidade e vida social. Pode ser acessada 
no seguinte link: https://us.sagepub.com/en-us/nam/journal/time-society.
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e mencionaria ainda a Kronoscope ou a Tempo Social, na qual também encontrei 
trabalhos sobre o tema.
Nessas publicações, eu tenho percebido que está faltando um entrosamento maior 
com os trabalhos em língua portuguesa e em espanhol, sobretudo os trabalhos 
produzidos na América Latina, particularmente as pesquisas sobre cronobiologia. 
Recentemente, tenho integrado algumas atividades do grupo de colegas na 
Universidade Central do México, liderados por Guadalupe Valencia García, que 
criaram uma unidade chamada Suetis [Seminario de Estudios sobre el Tiempo 
Social]9. É um seminário permanente dedicado aos estudos do tempo, apoiado 
pela universidade. Na Espanha, já mencionei o grupo ligado ao Ramón Ramos, 
do qual faço parte, e que atua como uma seção dentro da federação nacional da 
sociologia – o Comité de Investigaciones y Estudios sobre el Tiempo10. Aqui em 
Portugal, apesar dos esforços e de várias iniciativas que temos desenvolvido, ainda 
há muita invisibilidade sobre o tema, e é necessário evidenciar mais o “peso” 
do tempo para a compreensão tanto da “estática”, como da “dinâmica” social, 
sem se esquecer de que estudar o tempo não significa unicamente produzir um 
conhecimento sobre um assunto, mas levá-lo a ter impacto social, por exemplo, 
em tudo o que se refere a contribuir para melhor organização e valorização do 
tempo, ou no que se refere a questões de antecipação, retardamento, sincronização 
ou espera.
São as pessoas, são as coisas, os seres vivos e os processos sociais em geral que se 
implicam em tempo – como se percebe pelo contexto de emergência em catástrofe 
que temos vivido ultimamente. A meu ver, é necessário que as associações nacionais 
de sociologia possam criar uma área de trabalho de sociologia do tempo, apesar 
de termos hoje muitos mais pesquisadores que direta ou indiretamente versam 
sobre o tempo em suas áreas de estudo – da sociologia da arte à sociologia da 
ciência e tecnologia. Acredito que, com as diversas ações que estamos a levar a 
cabo, na Universidade do Minho e no projeto Time HUB (no Centro de Estudos 
de Comunicação e Sociedade) e frente a novas problemáticas, se torna premente 
investigar nas diversas áreas, se tornará ainda mais evidente a necessidade de, 
como se refere Barbara Adam, “levar o tempo a sério”.
Atualmente, há muitos grupos de pesquisa que fazem parte da Associação 
Internacional de Estudos dos Usos do Tempo, a Iatur11 [International Association 
for Time Use Research]. A Iautur é uma associação muito ativa e tem atraído 
cada vez mais pessoas da área da sociologia da família, da sociologia do gênero, 
mas acho que ainda falta trabalhar melhor a ligação entre esses estudos de usos 
do tempo, que são mais quantitativos, e os estudos do tipo qualitativo. Nesse 
sentido, e do ponto de vista da intervenção, é de mencionar o trabalho da Time Use 
Initiative12 de Barcelona – uma agência que se dedica a estudar os usos do tempo 
e propor e acompanhar as políticas públicas neste domínio. A Time Use Initiative 

9 Pode ser consultado em: https://educacioncontinua.unam.mx/index.php/dependencia/ver/188.
10 Pode ser consultado em: https://fes-sociologia.com/comite/Sociolog%C3%ADa-%20del-Tiempo.
11 Pode ser consultada em: https://www.iatur.org/.
12 Pode ser consultada em: https://timeuse.barcelona/.
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tem feito um trabalho de posicionar o tempo como um assunto central na agenda 
política nos mais diversos setores, desde a mobilidade à organização do tempo 
escolar e nas organizações de trabalho, almejando, por isso, grande influência 
sobre as temporalidades e a qualidade de vida familiar, social e individual.
Existem outras, mas queria ainda citar o acompanhamento que fui dando, sempre 
que possível, aos trabalhos da sociedade Internacional para os Estudo do Tempo13, 
que é multidisciplinar, unicamente dedicada a aspectos temporais, sendo de se 
destacar os trabalhos na área da arte que têm essa capacidade de nos oferecer 
a visão do mundo ao inverso, muitas vezes, assinalando esse esmagamento do 
ser vivo pelo tempo, Cronos matando os seus filhos.

Rosamaria: Pensando, especificamente, na pandemia, que tipos de 
questões emergiram num primeiro momento em meio às políticas de 
confinamento? Como isso aconteceu em Portugal, como foi vivenciado, 
e se você tem conhecimento de pesquisas que foram feitas, sobre esse 
primeiro momento, pensando mais 2020, ou 2021?

Emília Araújo: A pandemia, como já escrevi (Araújo; Castañeda-Rentería, 
2021), suspendeu a estrutura normal dos tempos sociais e obrigou-nos como 
indivíduos e coletivos a negociar os tempos para, assim, negociar a própria crise. 
Tudo se suspendeu e, na verdade, o tempo emergiu como um dos eixos mais 
salientes de todo o quadro, desde logo no esforço de sincronização das medidas 
e programas por parte dos governos, performando um ritmo coletivo. A partir 
daí, há uma série de arritmias, como diria Lefebvre, que se foram instalando e 
gerando novos desafios e dificuldades. É muito difícil separar ou selecionar aspectos 
que tenham diretamente a ver com questões do tempo, porque, efetivamente, a 
pandemia define-se por ser um fenômeno social total de suspensão de horários, 
calendários, expectativas, ritmos. Portanto, na realidade, todos os processos sociais 
e individuais, mesmo os ritmos corporais, tiveram implicações relacionadas com 
a necessidade de se ajustar a um contexto de paragem, com forte necessidade 
de restrição de movimentos e grandemente remetido ao espaço doméstico. 
Logo imediatamente após a entrada em vigor do estado de emergência (em si 
mesmo um objeto temporal), as pessoas, nos seus mais diversos enquadramentos 
temporais, começaram a perguntar: o que nos vai acontecer? O que vai ser da 
nossa vida? E imediatamente começamos a perceber a necessidade de reajustar 
ritmos, sobretudo no espaço doméstico para receber o tempo de trabalho e/ou o 
tempo escolar, e isso implica todo um novo ajuste de temporalidades familiares. 
Analisadas sob o prisma da falta de tempo de convívio, aumentaram a extensão 
do tempo de partilha, mas analisadas sob o prisma da sincronia, criaram conflitos 
e tensões derivados da coexistência de tempos e de espaços.
O teletrabalho veio rapidamente como uma solução, mas o fecho das escolas 
e a entrada das crianças e jovens em casa foi um desafio enorme, quer em 
termos materiais – por falta de recursos – quer em termos emocionais, devido 

13  Pode ser consultada em: https://studyoftime.org/.
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à sobreposição de tarefas, e na sua maior parte estávamos a falar de tempo: do 
tempo pessoal, do tempo livre e de lazer que ficou dentro de casa, do tempo de 
trabalho que se sobrepôs ao tempo familiar, do tempo vazio que colide com o 
tempo ocupado das crianças, das outras pessoas que vivem no mesmo espaço e 
dos vizinhos. Por vezes, houve intensificação do trabalho e dos indicadores de 
produtividade, o que aumentou a dessincronia e a dessintonia de ritmos, com 
impactos na saúde, necessariamente. Mas podemos falar de vários outros aspetos 
que se relacionam com o tempo: a espera pelo levantamento de proibições, a 
espera por tratamento hospitalares que foram adiados, a espera pelas vacinas e 
pela vez de vacinação, a espera por familiares emigrados ou retidos em aeroportos, 
fronteiras e barcos, entre outros atrasos criados em todos os sistemas dos quais 
somos dependentes. Há de se mencionar aspectos que tiveram que ver com a 
adoção rápida de novos meios de acesso a bens alimentares e de consumo em 
geral, com a frenética explosão de empresas domiciliares, entre outras. Foram 
várias as pesquisas realizadas sobre a pandemia durante o período, praticamente 
todas as universidades se mobilizaram para pensar a crise, explicar fenômenos 
em emergência e assinalar também contribuições para a melhoria de políticas 
públicas dirigidas a minimizar os impactos pela perda de emprego nas famílias 
e mesmo da extinção de serviços, nas mais diversas áreas, em particular turismo 
e restauração.
Eu participei de um projeto chamado SolPan14 [Solidarity in Times of Pandemics], 
que surgiu um ano depois do primeiro confinamento, com pessoas de vários países, 
incluindo da América Latina. O projeto implicou entrevistas que demonstraram as 
dificuldades das respostas das famílias ao trabalho e à escola em casa e a forma 
como essas implicações foram vividas de forma desigual entre grupos sociais, 
desde logo atendendo à disponibilidade de tempo e espaço. Recordo que, em 
algumas das entrevistas que fizemos em Portugal, mulheres em particular nos 
confessavam sobre as dificuldades do trabalho e da escola em casa, desejando 
não ter de passar pelo mesmo outra vez, o que vincula ainda o peso que tem a 
possibilidade de dividir tempos na nossa sociedade, mas para outros/as tinha 
sido o melhor dos mundos.
Foi extenso o número de publicações que surgiram com a pandemia, e o mesmo 
aconteceu em relação aos eventos, como eventos e seminários a distância. 
À medida que nós fomos ouvindo e lendo estudos em outros países sobre os 
usos e representações do tempo, fomos percebendo que o panorama era muito 
similar ao de Portugal. A variável classe social (associada também à atividade 
profissional) foi muito evidenciada, assim como o gênero, a idade e a etnia. 
Houve aqui uma certa dualidade entre os “estabelecidos” e os “outsiders”, usando 
a terminologia de Norbert Elias (1998). De um lado, as pessoas que já tinham 
liberdade na organização de seu tempo, estavam habituadas a estar em casa e 
poderiam, perfeitamente, fazer toda sua vida à volta da tecnologia e da casa; 
e de outro, as pessoas que viram os seus ritmos alterados deixaram de sair, de 

14 Pode ser acessado em: Solidarity in times of a pandemic (SolPan) (univie.ac.at)
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separar os tempos, de vender o tempo sob a forma de trabalho, e ficar em casa 
correspondeu à perda e ao vazio.
Penso que a pandemia nos mostrou a necessidade de pensar mais sobre a pobreza 
do tempo ou as diversas pobrezas de tempo que atravessam grupos sociais, gêneros, 
idades e etnias e que se refletem nos vários tempos estruturantes da vida social 
e, nomeadamente, do tempo para a participação social, para o envolvimento em 
questões públicas. Isso porque, de fato, as pessoas nos diziam nessas entrevistas 
que ficaram com mais tempo para se dedicar à formação, para procurar conhecer 
mais o espaço onde vivem, ou para participar de iniciativas culturais.
Escrevi um texto com a Liliana Castañeda-Rentería, que se chama “Atrapadas em 
casa: maternidad (es), ciencia y COVID-19” (2021), com base em algumas entrevistas 
com mulheres acadêmicas em que analisamos as relações complexas com os 
tempos do espaço doméstico, e penso que esse tema merece mais aprofundamento, 
mesmo no que se refere ao planejamento urbano e à oferta de transportes e redes 
de mobilidade – este é um tema que tem me interessado cada vez mais devido 
à influência que existe nos usos do tempo em nosso dia a dia.
Os horários estruturam nosso tempo e nossa vida. Mas podemos ter horários 
definidos por nós ou por outros. Ultimamente estamos a passar por uma mudança 
cultural relativamente ao horário. Passamos do modelo simétrico dominante 
(horários estipulados a seguir e a combinar) para a valorização e uma certa 
interiorização do modelo espontâneo (usando a terminologia de George Simmel15): 
a ideia de poder trocar as atividades conforme surge a oportunidade, realizar 
atividades distintas a qualquer hora, inventar formas de combinar tempos.
Eu fiz uma entrevista com uma jovem da área do design, que está em uma fábrica 
têxtil, e ela dizia que ter um horário a respeitar na ida para a empresa todos os 
dias é, para si, uma experiência que lhe faz lembrar alguém que está preso. Essa 
transformação cultural que altera não só a valorização do tempo em si, mas das 
estruturas que o organizam, em particular dos horários, das escalas, dos planos 
e dos prazos é um desafio muito premente para as organizações de ensino, para 
as empresas e, enfim, para as entidades públicas, pois estamos a falar de formas 
completamente novas de avaliar a pontualidade e a presença física.
Mas se desenvolveram vários estudos, até com vertente sobre o gênero, revelando 
como as mulheres prenderam o seu tempo muito mais do que os homens às 
exigências da pandemia, devido às exigências do cuidado. O teletrabalho, o 
trabalho acadêmico, os tempos de consumo constituíram objetos de análise 
relevantes. Gostaria de destacar, aliás, os estudos sobre os rituais e as festividades 
e a forma como as comunidades e, em geral, as famílias se debateram para suprir 
a falta dos momentos de celebração e de ritual, escrevendo memórias da perda, 
ou tentando transladar para as redes sociais pedaços dessa dimensão emocional 
e simbólica (Araújo; Fernandes; Ribeiro, 2020).

15  No livro Filosofia do Dinheiro (1900) do sociólogo e filósofo alemão Georg Simmel.
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Rosamaria: Enquanto eu estava te ouvindo, Emília, eu estava pensando 
na interface do espaço e o tempo, como esse pouco uso do espaço, ou essa 
redução do uso do espaço, vem travestida por uma ideia de que menos 
espaço, mais tempo, no sentido de: eu vou me deslocar menos para ter 
mais tempo. Eu moro em Brasília, que é uma cidade planejada, e ela foi 
pensada em tese pelo Lúcio Costa e pelo Oscar Niemeyer para que, nas 
superquadras, a gente tivesse escola, mercado, o posto de saúde, lógico 
que o projeto foi sendo corrompido pela própria vida social, mas existia 
esse anseio de uma organização do espaço que otimizasse o tempo. Mas 
eu venho de São Paulo, eu venho de uma grande cidade, e minha família 
vive em São Paulo e alguns dos meus familiares foram essas pessoas que 
disseram: eu não quero voltar para o trabalho presencial. Porque eles faziam 
a conta do tempo de deslocamento, até chegar ao seu local de trabalho 
e voltar. Embora a casa fosse aquele espaço de sobreposição do trabalho 
e da escola, era mais interessante estar ali, inclusive afetuosamente 
falando. Então, eu queria te fazer uma provocação que tem a ver com 
a pandemia. Você acha que essa relação entre o espaço e o tempo, 
essa redução do espaço para que a gente tenha mais tempo, ela se 
acentuou num contexto pós-pandêmico? É uma herança do que a gente 
experimentou na pandemia?

Emília Araújo: Em um nível estrutural, a crise pode ser delineada por um 
período de ruptura seguido por uma fase de calmaria, comumente conhecida 
como normalização. No entanto, de forma objetiva e concreta, a crise se prolonga 
ao longo do tempo devido aos efeitos das negociações que ocorrem na vida das 
pessoas e na temporalidade social em geral. Concordo plenamente com o que você 
disse. O primeiro princípio no desenvolvimento tecnológico é a redução do tempo 
e o controle do tempo. Em Portugal, como em muitas outras sociedades, ainda 
predomina a ideia de que as pessoas podem morar longe dos espaços de trabalho, 
ensino ou consumo, porque podem dispor de um carro, de uma infraestrutura 
tecnológica que permite compensar a distância em tempo despendido na viagem. 
A pandemia de fato favoreceu o reforço daquela ideia, devido à crença no poder 
das tecnologias para reduzir as distâncias. Como você disse, esta era uma tendência 
anterior à pandemia, mas foi exacerbada, com a desvantagem de poder criar 
um certo imaginário que não corresponde às possibilidades concretas, porque 
as pessoas precisam se deslocar fisicamente, atender a serviços, relacionar-se 
fisicamente e, na verdade, várias análises começam a indicar que a mobilidade, 
em especial de automóvel, retomou os padrões anteriores à pandemia. Essas 
questões do tempo e da cidade são deveras importantes hoje. O certo é que a 
tecnologia está bastante focada nas questões que já mencionei. O controle do 
tempo, reduzindo o seu dispêndio em tarefas diárias, mas também ampliando 
o poder de antecipar o futuro e de reconstruir o passado. Há uma espécie de 
reversibilidade temporal que a tecnologia permite e que ainda não está estudada.
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As questões das quais você falava antes têm muito a ver com o tempo-corpo, com 
a forma como o corpo subsume os vários ritmos – como dizia o Levine (1987), 
que falava dos problemas cardíacos associados à pressão do tempo – mas que 
se encontra na maior parte dos estudos sobre ritmos voltados para a análise 
das consequências da exploração dos tempos do corpo – o corpo que consome, 
trabalha, alimenta as redes sociais. Talvez estejamos a entrar agora numa veia 
mais futurista, mas parece evidente essa centralidade econômica do tempo, 
já não do tempo de que se dispõe em termos materiais e no dia a dia, mas do 
tempo todo – o tempo que pode ser controlado, administrado ou extraído para 
a máquina e/ou o processo tecnológico; o tempo que pode ser previsto, ganho, 
armazenado, de forma invisível, mas dramaticamente performativa.
Um campo de grandes experiências e onde essas questões da relação da tecnologia 
com o tempo se manifestam e visibilizam refere-se aos espaços das lojas comerciais 
que constroem uma espécie de aquários automatizados para as pessoas pagarem 
as compras, reduzindo, como acontece em vários outros serviços, o trabalho 
humano. Facilmente aceitamos esses processos como normais e de certa forma 
até lhes achamos piada, mas efetivamente o que está a acontecer é de fato que 
a tecnologia está a ser usada para maior extração de mais-valia pelo tempo que 
rentabiliza, invisibiliza e transfere.

Mónica Franch: Uma ideia que me interessou bastante das que você 
coloca é a do tempo-corpo. Nas nossas entrevistas, escutando sobretudo 
as mulheres trabalhadoras, ouvimos muitos relatos de exaustão, mulheres 
falando de como foi difícil ser educadora, mãe, psicóloga, trabalhadora, 
tudo ao mesmo tempo. Parece que houve uma intensificação das 
demandas, não que não estivessem antes, mas que elas se intensificaram, 
e isso tudo levou a uma situação de esgotamento, de cansaço extremo. 
Como podemos pensar essa questão do cansaço a partir da ideia do 
tempo-corpo?

Emília Araújo: As nossas entrevistas e os trabalhos que têm sido feitos não só 
com foco no tempo, mas sobre o estilo de vida e os modos de vida na pandemia, 
todos eles focam, secundam ou subscrevem aquilo que você disse, Mónica, que é 
o cansaço, a intensificação, ou, no fundo, a necessidade de realizar cada vez mais 
tarefas, e tarefas diversas no mesmo tempo físico. O que aconteceu é que foram 
as pessoas as que acabaram por ter que resolver os seus problemas, podendo ou 
não ter recorrido a especialistas em saúde mental, ou outros. O que me parece 
interessante ter em conta para os estudos do tempo, e talvez aprofundar, é a 
relação mais tensa com os horários, por um lado, e a predisposição mais acentuada 
para expressar a centralidade do tempo nas suas vidas, dito mais simplesmente, 
a capacidade de ter o tempo à flor da pele. Muitas questões sociais podem ser 
explicadas por tensões entre personalidades, mas a pandemia nos mostra que 
elas podem ter a gênese no tempo, ou melhor dizendo, na experiência do tempo 
(por exemplo, no conflito que se gera entre quem está desancando ou em espera 
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e lentidão e quem está apressado para responder a algo). As mulheres, sempre 
as mulheres e os mais vulneráveis, se sobressaem na luta pelo e contra o tempo 
na pandemia, incluindo o tempo de vida hipotecado na expectativa da vacinação.
Fizemos um ciclo internacional de conferências durante a pandemia (Castañeda-
Rentería; Araújo, 2023), nas quais participou a Rosa, e havia colegas que tinham 
feito uma investigação específica, por exemplo, sobre as relações conjugais durante 
a pandemia. E, ao darem conta dos resultados, mostravam que se a pandemia 
trouxe mais tempo disponível para as relações, também significou mais dificuldade 
de manter as fronteiras entre tempos pessoais, individuais e coletivos, o que nos 
leva a essa experiência do excesso de tempo-corpo no mesmo espaço e, ao mesmo 
tempo, a sua intensificação por via das exigências do tempo de trabalho, escolar 
e familiar. Nessas entrevistas que nós fizemos, encontramos muitas pessoas que 
tiveram de estar em isolamento devido ao trabalho e à necessidade do controle 
do contágio e que, se sentiam como se tivessem dado tempo aos outros, também 
sentiram ter roubado tempo da família e de si próprias. É claro que depois nesse 
corpo, nós temos as diferenças de gênero, em particular as dificuldades acrescidas 
para as mulheres. Isso é algo bastante evidenciado em vários trabalhos. Muitos 
dos efeitos negativos da pandemia não aconteceram porque foram amortecidos 
não pelo tempo das mulheres, mas pela temporalidade feminina, pela capacidade 
de retribuição, de reciprocidade das mulheres.
De um modo geral, na pandemia, muitas pessoas sentiram que tiveram que dar 
muito mais tempo de si, tempo do seu próprio corpo, tempo dado. E isso foi 
mais evidente em algumas atividades profissionais, como médicos, médicas e 
cuidadoras, porque essa exigência não ocorria só no espaço de casa, mas também 
fora. Mas sem dúvida que o cansaço é um assunto que nos deve preocupar na 
perspectiva daquilo que pode eventualmente vir a acontecer em crises similares, 
e a forma como o Estado e os governos vão se posicionar relativamente às tais 
medidas, porque esse é um assunto crítico. Esse cansaço ainda hoje é visível.
Aliás, na universidade, estamos vivenciando um fenômeno muito importante de 
analisar: as pessoas passaram mais de três anos em aulas virtuais, e isso afetou 
profundamente a capacidade de comunicação e de interação deles. Recentemente, 
fizemos um grupo de foco com alguns desses estudantes, e muitos confessaram 
algo surpreendente: “Eu me acostumei... Acostumei-me a não falar com ninguém”. 
Mais uma vez, são tendências que se acentuaram com a pandemia e que têm a 
ver com a natureza das vivências do tempo, a extensão e a densidade relacionais. 
Agora, essa falta de socialização direta, essa ausência de contato, vai marcar a 
vida dessas pessoas – seja na universidade, na futura carreira profissional ou 
nas relações interpessoais. Alguns conseguem perceber e refletir sobre isso, mas 
outros ainda não se deram conta da profundidade dessa mudança e o que ela 
significa como desafio político.
A pandemia trouxe uma grande mudança na nossa relação com o dia, a noite, a 
luz, o sol e as horas em geral. Com o espaço cada vez mais ocupado pela tecnologia 
– um fenômeno para o qual também temos responsabilidade –, a ideia de estar 
sempre disponível, descrita por Zerubavel (1948) como availability, ganhou 
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força. A noção de fronteira entre trabalho e vida pessoal foi se tornando cada 
vez mais difusa. A Time Use Initiative, da qual já falei anteriormente, pretende 
levar ao Parlamento Europeu uma proposta para uma política do tempo, e um 
dos pilares dessa proposta é a desconexão digital que obviamente tem vantagens 
e desvantagens. Em Portugal, um dos focos de estudo tem sido o cansaço – 
especialmente o cansaço emocional, que afeta de forma mais acentuada as 
mulheres e profissionais de áreas de cuidado ou que exigem grande envolvimento 
emocional. Inclusive, várias organizações vêm defendendo o aumento do número 
de psicólogos e a ampliação das consultas de psicologia, justamente devido a uma 
série de questões que surgem das ondas de choque da pandemia e que afetam 
essa experiência social e fenomenológica do tempo, não esquecendo tendências 
sociais estruturais como a inflação, a subida dos preços da habitação ou o exacerbar 
das migrações por razões econômicas e sociais face a temporalidades incertas e 
marcadas pelo risco.
Eu queria mencionar que a pandemia é conhecida como um intervalo de 
experimentação que abriu janelas de oportunidades em várias frentes temporais, 
incluindo as que se referem à nossa relação com o mundo natural. No projeto 
Solpan de que eu falava antes, pudemos perceber que a pandemia também 
trouxe à tona o que cada indivíduo poderia melhorar em sua vida, especialmente 
em termos de bem-estar. Neste momento, há interessantes pesquisas a serem 
realizadas sobre como a pandemia mudou a nossa visão e a nossa postura face 
ao futuro e como poderá ter-nos tornado ainda mais imediatistas e centrados no 
presente, por incerteza e receio da continuidade do futuro. Mas são, na maioria, 
hipóteses e/ ou resultados não generalizáveis.

Rosamaria: A gente aqui em Brasília, Emília, está voltando a escutar 
pessoas que foram escutadas nos anos de 2020 e 2021, tentando entender 
os impactos da pandemia a longo prazo, porque no campo da saúde se 
fala muito da Covid Longa. Então a ideia é explorar um pouco como esse 
cansaço foi se cronificando ou não, se as estratégias de sobrevivência 
que mulheres criaram nos anos de 2020 e 2021 se mantiveram ou não, 
auxílios econômicos que deixaram de ser oferecidos, o empobrecimento, 
o acesso à moradia.

Emília Araújo: Sim, esse tema é muito relevante, enquadra-se no que Barbara 
Adam (1998) denomina “paisagens temporais” da modernidade. Numa altura em 
que existem ainda muitos mal entendidos sobre o que é o tempo melhor, aquele 
que permite uma boa vida, sem cair em polarizações sobre o caráter socialmente 
construído do tempo, eu queria aproveitar a sua fala para falar de algumas questões 
que tenho tentado trabalhar mais recentemente, algumas relacionadas com a 
relação entre tecnologia e tempo, nomeadamente a partir das inovações prometidas 
pela Inteligência Artificial e da necessidade de adentrar um pouco mais sobre 
temáticas que estão ainda de algum modo situadas noutras áreas de investigação, 
mas que a meu ver devem ser trazidas para os estudos do tempo, aprofundando 
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as questões de poder e de desigualdade associadas ao tempo. Refiro-me em geral 
à necessidade de estudar mais profundamente a relação entre tempo e políticas 
públicas, explorando a influência dessas temporalidades sobre a qualidade das 
democracias e a capacidade de estas se sustentarem no tempo. Temporalidades 
que se inscrevem em áreas concretas, como a da educação, saúde ou ambiente, 
mas que também atravessam o sistema legal e o direito, por se referirem a 
fenômenos que são potencialmente negativos e que devem ser considerados no 
curto tempo, “a tempo” de se prevenirem consequências no futuro. Associado 
à cronopolítica, um assunto de enorme interesse para mim e que se entrecruza 
com os meus interesses na sociologia do poder, é mesmo a análise das formas 
de “constituição” dos tempos de violência e de opressão de classe, etnia, gênero 
e idade e de como estes representam tempos perdidos e/ou ganhos pela espera 
que alimentam, pelas suspensões e pelos intervalos que introduzem no tempo 
cronológico que passa, instigando novos desafios de compreensão das (frágeis?) 
democracias do futuro que se avizinha muito mais tecnológico com os avanços 
da Inteligência artificial e certamente da relevância de uma disciplina de estudos 
sociais do tempo e da sociedade (Araújo; Bento; Silva, 2022).
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Resumo

Este ensaio propõe seguir as sementes que são parte fundante da constituição da vida no planeta e 
da composição das agriculturas holocênicas. Argumenta-se que as agriculturas foram profundamente 
alteradas com o colonialismo e a imposição da plantation, processo que foi ampliado em meados do século 
XX e teve consequências devastadoras. Desse modo, a emergência do Antropoceno – nomeação que 
remete às alterações geológicas provocadas pelo avanço do extrativismo colonial de florestas, minérios 
e monoculturas, reduziu, enormemente, a sociobiodiversidade da Terra. Os conhecimentos de coletivos 
indígenas, quilombolas, camponeses, entre outros, também foram erodidos em nome de uma racionalidade 
moderna colonial que se impôs violentamente sobre esses povos. Em contraposição, é possível identificar 
formas de (r)existências que criam ressurgências por meio de socialidades multiespécies. Nesse sentido, 
a análise que apresentamos é inspirada em duas etnografias realizadas com sementes crioulas, uma no 
Nordeste e outra no Sul do Brasil.

Palavras-chave: Relações Multiespécies; Colonialismo; Ciência Moderna; Revolução Verde; Antropoceno/
Plantationoceno.

From Holocene Agriculture to Colonial Control of 
Plantation: the resistances of creole seeds

Abstract

This essay proposes following seeds, which are a fundamental part of the constitution of life on the planet 
and of the composition of Holocene agriculture. It argues that agriculture was profoundly altered by 
colonialism and the imposition of plantations, a process that was extended in the mid-20th century and 
had devastating consequences. In this way, the emergence of the Anthropocene – a name that refers to the 
geological changes caused by the advance of colonial extractivism of forests, minerals and monocultures 
– has greatly reduced the Earth socio-biodiversity. The knowledges of indigenous peoples, quilombolas, 
peasants and others have also been eroded in the name of a modern colonial rationality that has violently 
imposed itself on these peoples. In contrast, it is possible to identify forms of resistances that create 
resurgences through multi-species socialites. In this sense, the analysis we present is inspired by two 
ethnographies carried out with creole seeds, one in the Northeast and the other in the South of Brazil.

Keywords: Multispecies Relationships; Colonialism; Modern Science; Green Revolution; Anthropocene/
Plantationocene.
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1 Introdução

As sementes compõem as formas de vida na Terra ao longo de bilhões de anos. Foram 
elas que permitiram, junto a outros entes, a emergência das agriculturas, no período 

geológico do Holoceno, há cerca de 12.000 anos. Elas diferem, infinitamente, entre si e 
são organismos vivos situados dentro de profundas e emaranhadas histórias, criando 
socialidades multiespécies entre plantas, animais, humanos e outros seres, que tornaram 
possível o florescimento de diversos ecossistemas, com suas singularidades (Tsing, 2019).

No entanto, essa enorme sociobiodiversidade do planeta foi profundamente alterada 
nos últimos 500 anos, a partir da instituição do padrão de poder moderno colonial, que 
estabeleceu a plantation, caracterizada pela apropriação da terra – transformada em 
latifúndios –, pelo avanço das monoculturas e pela escravização de povos da Abya Yala e 
da África. Foi por meio da eliminação massiva de florestas, pelo extrativismo de minérios 
e pelo genocídio, etnocídio, ecocídio de coletivos, que esse modelo foi violentamente 
imposto.

Para as plantantions, foi selecionado um número reduzido de sementes, que passaram 
a ser confinadas e manejadas para maximizar a produção (Tsing, 2015), com cultivos 
estendidos em larga escala. Isso provocou a extinção em massa de sementes das agriculturas 
holocênicas. Tal modelo destrutivo foi acelerado, sobretudo, em meados do século XX, 
com a Revolução Verde, que intensificou o controle das sementes, por meio da conexão 
entre agricultura e indústria. As sementes passaram a integrar um pacote tecnológico 
que englobava também fertilizantes sintéticos, agrotóxicos e máquinas movidas por 
combustíveis fósseis.

Desse modo, neste ensaio, argumentamos que a produção colonial das plantations 
acarretou destruições de relações multiespécies e dos modos de vida holocênicos, 
provocando mutações climáticas de escala planetária, nominadas de Antropoceno/
Plantationoceno. Em contraponto a esse avanço monocultural, apresentamos modos de 
(r)existências que comunidades indígenas, quilombolas e camponesas realizam com as 
sementes crioulas em suas roças, quintais, casas, festas e feiras.

Cabe salientar que o termo “sementes crioulas” é utilizado, de forma ampla, por 
diferentes movimentos sociais, Organizações Não Governamentais (ONGs), grupos e 
coletivos que atuam com as sementes e há uma variedade de nomes em cada região/
território/comunidade, a exemplo de “sementes da paixão”, “sementes da gente”, 
“sementes da vida”, “sementes nativas”, “sementes tradicionais”. Os coletivos, que se 
relacionam com as sementes crioulas, criam espaços para cuidar, compartilhar e celebrar, 
cultivando refúgios e ressurgências diante do Antropoceno. As sementes crioulas estão 
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emaranhadas às vidas humanas e geram existências mútuas e complexas cosmoecologias. 
São, portanto, essas sementes que se distinguem daquelas da plantation – controladas 
pelos grandes proprietários e, posteriormente, pela indústria, transformadas em patentes.

As duas etnografias, que deram base para este ensaio, estão enraizadas em comunidades 
locais. Uma delas foi realizada na Região Nordeste do Brasil, mais precisamente no 
semiárido do Ceará, onde as histórias das sementes crioulas são atravessadas pela 
composição das “Casas de Sementes”, criadas na década de 1970 por agricultoras/es para 
armazenamento e disponibilização de sementes para o período de plantio, quando as 
chuvas anunciam sua chegada. A outra foi feita na Região Sul do país, no Sudoeste do 
Paraná, lugar em que ocorrem festas e feiras de sementes crioulas que se popularizaram 
no início dos anos 2000, como uma forma de resistência frente ao avanço das sementes 
transgênicas.

As diferentes formas de circulação de sementes crioulas entre as comunidades 
possibilitam o cultivo da diversidade de suas roças e quintais. É, portanto, essa relação 
que buscamos discutir aqui, com intuito de compreender como as práticas de ressurgência 
holocênica são criadas por meio de composições multiespécies. Consideramos que perceber 
as vidas biográficas e políticas desses emaranhados permite trazer para a pesquisa as 
agências de diversos seres e suas implicações (Kirksey; Helmreich, 2020).

Este ensaio está dividido da seguinte forma: na primeira seção, fazemos uma 
análise mais ampla sobre a violência colonial que se sobrepôs às florestas, aos povos e 
às suas agriculturas. Discutimos como o controle sobre as sementes é parte central da 
plantation e foi ampliado com o avanço agroindustrial que transformou as sementes em 
patentes e commodities. Argumentamos que o crescimento das monoculturas, em milhões 
de hectares, é um dos fatores principais da destruição socioambiental no Antropoceno/
Plantationoceno. Na seção seguinte, abordamos como a Ciência Moderna, a partir da 
perspectiva hegemônica de conhecimento, tem promovido o avanço do modelo colonial 
de agricultura e como os saberes de coletivos indígenas, quilombolas e camponeses, 
têm sido desconsiderados. Em seguida, apresentamos o contexto de realização das 
duas etnografias e alguns dos principais elementos das relações dos coletivos com as 
sementes crioulas. A parte final do ensaio é composta de considerações que indicam 
desdobramentos possíveis da análise aqui realizada.

2 As Violentas Transformações das Agriculturas Holocênicas 
pelo Avanço do Colonialismo, das Plantation e da Revolução 
Verde

A história das sementes está relacionada à composição da vida no planeta, marcada 
pelos vínculos constituídos entre os diferentes seres (Carson, 2010). Também a humanidade 
foi gerada nessas densas redes de compartilhamentos (Dooren; Kirskey; Münster, 
2016). Anna Tsing (2019) salienta que a vida depende dessas relações, nas quais ocorre 
a conjunção entre variadas conectividades de interdependência, que criam coletivos.

A era geológica mais recente, denominada Holoceno, é o período em que emergiram as 
condições para o surgimento das agriculturas, em que as relações multiespécies cocriaram 
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territórios sociobiodiversos. Tal interação permitiu que florescessem cosmo-ontologias e 
conhecimentos complexos entre humanos e outros seres, que geraram múltiplos modos 
de existência, com distintas formas de práticas de cultivo, coleta, habitação, alimentação 
e saúde. Essas tecno(eco)logias foram desenvolvidas em diferentes lugares do planeta 
(Tsing, 2019).

A título de exemplo sobre essas relações, pode-se destacar a discussão de Kistler et al. 
(2018), que, por meio de análises linguísticas, arqueológicas e dos genomas das plantas 
ancestrais de milhos, apresentou como ao longo de mais de 9.000 anos os humanos e 
essas plantas se relacionaram e tiveram o México como seu centro de dispersão. Esses 
movimentos permitiram que as sementes de milho chegassem até a América do Sul há 
6.500 anos.

Observa-se que se relacionar com as sementes requer práticas minuciosas de 
atentividade aos diversos tipos de vida (Dooren; Kirskey; Münster, 2016). Essas artes de 
notar nos levam a prestar atenção às habilidades regenerativas da Terra e às conexões 
entre as diversas formas de vida e os envolvimentos entre humanos e outros seres.

As relações multiespécies e as agriculturas holocênicas foram profundamente 
alteradas com o colonialismo, a partir do século XV e XVI, por meio dos processos de 
extinção provocados pela plantation – como um modelo de agricultura baseado no latifúndio, 
na escravização, na monocultura e na exportação da produção para as metrópoles 
europeias. Nesse período, também foi difundida a noção do excepcionalismo humano que 
marca o controle, a classificação e a categorização dos seres como recursos exploráveis, 
provocando a eliminação massiva de inúmeras espécies vivas, conduzidas à catástrofe, 
com uma rapidez sem precedentes.

Lugones (2014, p. 938) demonstra que a imposição do padrão de poder moderno 
colonial estabeleceu a gestão e o controle sobre os seres por meio da introdução da 
forma “instrumental da natureza”. Tal concepção antropocêntrica converteu múltiplos 
entes em objetos manipuláveis, com fins de rentabilidade e de acumulação, afetando, 
violentamente, a sociobiodiversidade do planeta. Isso criou simplificações dos ecossistemas 
e bloqueou paisagens multiespécies, exterminando aqueles que não eram vistos como 
passíveis de transformação para ganhos econômicos, extinguindo seres constituídos ao 
longo de bilhões de anos de história terrestre.

É dessa forma que, na plantation, ao impor um número reduzido de espécies cultivadas 
em largas extensões, as plantas foram coagidas a crescerem em linhas administradas 
e, com isso, foram eliminadas, gradativamente, as florestas – definidas como caóticas 
–, e todas aquelas plantas – decretadas como ervas daninhas1 –, animais e outros entes, 
que não são vistos como espécies lucrativas. Consequentemente, foi sendo extraída a 
vitalidade da terra, das águas e do ar, diminuindo o campo de relacionalidade entre 
espécies devido à extinção em massa da sociobiodiversidade (Tsing, 2019).

Cabe salientar que o excepcionalismo humano forjado nesse paradigma foi aticulado 
também ao racismo e ao eurocentrismo. Conforme aponta Kilomba (2019), o racismo 

1 Carson (2010) explica que essas noções remetem, em geral, às plantas silvestres que não são vistas com alguma utilidade 
imediata e, portanto, não são cultivadas, e sua presença pode ser considerada indesejável ou indiferente, e, por isso, são 
condenadas à destruição imediata. Situação semelhante também ocorre com os animais, por exemplo, os insetos e as 
aves. Atualmente, essa eliminação ocorre pela aplicação de agrotóxicos, substâncias que afetam os seres diretamente 
alvos da pulverização e todos aqueles ao alcance dos resíduos desses produtos químicos.
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foi a base do empreendimento colonial ao estabelecer hierarquizações em que povos 
indígenas e africanos foram submetidos a estruturas discriminatórias, que atribuiram 
humanidade apenas aos homens brancos, europeus, cristãos e heterossexuais, enquanto 
sobre os demais povos foram estabelecidas categorizações como selvagens, primitivos, 
bárbaros e irracionais, desumanizando-os.

Dessa forma, aquelas pessoas consideradas como não brancas foram violentamente 
destituídas da terra pelo genocídio e pela escravização nas plantations. Fanon (2005) 
analisou a brutalidade dessas ações militares, executadas pelo Estado colonial, que 
destruiram modos de vida, formas de pensamento e os territórios de coletivos afro e 
indígenas.

A plantation foi, portanto, o principal motor da expansão colonial europeia que produziu 
um modo de controle sobre o globo, mediante o mercado de distribuição internacional 
de produtos (Tsing, 2015). Trata-se de um padrão de poder que maximiza a velocidade 
de replicação, por meio do disciplinamento e da coerção dos entes, transformando-os em 
recursos e “removendo-os de seus mundos de vida” (Tsing, 2019, p. 235). São, portanto, 
projetos escaláveis que são expandidos para diferentes lugares do globo, com foco no 
crescimento e no lucro (Tsing, 2019).

Com isso, as mercadorias produzidas nas colônias foram escoadas para o abastecimento 
dos países centrais do sistema-mundo moderno colonial, que acumularam lucros enormes, 
enquanto nas periferias foram geradas misérias extremas (Quijano, 2005). Sobre esse 
aspecto, Fanon (2005) observou que, enquanto os lugares que foram subdesenvolvidos 
com o colonialismo atravessaram situações de uma geografia da fome, as elites dos países 
colonizadores (ou mesmo as elites internas dos países colonizados) mergulharam na 
opulência ostensiva, construída pela violência do extrativismo do trabalho das pessoas 
que foram escravizadas e da riqueza arrancada da terra das regiões colonizadas.

A situação colonial e a colonialidade que é perpetuada demonstram como esse 
sistema retirou e segue retirando seus bens dos países colonizados. No termos de Fanon 
(2005), a história da colonização é de pilhagem, roubo e violação. Ainda sobre essa 
questão, Ferdinand (2022) demonstra que tais encadeamentos produziram uma maneira 
violenta de habitar a Terra – o habitar colonial – por meio da destruição de modos de 
vida de povos e dos ecossistemas.

Esse padrão de poder operou (e segue operando) sobrecodificações (Deleuze; Guattari, 
1997) das diversidades existentes, desmantelando modos de existência dos povos da 
terra e dos demais seres, impondo sobre eles um tipo de codificação, regido pelo Estado 
e pelo mercado, que transforma os territórios desses coletivos em propriedade privada, 
difundindo a produção monocultural de commodities e do pensamento.

Mesmo com a abolição da escravização no século XIX, a plantation não parou de 
funcionar, perpetuando-se por meio das formas de exploração e de precarização do trabalho; 
da concentração de terras e do avanço das monoculturas sobre as áreas de florestas e 
dos territórios dos povos indígenas, quilombolas e camponeses. Com isso, esses povos 
foram perdendo o direito de permanecer em seus lugares de vida e impedidos de realizar 
suas ecologias de práticas e saberes (Stengers, 2005), que incluem uma diversidade de 
modos de existência.
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Ao longo de séculos, essas violências coloniais foram escamoteadas e elaboradas como 
narrativas oficiais, em nome daquilo que os colonizadores definiram como civilização, 
progresso, crescimento e desenvolvimento. Essas noções têm como base a concepção 
da flecha do tempo única, linear e universal, que se move das comunidades que foram 
classificadas como “selvagens e primitivas” para as sociedades “modernas”, cujo ponto 
de chegada são aquelas euro-norte-globais (Stengers, 2009).

Tal modelo colonial e capitalista da plantation foi ampliado em escala, velocidade e 
sincronicidade após a Segunda Guerra Mundial, sobretudo, com a denominada Revolução 
Verde, que provocou a grande aceleração e a expansão agrícola-urbano-industrial. Nesse 
contexto, o controle econômico, político, social e ambiental da produção intensificou-se 
com a criação dos oligopólios agroindustriais que difundiram agrotóxicos e fertilizantes 
sintéticos, realizaram modificações laboratoriais de sementes (híbridas e, em seguida, 
geneticamente modificadas) e adaptações das máquinas de guerra para a mecânica da 
agricultura. Com isso, passa a ser disseminada, internacionalmente, uma forma de fazer 
agricultura altamente dependente de insumos exógenos, processados e transportados 
em largas distâncias, provocando intensa poluição.

Esse modelo de desenvolvimento recebeu/recebe vultosos investimentos públicos 
aportados por governos, além de financiamentos de instituições internacionais e de 
corporações, por meio dos quais Estado, Mercado (Indústria) e Ciência se interligam com 
o intuito de produzir e de difundir tal padrão agroindustrial. De acordo com Bonneuil et 
al. (2011), entre os principais eventos que marcam esse período, destaca-se a produção 
industrial de sementes (e grãos) de soja, milho e trigo, definidos como commodities no 
mercado internacional.

Esses arranjos passaram a ser nomeados como agronegócio, que remete a uma 
agricultura monocultora, ampliada em escala e velocidade, centrada em cadeias longas 
de processamento e de distribuição de produtos ultraprocessados, controladas pelos 
impérios constituídos pelas corporações transnacionais, que bloqueiam, cada vez mais, 
a autonomia e a diversidade de cultivos das comunidades locais (Ploeg, 2008). Tal 
expansão das monoculturas está conectada também ao aumento vertiginoso da produção 
industrial de carne (fundamentalmente, frangos, porcos e gado), ligada à disseminação 
de megacidades, em todos os continentes, globalizando o modelo estadunidense de 
crescimento (Haraway, 2018).

No Brasil, esse pacote tecnológico passou a ser propagado durante as décadas de 
1960 e 1970, período da Ditadura Militar, tendo como consequência a concentração, 
cada vez maior, da terra e do poder político e econômico, provocando intenso êxodo 
rural em todas as regiões do país (Palmeira, 1989). De acordo com Krenak (2019), essa 
aceleração da modernização arrancou ainda mais as pessoas do campo e da floresta, 
deslocando-as de seus coletivos, lugares de origem e da terra, jogando-as em periferias 
urbano-industriais, precarizando a vida.

Em consequência das devastações provocadas pelo avanço do extrativismo, das 
plantations e da industrialização, vêm ocorrendo intensas mutações climáticas em escala 
planetária. Elas são observadas na contaminação, envenenamento, esgotamento e 
exaustão da terra, da água, do ar; na simplificação dos ecossistemas e na morte de 
pessoas e de outros seres. Diversos cientistas têm denominado o atual período, em que 
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ocorrem profundas alterações geológicas da Terra, provocadas pelas atividades humanas, 
como Antropoceno (Crutzen; Stoermer, 2000). No entanto, Haraway (2016, 2018) e 
Tsing (2019) consideram que caberia bem mais nomeá-lo como Plantationoceno, pois as 
destruições são decorrentes da homogeneização da biota da Terra, provocada pelo modo 
de produção que reduziu as interações multiespécies holocênicas e, com isso, ameaça a 
habitabilidade, pela destruição dos “espaços-tempos de refúgio” (Haraway, 2016, p. 144).

Haraway (2018) demonstra que, nas últimas décadas, intensificaram-se as operações 
de controle e normatizações impostas para o avanço urbano-industrial e a criação de 
metrópoles em todos os continentes. Nesse contexto, ocorrem modelagens globalizantes, 
que definem quais seres são forçados a nascer – para a maximização e a acumulação de 
lucros – e quais são aqueles forçados a desaparecer – submetidos às políticas de morte, de 
genocídio e ecocídio, perpetuadas pelas forças de repressão do colonialismo, dos Estados-
Nação e daqueles que concentram o capital. A autora explica que tal época é marcada 
por multiplicações do viver e do morrer sem precedentes, conectadas à reprodução de 
uma estrutura desigual de riqueza e de consumo.

Frente a esse processo em curso, concordamos com Ferdinand (2022) que há uma 
relação entre o colonialismo, a escravização e as sistemáticas agressões ambientais. Tal 
padrão de poder segue sendo perpetuado e intensifica as mutações climáticas em escala 
planetária, de forma cada vez mais acelerada. Também Tsing (2016) tem analisado como 
as plantations movem patógenos e são criadoras de virulências, provocando devastações 
no planeta. Esse novo regime climático, segundo Latour (2020), está no centro dos 
problemas geopolíticos, ligados às injustiças e às desigualdades, e que, no entanto, está 
varrendo as fronteiras nacionais e seus muros, em razão da erosão, poluição, destruição 
dos habitats, etc. O autor chama a atenção para como os planos de modernização e de 
desenvolvimento não são compatíveis com o planeta. Em seus termos, os modernos 
seguem saqueando o solo, usando e abusando dele e, assim, a Terra começou a revidar 
de forma cada vez mais violenta às suas investidas.

Na próxima seção, analisamos como a Ciência Moderna (régia) está intrinsecamente 
ligada às plantations e como as formas distintas de ecologias de práticas e ciências 
experimentais são fundamentais para fortalecer alianças contracoloniais (Santos, 2015) 
entre os povos da terra, das águas e das florestas para que se possa criar outros modos 
de habitar o planeta.

3 A Ciência Moderna e a Propriedade Industrial das Sementes

Nesta seção, discutimos como as sementes, que permitiram a emergência das 
agriculturas holocênicas, passaram por processos de captura com o avanço das plantations, 
por meio da classificação e da hierarquização daquelas que deviam ser reproduzidas 
nas monoculturas e de outras que seriam eliminadas como pragas. Nos propomos a 
abordar, ainda, como a Ciência Moderna – instituída a partir do século XVI – participa 
de procedimentos ligados ao controle das sementes e dos seres que foram definidos 
como recursos. A racionalidade moderna está fortemente ligada ao poder colonial que 
estabeleceu a racialização dos povos e, nessa classificação, “[...] qualquer forma de saber 
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que não se enquadre na ordem eurocêntrica de conhecimento tem sido continuamente 
rejeitada” (Kilomba, 2019, p. 53).

No contexto da plantation, das monoculturas, as sementes passam pelo controle 
biopolítico de vida e morte, pois algumas delas são forçadas e coagidas a existirem – em 
estruturas industriais de larga escala de reprodução do capital –, enquanto outras são 
eliminadas por meio de pulverizações cada vez mais intensas de agrotóxicos, já que foram 
concebidas na linha ontológica ocidental e colonial do não ser. Nesse padrão de poder 
e de produção, poucas espécies e variedades de sementes são confinadas e manejadas 
para maximizar a fertilidade (Tsing, 2015). Além disso, Coccia (2018) analisa como a 
sociedade moderna fala pouco das plantas e quase não sabe seus nomes, sendo que, 
nas metrópoles, elas são tratadas como bibelôs e, fora desses muros, a maioria delas é 
considerada erva daninha.

Stengers (2009) assinala que a transformação da terra em propriedade privada 
provocou a destruição dos meios de vida e de inteligências coletivas, concretas e situadas, 
ligadas aos modos de existência comuns dos quais todos os seres dependiam. A autora 
afirma que ocorreu uma “operação de erradicação cultural e social”, cometida em nome 
da “civilização” e da “razão”, em que a destruição de humanos e de outros seres, nos 
territórios, está associada à eliminação correlata de seus conhecimentos (Stengers, 
2017, p. 9). De maneira semelhante, Lugones (2014, p. 938) enuncia que o colonialismo 
apagou práticas comunitárias ecológicas, saberes de cultivo, de tecelagem e do cosmos.

Para Shiva (2003), a imposição do saber ocidental dominante, estipulado como 
único e universal, provocou a erosão dos saberes de diversos povos da terra, submetendo-
os a políticas de eliminação e de invisibilização. Essa estrutura de poder, expressa pela 
violência epistêmica da colonialidade do saber, desqualificou conhecimentos de coletivos 
definidos como não modernos, declarando-os inválidos, mesmo quando se apropriou deles 
sem os reconhecer como emergentes em contextos não eurocêntricos (Kilomba, 2019).

Nos termos de Latour (1994), aqueles que se definiram como modernos estabeleceram 
categorizações e separações dicotômicas entre aquilo que designaram como racional e 
irracional, falso saber e verdadeira Ciência, humano e não humano. Essa classificação 
permeou também oposições entre o que foi definido como sociedade e natureza, impondo 
uma concepção antropocêntrica – feita em termos da afirmação da superioridade humana, 
em oposição aos outros seres – que difunde um paradigma que transforma tudo em 
recurso (Tsing, 2019). Nessa racionalidade hegemônica, uns se sentiram “livres para 
estudar e categorizar outros” (Stengers, 2017, p. 2).

Desse modo, a imposição da Ciência Régia (com C maiúsculo), centrada no Estado 
e no mercado global, se autoafirmou como superior frente a outros sistemas de saberes, 
associados a diversos povos, aos quais foi atribuída a irracionalidade e a crença (Stengers, 
2017). Foi outorgada racionalidade somente ao que era elaborado por elites intelectuais 
europeias (Federici, 2017). Tsing (2019) argumenta que a Ciência Moderna se pauta no 
excepcionalismo humano, em uma concepção de Homem, o qual se considera autônomo 
e soberano em relação aos outros existentes. Os demais seres, definidos como não 
humanos, passaram a ser vistos como fontes de matérias-primas para a acumulação do 
capitalismo mundial. Essa suposta superioridade do Homo sapiens nega as interdependências 
multiespécies, o que fica visível no controle da plantation.
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De acordo com Shiva (2003), a partir desse saber científico dominante, produziu-se 
também uma monocultura mental, análoga à monocultura da plantation, que tenta fazer 
desaparecer os conhecimentos plurais e multidimensionais. Dessa maneira, são ocultados 
milênios de saberes dos diversos povos indígenas, quilombolas e camponeses. Tais 
conhecimentos ancestrais, ligados aos distintos modos de fazer agriculturas, foram julgados 
como obstáculo à produção de mercadorias coloniais. Essa economia do conhecimento 
hegemônica torna-se a base da formulação régia da Ciência Moderna (Stengers, 2009).

Também as sementes, cultivadas ao longo de milhares de anos, nas agriculturas 
holocênicas, foram consideradas ineficazes, primitivas e inferiores – pela perspectiva 
eurocêntrica do ser, do saber e do poder –, mesmo quando seu valor nutricional é 
comprovadamente maior (Shiva, 2003). Desse modo, o modelo de agricultura da plantation 
foi ampliado em escala e em padronização ao operar sobre a propriedade industrial das 
sementes.

No último século, as sementes foram, cada vez mais, objetificadas, manipuladas 
e transformadas em mercadorias ao serem inseridas nos sistemas das corporações, 
por meio do registro de patentes. Sobre esse aspecto, Shiva (2003) discute como a 
engenharia genética e a biotecnologia passam a privar as sementes de suas capacidades 
autorregenerativas e de reprodução, colonizando-as por meios técnicos. Frente a isso, 
a cada novo ciclo de plantio, as famílias agricultoras são obrigadas a comprá-las dos 
oligopólios pagando royalties. Conforme salienta a autora, tal apropriação dos processos 
vitais das sementes tem sido uma das violências fundamentais sobre as agriculturas 
dos povos, principalmente daqueles do chamado “Terceiro Mundo”. Em oposição, as 
organizações camponesas, em diversos lugares do mundo, denunciam as multinacionais 
das sementes pela produção de dispositivos técnicos que manipulam as sementes para 
a esterilização a partir da segunda geração.

Também Stengers (2009) analisou como as sementes foram transformadas em 
propriedade privada industrial, instituída na década de 1990, nos Estados Unidos da 
América, por intermédio da lei que autorizou o registro de patentes de organismos vivos. 
Ainda sobre essa forma de poder, que captura a agência das sementes, a autora discute 
como foi exacerbada a apropriação no final do século XX e início do XXI, a partir da 
produção de Organismos Geneticamente Modificados (OGM), ou transgênicos, sementes 
que contêm genes modificados e resistentes, por exemplo, a herbicidas. Tal domínio 
foi instaurado por meio de pressões internacionais, como da Organização Mundial do 
Comércio (OMC), de multinacionais e seus lobbys, combinadas com a promulgação de 
leis pelos Estados.

Shiva (2003) explica como o sistema agroindustrial passou a controlar as sementes 
e inseriu no mercado variedades denominadas como de alto rendimento (VAR) que, 
no entanto, são altamente dependentes de adubos químicos e agrotóxicos. Para referir 
essa dependência, Shiva (2003) as considera como variedades de grande receptividade 
(VGR). A autora discute como as corporações multinacionais visam, cada vez mais, criar 
formas universais e globais de controle das sementes, enquanto aquelas sementes que 
circulam de outras maneiras pelo mundo, ligadas às formas contextuais e relacionais de 
agriculturas, são eliminadas, definidas como inferiores e consideradas como empecilho 
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para o crescimento monocultural. Isso provocou a erradicação de milhares de sementes 
tradicionais que compunham as roças de coletivos camponeses, indígenas e quilombolas.

Cabe salientar que as sementes passaram para o domínio industrial mediante ações 
fomentadas por institutos de pesquisa públicos e privados, pelo crédito agrícola e pela 
extensão rural, subsidiados pelo Estado, com investimento público. No Brasil, assim 
como ocorreu em vários outros países, essas sementes foram difundidas pelo Estado, em 
consonância com empresas multinacionais dos Estados Unidos da América (Carvalho; 
Nodari; Nodari, 2017).

Como já discutimos, esse controle industrial da agricultura (e também da silvicultura 
e produção animal) acelerou a destruição das florestas e expulsou da terra aqueles 
coletivos humanos que não adotaram essa forma de produção (do pacote tecnológico) e 
que são classificados como atrasados (Shiva, 2003). Além disso, essa padronização, que 
amplifica o modelo monocultural da plantation, torna as plantas cada vez mais vulneráveis 
a todo tipo de doenças, provocando o aumento vertiginoso do uso de agrotóxicos que são 
pulverizados sobre as lavouras, por via área e terrestre, acarretando ainda mais destruição 
de relações multiespécies.

Frente a essas aceleradas devastações dos ecossistemas e extinções em massa, em 
escala planetária, há a necessidade de engajamentos em experimentações que busquem 
criar possibilidades de um futuro que não seja catastrófico. Nesse sentido, há urgência de 
articulação entre as ecologias de práticas e saberes dos coletivos e as ciências experimentais, 
que se opõem a formulações gerais e consensuais de um modelo universal da Ciência 
Moderna (Stengers, 2009).

Quando consideramos as dinâmicas das agriculturas dos povos, constata-se que, ao 
longo de milhares de anos, elas foram realizadas sem sementes industriais e transgênicas, a 
partir de conhecimentos locais integrados aos ecossistemas (Toledo; Barrera-Bassols, 2008; 
Tsing, 2019). Os povos indígenas, quilombolas e camponeses resistem, desde há 500 anos, 
às violências coloniais, por meio de outras formas de fazer agriculturas, criadas nas margens 
da plantation e ligadas às relações multiespécies. Os refúgios e as ressurgências dessas 
agriculturas holocênicas são parte das lutas por descolonização e contracolonização (Santos, 
2015). Também as ciências experimentais, como a agroecologia, abrem possibilidades de 
se compreender outros modos de existir, ao reconhecer socialidades nas quais os seres 
estão vinculados uns aos outros, de forma variada (Wedig; Ramos, 2023).

Nos interessa, portanto, discutir, a partir de duas experiências etnográficas, como 
as sementes crioulas compõem as agriculturas de coletivos e constituem formas de 
resistências às plantations, cultivando outros modos de habitar o planeta, em que, ao 
invés da destruição massiva de seres, fazem ressurgir alianças multiespécies nas roças 
e quintais.
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4 Semear, Cuidar e Compartilhar: (re)criando ressurgências com 
as sementes crioulas

Mesmo com a onipresença das plantations, elas não estão em todas as partes, e em 
suas margens (r)existem refúgios de paisagens multiespécies (Tsing, 2016). Os coletivos 
que cultivam ressurgências, diante do intenso processo das mutações climáticas do 
Antropoceno/Plantationoceno, são aqueles que seguem ligados à terra e que foram 
classificados, pelo colonialismo, como sub-humanidade, a saber, os povos indígenas, 
quilombolas, caiçaras, quebradeiras de coco, seringueiros, assentados e acampados de 
reforma agrária, pescadores artesanais, ribeirinhos, camponeses e outros (Krenak, 2019). 
São povos que cultivam relações com a terra, a água e a floresta e com diversos seres que 
compõem suas cosmo-ontologias.

Nesse sentido, o que propomos nesta seção é contar histórias de alianças com 
as sementes crioulas, feitas por comunidades camponesas, quilombolas e indígenas, 
em duas diferentes regiões do país, que estabelecem (r)existências frente ao avanço 
violento das sementes (transgênicas), difundidas pelos oligopólios agroindustriais 
multinacionais e pelos Estados Nacionais. Entendemos que é nas margens da plantation, 
das monoculturas, que se estabelecem resistências e cocriações outras, marcadas por 
intensas relações multiespécies (Tsing, 2019). Discutimos, portanto, como coletivos têm 
cultivado agriculturas holocênicas em oposição ao agronegócio e suas plantations. Para 
os coletivos dos locais envolvidos nas pesquisas o valor mais essencial é a terra e seus 
modos de vida comum, sendo reconhecida como a matriz do mundo (Ferdinand, 2022), 
com a qual se estabelece uma cosmopolítica e se criam alianças entre humanos e outros 
seres. A terra enreda territórios nos quais são acionados diversos modos de existência 
e de conhecimentos.

Um componente central dessas (r)existências é a manutenção das sementes crioulas, 
que permitem o cultivo de suas agriculturas. Nas duas pesquisas de campo, as quais 
apresentamos a seguir, pode-se observar inúmeras estratégias para compor mundos 
com as sementes. É possível perceber como regiões distintas, como o Nordeste e o Sul 
brasileiros, estão conectadas, cada uma à sua maneira, pelas estratégias de cultivo, 
cuidado, armazenamento e compartilhamento das sementes crioulas, relacionadas aos 
modos de vida dos povos.

Na pesquisa de campo realizada por umas das autoras deste artigo (Lopes, 2022), o 
principal objetivo foi apreender as dinâmicas associadas às Casas de Sementes organizadas 
de forma coletiva no semiárido do Ceará, desde a década de 1970. As primeiras Casas 
de Sementes, ou Bancos de Sementes, como eram chamados à época, são parte de um 
trabalho coletivo que envolvia agricultoras/es, Sindicatos dos Trabalhadores Rurais (STRs) 
e líderes da Igreja Católica, ligados à Teologia da Libertação e à Teologia da Enxada2 e 
que se iniciou na região de Tauá, Ceará, se expandindo para todo o estado.

As Casas de Sementes se localizam na região do semiárido brasileiro, onde há 
baixo nível de umidade, escassez de chuvas anuais, precipitações irregulares durante 

2 Trata-se de orientações teológicas populares, consideradas como emergentes da realidade do povo, especialmente a 
partir das populações empobrecidas, residentes nas periferias urbanas e no meio rural, e que podem ser caracterizadas 
como progressistas no âmbito da Igreja Católica (Calado, 2018).
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o ano, longos períodos de carência hídrica, solos parcialmente salinos e ausência de 
rios perenes (Ab’Sáber, 1999). Contudo, para além das descrições edafoclimáticas, há 
outras problemáticas que atravessam a vida das populações camponesas, a exemplo da 
concentração colonial das terras.

As condições precarizadas de vida no campo foram um dos motes da organização das 
Casas de Sementes pelas famílias agricultoras, para garantir o acesso à documentação, 
à terra e a outros direitos. No que se refere diretamente às sementes, a cada período 
de plantio, as famílias enfrentavam problemas de acesso, sobretudo, porque viviam na 
condição de empregadas/os nos latifúndios e, para conseguir as sementes, era necessário 
trabalhar primeiro para o “patrão”, quem controlava a terra, o trabalho das/os agricultoras/
es e a própria produção nos roçados.

Como o período de chuva no semiárido é bem delimitado, muitas vezes, as famílias 
agricultoras perdiam o momento do solo molhado, inviabilizando o plantio dos seus 
roçados e, com isso, ficava ameaçada a sua provisão de alimentos. Não poder plantar 
para si é não ter alimentos e nem reservas de sementes para o próximo plantio, o que 
aprofundava as relações de dependência com o “patrão”. Em uma carta datada de 1976, 
é possível compreender tal situação a partir das palavras do agricultor cearense Antônio 
Sabino:

Então, o que fazia [quando a chuva chegava]? Ia na casa de um 
proprietário [“patrão”] aventureiro que sempre guarda para essa ocasião. 
Acontece, então, que chove pela noite, o pobre levanta pelas 5h da 
manhã e vai lá. Chega e diz: “seu fulano, me arrume um legumezinho 
para eu plantar”. Ele responde: “trouxe a enxada para trabalhar?”. Ele 
[o agricultor] diz: “não”. O proprietário fala: “pois vá buscar que de 
tarde leva [as sementes]” (Esplar, 2015).

Eram essas as condições impostas às/aos agricultoras/es e que motivaram o trabalho 
coletivo com as sementes. De acordo com o Padre Holmes, uma das lideranças nas 
décadas de 1970/1980, na região de Tauá, Ceará: “[...] se o pessoal tivesse a semente, aí 
não precisava pedir dinheiro emprestado ao patrão. E aí poderia trabalhar com um pouco 
mais de liberdade” (Esplar, 1992, p. 14). No período em que começou a organização das 
Casas de Sementes, o contexto era de vigilância e de repressão da Ditadura Militar, no qual 
o Batalhão de Emergência3 ia “desorganizando o povo todo”, com perseguição, prisões 
de religiosos e de agricultoras/es, visando conter os esforços a quaisquer possibilidades 
de transformações fundiárias.

Nesse contexto, as sementes eram parte da mobilização social, ligadas a um problema 
anual enfrentado pelas famílias agricultoras, a saber, “a dependência das sementes do 
patrão” e, consequentemente, a garantia de alimentos. Desse modo, passaram a se reunir 
todos os sábados, “[...] num salãozinho discreto lá no Alto Brilhante, cada um trazia 
um pouquinho de feijão, de jerimum, o que tinha para partilhar na hora do almoço” 
(Esplar, 1992, p. 26). Assim, as Casas de Sementes “nunca foram só sobre sementes”, 
ali se conversava de “tudo”, sobre como conseguir sementes, como armazená-las, os 
desafios da seleção, a dificuldade de conseguir ferramentas e também sobre análises da 

3 Refere-se à ação do Exército, responsável por vigiar as obras da seca no Nordeste, assim como as organizações políticas 
da região.
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conjuntura municipal, quem eram os donos da terra ou os “patrões”, o mapa fundiário 
da região, o Estatuto da terra, aprovado em 1964, entre outros assuntos.

Portanto, as Casas de Sementes e o direito à terra são continuidades. De acordo com 
as/os agricultoras/es envolvidas/os na pesquisa e participantes do armazenamento coletivo 
de sementes na região de Sobral, Ceará, a principal importância desses espaços é que eles 
trouxeram “autonomias das sementes do patrão”, mesmo que parcela significativa das 
famílias ainda viva nas chamadas “terras dos patrões”. Dessa ótica, elas evidenciam as 
relações assimétricas de poder estabelecidas entre “patrões”, agricultoras/es e sementes, 
imputando formas específicas de viver e de habitar. Contudo, ainda que determinadas 
condições permaneçam, não há dúvidas sobre a importância do acesso garantido às 
sementes. As práticas e os saberes agrícolas com as sementes permitem novos contornos 
na relação com terra e com os demais seres que habitam as roças e quintais, abrindo 
questionamentos que outrora eram inimagináveis.

Hoje, existem na região de Sobral, Ceará, 231 Casas de Sementes, envolvendo mais de 
5.000 agricultoras/es, assentadas/os da reforma agrária e quilombolas, que têm organizado 
estratégias coletivas com as sementes crioulas nesses espaços. O armazenamento inicia-se 
com uma seleção prévia das sementes. No milho, por exemplo, são escolhidas somente 
as sementes do meio da espiga e que não apresentam danos, consideradas “as mais 
bonitas” e as “mais saudáveis”. Após a seleção, são armazenadas em vasilhames à espera 
do próximo plantio. Esse processo cíclico é parte do modo de (re)produção da vida da 
agricultura camponesa da região. Além do estoque de sementes, as Casas são reconhecidas 
pelas/os agricultoras/es como espaços de organização política, social e econômica.

Ao longo do tempo, variedades dadas como desaparecidas, em consequência das 
limitações de plantios e também das secas prolongadas, que têm se intensificado na região, 
foram reaparecendo, devido aos pequenos estoques domésticos que perduraram, já que 
as/os agricultoras/es mencionaram que a prática de armazenamento de sementes, em 
suas moradias, ocorre desde “sempre”. Também é fundamental o trabalho compartilhado 
na identificação de variedades, e o aprendizado de novos conhecimentos e técnicas, que 
passam a envolver a atuação de distintos agentes, como as ONGs, com destaque para 
o Esplar – Centro de Pesquisa e Assessoria , integrante dessa história na região desde 
a década de 1970. Dessa forma, a “autonomia das sementes do patrão” é também 
compreendida como parte de uma agir coletivo que envolve múltiplos atores, os quais 
se agregam nas Casas de Sementes.

Observamos que os saberes e os aprendizados coletivos nesses espaços seguem se 
transformando ao longo do tempo. As práticas com as sementes suscitam ações para 
fazê-las “pegar novamente”, porque como ensinam as/os agricultoras/es , as sementes 
“mais bonitas” e “mais saudáveis” pertencem ao que virá, anunciando possibilidades 
de criar mundos e ciências e de resistir às catástrofes que assolam a Terra.
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Figura 1 – Casas de sementes na região de Sobral/Ceará

Fonte: Lopes (2022)

Já a pesquisa com sementes crioulas, desenvolvida na Região Sudoeste do Paraná, 
ocorreu com guardiãs e guardiões que as cultivam e as compartilham em festas e em 
feiras específicas (Silva Costa, 2023). Esses eventos passaram a ser organizados a partir 
do início do século XXI, quando as famílias agricultoras vivenciaram o avanço da difusão 
dos transgênicos em todo o território nacional. Foi no III Fórum Social Mundial, ocorrido 
em Porto Alegre, em 2003, que a Via Campesina lançou a campanha intitulada “Sementes 
Patrimônio dos Povos a Serviço da Humanidade” para salvaguardar as sementes crioulas. 
Em conexão com essa discussão, na referida região, as/os agricultoras/es passaram a 
organizar eventos anuais, para que pudessem compartilhar sementes, ampliando a 
biodiversidade de suas roças e quintais.

As festas regionais de sementes crioulas são espaços de compartilhamento em 
que nada é comercializado. Nelas se reúnem camponeses, indígenas e quilombolas que 
passam a integrar coletivos em defesa de seus territórios. Nessas celebrações, as sementes 
são percebidas como dádivas, contrapondo-se ao controle industrial (Silva Costa, 2023).

Desde o ano de 2004 se organizam e se celebram as festas e as feiras de sementes 
crioulas anualmente. Na Região Sudoeste do Paraná, elas foram inspiradas na Festa 
do Milho Crioulo de Anchieta, Santa Catarina, que ocorre desde o ano 2000. As duas 
primeiras edições da festa na região ocorreram na cidade de Francisco Beltrão, Paraná, e, 
a partir da terceira edição, a festa tornou-se itinerante, permitindo que ela fosse realizada 
em diferentes territórios. A cada edição da festa, as pessoas interessadas em sediar a 
próxima se dirigem ao palco e apresentam as justificativas para que seu município 
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seja escolhido. A escolha do local fica a cargo do Fórum Regional das Organizações de 
Movimentos Sociais, que congrega diversos coletivos na região.

Cada uma das edições da festa tem um tema que orienta as atividades a serem 
realizadas durante o evento. Assim, as seguintes temáticas compuseram os encontros: 1º) 
Garantir a reprodução da vida; 2º) Pela liberdade das sementes: sem monopólio, sem monoculturas, 
sem agrotóxicos, sem transgênico; 3º) Sementes: autonomia x dependência; 5º) Sementes na mão, 
alimentos para a nação; 7º) Proteger a semente é proteger a vida: sua escolha faz a diferença!; 
8º) Sementes crioulas: passado, presente e futuro; 9º) Agroecologia vida e agrotóxicos morte; 10º) 
Sementes: este patrimônio é nosso!; 11º) Sementes crioulas: produzir, multiplicar e partilhar; 12º) 
Sementes livres: socialização da riqueza e controle popular; 13º) Sementes da resistência: construindo 
o projeto popular; 14º) Semeando biodiversidade, colhendo comida saudável para o campo e a cidade; 
15º) Sementes da resistência: compromisso das gerações; 16º) Partilhar sementes, plantar resistência 
e cultivar o projeto popular; 17º) Sementes crioulas: resistindo, partilhando e preservando; 18º) 
Multiplicar a diversidade, como ferramenta de combate à fome.

Cabe salientar, que a definição de cada temática resulta das reivindicações e das 
demandas das comunidades da região (Henn; Grígolo, 2014). Nas imagens que seguem, 
apresentamos a divulgação de duas das festas de sementes crioulas.

Figura 2 – Cartazes de duas festas regionais de sementes

Fonte: Assesoar (2023)

Uma das festas acompanhadas durante a pesquisa, a 17ª edição, ocorreu no município 
de Mangueirinha, no ano de 2022. Nesse município, está localizada a Terra Indígena 
(TI) Mangueirinha, onde vivem povos Guarani e Kaingang. A escolha desse local se 
deu com o objetivo de chamar a atenção para o debate do marco temporal, que ocorria 
na esfera nacional, além de ressaltar a importância dos povos indígenas na defesa da 
sociobiodiversidade.

As atividades iniciaram com um café da manhã coletivo e cada grupo que chegava 
trazia alimentos para serem compartilhados. Havia um espaço da cozinha em que foram 
preparadas as refeições por pessoas voluntárias. Quando todas/os já se encontravam no 
grande salão comunitário, iniciou-se a mística, que, na ocasião, contou com a presença 
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de crianças que jogavam sementes para o alto com peneiras, representando a abundância 
das colheitas. Ainda pela manhã, ocorreu um seminário sobre resgate e conservação 
de sementes crioulas com um professor pesquisador. Após essa atividade, as pessoas 
interessadas em sediar a próxima edição do evento fizeram as suas apresentações, às 
quais o público reagiu com entusiasmo. Sediar a festa das sementes é uma forma de 
reforçar os compromissos locais com a sociobiodiversidade.

Também ocorreu um momento emblemático em que uma antiga família guardiã 
compartilhou um cesto com diversas sementes crioulas com uma família guardiã iniciante 
no processo de salvaguarda de sementes. Esse gesto é um compromisso de continuidade 
assumido por todas/os as/os participantes da partilha, visando garantir que as sementes 
continuem circulando pelas roças, quintais e festas. Para Grígolo (2016, p. 196), “[...] 
o comprometimento assumido não é [apenas] com aquele que lhe doou as sementes, 
mas com todas as pessoas presentes, um compromisso de cuidar das sementes. A troca 
é um compromisso”.

Em seguida, foi realizada a leitura da carta-manifesto dessa edição, na qual os 
coletivos presentes expuseram suas preocupações com a destruição da biodiversidade e 
o desmonte de políticas públicas destinadas à agricultura familiar camponesa. Após a 
benção das sementes, realizadas por padres católicos, foi liberado o espaço da partilha 
das sementes, e as/os participantes percorriam grandes mesas cobertas de diversas 
sementes. As/os agricultoras/es que entregaram sementes à organização de suas caravanas 
receberam uma fita roxa que permitia a entrada antes do público geral. Isso foi feito 
como uma forma de recompensar aquelas/es que trouxeram sementes e de incentivar 
outras/os participantes a levarem sementes nas próximas edições da festa. Em seguida, o 
espaço foi aberto para o público em geral. Em instantes, uma imensa fila se formou e as 
mesas que antes estavam cheias de cores, com as mais diversas variedades de sementes, 
ramos de mandioca e ovos ficaram quase vazias. As imagens a seguir retratam a busca 
por sementes pelas/os participantes da festa.

Figura 3 – Momento da partilha das sementes na 17ª Festa Regional das Sementes

Fonte: Silva Costa (2023)
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Durante a partilha, foi possível ver a alegria daquelas/es que conseguiram as sementes 
que desejavam. Essas festas são apontadas pelas/os agricultoras/es como o principal 
espaço para acesso à diversidade de sementes, que passam a ser cultivadas em suas 
roças e quintais. Para quem participa da organização da Festa há 18 anos, como a ONG 
Associação de Estudos Orientação e Assistência Rural (Assesoar), partilhar as sementes é 
fortalecer o cuidado para que elas possam permanecer com os coletivos que as cultivam, 
opondo-se ao controle realizado pelas empresas multinacionais. Além disso, as festas 
são espaços de celebração, de comer juntas/os, de música, de sacralização/benção das 
sementes, de conversas e de compartilhamentos (Silva Costa, 2023).

Essas experiências com as sementes crioulas, em dois distintos contextos, seja no 
Nordeste ou no Sul do Brasil, podem ser percebidos como ressurgências de agriculturas 
holocênicas, e como ecologias de práticas e saberes, ligadas à perspectiva rizomática4. 
É por meio das sementes crioulas que é possível observar reconexões com aquilo do que 
fomos separados pelo colonialismo e pela plantation, reconhecendo o caráter animado da 
Terra, que respira. Nessas agriculturas camponesas, residem as práticas de reativação, 
de recuperação e de regeneração daquilo que foi envenenado pelas monoculturas e pela 
modernização/industrialização da agricultura (Stengers, 2017).

A organização das Casas e das Festas de Sementes Crioulas podem ser entendidas, nos 
termos de Haraway (2016, p. 141) como união de “[...] forças para reconstituir refúgios, 
para tornar possível uma parcial e robusta recuperação e recomposição biológica-cultural-
política-tecnológica, que deve incluir o luto por perdas irreversíveis [...]”, em um “[...] 
renovado florescimento generativo”. Trata-se de práticas que buscam reestabelecer as 
conexões entre humanos e outros seres, exercendo responsabilidades mútuas, reintegrando 
os vínculos com os ecossistemas, que são a base das práticas agrícolas ancestrais e que 
foram rompidas com o advento da agricultura colonial.

Conforme destaca Tsing (2019), é preciso atentar para os mundos sociais que 
outras espécies ajudam a construir. As relações com as sementes crioulas evidenciam 
socialidades multiespécies, constituindo o que a autora definiu como ritmos polifônicos 
das paisagens, que envolve muitas histórias conjuntas. Observa-se que, nos modos 
como as comunidades camponesas, indígenas e quilombolas cultivam suas sementes, 
estão presentes artes de perceber, pois estão implicadas com aquilo que é capaz de ser 
conhecido e sentido. Nessas organizações, ocorrem lutas por mundos que requerem 
levar outras alteridades a sério (Dooren; Kirskey; Münster, 2016), e onde as sementes 
crioulas estabelecem coexistências.

5 Considerações Finais

Neste ensaio, discutimos como as agriculturas holocênicas foram profundamente 
alteradas com as plantations. Damos ênfase, principalmente, às sementes crioulas que 
tiveram suas variedades erodidas cada vez mais por uma agricultura moderna e industrial, 

4 O conceito de rizoma foi proposto por Deleuze e Guattari (1995, p. 32) e remete a inter-relações de diversos agentes, 
saberes e práticas, nos quais pode ocorrer a conexão “[...] de um ponto qualquer a outro ponto qualquer e cada um de 
seus traços não remete necessariamente a traços da mesma natureza [...]. Ele não é feito de unidades, mas de dimensões 
e direções movediças. Não tem começo e nem fim, mas sempre um meio pelo qual ele cresce e transborda”.
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que as transformou em patentes e commodities no mercado internacional, em que o 
controle feito pelos poderes coloniais seguem vigentes, seja por meio dos latifúndios (“os 
patrões”), seja no domínio agroindustrial dos oligopólios sobre as sementes transgênicas.

Em contraponto à violência colonial sobre os povos e sua diversidade de agriculturas, 
apresentamos (r)existências de coletivos que estabelecem alianças com as sementes crioulas 
e compõem relações multiespécies em seus territórios. Essas relações envolvem ecologias 
de saberes e práticas de plantio, colheita, cuidado, armazenamento, compartilhamento, 
celebração e memórias. Desse modo, os povos da terra têm resistido em seus territórios, 
criando formas de ressurgências e relacionalidades com os seres que coabitam o planeta. 
Essas conexões são (re)criadas, cotidianamente pelos coletivos que as estimulam por 
meio da interação nas paisagens, espalhando sementes e cultivando a interdependência 
entre espécies que propagam a vida na Terra.

No decorrer da pesquisa, nos perguntamos como podem ser amplificadas as 
reivindicações dessas comunidades com as sementes crioulas que compõem seus territórios, 
para que elas possam circular livremente, sem o controle das corporações? Esses coletivos 
criam formas de contestação ao padrão de poder da agricultura moderno colonial, 
mesmo que não pelo enfrentamento direto, mas por meio de um processo contínuo de 
composição de espaços coletivos que são criados nas Casas de Sementes, nas festas e 
nas feiras que ocorrem nas diversas regiões.

Essas agriculturas dos povos, nas quais a sociobiodiversidade não se opõe aos 
fazeres e saberes agrícolas, permitem o estabelecimento de relações tecno(eco)lógicas 
com os ecossistemas, envolvendo relações simbióticas entre água, solo, plantas, animais e 
humanos. Nessa compreensão, as agriculturas compõem as florestas, nas quais habitam 
inúmeros seres, de onde provêm alimentos diversificados, compostos orgânicos e remédios 
naturais (Shiva, 2003). Elas estão, intimamente, relacionadas também aos circuitos 
curtos e descentralizados de produção, de consumo e de comercialização de alimentos, 
em contraponto às monoculturas e aos sistemas agroindustriais dos impérios alimentares.

Tais coletivos buscam realizar cultivos de alimentos livres de agrotóxicos e de 
organismos geneticamente modificados, exercendo a soberania alimentar. Desenvolvem 
também estratégias para identificar o que é bom ou nocivo, envolvendo práticas de 
cuidado, proteção e compartilhamento de experiências, por meio de formas de sentir, de 
pensar e de imaginar outras agriculturas. Em seus quintais e roças, são criadas formas 
de (r)exisir por meio de alianças multiespécies, coabitando a terra com os demais seres 
e gerando ressurgências.

Esses grupos de interconhecimento, compostos na relação com os outros seres nas 
sociabilidades de parentesco e de vizinhança, reafirmam projetos comuns de coexistência 
(Godoi; Menezes; Marin, 2009). Seus conhecimentos locais se convertem em elementos-
chaves das ressurgências frente ao Antropoceno/Plantationoceno e rompem com o 
excepcionalismo humano, que é a marca do colonialismo e da modernidade.

Haraway (2018) propõe resistir ao Plantationoceno por meio da sympoiesis, que se 
refere a fazer-com, tornar-se-com, compor-com os demais seres, em relações multiespécies, 
e romper com a noção moderna que se apropriou de tudo como recurso. Para a autora, é 
preciso imaginar e praticar a criação de parentes multiespécies para (r)existir frente às 
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ruínas. Imaginar essa oposição ao Antropoceno só é possível por meio das alianças nas 
lutas de coletivos que têm feito, há séculos, a resistência a esse modelo do habitar colonial.

As sementes, que permitem o nascimento de plantas nos quintais e nas roças, são 
aquelas cultivadas pelos coletivos humanos, mas também espalhadas pela semeaduara 
promovida por outros seres – como os pássaros, o vento e a água . Essas paisagens 
são compostas de distintos entes pela simbiose (Tsing, 2015), constituindo ecologias 
indomáveis, nos termos de Myers (2022), muito distintas das linhas de controle das 
plantations. Essas composições se opõem ao modelo da escalabilidade e ocorrem nas 
margens dos projetos da economia do agronegócio (Tsing, 2019). As sementes crioulas, 
que estabelecem relações com esses coletivos humanos, são cultivadas e compartilhadas há 
muito tempo, “desde sempre”, como afirmam as/os camponesas/es. Nessas composições, 
entre humanos e essas sementes , são estabelecidos modos de proximidade, convivência 
e cuidado mútuo.

Essas agriculturas constroem possibilidades de descolonizar e de contracolonizar o 
padrão de agricultura moderno – da plantation e das commodities – e da colonialidade do ser, 
do saber e do poder. São formas de (r)existências que permitem conectar as pluralidades 
de experiências e de conhecimentos de diferentes povos que abrem possibilidades para 
outras formas de habitar e de enfrentar as lógicas extrativas que ameaçam a existência 
coletiva na Terra.
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Resumo

O artigo apresenta dados acerca da história dos contatos de grupos Jê – Cayapó no século XVIII com 
a intenção de intervir nas discussões relativas aos problemas das transformações. A partir da análise 
de documentos históricos referentes às regiões hoje conhecidas como sul de Goiás, Triângulo Mineiro 
e norte de São Paulo, o artigo dialoga com a Antropologia e a História e discute como, nessa história 
indígena, transformações analógicas da ordem da cultura se retroalimentaram com transformações 
históricas da ordem da conjuntura. Ao reabilitar uma leitura antropológica da documentação, busca-se 
então encontrar as forças das transformações dessa história indígena nas imbricações entre as ordens 
da estrutura e da estratégia.

Palavras-chave: Povos Indígenas no Brasil – Cayapó; História Indígena; Contatos e Transformações; 
Estrutura e Estratégia.

The Plausible Impossible: transformations and history of 
contacts of the Jê Groups – Cayapó

Abstract

The article presents data about the history of the contacts of the Jê – Cayapó groups in the 18th century, 
with the intention of intervening in the discussions related to the problems of transformations. Based 
on the analysis of historical documents referring to the regions known today as the south of Goiás, 
Triângulo Mineiro and northern São Paulo, the article dialogues with Anthropology and History and 
discusses how, in this indigenous history, analogical transformations of the order of culture feedback 
with historical transformations of the order of conjuncture. By rehabilitating an anthropological reading 
of the documentation, it then seeks to find the forces of the transformations of this indigenous history 
in the imbrications between the orders of structure and strategy.

Keywords: Indigenous Peoples in Brazil – Cayapó; Indigenous History; Contacts and Transformations; 
Structure and Strategy.
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1 Introdução

No dia 15 de outubro de 1809, o vigário de Porto Feliz, SP, escreveu ao governador da 
Capitania de São Paulo sobre sua intenção em contatar grupos Cayapó1 às margens 

do alto rio Paraná. Nessa correspondência, o padre se referiu a esses indígenas como 
“[...] uns povos sem fereza [...] aparecem a todos que por ali passam dando festivos 
sinais de paz e amizade [...]” (Botelho, 1913a [1809]2, p. 106). Pouco mais de 60 anos 
antes, as autoridades coloniais relatavam, ao contrário, “[...] os repetidos insultos, 
contínuas mortes, estragos e roubos [do] Gentio bárbaro de nação Cayapó [...] com tão 
bárbara crueldade [...] nem as crianças perdoam, nem dão quartel a pessoa alguma [...]” 
(Mascarenhas, 1896a [1745], p. 185).

O contraste notável entre essas duas narrativas coloca em franca evidência o 
problema das transformações. No caso em tela, em pouco mais de meio século, as formas 
históricas de contatos de alguns desses grupos indígenas mudaram radicalmente. Quais 
forças teriam aí agido?

Desde pelo menos a segunda década do século XVIII, grupos documentalmente 
conhecidos como Cayapó ocupavam as regiões dos atuais sul de Goiás, Triângulo Mineiro 
e norte de São Paulo; justamente nos caminhos das minas de Goiás e Cuiabá. Inicialmente 
descritos como cruéis, bárbaros, selvagens, traiçoeiros (Campos, 1976 [1723], p. 182; 
Barros, 1976, p. 148-149; Camello, 1976 [1727], p. 115), na verdade, esses grupos 
indígenas foram o maior obstáculo para o acesso luso-brasileiro às minas auríferas e, por 
isso, contra eles se voltou a política indigenista colonial em suas duas fases. Na primeira, 
marcada pela guerra “justa”3 e ofensiva, as ordens eram para “[...] os passarem a espada 
sem distinção ou diferença alguma de sexo [...]” (Mascarenhas, 1896b [1742], p. 168). 
Na segunda, marcada pela vigência do Diretório dos Índios (1757-1798), as ordens eram 
para “[...] na abalroada que fizerem as Aldeias do dito Gentio Cayapó cercando-as para 
lhes poderem falar [...] de amizade não lhe fazer mal algum [...]” (Menezes, 1919a 
[1780], p. 135).

1  Neste texto, optou-se pelo uso do termo Cayapó com “C” e não Kayapó com “K” por duas razões. Primeiro para 
diferenciar seu uso na documentação histórica e na etnologia. E, segundo, que o termo Cayapó na documentação talvez 
não se refira apenas a grupos dos Kayapó, mas a outros grupos da família linguística Jê. Daí às vezes o uso neste texto 
do neologismo Jê – Cayapó.

2  Aqui e doravante, os documentos históricos publicados serão apresentados com duas datas. A primeira corresponde a 
de sua publicação e a segunda, entre colchetes, a de sua escrita. Quando se tratar de documentos históricos inéditos, 
será indicada apenas a data de sua escrita.

3  O termo “guerra justa” foi utilizado pela administração colonial como mecanismo de atualização da guerra como modo 
estruturante do império ultramarino português e, especialmente, da guerra santa contra os não católicos. Portanto, 
guerra justa foi a tentativa de legitimação religiosa dos ataques contra grupos indígenas que, na América portuguesa, 
não tinham sido catequisados e que não estavam sob o controle das missões e/ou da administração colonial.
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Quando se observam os fatos a partir apenas dessa perspectiva, as forças daquelas 
transformações parecem residir nos métodos da “desinfestação” e do extermínio e/
ou da persuasão e da civilização aplicados pela política indigenista. Disso brota uma 
resposta fácil na qual a história dos contatos desses grupos indígenas traçou uma rota 
da guerra à extinção e/ou assimilação. Carvalho Franco (1989, p. 104), ao mencionar 
as guerras “justas”, afirmou ter sido “[...] uma refrega tão crua que por muito tempo 
os caiapós não ousaram aproximar-se das lavras mineiras [...]”. E sobre a política de 
aldeamento do Diretório em Goiás, Chaim (1983, p. 155) concluiu que apesar de “[...] 
sentir as dificuldades de adaptação a uma cultura alienígena, o silvícola, grosso modo, 
gradativamente nela se mescla, sobretudo pela miscigenação [...]”. E, enfim, um ilustre 
etnólogo sentenciou em 1940: “[...]. Hoje os Kaiapó meridionais desapareceram como 
tribo” (Nimuendaju, 1982, p. 219).

De fato, esses grupos não passaram ilesos por sua história dos contatos. Estima-se 
apenas em um ano –1741 – o aprisionamento e a escravização de oito mil pessoas do 
povo Cayapó (Karasch, 1997, p. 33). A abrupta redução populacional, a inevitável fuga e 
abandono de suas aldeais e a repentina desarticulação sociopolítica e econômica tiveram 
obviamente consequências avassaladoras para o regime de produção e de reprodução 
social desses grupos indígenas. Ao continuar a observar por essa mesma perspectiva, 
essas forças podem facilmente explicar as transformações e o caso dos indígenas do 
padre Botelho. A julgar pelo fato de dois caciques do grupo Cayapó do alto Paraná no 
início do século XIX se apresentarem com nomes de batismos portugueses, Antônio e 
José (Botelho, 1913b [1810], p. 128), é possível que esses grupos fossem egressos do 
aldeamento de Maria I, onde, desde 1781, tinham sido aldeados grupos Cayapó do 
Camapuã e do Triângulo Mineiro (Menezes, 1919c [1784], p. 155).

Desse ponto de vista, a sina histórica desses grupos pareceu óbvia, mas a resposta 
fácil pode ser também enganadora. De saída, essa aqui não considerou os processos de 
negociações, de adaptações e de respostas ativas e criativas dos grupos indígenas em 
situações de contato. Em consequência, não considerou a possibilidade de variação 
concomitante de ações e de estratégias empregadas pelos seus diferentes grupos. E não 
considerou também o fato de os Cayapó meridionais “renascerem das cinzas” (Giraldin, 
2000); pois, com base em fontes documentais e etnográficas, há um consenso atual em 
considerar parte desses grupos como sendo os atuais Panará ou Kreen-Akroré, grupo dos 
Jê setentrionais localizados na região do rio Peixoto de Azevedo – sul do Pará (Ewart, 
2015, p. 203; Giraldin, 1997, p. 121; Heelas, 1979; Turner, 1992, p. 312-313; Schwartzman, 
1987, p. 264-265).

Quando os fatos a partir dessa nova perspectiva são observados, abrem-se rotas 
de fugas e desenham-se diferentes direções para a história desses grupos indígenas. No 
lugar de uma história cujo ponto inicial foi a guerra e o ponto final a aculturação e/ou 
extinção, pode brotar então uma outra, marcada por múltiplas vivências e experiências, 
diferentes escolhas, trajetos, rotas, itinerários e destinos distintos. Nessa história dispersa, 
o traçado deve corresponder a uma gesta política e cultural tortuosa durante a qual não 
foram unânimes as decisões, tiveram debates e cismas dentro dos grupos sobre a melhor 
forma de atuação nas relações de contato, foram diversas as estratégias e as ações, e 
resultaram em diferentes destinos históricos. Isso implica pensar a “paz e a amizade” 
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relatada pelo vigário de Porto Feliz como apenas uma das escolhas desses grupos Cayapó 
dentro de um repertório de possibilidades.

Se essa história não foi, então, o resultado de um único devir possível, é certo 
situar as forças das transformações na objetividade dos eventos e nas avaliações e 
agenciamentos diferenciados que cada sujeito e/ou grupo manteve em suas relações 
de contato. Há nisso a assertiva da realidade ser criada por atores. Mas essa assertiva 
deve implicar em outra: a de que sujeitos e grupos agem orientados por seus mundos. 
Afinal, se uma aliança proposta entre Antropologia e História levasse em conta apenas 
a agency – agência (Santos, 2017, p. 346), ela deixaria de lado um elemento fundante 
da Antropologia: a de que os sujeitos são informados por seus esquemas simbólicos e 
conceituais. Por isso “[...] importa recuperar o sujeito histórico consciente que agia de 
acordo com sua leitura do mundo [...]”, leitura essa mediada “[...] tanto pelos códigos 
culturais de sua sociedade como pela percepção e interpretação dos eventos” (Monteiro, 
1999, p. 248). Propõe-se, assim, pensar uma história indígena dos contatos na qual não 
haja oposição entre estrutura e estratégia, agência e símbolo, interior e exterior, consciente 
e inconsciente, interesse e signo. Como esferas mutuamente reflexivas que se dobram 
sobre si mesmas, à semelhança das garrafas de Klein (Lévi-Strauss, 1986, p. 201), entre 
elas não há dualismos ou fronteiras nítidas, mas indistinções e imbricações. São nessas 
imbricações entre interior e exterior, entre estrutura e estratégia que apostamos encontrar 
as forças das transformações históricas desses grupos Cayapó. Essa história indígena 
seria então feita, como já se tem apontado (Lévi-Strauss, 1983; Sahlins, 1990, 2008), 
de duas ordens irremediavelmente imbricadas – a do evento histórico e a da estrutura 
cultural. A primeira foi regida pelas situações concretas das relações de contato nas 
quais as estratégias, as ações e as intervenções conscientes dos sujeitos articularam 
redes com o mundo exterior. A segunda foi regida por diferentes combinatórias de 
princípios estruturantes, num jogo de possibilidades que representaram cadeias de 
relações entre códigos (Lévi-Strauss, 1996). Essa última ordem é, por óbvio, prenhe da 
noção de cultura como um “[...] conjunto de estruturações potenciais das experiências 
[...]” (Viveiros de Castro, 1992, p. 33) e, por isso, reconhece uma história na qual essas 
estruturações potenciais, que Sahlins (1990, 2008) chamaria de “prática da estrutura”, 
“fornecem a arquitetura lógica” para as ações, a lista dos encaminhamentos possíveis. 
Mas essa lista dos concebíveis não quer e nem pode abolir o sujeito histórico, pois só as 
avaliações conscientes e as ações concretas dos sujeitos podem determinar os caminhos 
efetivamente trilhados; e nesse jogo decidir pode ser, afinal, apenas os cálculos de um 
futuro possível (Rovelli, 2018, p. 130).

Com base nisso, e a partir de um conjunto etnológico preciso, a história dos contatos 
de grupos Cayapó no século XVIII nas regiões dos atuais sul de Goiás, Triângulo Mineiro 
e norte de São Paulo deverá servir para mostrar como duas estratégias aparentemente 
diferentes e antagônicas, as guerras - “os repetidos insultos, contínuas mortes, estragos e 
roubos [...]” (Mascarenhas, 1896a [1745], p. 185) – e as negociações – “[...] os festivos sinais 
de paz e amizade [...]” (Botelho, 1913a [1809], p. 106), representaram simultaneamente 
transformações de códigos dentro de um repertório de possibilidades e estratégias 
conscientes e criativas de ação. Espera-se, ao final, superar o entendimento de parte 
de uma história indígena no Brasil segundo a qual a análise desses povos na história 
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como sujeitos conscientes deva se descolar das análises estruturalistas (Santos, 2017, 
p. 338), como se no próprio horizonte do estruturalismo já não estivessem pressupostas 
as inseparáveis e contínuas imbricações entre a lógica simbólica da cultura e a lógica 
prática das ações.

2 O Combate Violento

Durante o primeiro meio século de contatos, desde a menção ao termo em 1723 
até a negociação do aldeamento em 1780, grupos documentalmente conhecidos como 
Cayapó4 foram os maiores obstáculos para o acesso luso-brasileiro às minas auríferas 
do Centro-Oeste. Os documentos do período são unânimes ao relatarem os contínuos 
ataques desses grupos não só a outros grupos indígenas (Campos, 1976 [1723], p. 182; 
Noronha, 1749; 1980 [1751]) como também, e sobretudo, aos não indígenas. Nesse 
intervalo de tempo, e com relação a estes últimos, não parece ter havido trégua alguma. 
Eles atacavam impiedosamente os viajantes, os roceiros e os mineradores. Mesmo 
quando contra eles se voltaram as guerras de extermínio e escravização (Mascarenhas, 
1896b [1742], p. 168), uma vez “[...] batidos, não tardavam a voltar à carga em novas 
e terríveis correrias” (Taunay, 1975, p. 247).

Ao agirem violentamente durante esse primeiro período dos contatos, esses grupos 
aterrorizaram inclusive a imaginação dos diferentes sujeitos a se dirigirem para a região; 
pois “[...] todos temem muito e com razão, o gentio caiapó, que se valendo das noites, 
queimam as casas e mata a gente [...] (Barros, 1976, p. 151). Ainda que essa documentação 
obviamente retrate esses grupos do ponto de vista colonial e, por isso, mereça ser 
relativizada, há nela pistas e sinais (Ginzburg, 1989) que permitem ultrapassar as 
alegorias e encontrar certas formas de contatos estabelecidas por esses grupos com os 
não indígenas. A rápida apresentação de alguns desses eventos, subtraída dos discursos 
e das representações coloniais, pode servir para depreender um modo operante dos seus 
ataques, cuja estrutura e conteúdo se mantiveram praticamente inalterados.

Embora no contato que resultou na primeira menção histórica ao termo Cayapó, 
no atual sul de Goiás, não tenha ocorrido incidente de beligerância, o sertanista que os 
descreveu foi bastante contundente em relação à índole guerreira desses grupos: “[…] 
e seu maior exercício é serem corsários de outros gentios de várias nações e prezarem-se 
muito entre eles a quem mais gente há de matar […]” (Campos, 1976 [1723], p. 182). 
E não tardou para suas ações alcançarem também, e com toda violência, os não indígenas 
a cruzarem seu território. A partir daí os documentos oficiais passaram a estar repletos 
das mesmas notícias. De Vila Boa de Goiás, o governador Luís de Mascarenhas escreveu 
ao rei em março de 1742 sobre as “[...] hostilidades do gentio Cayapó nas quais executou 
algumas mortes, incêndios, destroços de plantas [...] que costuma de sua barbaridade 
[...]” (Mascarenhas, 1742). Três anos depois, em nova correspondência esse mesmo 
governador notificou os

4  Durante o século XVIII, o termo Cayapó foi usado de forma indistinta e indiscriminada a vários grupos indígenas da 
família linguística Jê do Tronco Macro-Jê. Entre eles, hoje já foram identificados (Mano, 2022), além dos Kayapó, 
grupos dos Jê centrais (Xavante, Akroá, Xakriabá, etc.) e Jê setentrionais (Panará).
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[...] insultos, contínuas mortes, estragos e roubos que o Gentio bárbaro 
da nação Cayapó, [...] matando e roubando aos viajantes que vão, e 
vem, e aos roceiros insultando-os em suas próprias casas, queimando os 
sítios, e os paióis em que tem recolhido os seus frutos matando também 
os seus escravos, cavalos, porcos, e mais criações [...] (Mascarenhas, 
1896a [1745], p. 185).

Pouco depois, o administrador dos contratos das entradas das Minas de Goiás 
solicitava providências “[...] porque a estrada que vai de São Paulo para as mesmas 
minas são frequentes os insultos do Gentio Cayapó em mortes, roubos feitos as viajantes 
que vão por aquele caminho [...]” (Azeredo, 1747). Após uma década, e mesmo depois 
de acionada a política indigenista da guerra “justa” e ofensiva contra esses grupos que 
culminou nos aldeamentos do Triângulo Mineiro (Ravagnani,1989; Lourenço, 2005; Mori, 
2015), as notícias desses ataques continuavam perturbadoras para a visão colonial. Mães 
viúvas solicitavam à administração, em seu nome e de seus filhos órfãos, moratórias de 
dívidas em face do “[...] marido ter falecido em 1755 na sua lavra no ribeirão da Onça, 
juntamente com quarenta e três escravos, devido a um ataque dos índios Cayapó” (Neves, 
1762). Em carta ao rei, datada de 6 de novembro de 1757, os oficiais da Comarca de Vila 
Boa de Goiás insistiam na guerra ofensiva como único meio de repressão às

[...] tão frequentes mortes, insultos que traiçoeiramente a cada passo 
está fazendo o gentio Cayapó nas vizinhanças desta Vila [Boa de Goiás], 
e com tal tirania executam as pessoas [...] depois que cometem [...] 
põem logo em fuga espalhando-se pelos campos ou matos [...] fazendo 
sempre caminho para as suas aldeias (Carta [...], 1757).

Ainda na década de 1750, e de acordo com a documentação, a quantidade de mortes 
provocada pelos ataques desses grupos Cayapó continuava alta. Em 1758, em consulta ao 
rei, o Conselho Ultramarino deu notícias de carta do governador de Goiás na qual ele foi

[...] avisado pelos moradores do Arraial das Antas que o gentio Cayapó 
tinha insultado o guarda-mor daquelas minas matando dezenove 
escravos, havendo menos de um ano tinham matado quarenta e cinco 
em uma lavra, junto com o senhor no distrito do mesmo Arraial [...] 
(Consulta [...], 1758).

Na década seguinte, um ofício do governador de Goiás, datado de 1764, informou 
que “[...] o bárbaro gentio Cayapó assaltou com sua costumada ferocidade algumas roças 
desta Capitania matando parte dos pretos que a cultivavam, e dois brancos que nela 
assistiam, e levando os despojos as reduziram a cinzas [...]” (Melo, 1764). Entre 1772 e 
1773, foram ainda muito comuns nas regiões dos atuais sul de Goiás, Triângulo Mineiro e 
norte de São Paulo as notícias desses ataques e os desesperos da administração colonial. 
Recorrentemente, noticiava-se que “[...] o bárbaro Cayapó tem hostilizado esta capitania 
bastantemente de sorte que bem perto desta Vila [Cuiabá] distante duas léguas, chegou 
a matar gente” (Araujo, 1773a). Ou ainda sobre

[...] estrago e morte que tem feito o bárbaro gentio Cayapó no distrito 
de Mogi-Guaçu [...] de sorte que a cinco do presente mês [05/09/1772] 
mataram seis pessoas junto do Arraial três léguas e queimaram duas 
casas [...] matando alguns soldados (Gouveia, 1772a).
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Sob a sombra desses contínuos ataques, mortes, roubos e destruições deliberadas, 
as tentativas infrutíferas do poder colonial eram para

[...] afugentar o gentio Cayapó a fim de evitar os danos que com sua 
bárbara ferocidade estão fazendo aos viajantes do caminho de Goyazes 
e moradores do distrito de Mogi-Guaçu nos limites desta Capitania [...]
quando andam matando e roubando [...] (Gouveia, 1772b).

[...] pelos repetidos acometimentos do Bárbaro Cayapó de que nos tem 
matado muitas pessoas e se este um mal de que andamos trabalhando 
para nos vermos livre dele, mas é dificultoso o remédio (Araujo, 1773b).

Repetidas com exaustão ao longo da documentação oficial e subtraídas de seu teor 
colonial, é possível verificar como as investidas desses grupos indígenas eram sorrateiras 
e sempre muito bem direcionadas aos propósitos de espalhar pânico; matar o maior 
número possível de não indígenas, independentemente de gênero, cor ou idade; queimar 
as propriedades imóveis; e levar o butim na forma de bens materiais móveis (ferramentas, 
armas, plantas, etc.). Com base nisso, e se o papel da ciência é edificar sobre os dados 
do concreto um modelo racional que permita estudar suas propriedades (Marx, 1978, 
p. 116-117; Lévi-Strauss, 1989, p. 87; Lévi-Strauss, 2004, p. 55), as guerras contra os 
não indígenas durante o primeiro meio século de contato foram de saques sem cativos 
(Giraldin, 2001; Mano, 2020). Isso devia significar, numa simbólica da alteridade, que os 
não indígenas figuravam como inimigos que deviam ser mortos e seus bens apropriados 
e incorporados internamente por esses diferentes grupos Cayapó.

3 O Combate Negociado

Mas “os tempos mudavam, no devagar depressa dos tempos” (Rosa, 1994, p. 412), 
e esses grupos mencionados no século XVIII já se encontravam então em um ambiente 
marcado por disputas de interesses, negociações e conflitos entre diferentes sujeitos 
(indígenas, não indígenas – missionários, administradores coloniais, mestiços, pretos 
e pretas escravizados, forros, quilombolas, etc.). A consciência dessa nova situação 
mostrou a insustentabilidade da manutenção de conflitos violentos permanentes com 
os não indígenas. Os cálculos de um futuro possível, concebível, ou de um impossível 
plausível, em face de tantos outros inconcebíveis ou impossíveis, levaram alguns desses 
grupos a negociarem seu aldeamento em 1780.

Naquele ano, um grupo Cayapó da região do Camapuã, liderado por um velho “[...] 
fazendo as vezes de cacique e 6 mais homens de guerra com suas famílias que perfaziam 
no total 36 pessoas [...]” (Menezes, 1919b [1781], p. 139), procurou o governador da 
Província de Goiás para negociar o aldeamento. O cacique e o grupo permaneceram 
aproximadamente 25 dias entre a capital da Província (Vila Boa de Goiás) e o aldeamento 
de São José de Mossâmedes5. Em 16 de outubro de 1780, “[...] o velho cacique sai da 
Capital com sua gente carregando presentes” (Menezes, 1919b [1781], p. 139). Sete 
meses depois, ele retornou com 237 pessoas de ambos os sexos de diferentes idades, 

5  Construído em 1775 para abrigar incialmente os Akroá, esse aldeamento recebeu também indígenas dos grupos Javaé 
e Karajá; e entre 1813 e 1832 os últimos Cayapó aldeados.
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contando dois caciques. No grupo havia jovens, velhos – alguns dos quais com “avançada 
idade” – muitas crianças e gestantes, cujos filho/as nasceram após a chegada do grupo 
em Vila Boa.

[...] no dia 12 do mês de junho próximo passado [1781] na minha 
presença a 113 dos quais pelas suas pequenas idades, julgou o Reverendo 
Pároco desta Matriz podiam receber esta graça [o batismo], e mais 6 
que nesta Capital nasceram e uma velha que pela sua avançada idade e 
grande instâncias com que pediu [...] (Menezes, 1919b [1781], p. 141).

A característica populacional desse primeiro grupo aldeado permite inferir que se 
tratou do deslocamento de aldeias inteiras. Para acomodá-las, o governador mandou erigir 
um aldeamento exclusivo, em local escolhido pelos índios (idem), batizado de Maria I. 
Em dezembro de 1782, o censo demográfico oficial do aldeamento apontou “[...] 555 
índios da referida nação Cayapó [...]” dos quais 328 eram batizados (Menezes, 1919c 
[1784], p. 153). Três anos depois de sua criação, e de acordo com esse mesmo censo, 
Maria I era um “[...] estabelecimento de mais de 600 homens de guerra da dita nação 
Cayapó” (Menezes, 1919c [1784], p. 154).

Nos dois primeiros anos, o aldeamento recebeu somente grupos da região do 
Camapuã; mas, em 1783, grupos Cayapó da região de divisa dos atuais Triângulo Mineiro 
e norte de São Paulo também procuraram o aldeamento. Em visita, dez guerreiros 
oriundos desses grupos, após verem como viviam os aldeados, “[...] se resolveram a 
irem buscar as suas gentes, [...] ser a sua Aldeia situada nas margens do Rio Grande, 
mais na Capitania de São Paulo do que nesta de Goiás” (Menezes, 1919c [1784], p. 
153). Assim, e de acordo com os dados oficiais, em janeiro de 1784, apenas três anos 
depois de sua fundação, encontravam-se aldeadas em Maria I ao menos quatro aldeias 
Cayapó do Camapuã e uma do Triângulo Mineiro: “[...] 4 aldeias de índios da nação 
Cayapó que se acham aldeados habitavam as Campanhas do varadouro de Camapuã [...]. 
Os que presentemente chegaram [...] são os que habitavam as margens do rio Grande 
[...]” (Menezes, 1919c [1784], p. 155).

A facilidade desses grupos em aceitarem o aldeamento e o vertiginoso crescimento 
populacional de aldeados em um curto período já levaram alguns autores (Karasch, 1981, 
p. 105; Karasch, 2017, p. 29; Giraldin, 1997, p. 94; Giraldin, 2000, p. 167) a situar as forças 
das transformações desde fora, exógenas a esses grupos Cayapó. Entre elas, listaram-
se: a incapacidade prática e social de continuarem em guerra; uma seca prolongada e a 
fome daí derivada; e uma epidemia de varíola. Os renovados votos de sucesso da política 
indigenista pareciam assim coincidir com as circunstâncias e com os fatos decorrentes 
da negociação do aldeamento. Por isso foi lícita a escolha daquelas forças exógenas como 
impositivas para a escolha desses grupos Cayapó. Mas como acontece na maioria dos casos, 
as respostas derivadas apenas da ordem objetiva podem ser apenas parte da resposta. 
Por mais sombrias, considerá-las como únicas é negar que a avaliação para a negociação 
do aldeamento possa ter direção vinda também de dentro. Como estamos a sugerir que 
as forças das transformações históricas se encontram nas imbricações entre a ordem da 
cultura e a ordem da conjuntura (Sahlins, 1990, 2008; Lévi-Strauss, 1983), num processo 
no qual “[...] o exterior estava em incessante processo de interiorização, e o interior não 
era mais que um movimento para fora [...]” (Viveiros de Castro, 1992, p. 39), ir da guerra 
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à paz não parece ter significado um corte abrupto, profundo e definitivo entre essas duas 
estratégias conscientes de ação.

Isso porque a guerra não é uma coisa, um ser perene ao longo do tempo. Antes disso, 
talvez ela seja um conjunto de eventos com duração limitada espacial e temporalmente, 
uma relação entre acontecimentos, um nó de nós numa rede de relações nas quais as 
mudanças não têm direção privilegiada. À luz dessas orientações, parece certo considerar 
que a aceitação do aldeamento durante a política do Diretório dos Índios (1757-1798) 
não tenha significado uma rendição ou o sucesso da política indigenista colonial. Sejam 
por suas virtudes ou por seus defeitos, não é pela ótica dessa política, nem somente pela 
ótica das condições objetivas nas quais se encontravam esses grupos indígenas, que se 
revelam as forças das transformações. Senão, vejamos os fatos.

4 Da Guerra e da Paz: estratégias e estrutura

Desde os primeiros movimentos para a negociação do aldeamento, bens e serviços 
foram ofertados livre e abundantemente para os indígenas que decidissem se aldear. Em 
todas as ocasiões em que ocorreram as atrações desses grupos, as bandeiras levavam “[...] 
todos os instrumentos d’agricultura e de várias miçangas, espelhos, navalhas, tesouras, 
fitas e outras bagatelas, além de vestidos de homem e de mulher [...]”; “[...] promessas 
[e] vantajosas proposições se quisessem aldear-se” (Vasconcelos, 1919 [1775], p. 112-113). 
Mesmo quando a primeira comitiva de indígenas procurou o governador da Capitania de 
Goiás, após 25 dias usufruindo da hospitalidade e generosidade dos não indígenas, ela 
parte “[...] para as suas terras levando um igual presente de ferramentas e mais trastes, 
de que eles têm conhecimento e fazem estimação [...]” (Menezes, 1919b [1781], p. 140). 
Quando aldeados, também foi a administração colonial provedora das construções e da 
subsistência desses grupos: “[...] mandei fazer uma grande roça para os novos habitantes, 
a fim de que vendo todas as suas comodidades prevenidas vão dissipando a desconfiança 
inicial” (Carvalho, 1919 [1774], p. 100). Além de abrir roças e construir as moradias, o 
governador decidiu ainda aproveitar “[...] para a sua subsistência da fazenda de gado 
que ali se estabeleceu para a aldeia de São José de Mossâmedes [...]” (Menezes, 1919b 
[1781], p. 142). Em face dos altos custos do empreendimento, esse mesmo governador 
“[...] não deixa também de fazer algum receio, de que as forças e atuais aplicações não 
possam suprir as despesas que serão indispensáveis fazerem-se com a civilização de um 
número semelhante de gente [...]” (Menezes, 1919b [1781], p. 142). Cinco anos depois, 
a situação da subsistência desses grupos aldeados em Maria I chega, finalmente, a uma 
situação crítica. Em 1781, uma junta responsável por estabelecer uma nova fazenda de 
gado para assistir esses grupos Cayapó aldeados relatou que eles tinham “[...] consumido 
os fornecimentos desta criação feitos pela Real Fazenda, passando a matar os gados dos 
moradores vizinhos [...]” (Resolução [...], 1786).

Se essas narrativas servem para alguma interpretação, parecem ser para mostrar 
como esses grupos Cayapó se lançaram com extrema voracidade sobre os bens, presentes, 
serviços, provisões e comodidades oferecidas pelos não indígenas. Mas apesar dos 
constantes esforços do poder colonial, o sargento regente do aldeamento de Maria I 



Marcel Mano

O Impossível Plausível: transformações e história dos contatos de Grupos Jê – Cayapó

192

ILHA – REVISTA DE ANTROPOLOGIA 
Florianópolis, v. 26, n. 3, e95755, p. 183-204, setembro de 2024

relatou, em janeiro de 1784, as “[...] desconfianças e falsidades dos índios [...]” em 
uma situação que levou o governador de Goiás a “[...] elevar a companhia de pedestres 
ao estado de 178 praças soldado para pôr uma guarnição de 80 soldados naquela aldeia 
[...]” (Menezes, 1919c [1784], p. 154-155).

Sob essa perspectiva, a situação no aldeamento nunca pareceu estar sob controle 
do poder colonial, fato demonstrável não só nas preocupações e precauções dos 
administradores, como na “[...] malícia e os mais claros conhecimentos que tem esta 
Nação de Gentio [...]” (Menezes, 1919d [1784], p. 137). No desabafo das autoridades, 
a situação era tal que “[...] os índios aldeados tratando com os bárbaros da sua nação 
conservam a sua língua, e os seus ritos supersticiosos e seus costumes; facilmente desertam 
e se rebelam [...]” (Mascarenhas, 1919 [1806], p. 279). Foi por isso que em carta ao rei, 
datada de 28 de dezembro de 1784, o governador informou que

[...] já representou a Vossa Majestade a ferocidade, a ingratidão e 
rebeldia que cada uma das nações destes índios que não querendo 
aprender ofício se conservam aldeados por tanto tempo quanto forem 
sustentados à custa da Real Fazenda e que uma vez desamparados se 
tornavam a meter nos matos [...] (Menezes, 1919e [1784], p. 168).

E, assim, concluiu:

[...] à sombra da paz em que vive com quase todas as nações [...]. Mas 
esta felicidade seria bem depressa perturbada pela natural inconstância 
dos Índios se com efeito os desamparássemos porque tornariam a 
internar-se pelos sertões e nos fariam mais cruel e desvantajosa guerra 
ficando sempre precária e duvidosa nossa subsistência (Menezes, 1919e 
[1784], p. 169).

Inconstância, desconfiança, malícias, traições, rebeldias, roubos, fugas foram, 
então, as palavras privilegiadas nessas narrativas oficiais para se referirem aos Cayapó 
aldeados. Nessa situação, ir da guerra à paz não parece ter sido um ponto liminar ou de 
inflexão na história Cayapó, aquele a partir do qual não existe mais possibilidades de 
retorno. Num grupo de transformações o tempo não tem direção privilegiada (Barbosa 
de Almeida, 1999) e as “[...] mudanças não acontecem numa única ordem” (Rovelli, 
2018, p. 90). A estrutura temporal de relações entre eventos é também uma máquina de 
reversibilidade, e a curta duração dos aldeamentos Cayapó parece indicar essa equação. 
Bastaram três décadas (de 1781 a 1813) para o aldeamento de Maria I ser desativado e 
os últimos indígenas transferidos para São José de Mossâmedes, onde permaneceram até 
1832 quando os últimos “Cayapo” abandonaram o aldeamento. Em 11 de maio de 1833,

[...] de acordo com proposta do Sr. Presidente, era desnecessária 
a permanência do vigário Missionário na Aldeia de São José de 
Mossâmedes; tendo-se retirado para o mato os índios da nação Kayapó 
que residiam nesta aldeia (Ataídes, 2001, p. 97).

É bem provável que fossem alguns desses indígenas dos aldeamentos que o Padre 
Botelho encontrou em 1809 na região do alto rio Paraná, já que dois deles apresentaram-
se ao padre como Antônio e José (Botelho, 1913b [1810], p. 128), nomes portugueses 
comuns usados nos batismos dos indígenas aldeados.
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Assim, em 1780, um grupo Cayapó iniciou uma etapa nas relações de contatos 
durante a qual, em troca da paz, a reciprocidade indígena exigiu, pediu, negociou e 
regateou uma série incomensurável de bens materiais. Ferramentas, roupas, alimentos e 
os mais diversos produtos manufaturados, descritos nos documentos como “benefícios”, 
“presentes”, “bagatelas e drogas”, “trastes”, “comodidades”, etc. continuaram a afluir 
para as mãos dos indígenas. E estes mesmos objetos, como sabemos, eram, no modelo das 
guerras de saque sem cativos, adquiridos somente mediante guerras, mortes, pilhagens 
e roubos. Com base nisso, as negociações do aldeamento após o primeiro meio século 
de contato permitiu edificar um modelo racional (Marx, 1978, p. 116-117; Lévi-Strauss, 
1989, p. 87; Lévi-Strauss, 2004, p. 55) definível como um combate negociado ou um 
saque sem guerras (Mano, 2020, 2021).

As transformações de um modelo a outro devem indicar as áreas coloniais como 
zonas de contato e ambientes fecundos para a criação e adaptação criativas. Afinal, de um 
combate a outro a mudança de estratégia de contato de alguns grupos Cayapó foi escolha 
criativa e consciente. No controle da situação de aldeados, esses grupos demonstraram 
“[...] malícia e os mais claros conhecimentos” (Menezes, 1919d [1784], p. 137). Em face 
das novas circunstâncias, eles colocaram em construção um impossível plausível: depor 
armas e, mesmo assim, direcionar suas negociações para fins explícitos da continuidade 
dos saques. Ao agirem de maneira estratégica em direção aos seus interesses, esses 
grupos estavam de fato adaptando-se e situando-se conscientemente no quadro das 
condições objetivas dadas pelas relações de contatos. Mas do ponto de vista aqui adotado, 
a mudança de estratégia deve ter permanecido indissociavelmente imbricada às mudanças 
na ordem do signo, em especial na simbólica da alteridade. Como se sabe, a mudança 
estratégica que os levaram da guerra à barganha não lhes foi exclusiva (Garcia, 2009), 
e, em cada contexto etnológico, as forças das transformações devem ser estudadas em 
seus próprios termos. Com base nos dados históricos referentes aos grupos indígenas 
dos Jê – Cayapó, isso deve ter significado, no mínimo, que a alteração das estratégias 
de ação foi acompanhada de uma relativa mudança do status do não indígena nessa 
simbólica da alteridade. Isso quer dizer que a reorientação das estratégias de contato 
foi dinamizada por uma avaliação da conjuntura em relação a um campo semântico de 
significação; afinal, os não indígenas como inimigos saqueados na guerra passaram a 
possíveis amigos saqueados na paz. Situar as forças das transformações nas imbricações 
entre as ordens objetiva e subjetiva implica ao menos em duas questões, uma geral, 
outra particular. A primeira é a de que não há sobreposição entre essas duas ordens, 
mas imbricações históricas. A simbólica da alteridade, tal como a linguagem, não possuí 
valor apenas intrínseco, mas também contextual porque dada simultaneamente com 
a realidade que expressa (Carneiro da Cunha, 2014, p. 244). A segunda implicação, de 
ordem particular, é a de que de um combate a outro (das guerras de saque aos saques sem 
guerras), mudanças podem também indicar continuidades, pois em ambos os modelos 
os bens dos não indígenas foram apropriados e incorporados internamente por esses 
diferentes grupos Cayapó. De modo paralelo, etnografias de grupos Xikrin também têm 
chamado a atenção para essa mesma forma de contato com os não indígenas.

Guerra ou paz, o interesse dos Mebêngôkre não era tanto o kube [branco] 
em si, mas aquilo em que nele se objetivava e que dele se pretendia 
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apropriar: seus objetos, sua cultura material, sua expressividade técnica 
e estética (Gordon, 2006, p. 143).

5 De uma Época e de uma Série a Outra num Grupo de 
Transformações

Do modelo das guerras com saques ao modelo dos saques sem guerras, as 
transformações nos modos de relação desses grupos indígenas com a alteridade não 
indígena parecem ser inversões de uma série em outra. Tais inversões foram de certo 
acionadas pelas condições práticas do contato. Mas, ao se realizarem, elas foram 
correlativamente transformações históricas da ordem dos eventos e transformações 
analógicas da ordem da estrutura. Nessa história dos contatos, no início, como no fim, 
passar de uma série a outra, de um presente a um futuro concebível como possível, ou 
a um impossível plausível, foi mudança orientada tanto pelas “estruturações potenciais 
das experiências” definidas por Viveiros de Castro (1992, p. 33) como cultura, como 
pelas conjunturas históricas vividas.

Do ponto de vista da ordem interna da cultura, já são inúmeros os trabalhos de 
etnologia a demonstrar como as diferentes cosmologias indígenas sempre incorporam 
os não indígenas ao seu escopo. Lévi-Strauss (1993) o demonstrou na História de Lince; 
Sahlins (1990, 2008), por meio do conceito de mitopráxis, na história dos contatos no 
Hawai; e nas terras baixas sul-americanas desde os anos 1980 proliferaram contribuições 
entre diferentes povos e grupos linguísticos (Hill, 1988; Santili, 2002; Erikson, 2002; 
Wright, 1989, 2002; Turner, 1992; Teixeira-Pinto, 2002; Albert, 1992; Gallois, 1989; Gallois, 
2002; Chernela, 1988; Farage, 2002; Menéndez, 1989, entre outros) que enfatizaram 
as interpretações míticas e históricas na história dos contatos. Apesar da incorporação 
cognitiva e semântica da alteridade não indígena ser contextual e particular a cada um 
dos recortes etnológicos e históricos, é comum as cosmologias das terras baixas sul-
americanas associarem os não indígenas a seres ou “espíritos” maléficos, destruidores, 
canibais, comedores de terra e de floresta, propagadores de doenças, enfim, inimigos.

A associação não parece ter sido diferente para a história dos contatos daqueles 
grupos Cayapó. As homologias entre estrangeiros e inimigos parecem ter sido o alicerce 
sobre o qual se edificaram as primeiras relações de contato com os não indígenas. E essa 
hipótese tem lastro não só no modelo histórico das guerras de saque sem cativos, mas 
também nas cosmologias de grupos Jê – Cayapó e nas relações de contato que mantinham 
com alguns outros grupos indígenas. No último desses casos, desde a primeira menção 
ao termo (Campos, 1976 [1723], p. 181-182) eles foram descritos como povo cujo “[...] 
maior exercício é serem corsários de outros gentios de várias nações e prezarem-se muito 
entre eles a quem mais gente há de matar [...]”. Os relatos históricos desses ataques a 
outros grupos indígenas (Noronha, 1749, 1980 [1751], p. 131; 1751) retrataram ações 
nas quais eles matavam todos os homens adultos, roubavam o que podiam e levavam 
mulheres e crianças como cativos; o que fez definir esses ataques num modelo de 
guerras de saque com cativos (Mano, 2020), em clara analogia ao modelo das guerras 
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de saque sem cativos movidas contra os não indígenas6. Portanto, independentemente 
do inimigo e o de que cada um poderia oferecer (num caso somente bens, noutro bens 
e pessoas), a guerra foi, naquele momento, o modo relacional e simbólico do contato 
Cayapó com alguns grupos estrangeiros. E esse mesmo tratamento belicoso e hostil com 
a alteridade aparece em suas cosmologias. Em mais de um relato a definição de uma 
humanidade plena sugere a morte e o roubo de bens de suas entidades míticas. Atributos 
de personificação e elementos de cultura e sociabilidade, tais como a bravura, o fogo, as 
pinturas corporais, os nomes bonitos, as danças e os adornos plumários foram, no tempo 
mítico, tomados, roubados ou pilhados dos outros seres, como os peixes, a onça e a águia 
(Lukesch, 1976; Vidal, 1977; Gordon, 2006). Em face desse lastro, é possível perceber, 
como já alertava Lévi-Strauss (1993), que o lugar do não indígena já estava reservado 
nas cosmologias e ações históricas de contato. Esses grupos Cayapó colocaram então em 
ação um modelo relacional e simbólico7 no qual os não indígenas, representados como 
estrangeiros inimigos, deviam ser mortos e saqueados. Tal conclusão vale não apenas 
para a história, mas pode ser consubstanciada com etnografias de grupos Jê. Entre 
os Kayapó-Menkragnoti, Verswijver (1992) observou a existência das guerras externas, 
ataques movidos por grupos de jovens guerreiros a estabelecimentos de brasileiros, cujo 
objetivo era sobretudo o butim. Entre os Xikrin Mebengokré, Górdon (2006, p 213) sugere, 
a partir de relatos míticos, que a construção da pessoa passa pela transformação de um 
estado passivo (uabô) para ativo (akré) quando eles se tornam guerreiros e caçadores 
valentes, bravos e perigosos. Esse mesmo autor, ratificado por Turner (1992), também 
já demonstrou como boa parte dos objetos aferidos dos não indígenas serviam como 
objetos de prestação e circulação interna entre as pessoas (Gordon, 2006, p. 305).

Dizer que a estrutura da guerra de saque tem lastro na história dos contatos com os 
não indígenas e nas formas comuns de relação desses grupos Cayapó com a alteridade, 
não significa dizer, porém, que ela é da ordem apenas da cultura. Não é por já estar dada 
naquele momento como possibilidade tangível que a escolha pela guerra aboliu o sujeito 
histórico. Entre os concebíveis possíveis e os impossíveis plausíveis que estruturaram 
potencialmente as diferentes linhas de atuação, foi necessário a esses grupos indígenas 
escolherem e agirem em direção a uma delas. Foi, portanto, de forma reativa aos sucessivos 
ataques e invasões territoriais sofridas pela ação das frentes de expansão dos não indígenas 
que os Cayapó escolheram de maneira consciente, planejada, estratégica e deliberada 
atacar, matar e saquear os não indígenas. E deve ter sido também de forma consciente 
e deliberada que buscaram, internalizaram e fizeram circular os bens obtidos em suas 
guerras de saques.

Se considerarmos esses fatos do ponto de vista tanto de uma política de ação como 
de uma simbólica da alteridade, o modelo das guerras de saque sem cativos parece 
indicar uma série de correspondências e analogias. Na verdade, há tempos sabe-se que 
o protótipo ou arquétipo da alteridade entre povos das terras baixas sul-americanas 

6 As implicações e as diferenças profundas entre os dois modelos de guerra de saque (com cativos e sem cativos) foi 
explorada em Mano (2020) e, por isso, não serão aqui abordadas de forma aprofundada.

7 A ideia aqui empregada de atualização das estruturas não significa a existência, antes dos contatos com os não indígenas, 
de uma estrutura original e/ou tradicional. Ela era a estrutura possível naquele momento histórico de seu desenvolvimento. 
Afinal, o próprio Lévi-Strauss (2008) argumentou que novas estruturas são transformações de estruturas antecedentes, 
e, assim, a história não pode mesmo ter começo. Pensar a história indígena com base na noção de que ela começa com 
os contatos com os não indígenas não passa de uma perniciosa e já superada ilusão.
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pode se estender do outro inimigo (Viveiros de Castro, 2013) aos mortos (Carneiro da 
Cunha, 1978) e aos animais (Árhem, 1993; Descola, 1986; Erikson, 1987). No caso em 
tela, entre o estrangeiro inimigo, sua morte e o saque de seus bens, a guerra pode ter 
sido concebida como estratégia homóloga à caça (Fausto, 2001) e a onça, senhora da 
caça, pode ter fornecido o protótipo do outro – inimigo (Viveiros de Castro, 1992, 1996). 
Mas para sermos coerentes, essas analogias não podem ser apenas de ordem cultural, 
subjetiva ou do espírito. Antes de qualquer inferência é preciso considerar a caça uma 
atividade empírica primordial voltada para a morte violenta do animal, tal como a guerra 
para a morte violenta do inimigo. Na práxis da caça as relações entre homem e animal 
são, por isso, de punção ou de “trocas negativas”, porque marcadas pelas assimetrias 
(Carvalho, 1985, p. 178; Carvalho, 2015, p. 38). Além disso, e empiricamente, as relações 
assimétricas podem exigir compensação e mudar de direção, pois não só o caçador pode 
dar morte ao animal como pode, ele mesmo, ser morto e atacado por animais/feras 
selvagens, cujo protótipo é então a onça. Talvez por isso Lévi-Strauss (1996, p. 87) tenha 
notado “[...] o jaguar e o homem termos polares, cuja oposição é duplamente formulada 
na linguagem comum: um come comida crua; e, sobretudo, o jaguar come o homem, 
mas o homem não come o jaguar”. Uma última associação entre caça e guerra pode 
ainda ser feita: quando bem-sucedidas, na caça e na guerra a morte infligida ao outro 
resulta no saque das qualidades dos vencidos. Em face disso, o campo de associações 
que liga estrangeiro inimigo a animal abatido e/ou fera predadora parece não depender 
apenas de uma máquina de conversão de códigos, mas é coextensivo a uma prática 
objetiva com estratégias conscientes de ação. Se essa análise dos dados estiver correta, 
as analogias e correspondências que o modelo das guerras de saque sem cativos sugere 
podem ser pensadas na expansão de uma equação inicialmente apresentada por Fausto 
(2001). Guerra : inimigo :: Caça : fera selvagem :: Insulto e morte : saque violento. Isso 
significa que nas guerras os não indígenas eram inimigos, à semelhança de como, na caça, 
as feras são selvagens; assim como a eles, inimigos e feras, se dá morte e se saqueiam 
violentamente seus bens.

A conversão de códigos e a tradução de uns nos outros não esteve, porém, como 
temos insistido, alheia ou acima da conjuntura. A história dos contatos desses grupos 
mostra a insurgência do tempo, a passagem de uma época a outra dentro de um grupo 
de transformações históricas, assim como mostra que a estrutura tem uma diacronia 
interna (Sahlins, 1990, 2008). Frente às novas condições do contato, um repertório de 
possibilidades de ação deve ter se aberto para esses grupos indígenas. Alguns escolheram 
a migração, como atestam as relações desses grupos do século XVIII com os atuais Panará, 
como acima mencionado (Ewart, 2015, p. 203; Giraldin, 1997, p. 121; Heelas, 1979; Turner, 
1992, p. 312-313; Schwartzman, 1987, p. 264-265). Nesse caso, o caminho tomado foi o 
inverso do contato, porque a migração sugere fuga, evitação, distanciamento e silêncio 
frente ao inimigo – fera omnipresente. Outros grupos, porém, ao invés da migração 
escolheram a aproximação, o diálogo, a negociação, a domesticação e amansamento do 
inimigo – fera. Ao escolherem esse caminho, traçaram a rota à sua maneira, por suas 
escolhas conscientes e por uma política de ação cujo resultado continuou sendo o saque. 
Assim, a passagem de uma época de guerras para uma época de paz pode mostrar como a 
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negociação do aldeamento foi simultaneamente escolhas de estratégias de ação – agencias 
e interesses – e atualização e transformações na simbólica da alteridade.

As transformações para a negociação do aldeamento agiram como mudança histórica 
de estratégias de contato e inversão analógica numa estrutura de correspondência. 
Comparativamente ao modelo das guerras de saque sem cativos, o modelo dos saques 
sem guerras atuou como transformação daquela série anterior, pensadas na equação. 
Paz : amigo :: criação doméstica : dócil :: Reciprocidade e diálogo : saque negociado. Isso 
significa que, por inversão do modelo das guerras de saque, no de saque sem guerra, 
mediado pela paz, os não indígenas eram amigos, à semelhança de como animais 
domésticos são dóceis; assim como com eles, amigos e domesticados, se estabelecem 
reciprocidade e diálogo com vistas ao saque negociado.

Mas se “[...] o essencial numa estrutura de um grupo de transformações é que 
as transformações não têm direção privilegiada” (Barbosa de Almeida, 1999, p. 176), 
passar da guerra à paz ou vice-versa sempre foram alternativas abertas. Mesmo durante 
os combates negociados, os dados históricos atestam as inconstâncias, desconfianças, 
malícias, traições, rebeldias, roubos e fugas; a tal ponto de as autoridades coloniais 
seguidamente afirmarem que “[...] à sombra da paz [...] seria bem depressa perturbada 
[...] porque tornariam a internar-se pelos sertões e nos fariam mais cruel e desvantajosa 
guerra” (Menezes, 1919e [1784], p. 169). Como na física moderna (Rovelli, 2018, p. 90 
e ss.), nessa história dos contatos, as mudanças, a estrutura temporal de relações entre 
os eventos “[...] não acontecem numa única ordem [...]”, e nela “ [...] não existe tempo 
comum nem direção privilegiada de mudança”. Nesse caso, a metáfora linguística 
dos impossíveis plausíveis talvez possa ser a do palíndromo – palavra, ou frase, que 
independentemente da direção em que é escrita e lida (de frente para trás ou vice-versa) 
– mantém o seu sentido.

6 Considerações Finais

As evidências de um conjunto histórico e etnológico concreto como aqui traçado 
parecem indicar que essa história indígena dos contatos articulou relações entre estrutura 
e estratégia sem sobreposições hierárquicas. Esses grupos indígenas foram agentes 
conscientes da história vivida, agiram e articularam redes com o mundo exterior pari 
passu às transformações históricas que vivenciavam. Fizeram escolhas em defesa de seus 
interesses, e, por meio do controle dessa política do contato, trilharam conscientemente 
os caminhos escolhidos. Mas, parece, a escolha dos caminhos pode ter sido realizada à 
base de um inventário de possibilidades de ação. Das guerras de saque sem cativos às 
migrações ou aos saques sem guerras, a simbólica da alteridade também se transformou 
dentro de uma máquina de conversão de códigos que não teve direção privilegiada. Daí, 
na simbólica e na história, ir da guerra à paz e da paz à guerra sempre foram alternativas 
possíveis.

Se a história indígena quer estar em consonância com a Antropologia, ela deve 
minimamente admitir que os códigos da cultura – as tais “estruturações potenciais das 
experiências” – devem servir para informar ou situar os homens no mundo. E, ao contrário 
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do que pensa uma história indígena no Brasil (Santos, 2017, p. 338), essas análises não nos 
parecem alheias, externas às sociedades indígenas. Pelo contrário, encontram nos signos 
parte das forças das transformações. Nessa perspectiva, os signos não podem, porém, ser 
tomados apenas com base em seus valores intrínsecos, internos, mas em suas relações 
conativas com as realidades que representam. Mesmo na linguística a proeminência da 
língua em relação a fala não abole nem o sujeito falante, nem as relações e sentidos dos 
signos que usa com o contexto no qual e para o qual fala. E, afinal, na etnologia também 
já está demonstrado como elementos da cultura adquirem significações simultaneamente 
dadas pelo contexto da cultura e pelo contexto dos contatos (Carneiro da Cunha, 2014, 
p. 239). Do mesmo modo, a estrutura cultural não abole e não determina o sujeito histórico 
que age; ela apenas fornece os encaminhamentos possíveis, os impossíveis plausíveis 
e os completamente impossíveis que serão avaliados e traçados por meio apenas das 
escolhas e ações consciente dos sujeitos. Nessas escolhas, devem de certo haver cismas e 
debates dentro do grupo, e as possibilidades de ação podem constituir uma multiplicidade 
de trajetórias. Tomadas em seu todo elas não desenharam estruturas, mas traçados 
tortuosos, estratégias diversificadas e diferentes destinos históricos. Isolada dessa rede 
não estruturada, a transformação da guerra em “paz e amizade” foi apenas uma das 
escolhas desses grupos Cayapó. Justamente por isso, esses sujeitos não foram filtros de 
suas realidades ou marionetes de seus esquemas simbólicos, mas seus próprios criadores.

De um só golpe, nessa Antropologia, parecem cessadas as antinomias entre estrutura 
e estratégia, interno x externo, lógica cultural x lógica histórica, consciente x inconsciente, 
interesse x signo, cuja metáfora pode ser tomada do exemplo clássico da garrafa de 
Klein (Lévi-Strauss, 1986, p. 201), superfície não orientável na qual não são claramente 
definíveis e/ou consistentemente separáveis o dentro (interior) e fora (exterior); a estrutura 
e conteúdo. Pensar ou propor uma história indígena apartada ou situada em apenas em 
um dos termos é insistir na reprodução de um determinismo das circunstâncias práticas 
ou num estruturalismo limitado, limitante, binário, fixo e estático. Em todo canto, 
uma nova leitura antropológica de “base estruturalista” tem incorporado o conceito de 
estratégia ao conceito de estrutura (Bensa, 2015; Viveiros de Castro, 1995). Estrutura 
e estratégia são, então, esferas coextensivas e indissociáveis, e nos parece ser essa uma 
das próprias condições metodológicas do estruturalismo. Com base nele e além dele, 
diversas etnografias dos povos indígenas amazônicos têm mostrado que para entender 
esses povos como agentes históricos é preciso entender os significados culturais de suas 
ações, tanto no presente quanto no passado. Seja por meio de narrativas históricas do 
contato que tenham por referência o parentesco (Gow, 1991), ou por aquelas que tenham 
por referência os mitos e suas transformações (Albert, 1992; Carneiro da Cunha, 2014; 
Gow, 2001; Hill, 1988), já se encontra bem desenvolvida na etnologia a compreensão 
das indissociabilidades e imbricações entre estrutura e estratégia. Aquelas oposições 
nefastas e caducas encontram-se desde sempre solucionadas e superadas; porque “[...] 
na verdade existem regras e estratégias [...]” (Lévi-Strauss; Eribon, 1990, 134) e, por 
isso, está “[...] aberta uma via intermediária entre a ordem da estrutura e a do evento 
[...]” (Lévi-Strauss, 1983, p. 1229); afinal, “[...] é necessário que, por colaboração entre 
tradição coletiva e invenção individual se elabore e se modifique continuamente uma 
estrutura” (Lévi-Strauss, 1989, p. 210).
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A história dos contatos de alguns grupos Jê – Cayapó com os não indígenas durante 
o século XVIII parece mostrar também como suas ações e transformações históricas 
dependeram tanto de suas simbólicas das alteridades como do contexto prático de 
negociações. As primeiras forneceram as estruturas potenciais e os concebíveis da ação, 
e a segunda aponta o contexto das experiências vividas; e ambos foram arsenais em 
interação constante e renovação contínua. Houve ações estruturadas e ações estruturantes 
e, por isso, parece sensato neste caso situar as forças das transformações nas imbricações 
do campo pragmático de ação com o campo cultural das significações.
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