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Editorial

Caras leitoras e caros leitores,

Apresentamos mais uma edição da Ilha – Revista de Antropologia, o volume 27, número 
3 de 2025. Nesta edição, estão publicados nove artigos, um ensaio bibliográfico, uma 

resenha e uma tradução.
O primeiro artigo, “Tempos, Contextos e um Encontro no Terreiro Guarany de Oxóssi: movimentos 

por histórias entrelaçadas”, de Miriam Rabelo, aborda o cenário cultural e afro-religioso de 
Cachoeira, BA, por meio do que narra Valmir sobre seu encontro com entidades caboclos 
e com o Terreiro Guarany de Oxóssi. O texto trata das questões temporais e históricas 
presentes no relato. O segundo artigo analisa a ausência das vozes negras em etnografias 
urbanas na cidade de São Paulo, entre os anos de 1970 e 1980. Nesse texto, José Carlos 
Gomes da Silva busca valorizar as memórias negras, contrapondo essas etnografias com 
sua pesquisa realizada entre os anos 2017 e 2020; “Vozes Negras na Periferia da Cidade de São 
Paulo: revisitando etnografias e memórias silenciadas (1970-1980)” busca, portanto, tratar desses 
dois tempos a partir da pesquisa etnográfica.

Já no artigo “Práticas de Cuidado e Medicações: etnografia de um hospital psiquiátrico”, de 
Sabrina del Sarto, conhecemos como os moradores da ala residencial de um hospital 
psiquiátrico vivenciam a institucionalização. O foco do texto está na relação entre tratamentos, 
práticas de cuidado e uso de psicotrópicos e em como os moradores mobilizam redes de 
solidariedade para enfrentar emergências de seu cotidiano. 

O artigo 4, de Karoliny Martins, propõe uma reflexão antropológica sobre a definição 
de dependência química. O texto “O Cotidiano como Limite para o Uso Problemático de Drogas: 
uma abordagem antropológica da dependência química” analisa a narrativa de interlocutores que 
apontam para experiências cotidianas desorganizadas com indícios de uma relação prejudicial 
com substâncias psicotrópicas. Em “Fibromialgia e a Economia Moral da Dor”, Francisco Cleiton 
Vieira reflete, a partir da antropologia, sobre a experiência social da fibromialgia, sobretudo 
no que se refere ao reconhecimento dessa dor. O artigo descreve as racionalidades e as 
práticas que possibilitam que a pessoa com fibromialgia prove que sua dor é real. 

Nos artigos 6 e 7, temos estudos sobre a Música Popular Brasileira; Rafael de Menezes 
Bastos estuda os significados do choro “Na Glória” de Raul de Barros, e usa transcrição 
musical como instrumento de análise no texto: “Sobre a Consistência, a Solidez e a Economia 
Formais da Música Popular Brasileira: uma investigação preliminar sobre o “Na Glória” de Raul 
de Barros”. Nesse texto, encontramos uma análise sobre a excelência da Música Popular 
Brasileira. Já em “O Cachorro Engarrafado: substância e amizade na Música Popular Brasileira”, 
Rafael do Nascimento Cesar discute a amizade e a criação na Música Popular Brasileira, em 



especial na Bossa Nova, a partir da relação de compositores, intérpretes e intelectuais com 
o uísque. Seu destaque é para o lugar da bebida na produção musical, buscando deslocar 
o olhar antropocêntrico do gênio criador.

O artigo 8 trata do racismo e como ele se manifesta nas escolas, abordando casos entre 
estudantes e como certas expressões se conectam à construção da ideia de raça no imaginário 
cultural brasileiro. O estudo “Pelo Fio de Ariadne: caminhos e descaminhos do racismo à brasileira 
na escola”, de Valdir Aragão do Nascimento e de Cláudia Sales Campos, demonstra que os 
ensinamentos teóricos não estão encontrando ressonância na vida cotidiana dos estudantes. 
No texto 9, A Cultura Animal em Debate: contribuições dos estudos multiespécies, Carolina Alves 
d’Almeida analisa a questão da cultura e da cultura material de animais não humanos. 
A autora busca refletir sobre o reconhecimento das capacidades culturais e simbólicas dos 
animais.

Em seguida, temos o ensaio bibliográfico “Semeando Palavras Contracoloniais”, que faz 
um apanhado das ideias e das obras de Antonio Bispo; e a resenha sobre a obra “Quando 
a Morte Pede Passagem: narrativas e silêncios em cuidados paliativos oncológicos domiciliares”, de 
2024. Finalizamos este número com a tradução “Parentesco Inquietante: casamento sagrado e 
configuração de gênero no sul da Índia”.

A Ilha – Revista de Antropologia é uma publicação que reúne artigos inéditos, resenhas, 
traduções, ensaios bibliográficos e dossiês temáticos que contribuam para o debate 
contemporâneo no campo da antropologia. Temos seguido nosso compromisso de divulgação 
da pesquisa científica no âmbito da antropologia, primando pela seriedade e pelo rigor 
na produção deste conhecimento. A Ilha – Revista de Antropologia, seguindo a tendência 
contemporânea, passou a ser publicada exclusivamente on-line, sendo esta uma forma mais 
ágil e sustentável para a ampla divulgação de nossa produção.

Desejamos que todos realizem uma leitura prazerosa com as obras apresentadas! 

Viviane Vedana
Editora
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Tempos, Contextos e um Encontro no Terreiro Guarany 
de Oxóssi: movimentos por histórias entrelaçadas

Miriam C. M. Rabelo1

1Universidade Federal da Bahia, Salvador, BA, Brasil

Resumo

O texto acompanha a narrativa pela qual Valmir, uma liderança do cenário cultural e afro-religioso de 
Cachoeira, cidade histórica do Recôncavo Baiano, aborda um encontro entre entidades caboclos, que foi 
também seu encontro com o Terreiro Guarany de Oxóssi. Procura-se evidenciar, por meio de conjunto de 
questões tentativamente formuladas em termos de contrastes, as experimentações com a história e com o 
tempo que a narrativa põe em movimento. Ao fazê-lo, chama-se a atenção para os seus efeitos especulativos, 
sua capacidade de “intensificar o sentido dos possíveis” que o passado abriga.

Palavras-chave: Histórias; Candomblé; Caboclos; Especulação.

Times, Contexts and an Encounter in the Guarany de Oxóssi 
Terreiro: movements through intertwined histories

Abstract

The text follows the narrative through which Valmir, a leader of the cultural and Afro-religious scene of 
Cachoeira, historic city in the Recôncavo Baiano, describes an encounter between caboclo spirits, which was 
also his encounter with the Guarany de Oxóssi Candomblé temple. Through a set of questions tentatively 
formulated in terms of contrasts, it seeks to highlight the experiments with history and time that Valmir’s 
narrative sets in motion. In doing so, it draws attention to the speculative effects of the narrative, its ability 
to “intensify the sense of the possibles” that the past harbours.

Keywords: Histories; Candomblé; Caboclo Spirits; Speculation.
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1 Introdução1

Se a gente for fazer esse percurso da história, a gente sabe, é sabido para todos nós que esse 
território... da Bahia de Todos os Santos até Cachoeira, a gente sabe que era território indígena, 
que eram muitas tribos que habitavam por aqui na época, muitas etnias, né? Mas bem, e aí 
você tem a chegada dos colonos, que não são descobridores, dos colonos, que para ocupar as 
terras precisavam expulsar o dono.

Então dizimaram 3.500 indígenas assim ó. Se a gente tá falando de termos hoje essa cultura 
afro-indígena, é por quê? Porque (com) esse sacrifício, esse sangue derramado, esta batalha, 
deu-se condição do empoderamento virar de lado. Então passou os negros a empoderar essas 
terras, porque eles vão ser trazidos para ser escravizados. [...] Mas bem, então nós vamos 
para essa leitura de que quando os negros chegam aqui para ser escravizados, muitos deles 
vão fugir, vão ter fuga antes de ir para os engenhos. Então eles vão ocupar as matas, mas nas 
matas ainda se encontrava alguns indígenas vivos e escondidos [...] lá, nessa junção desses 
povos dentro do mato, a gente já vai dizer que já vai estar nascendo o que a gente hoje pode 
chamar de nação brasileira, ou de nação de caboclo.

Então o culto vai ser emprestado de um para o outro [...] Tipo, aqui o senhor da mata é um 
indígena, é um Oxóssi, é um Tupã, mas essa palavra Oxóssi não é indígena, é de África. Então 
Oxóssi em África é o guerreiro, o guerreiro ganha posse de guerreiro nas matas brasileiras, por 
isso nós temos a nossa terra, na nossa terra de Angola terreiro Guarany, o Caboclo Guarany de 
Oxóssi. Então o grande Guarany, é o guerreiro da terra brasileira, mas o Oxóssi é o guerreiro 
da terra de África. Então está aí a junção do caboclo, espírito ancestral indígena com a leitura 
dos guerreiros, do brasileiro e do africano.

Há algum tempo que conversávamos com Valmir quando ele trouxe esse relato sobre 
a formação da nação brasileira – ou melhor, da nação caboclo. Antes expusera, com 

riqueza de detalhes, personagens e eventos que compõem a história do Brasil colonial 
e discorreu sobre a luta de terreiros antigos por reconhecimento. Depois, falou de sua 
vida em Cachoeira e seu encontro com caboclos, inquices e o Terreiro Guarany de Oxóssi, 
de nação angola.

A narrativa de Valmir, que vou apresentar de forma mais detalhada a seguir, levanta 
uma série de questões interessantes sobre a história. Coloca em evidência o papel 
que esta desempenha nos processos de construção de identidade (fato que não passa 
despercebido das lideranças do candomblé que se interessam e investem ativamente 
na reconstituição histórica de seus terreiros) e pode-se mesmo dizer que funciona para 
fortalecer uma identidade angola em um meio dominado por terreiros de nação nagô e 

1	 Gostaria de agradecer a Luciana Duccini e Rita Brito, parceiras na pesquisa que deu origem ao presente trabalho. Uma 
versão inicial do texto foi apresentada como aula inaugural do Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social 
da UFSC e em encontro do Núcleo de Pesquisa em Corporalidades, Sociabilidades e Ambientes (ECSAS) da UFBA. 
Agradeço aos comentários e sugestões dos participantes desses eventos e dos pareceristas anônimos da Revista Ilha.
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jeje2. Mas também revela um trabalho sutil de composição que, a partir de materiais e 
experiências diferentes, redefine as fronteiras mesmas da história (e o que nela conta 
como contexto e como tempo). É sobre essa composição e seus efeitos especulativos que 
desejo refletir ao seguir alguns dos fios da narrativa de Valmir.

Valmir é morador de Cachoeira, cidade do Recôncavo Baiano localizada às margens do 
Rio Paraguaçu – onde junto com um grupo de colegas estou fazendo pesquisa. Cachoeira 
é conhecida como cidade histórica: sua configuração socioespacial e algumas de suas 
construções mais antigas remetem ao domínio colonial português e seus efeitos sobre os 
povos que subjugou, a rotas prósperas de comércio, mas também a caminhos de morte 
e de fuga, ao que foi registrado como luta heroica pela independência do Brasil, mas 
também à criação, na surdina, de espaços recuados de resistência. Alguns dos terreiros 
mais antigos da Bahia estão localizados na cidade que conta com um número expressivo 
de casas de culto de matriz africana. Valmir é artista, compõe e toca em uma banda, 
funcionário da Irmandade da Boa Morte e da Fundação Hansen Bahia e filho do Terreiro 
Caboclo Guarany de Oxóssi. Já foi presidente do Conselho de Cultura da Cidade, mas 
abandonou o cargo decepcionado com a política local. É figura conhecida de Cachoeira, 
frequentemente procurado ou indicado por moradores locais a jornalistas, turistas e 
pesquisadores para falar da história da cidade e suas tradições – principalmente religiosas.

Começo apresentando a narrativa de Valmir, em suas palavras, mas com alguns 
cortes meus. Em seguida me debruço sobre ela a partir de um conjunto de tópicos 
interligados, cada qual apresentando um contraste que serve para abordar a questão 
da história de uma perspectiva ligeiramente alterada: o contraste entre uma história 
de feitos humanos e uma história feita de entrelaçamentos entre humanos e outros-
que-humanos, entre os eventos passados e aquilo que se assume funcionar como seu 
contexto, entre uma narrativa de progresso e histórias que reativam experimentos do 
passado. Ao percorrer essa sequência o texto deixa de ser estritamente uma discussão 
acerca das histórias contadas por Valmir para abarcar também uma reflexão sobre as 
práticas de composição de histórias acionadas pelo Terreiro Guarany de Oxóssi (que a 
narrativa permite entrever).

Quando iniciamos a pesquisa em Cachoeira3 fomos logo instadas a procurar Valmir. 
Na primeira vez em que nos encontramos, ele discorreu longamente sobre a história 
local, situando-a no panorama mais geral da história do Brasil: citou nomes, batalhas 
e tratados e enfatizou o papel de destaque de Cachoeira na luta pela independência. 
Conforme explicou, para entendermos o papel dos caboclos nos terreiros e na vida das 
pessoas – a questão que apresentamos para falar do nosso trabalho – precisávamos levar 
em conta essa história ou o que eu entendi como o contexto histórico em que essas 

2	 Nações correspondem a diferentes tradições litúrgicas do candomblé, originalmente associadas aos grupos étnicos 
africanos que, com o processo de escravização, vieram desenvolver suas práticas religiosas no Brasil. Durante muito tempo 
a nação Angola foi vista pelos estudiosos como a mais sincrética e menos fiel a matriz africana, também a primeira a 
cultuar espíritos da terra conhecidos como caboclos. A visão preconceituosa embutida nesse tipo de interpretação tem 
sido alvo de críticas importantes entre pesquisadores contemporâneos.

3	 Trata-se do projeto “Uma ecologia das práticas religiosas afro-indígenas ao longo do Rio Paraguaçu, Bahia”, voltado ao 
estudo dos entrelaçamentos entre pessoas, entidades e paisagens em práticas de candomblé, umbanda e sessão de mesa 
branca da região. Fortemente ligados ao movimento por territórios, terreiros e histórias, os caboclos são mobilizados na 
pesquisa como guias privilegiados para acompanhar os percursos pelos quais vínculos com e entre entidades emergem 
e produzem efeitos. A pesquisa, em andamento, é coordenada pela autora e pelas professoras Luciana Duccini (UFBA) 
e Rita Brito (UNEB), e conta com o apoio financeiro do CNPq (Chamada CNPq/MCTI 10/2023).



Miriam C. M. Rabelo

Tempos, Contextos e um Encontro no Terreiro Guarany de Oxóssi: movimentos por histórias entrelaçadas

10

ILHA – REVISTA DE ANTROPOLOGIA 
Florianópolis, v. 27, n. 3, e108771, p. 7-26, setembro de 2025

práticas se formaram. Só depois de nos apresentar o “contexto”, Valmir voltou-se para 
o assunto que mais diretamente nos interessava e falou das casas de candomblé, dos 
caboclos e de sua relação com eles.

Dessa vez a conversa seguiu um rumo semelhante, embora com um foco mais 
direto na história de Cachoeira e seus terreiros. Nos encontramos no quintal do casarão 
colonial que hoje abriga a Fundação Hansen Bahia. Valmir nos apresentou a cidade, que 
até então havíamos percorrido de modo mais ou menos desordenado, como tendo sido 
originalmente composta de três diferentes zonas de povoamento, definidas e relacionadas 
por meio de práticas de segregação étnico-racial. A primeira, branca, corresponde à zona 
central, hoje o centro histórico, testemunho imponente do período colonial: ruas largas de 
pedra, igrejas e casarões com portas e janelas amplas, de madeira (agora transformados 
em pousadas, restaurantes, museus). Na ampla praça central, está o prédio da Câmara, 
à sua direita a ladeira da cadeia, não muito distante a Igreja Matriz de Nossa Senhora 
do Rosário (igreja, câmara e cadeia – os três marcos do centro branco).

Ele continuou:

O lado de lá do mercado municipal é a parte preta da cidade. A recuada, que é justamente 
o que a gente vai chamar de ponto de recuo do centro, né? Por quê? Porque os negros aqui, 
mesmo que eles tivessem a carta de alforria, ou fossem até livres, esse pedaço [do centro] de 
Cachoeira não reconhecia eles. Então lá foi feita uma igreja, lá foi feita uma irmandade preta, 
um cemitério preto, tudo lá. Pra o lado de cá, já é mais pros indígenas, porque poucos foram 
que sobreviveram às batalhas principalmente mulheres e crianças, que ficaram do lado de 
cá. [...] Pra cá, que é chamado de Caquendi. É uma palavra guarani que eu falei para vocês, 
que quer dizer “Aqui ou acolá”.

No relato, planos de liberdade, rotas de fuga e ensaios de resistência deram vida a 
essas três zonas, expondo suas complexas interrelações. Valmir preenchia os eventos com 
nomes e datas. A certa altura intervenho, pedindo que ele conte um pouco mais sobre a 
história dos terreiros de Cachoeira. “Mas é pra poder chegar lá”, ele explica, chamando 
atenção para a necessidade de ancorar a narrativa sobre o candomblé na história política 
e econômica da cidade.

Lideranças antigas, seus terreiros e suas tradições povoam a conversa que segue, 
até que ela assume um caminho diferente: a história de Valmir, menino pobre, filho 
de lavadeira, que quando criança acompanhava a mãe às festas de candomblé que ela 
costumava frequentar e preenchia o tempo brincando no rio Paraguaçu. Adolescente 
segue o caminho do irmão mais velho e se torna evangélico. Passa muitos anos na igreja. 
Quando começa a trabalhar na Irmandade da Boa Morte já não é mais cristão. Tampouco 
de candomblé. Mas isso estava prestes a mudar.

2 O Encontro dos/com Caboclos

Valmir estava no casarão da Boa Morte quando recebeu visita de Mãe Madalena do 
Terreiro Guarany de Oxóssi, localizado no bairro do Rosarinho, na Recuada.

Madalena entrou pela Boa Morte adentro:

“Seu Valmir, seu Valmir!”
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“Ô dona Madalena”, que não era minha mãe de santo ainda, “Ô dona Madalena, foi o quê?”

“Olha, eu vim aqui lhe trazer um recado, você pode me ouvir?”

“Oxente, dona Madalena!”, botei a cadeira e ela sentou.

“Na nossa casa a gente tem o nosso orixá maior, nosso inquice maior4, que é o senhor Oxóssi...”

Aí eu, já tinha saído da igreja [evangélica], estava afastado, não estava em religião nenhuma, 
mas ela falou Oxóssi e eu:

“Ah, é o senhor Oxóssi? Ah sim, dona Madalena, é o quê? Foi o quê que o senhor Oxóssi...”

Aí ela disse: “Senhor Oxóssi veio pra mim e me disse que era pra eu vir aqui conversar com 
você pra pedir a você, pra você ir na Câmara de Vereadores...”

“Na Câmara de Vereadores, dona Madalena?”

“É meu filho, ir na Câmara de Vereadores pegar o irmão dele que está lá, pra ir comer com ele.”

Eu disse: “Senhor Oxóssi tem irmão é? E está lá na Câmara, dona? Quem é esse irmão de 
senhor Oxóssi?”

Aí ela disse: “Aquele caboclo, meu filho, que sai aí no 25 de junho, é irmão dele e ele quer 
comer com ele lá e tal”.

Aí eu disse: “Ó dona Madalena, a senhora vai me perdoar, de coração, do fundo do meu 
coração, eu vou dizer pra senhora, eu gostaria muito de atender esse seu pedido, mas eu não 
tenho condição pra isso”.

“Se você não tivesse condição não seria você a pessoa escolhida por ele.”

“Dona Madalena, o que é que eu tenho a ver com esses vereadores? Eu vou pra Câmara pedir 
pra apanhar caboclo?”

“Ói meu filho, que Oxóssi te abençoe, que ele te guarde e te proteja. Só vim aqui trazer o recado 
dele, a minha parte eu já fiz” – e foi embora.

Continuei ali trabalhando no meu corre-corre, no meu dia a dia...

Aí eu estou lá (em casa) deitado (dormindo)... Dava cotovelada no colchão, lutando, suando 
... a companheira [...] tentando me chamar, tentando me chamar e eu dizendo, “É o que?”, 
segundo ela, “É o que? Eu não posso não, isso não, isso não, Oxóssi, isso não!”

E eu lá vendo ele (Oxóssi) na porta do quarto, abriu a porta do quarto e ele fez: “E aí o meu 
pedido? Eu fiz o meu pedido”.

E eu: “Não, Oxóssi, não!”

Eu não via, não vou mentir dizendo que eu via, não, eu via um corpo indígena, todo com a 
pele vermelhada, tipo parecendo barro, né? Via a pena da cintura, via a pena da perna, mas 
o ombro eu só via aqui e aqui, daqui pra (cima) era uma chama de fogo... (A cabeça) era 
uma chama de fogo, mas eu vi o ronco da voz.

Tomei banho, fui trabalhar. Fui trabalhar, cheguei lá pra trabalhar, bufo! Caí na mesa, de 
sono, dormindo mesmo, quando eu acordei, eu tinha escrito em uma folha de ofício o pedido 
pra tirar o caboclo da Câmara. Só que eu não sei se foi eu, não tinha certeza, só achei esse 
papel embaixo da minha mão.

“Felipe, pelo amor de Deus, acho que eu tava dormindo, chegou alguém lá pra falar comigo 
e não conseguiu, escreveu esse bilhete e eu não tô conseguindo ler.”

Ele (Felipe): “Eu também não, mas deixa aqui que eu vou ver o que eu faço”. Aí diz que ele 
foi lá, olha aqui, olha acolá e foi achando “Valmir”, foi achando “técnico em museologia”, foi 

4	 Embora Valmir se refira aqui ao senhor Oxóssi como inquice ou orixá, trata-se do caboclo de Madalena, como ele próprio 
me explicou em outra ocasião. Roger Sansi (2007, p. 29), que fez pesquisa no terreiro de Madalena nos anos 2000, 
observa que a mãe de santo considerava o caboclo Oxóssi como mestre da casa. É nesse sentido também que Valmir se 
refere a ele: entidade maior do terreiro. No sonho, narrado a seguir, senhor Oxóssi aparece para Valmir como indígena 
de pele vermelha.
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achando “vereador”, “Câmara”, não sei o que... Juntou tudo e aí deu esse ofício pra Câmara. 
Quando chegou lá, foi aceito unânime por todos os vereadores. [...]

Na casa da Madalena, no terreiro, na época, tinha telefone fixo. “Dona Madalena, os vereadores 
autorizaram. Não dá pra senhora vir buscar o caboclo, não?”

“Nós vamos buscar, meu filho, mas você também, você sabe, né, que você tem que acompanhar 
ele?”

É, vou ter que acompanhar, não tem jeito não. Fui em casa ligeiro, tomei um banho, voltei 
e fiquei lá na Câmara. Daqui a pouco chegou uma caminhonete com eles tudo em cima, o 
povo do santo, todo mundo de branco. [...] Eu tô vendo o povo tudo subir na escada (do prédio 
da Câmara), quando acabaram de subir a escada eu comecei a me arrepiar, me arrepio, me 
arrepio, começou aquela agonia, e tinha uma senhora que já faleceu também, mãe Raimunda... 
aí eu disse:

“Dona Raimunda, eu tô me sentindo mal, tá me dando vontade de sair correndo.”

“Não menino, pelo amor de Deus, calma aí, calma aí, olha, pera aí.”

“Raimunda, é o quê que vocês vão aprontar aí?”

“Não, meu filho, vamos aprontar nada com você não...”

Foram lá dentro, bateram a cabeça no pé do caboclo, bateram paó, cantaram e trouxeram o 
caboclo cá pra fora. Botaram ele ali no meio e começaram a arrodear, cantando, quando eu 
abri o olho já não via mais ninguém. Eu via um bocado de indígena, rodeando, fazendo tipo 
um toré, eu sei lá o que era aquilo. Eu querendo localizar, querendo ouvir, e começando a, na 
minha cabeça, passando mal... Eu só via uma pessoa passando a mão na minha cabeça, outro 
no meu ombro, outro pegando água e me dando e eu, quando eu acalmei, foi pra alguém dizer 
assim: “Levanta aí, vamos carregar o caboclo”.

Quando eu olhava ele (a estátua do caboclo) na minha frente, em pé assim, (ele) veio com 
aquele olhar assim. Eu fui lá, ajudei a carregar, botei no carro e subi. Quando chegou lá no 
terreiro, no Rosarinho, quando o carro foi entrando, eu de cá, eu olhava pra ver o terreiro e 
não era o terreiro, era uma aldeia com um bocado de gente, eu só via isso.

Aí eu dizia: “Dona Madalena, a gente tá onde aqui?”

“Tamo no Rosarinho!”

“Não, Dona Madalena, não é Rosarinho não, um bocado de indígena, um bocado de gente ali.”

Ela se calou e disse: “Fique quietinho, fique quietinho”. Quando eu soltei lá (do carro), a 
gente foi chegando, eu lembro da música:

“É ele, é ele

Chegou na aldeia dele

É ele, é ele

Chegou na aldeia dele”

Aí quando eu fui saltando do carro, me botaram na cadeira, eles disseram: “Ó, meu filho, se 
acalme [...] de noite, umas 7 horas, nós vamos ter aqui uma missa”.

“Ô Dona Madalena, não é um candomblé? Missa?”

“Vamos ter uma missa, meu filho, aqui vamos ter uma missa e eu quero que você acompanhe 
pra você vir pra ajudar a botar o caboclo pra dentro (do terreiro), que você sabe que você é 
responsável pelo caboclo.”

Fui pra casa, como era o terreiro, aí com respeito e tal, botei uma camisinha (branca) velha e 
vim. Aí um monte de cadeira em frente do terreiro, eu me sentei lá na missa. Aí chegou... da 
igreja do padre Roque, da igreja brasileira, o diácono, hoje ele é padre... Aí esse padre celebrou 
a missa à Nossa Senhora da Conceição, dia 19 de abril é dia do índio e dia da padroeira, né? 
Pronto, celebrou essa missa. Daqui a pouco chega Doté Marcelino, um pai de santo aqui da 
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casa, armando uma mesa e me chamando pra eu ajudar, que ele me conhece... aí eu ajudei 
a forrar e ele começou a botar uma panela de louça branca, uma garrafa de vinho e não sei o 
quê, e eu digo: “Meu Deus, acabou a missa, é o quê?” Sentei ali em frente.

(Doté Marcelino:) “Não sente não, venha pra me ajudar”.

E eu não era do terreiro nem nada, comecei ali a ajudar ele, ele começou a falar com a panela, 
aí eu disse: “Ai meu Deus do céu, que maluquice, ele conversando com a panela”. Destampava e 
conversava com a panela, eu digo: “Ai meu Deus, será que ele está conversando com a panela ou 
é eu que estou ficando doido, vendo ele conversando com a panela sem ele estar conversando?”

[...] fiquei azoado e o povo do Candomblé, do terreiro, começou tudo a dar risada de mim, 
dar risada, né, achando que eu já tava de erê ou eu já tava de caboclo5. E aí eu ajudei a fazer 
tudo isso, pronto. “Agora vamos servir a hóstia”.

Eu disse: “Gente, a hóstia é na igreja...”

(Doté Marcelino:) “Tem hóstia, meu filho, que a gente também aqui tem a nossa hóstia.  
A hóstia nossa é obi com esse líquido preparado dentro dessa panela de louça”.

Pela primeira vez eu tomei, pra quê que eu fui tomar isso? Eu botei o obi na boca, tomei o 
vinho, eu vi rodar o piso, desaparecer. Eu lembro que eu sentei, aí eu vi, eu lembro que o ogã 
Carlinho me pegou pelo braço e fez: “Vamos botar o caboclo pra dentro?”

Ele (o caboclo) tem uma plataforma embaixo, né? Então alguns homens carregando ali naquela 
plataforma e eu pegando ele mesmo, o corpo, só que eu enfiei essa mão e essa por debaixo dos 
braços, aí eu vi, eu vi ele me apertando. A mão do índio apertando o meu braço. Eu lembro que 
eu falei assim: “Seu Carlinho, o índio está apertando o meu braço e eu vou jogar ele no chão!”

Até aí eu lembro, quando eu acordei foi no outro dia dentro de um quarto, todo sujo de barro... 
“Quê que tá acontecendo comigo?” Aí foi quando Dona Madalena sentou na cadeira, mandou 
me chamar devagarinho, eu fui lá, sentei no pé dela e ela passou a explicar.

“Ô meu filho essa foi a forma que Oxóssi achou de te trazer pra aqui. Oxóssi foi te buscar, meu 
filho [...] só o orixá, só o inquice podia te trazer”. Aí comecei a chorar nos pés dela.

Ela disse: “Ó, e outra – o caboclo estava lá ainda – está vendo ele ali? Ele é você, você é ele”.

Aí eu disse: “Dona Madalena, me explica isso aí, como é essa coisa?”

“O espírito que habita naquele caboclo pegou você, dançou a noite toda e comeu aqui com todo 
mundo.” Ou seja, Oxóssi comeu com o irmão dele no meu corpo.

Eu levei mais de dez anos na igreja, eu era infeliz, eu não percebia o ser humano como a gente 
tem que realmente perceber e sentir e foi no candomblé que eu me libertei, foi no candomblé que 
eu me tornei realmente o ser humano pra Deus. Foi o candomblé que me libertou, foi senhor 
Oxóssi que me libertou, foi como eu saí, como uma cobra muda de cor, como uma borboleta.

3 Histórias

Na nossa conversa com Valmir, diferentes histórias se enredam. A primeira, que 
abriu a conversa e que é referida brevemente aqui, é história de personagens humanos 
e acontecimentos – guerras, viagens, tratados, dinâmicas de ocupação e expropriação 
etc. – que povoa livros de história do Brasil e da Bahia e circula, adaptada, nos relatos 
de guias turísticos, ativistas culturais, políticos e curiosos. Aborda eventos aos quais 
historiadores tiveram acesso por intermédio de registros documentais diversos, tratados 
como evidências sobre o passado. A segunda, transcrita na seção anterior, é um relato de 

5	 Estar de erê ou de caboclo é estar incorporado ou virado na entidade. Erês são entidades infantis que acompanham os 
orixás e inquices e que, como os caboclos, conversam e interagem diretamente com as pessoas.
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eventos cuja ocorrência não pode ser enquadrada no regime de prova da história secular 
moderna. Nela humanos não são os únicos ou mesmo os principais protagonistas. Essas 
duas histórias são apresentadas por Valmir em sequência e sua distinção é devidamente 
marcada na nossa conversa por uma pausa seguida de uma sinalização de mudança de 
tema. A história que abre esse texto – de um encontro nas matas – pode ser enquadrada em 
qualquer uma das duas modalidades de narrativa e, conforme irei argumentar em breve, 
joga um papel fundamental na sua articulação. Por ora, entretanto, pretendo deixar seu 
status em aberto, para considerar o contraste entre a história de eventos feitos e sofridos 
por humanos e a história que se tece no entrelaçamento entre humanos e espíritos.

Esse contraste, como é bom lembrar, já foi alvo da atenção de outros autores. 
O historiador indiano, Dipesh Chakrabarty (2000), percebeu a discrepância entre a 
categoria essencialmente secular de trabalho que compõe o léxico da narrativa histórica 
moderna e os mundos do trabalho das classes subalternas indianas que ele pesquisou. 
Nesses últimos, longe de constituir uma atividade secular, o trabalho envolve participação 
e engajamento com divindades e espíritos – entidades que a moderna disciplina da 
história (aqui referida também como História) só pode reconhecer enquanto crença. 
Na narrativa histórica moderna, a conversão da agência de outros-mais-que-humanos 
em crença se produz por meio de uma estratégia de tradução que encontra inspiração no 
modelo da troca generalizada de mercadorias: a tradução é feita pelo recurso a termos 
médios, supostamente universais e externos aos mundos envolvidos no jogo de tradução. 
A categoria secular de trabalho, assim como a de crença, funcionam como termos desse 
tipo; seu efeito é diluir a singularidade do que traduzem. Chakrabarty (2000, p. 85) 
recorre a traduções não modernas de deuses para exemplificar um modelo de tradução 
bem diferente. Em um processo similar ao escambo – procedendo por meio de “trocas 
muito locais, particulares, um por um”6 – essas traduções não dissolvem em uma categoria 
genérica as diferenças entre as entidades traduzidas. Nelas nenhuma categoria permanece 
inalterada por aquilo que reúne no processo da tradução. E nenhuma regra empregada 
detém status universal, independente da situação. “A própria obscuridade do processo 
de tradução – observa o autor – permite a incorporação do que permanece intraduzível” 
(Chakrabarty, 2000, p. 86).

Se o contraste entre narrativas históricas modernas e não modernas – ou entre os 
modelos de tradução que caracterizam essas narrativas – permite a Chakrabarty explorar 
os limites da História, é o contraste entre história e estória que provê a Vânia Cardoso 
(2007) uma ferramenta para explorar as intricadas narrativas do povo de rua – os exus 
e pombagiras da macumba carioca. Ao empregar o termo estória para tratar dessas 
narrativas, a pretensão de Cardoso não é opor a veracidade da história à ficcionalidade 
da estória. Trata-se antes de ressaltar o papel central da fabulação e da criatividade na 
produção das estórias e multiplicação de seus efeitos. Ou ainda, de evidenciar a potência 
do incerto que, nas estórias do povo de rua, emerge da polifonia, ambiguidade e fluidez 
do sentido, para fazer “proliferar a vida à revelia da necropolítica contemporânea” 
(Cardoso, 2023, p. 5).

6	 Todas as citações de Chakrabarty utilizadas aqui provêm de tradução de Bruno Reinhardt para o Blog do Labemus 
(blogdolabemus.com).



Miriam C. M. Rabelo

Tempos, Contextos e um Encontro no Terreiro Guarany de Oxóssi: movimentos por histórias entrelaçadas

15

ILHA – REVISTA DE ANTROPOLOGIA 
Florianópolis, v. 27, n. 3, e108771, p. 7-26, setembro de 2025

Sob outra perspectiva ainda, Marisol de la Cadena (2024) emprega a expressão 
“acontecimento a-histórico” para falar de eventos cujos rastros não podem ser enquadrados 
como evidência pela História, eventos que no mundo andino remetem ao profundo 
entrelaçamento entre runakuna (camponeses) e outros-que-humanos conhecidos como 
tirakuna (termo que a autora traduz como seres-terra). De forma semelhante à de Cardoso, 
Cadena (2024) não recorre ao termo a-histórico para contrastar acontecimentos “reais”, 
estabelecidos por meio de evidências, a acontecimentos fictícios, cuja ocorrência não 
pode ser sustentada pelo regime de prova da História. Para a autora, acontecimentos 
a-históricos não são menos reais que acontecimentos históricos – apenas remetem a 
práticas de mundificação diferentes. E embora acontecimentos a-históricos não sejam 
redutíveis àquilo que a História define como acontecimento, tampouco são completamente 
externos a estes: existem em excesso com relação ao histórico7. Enquanto Chakrabarty 
(2000) enfrenta o dilema de como abrir a história para a agência dos seres espirituais 
que povoam os mundos subalternos do trabalho sem abdicar de produzir história no 
plano em que lutas por reparação e justiça se desenrolam, isto é, o plano da política 
secular8, Cadena (2000) está interessada em explorar como o histórico e o a-histórico 
– ou as práticas que tornam esses modos possíveis – se conectam na experiência dos 
camponeses andinos que estuda.

A partir de perspectivas diferentes, os três autores não só convergem na crítica a 
leituras redutoras de narrativas em que a agência é compartilhada com espíritos, como 
procuram levar a sério os efeitos dessas narrativas (incluindo suas consequências para o 
próprio pensamento acerca da história). Em Cadena, essa preocupação está diretamente 
ligada a ideia de que contar estórias é uma prática de mundificação – ver também 
Haraway (2023): integra os processos pelos quais emergem e se desdobram, temporal 
e espacialmente, modos de devir-com outros seres. É nessa direção que pretendo seguir 
para examinar a narrativa da visita do caboclo ao Rosarinho.

Como já observei antes, supus que os eventos históricos trazidos por Valmir no 
início de nossa conversa – incluindo processos de conquista, extermínio e escravização 
– funcionavam como o contexto à luz do qual deveríamos entender a viagem do caboclo 
ao Rosarinho. O que não havia entendido era o sentido mesmo que deveria ser atribuído 
a ideia de contexto. Nas ciências sociais ceder ao apelo ao contexto é quase uma regra 
de boa conduta. Frequentemente esse apelo se traduz em uma estratégia analítica 
que consiste em se recorrer a um contexto “real” de acontecimentos e relações para 
explicar eventos (como o encontro entre Oxóssi e o caboclo da Câmara) cuja realidade 
não pode ser sustentada por evidências históricas (pelo que a História considera como 
evidência). O efeito dessa estratégia, vale observar, é esvaziar de realidade aquilo que 
é contextualizado. Dado que Valmir está diretamente implicado nos acontecimentos 

7	 Ao falar do arquivo de Mariano, coleção de documentos que o líder camponês e yachaq (curador, mestre na relação com 
os seres-terra) produziu ao longo da luta pela desapropriação de fazenda Lauramarca na década de 1960, Cadena (2024, 
p. 242) observa: “[...] utilizo os documentos em diálogo com as histórias de Mariano, através das quais aprendi sobre 
aquilo que não deixou nenhuma evidência e que, em muitos casos, excedia a História, mas era crucial para a produção 
do arquivo. Conceituo esse excesso como a-histórico para frisar sua conexão com o histórico, pois, sem esse último, 
não teria sido tal, nem teria estabelecido o arquivo de Mariano – um objeto de História que não era apenas isso”.

8	 “Como nós (e refiro-me aqui aos narradores do passado das classes subalternas na Índia) lidamos com este problema 
da presença do divino ou do sobrenatural na história do trabalho quando traduzimos este mundo encantado em nossa 
prosa desencantada - uma rendição necessária, digamos, para o interesse da justiça social?” (Chakrabarty, 2000, p. 77).



Miriam C. M. Rabelo

Tempos, Contextos e um Encontro no Terreiro Guarany de Oxóssi: movimentos por histórias entrelaçadas

16

ILHA – REVISTA DE ANTROPOLOGIA 
Florianópolis, v. 27, n. 3, e108771, p. 7-26, setembro de 2025

que conduzem o caboclo ao Rosarinho, enquanto alguém que é surpreendido, tomado 
mesmo, pela presença do caboclo, a contextualização proposta por ele dificilmente pode 
ser entendida nesses termos.

Convém lembrar que a posição de Valmir muda à medida que a narrativa se desenrola. 
Quando mãe Madalena lhe faz uma visita na Irmandade da Boa Morte, colocando-se 
na posição de porta-voz do caboclo Oxóssi, sua reação, polida, vem com um certo toque 
de ironia. “Senhor Oxóssi tem irmão é? E está lá na Câmara, dona? Quem é esse irmão 
de senhor Oxóssi?”

A resposta de Mãe Madalena desconcerta: aquele caboclo, meu filho, que sai aí 
no 25 de junho, é irmão dele e ele quer comer com ele. Aquele caboclo que até então 
Valmir tomara simplesmente como uma estátua, de valor cívico e religioso, por certo, 
mas apenas isso, não só estava enredado em relações de parentesco, como também 
comia. Naquele momento é provável que Valmir compartilhasse o entendimento dos 
vereadores – o caboclo era um símbolo.

A Câmara aprovou a requisição encaminhada por Valmir por razões bem diferentes 
daquelas que moveram Mãe Madalena. Enquanto esta última queria atender ao pedido 
do senhor Oxóssi e promover o encontro entre ele e o caboclo da Câmara, é provável que a 
maioria dos vereadores tenha visto na requisição uma oportunidade de reforçar a imagem 
de Cachoeira como cidade de magia, famosa pelos seus terreiros e pela religiosidade 
de matriz africana que mantém viva – imagem bastante atraente do ponto de vista da 
economia do turismo que movimenta a cidade.

A estátua desponta na história de Valmir como aquilo que Marisol de la Cadena 
chama de objeto de fronteira: participa de comunidades de prática diferentes, mas 
parcialmente conectadas. Os vereadores e o povo de santo não concordam sobre seu status 
ontológico – enquanto as práticas estatais a performam como símbolo, as práticas do 
povo de santo a fazem presente como entidade viva (que come) – mas isso não impediu 
que, por motivos diferentes, pudessem colaborar para tornar possível o deslocamento 
do caboclo até o Rosarinho.

No dia acordado, o caboclo foi levado do memorial da Câmara de vereadores de 
Cachoeira, onde fica alojado, até o Rosarinho – do centro histórico em direção ao bairro 
que se formou a partir de um quilombo urbano, na Recuada. O Terreiro Guarany de 
Oxóssi está localizado na rua de trás da igreja do Rosarinho que, do alto de uma colina, 
abre para uma vista panorâmica da cidade. Ao lado dela está o cemitério dos nagôs. 
Ambos cemitério e igreja foram erguidos na primeira metade século XIX por membros da 
Irmandade dos Homens Pretos do Rosário de Cachoeira. No cemitério estão sepultados 
fundadores da irmandade e lideranças históricas do candomblé de Cachoeira. Embora 
hoje ele se encontre fechado, pratos com oferendas e velas depositados aos pés do portão 
indicam uma troca com os mortos que nem as grades logram cercear.

O caboclo da Câmara tem a pele escura, torso nu e musculoso. Porta um cocar de 
plumas coloridas na cabeça e veste um saiote também de plumas, com mais cores ainda. 
Seus cabelos pretos caem em ondas por sobre os ombros – feitas do mesmo material 
que o corpo da estátua. Sua cabeça está ligeiramente inclinada para baixo e seus olhos 
triunfantes seguem a direção da lança que segura na mão direita: um dragão alado, 
mortalmente ferido, subjugado aos seus pés, mas que ainda abre, talvez de dor, uma 
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boca imensa cheia de dentes. O dragão, Valmir explicou, representa a coroa portuguesa, 
o caboclo é a pátria que a enfrenta e a vence. Mas é (também?) o irmão (vivo) do senhor 
Oxóssi. Seria certo dizer que o caboclo-entidade está oculto (se esconde) na estátua? 
Não exatamente.

Em certo momento da nossa conversa, Valmir contou que antes do encontro entre os 
dois irmãos, a estátua do caboclo tinha sido borizada: um obi (noz de cola) fora oferecido 
à sua cabeça por uma antiga mãe de santo de Cachoeira. Bori é o rito de alimentar a 
cabeça, ori, entidade que, no candomblé, é sede da individualidade. A prática de dar bori 
para outros-que-humanos não é incomum no candomblé: os atabaques de um terreiro, 
por exemplo, são borizados de tempos em tempos. Quando o caboclo chegou ao Terreiro 
Guarany de Oxóssi, o procedimento foi repetido por Madalena.

O bori não produziu a presença do caboclo na estátua, não insuflou vida no corpo 
indígena esculpido na madeira. Tampouco foi um simples ato de reconhecimento dessa 
vida. A mãe de santo que primeiro deu um bori na estátua talvez já sentisse ali a potência-
caboclo, dando o primeiro passo para torná-la acessível à experiência do povo do santo. 
Anos depois Madalena tomou para si essa tarefa, movida por sua obrigação para com o 
senhor Oxóssi. As intervenções promovidas pelos filhos do Guarany de Oxóssi, da procissão 
que veio buscar o caboclo cantando salvas em sua homenagem até as festividades no 
Rosarinho, ativam essa potência enquanto fundamento mesmo do terreiro. Podemos dizer 
que esse conjunto de práticas e obrigações instaura uma trajetória caboclo. Desdobrando-
se ao longo de uma sucessão de acontecimentos, encontros e operações, essa trajetória 
conduz a uma espécie de concentração e singularização de forças: da estátua, artefato-
símbolo da cidade, à potência latente nela, depois individualizada no bori; da entidade-
estátua transportada ao Rosarinho à entidade que se move (no corpo de Valmir); da 
estátua solitária na Câmara a entidade relacional que come no terreiro com seus parentes 
e se abre para novas e inusitadas parcerias.

Umas dessas parcerias se deu com Valmir que não tinha domínio nos assuntos de 
candomblé e em um curto lapso de tempo se viu participando de um mundo que entendia 
pouco. Interessante notar que as evidências desse mundo lhe chegam em sonhos, visões 
e sensações, experiências que, por seu suposto caráter subjetivo, não contam como 
evidência para a história secular moderna.

4 Contexto

Em “The Famished Road” (A Estrada Faminta), o escritor nigeriano Ben Okri descreve 
as peripécias de Azaro, um menino abiku que vive com seus pais em um pequeno povoado 
entre a floresta e a modernidade que avança (com estradas, empreendedores violentos, 
destruição e exploração). Abikus são crianças que nascem para morrer, que não foram feitas 
para permanecer entre os vivos; não importa quantas vezes um abiku venha ao mundo, 
terá logo que regressar. Mas Azaro teima em ficar e se recusa a atender aos chamados 
insistentes de seus irmãos espíritos: apesar da pobreza extrema de seus pais, se afeiçoou 
a eles e não quer deixá-los. Sua vida terrena de abiku é constantemente invadida pela 
realidade dos espíritos, uma realidade de muitas tramas e personagens.
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A história de Azaro ajuda a entender uma questão importante que o relato de Valmir 
coloca: o movimento entre duas realidades que existem simultaneamente, cada uma 
capaz de interferir no curso dos eventos da outra, ou simplesmente seguir em completa 
ignorância ou desinteresse com relação ao que acontece no outro lado ou plano. Como 
Azaro, Valmir vê-se subitamente lá, pessoas e lugares conhecidos transformados em gente 
de outros tempos e lugares – talvez há muito destruídos ou simplesmente esquecidos. 
Azaro se acostumou a essas reversões; para Valmir foi uma experiência desconcertante, 
perturbadora. Quero me deter um pouco nela, examinando tanto sua trajetória quanto 
aquilo que ela produz ou permite acessar. Esse pequeno desvio me permitirá colocar em 
outros termos a questão do contexto, levantada há pouco.

A realidade dos caboclos se abre para Valmir por meio de um conjunto de experiências 
que envolveram mudança de formas de atenção. Depois da visita de Madalena, Valmir 
tem um sonho atribulado com Oxóssi a lhe cobrar o atendimento do seu pedido; mais 
tarde, dormindo na sede da Irmandade da Boa Morte, escreve (ou o senhor Oxóssi o 
faz escrever) a requisição para Câmara. No dia em que os filhos do Terreiro Guarany de 
Oxóssi conduzem o caboclo ao Rosarinho, ele se vê em meio a uma paisagem habitada por 
indígenas que dançam o toré, envolvido em uma atmosfera de quase sonho – ou para usar 
o termo do candomblé, irradiado pela presença dos caboclos. Mais tarde, é completamente 
tragado para dentro da paisagem que antes contemplava aturdido: “adormece”, virado9 
no caboclo, e só acorda no dia seguinte. Pouco antes já havia experimentado uma espécie 
de reversão entre sua perspectiva e a do caboclo: sente-se olhado pela estátua e, quando 
intervém para retirá-la do carro, sente que ela aperta seu braço. Descobre a estátua como 
corpo capaz de ver e tocar ao tempo em que se descobre visto e tocado, ocupando um 
lugar que julgava exclusivo ao caboclo esculpido em madeira.

No seu fascinante livro “Um Brinde aos Mortos – histórias daqueles que ficam”, 
Vinciane Despret recupera a noção de modificações de consciência para tratar das muitas 
formas pelas quais os mortos se fazem presentes aos vivos. Mas ao invés de mobilizar 
o termo para explicar essas formas como produto de uma apreensão distorcida da 
realidade, Despret (2023, p. 63) propõe que as questões interessantes suscitadas pela 
ideia de modificações de consciência não são de ordem explicativa, mas pragmática: “[...] 
de que essas modificações tornam a consciência capaz? A que elas dão acesso que, em 
seu estado dito normal, a consciência não pode captar?” Ao que podemos acrescentar: 
como elas se fazem na prática?

Partindo dessa última questão, é importante destacar que o sonho, a irradiação e o 
transe – ou todo o campo de experiências entre eles – envolvem diretamente um corpo 
móvel e sensível – que cede ao sono e se move intranquilo frente à presença imperiosa 
do caboclo Oxóssi, que perde o chão e a visão habitual do seu entorno para ser invadido 
por sons e imagens que talvez pertençam a outro tempo (quando indígenas habitavam a 

9	 No candomblé, estar irradiado e virar são modos de experiência com entidades. No primeiro caso tem-se uma aproximação 
à perspectiva das entidades que se desenha como um ir e vir entre elas, ou melhor, como uma reversibilidade instável 
entre as perspectivas humana e da entidade. Mello (2020, p. 160) descreve a irradiação como “[...] uma força que 
atravessa os corpos e os transforma ou, antes, os modula, tornando-os, em alguma medida, mas não totalmente, 
outros [...]”. Virar, por sua vez, é ser completamente tomado pela (perspectiva) da entidade (por isso, é descrito como 
adormecer). É experiência de movimento enquanto dinâmica de transformação: a entidade chega e assume o controle 
como movimento que transforma a consciência, o corpo e o espaço exterior (Rabelo, 2014).
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colina) e que é tomado de medo até se ajustar à sua nova condição de rodante (de quem 
recebe ou vira no santo). Inseparáveis do movimento e da sensibilidade, tampouco estão 
apartadas das situações em que emergem: dão continuidade a acontecimentos e encontros 
e às vezes até resolução aos problemas que estes colocam (basta lembrar da carta escrita 
enquanto Valmir dorme). Permitem que eventos se desdobrem e tenham rendimento, só 
que por meios não habituais, meios capazes de tornar acessíveis à Valmir os caminhos 
das entidades, de lhe permitir encontrar com elas e seguir na sua companhia.

Se para Valmir essas experiências foram assustadoras, constituem matéria de atenção 
e cultivo para o povo de santo, parte do estoque de experiências pelas quais se tornam 
sensíveis e responsivos às entidades. Chama atenção a esse respeito como os pedidos 
de esclarecimento e ajuda de um Valmir desorientado são acolhidos pelas lideranças de 
candomblé a quem ele apela: Raimunda, Madelena e Marcelino. Os três lhe oferecem 
consolo, mas pouco ou nada fazem para interromper o curso de sua inquietante experiência 
no Rosarinho. Preferem acompanhá-la sem interferir. Sabem bem que, no candomblé, 
sonhar, ser irradiado e virar são essenciais à instauração das existências entrelaçadas 
de pessoas e entidades. Como observa Despret (2023, p. 65) ao falar dos sonhos, “[...] 
são maravilhosos dispositivos para atrair ou coletar os sinais e tocar outros mundos”. 
Podemos especular que algo semelhante também se passa na perspectiva das próprias 
entidades, especulação que, num certo sentido, é também incentivada nos terreiros. 
Vimos como na história de Valmir o sonho é o dispositivo que permite o senhor Oxóssi 
transmitir seu recado sem precisar da intermediação de Madalena. Fazer Valmir virar 
pode ter sido o dispositivo acionado pelo caboclo para dançar junto aos seus.

Mas o que dizer da história que se abre para Valmir a partir de suas experiências 
no Rosarinho? Como ela se conecta com a história (de Cachoeira, do Brasil) que ele nos 
apresentou no início de nossas conversas e que provavelmente costuma apresentar a 
turistas, ativistas e outros pesquisadores? Esta história, afinal, é fruto de uma prática 
de mundificação que tende a subtrair realidade daquilo que as práticas de mundificação 
do candomblé logram instaurar: modos de coexistência com e entre entidades como 
caboclos, cujos propósitos e afazeres frequentemente se imiscuem nos assuntos humanos.

Ao se envolver na trajetória que o caboclo percorre, da Câmara até o Rosarinho, 
Valmir adentra uma trama acerca da qual, até então, tinha uma experiência genérica. 
Conhecia lideranças de candomblé e já tinha assistido festas, mas não passara da 
condição de visitante; durante boa parte de sua vida adulta fora evangélico. Embora, 
como funcionário da Boa Morte, não estava alheio a relatos sobre orixás e caboclos, a 
possibilidade de caboclos habitarem estátuas e mobilizarem humanos por meio de sonhos 
para comer junto aos seus ainda lhe parecia distante. Vale notar que essa possibilidade 
não se apresentou para ele enquanto chave para entender os assuntos humanos, ou 
melhor, enquanto a verdade oculta que explica os acontecimentos humanos. Tampouco 
se apresentou como a parte que falta para uma visão completa; sua existência não exclui 
a possibilidade de outras miradas/mundos. A experiência de Valmir é menos de resolução 
(agora sei o que está se passando) do que de amplificação (muitas outras coisas que não 
sei podem estar se passando). Embora possamos atribuir esse entendimento ao lugar de 
iniciante ocupado por ele, a perspectiva de mães e pais de santo não é muito diferente. 
Voltarei a esse ponto mais adiante.
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Como já observei antes, a trama que se desdobra ante os olhos confusos de Valmir 
durante seu percurso ao Rosarinho e sob a influência crescente dos caboclos irmãos 
não está apartada da trama de interesses e feitos humanos que ele gosta de estudar nos 
livros de história. Já rejeitei a ideia de que os acontecimentos que compõem esta última 
constituem o contexto que explica os feitos e encontros entre/com caboclos. Mas como 
eles se conectam?

Suspeito que parte da resposta está dada no relato que abre esse texto, de um encontro 
que eclode como efeito da violência colonial – que se gesta a partir do sangue (indígena) 
derramado e das rotas de fuga de negros escravizados, encontro entre remanescentes 
de um povo da terra que, enfraquecidos, lograram escapar dos ataques dos colonos e 
um povo estranho àquela terra que se embrenhou na mata para evitar a escravidão e a 
morte. Valmir conta que foi assim que o empoderamento virou para o lado do africano, 
mas essa virada, tal como ele descreve, não se traduziu em simples inversão: comportou 
troca e aprendizado na mata. A mata acolhe e alimenta o encontro; permite passagens e 
instiga traduções situadas que dispensam a mediação de universais: o guerreiro Oxóssi 
de África ganha posse de guerreiro nas matas brasileiras, e o espírito ancestral indígena 
se junta com a leitura dos guerreiros, do brasileiro e do africano. Mas se a mata propicia 
o encontro, ela também o oculta: protege-o do alcance do dominador branco, detendo 
tanto a sua destruição, quanto a sua compreensão (enquanto estratégia de desvelamento e 
domesticação). Nos termos de Glissant (2021): mantém a opacidade do encontro. E deixa 
poucas evidências ao historiador. Não há como saber ao certo o conteúdo e extensão das 
trocas que se deram na mata, embora a narrativa de Valmir convide-nos a especular que 
o encontro mobilizou não só indígenas e afrodescendentes, como também as entidades 
da mata, daqui e de acolá. Seguindo a reflexão de Cardoso (2023) sobre a proliferação 
do incerto na macumba, pode-se dizer que na produção da incerteza, a mata resguarda 
potência do encontro e mantém sua abertura.

No encontro que define para Valmir o sentido do termo afro-indígena10, cada uma 
das histórias que ele contou durante nossas conversas pode funcionar como contexto 
para a outra – mas não o contexto que provê a explicação, senão aquele a partir do qual 
é possível acessar e intervir naquilo que é contextualizado. A história do genocídio e 
escravização de indígenas e africanos abriu a fenda que tornou possível um encontro 
(e um aprendizado) entre e com espíritos. Mas esse encontro também abriu o caminho 
que segue reconduzindo à história colonial – é o contexto a partir do qual se pode 
ainda acessá-la e de algum modo intervir sobre ela. Se a história do caboclo Oxóssi que 
come junto com seu irmão no terreiro torna possível intervir hoje na história colonial é 
justamente porque esteve/ainda está lá.

10	Vale a pena cotejar o relato afro-indígena de Valmir com formulações desenvolvidas no âmbito da antropologia. Mello 
(2010) e Goldman (2015, 2017), dois autores centrais nesse debate, lançam mão do conceito de relação afro-indígena 
para evidenciar modos de agenciamento, próprios a esses coletivos, que não pressupõem “[...] a homogeneização 
como horizonte de interação entre as diferenças” (Goldman, 2017, p. 16). Como mostrou Anjos (2006), ao tratar da 
encruzilhada nas religiões de matriz africana, nesse tipo de encontro, as partes podem se afetar sem que suas diferenças 
sejam abolidas ou diluídas em uma síntese totalizante. No relato de Valmir outros dois elementos ganham destaque: o 
primeiro diz respeito àquilo que paira sobre o encontro, na forma de ameaça. O segundo, àquilo que se apresenta como 
seu meio particular de experiência – a mata – meio que abre o encontro para certas possibilidades, imprimindo-lhe um 
ritmo e ensinando soluções preferenciais. Sugiro que se a violência persiste enquanto memória e ameaça no presente; 
a mata é reativada enquanto uma certa sensibilidade (e habilidade) para fazer vínculos às vezes apenas parcialmente 
visíveis aos de fora e cultivar cautela frente ao excesso invisível que cerca qualquer relação.
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5 História Potencial e a Intensificação dos Possíveis

Ariella Aisha Azoulay desenvolve o conceito de história potencial como o foco para uma 
crítica contundente ao modelo de história e de tempo subjacente ao imperialismo. Trata-se 
de um modelo centrado na noção de progresso e em uma divisão compartimentalizada 
do tempo que tem como efeito tornar irrelevantes para o presente as experimentações 
do passado. A história potencial parte do exercício de uma recusa, que a autora resume 
no prefácio do livro: “recusar a ideia de que os sonhos de nossos predecessores – não 
necessariamente nossos pais, mas os pais ou os avós deles – não podem mais ser nossos 
sonhos; como se os três tempos do passado, presente e futuro que nos separam e nos 
fixam em eras diferentes não tivessem sido expressamente inventados com esse propósito” 
(Azoulay, 2024, p. 12). Fazer história potencial requer desaprender a temporalidade do 
progresso, de fato, rebobinar o tempo para reativar outros mundos e experimentos de 
coexistência que foram relegados ao rol das soluções que caducaram com o passar do 
tempo. Para Azoulay (2024), a história potencial é uma prática política – não só porque 
expõe o caráter político da produção da História, mas porque recupera a força política 
daquilo que a História despotencializou como relíquia do passado. Ela desfaz a narrativa 
do progresso, para reencontrar no passado histórias que têm o potencial de reverter a 
História.

Azoulay (2024) não está só em seu apelo por abordagens que resistam ao discurso 
do progresso – apelo semelhante tem sido ecoado por autores como Donna Haraway, 
Isabelle Stengers e Didier Debaise. Não se trata para eles de substituir um pensamento do 
futuro por um apego melancólico ao que já foi. Mas de recusar um futuro que dispensa o 
passado com a mesma arrogância com que assume o lugar da verdade. E com a mesma 
indiferença com que confronta e justifica a destruição de mundos – e experimentos de 
coexistência – que relega à condição de passado.

Debaise e Stengers (2022) recorrem a William James para desenvolver seu argumento. 
A lógica que subjaz o discurso do progresso produz o que James chama de diluição (ou 
estreitamento) do real: o apagamento da heterogeneidade dos modos de existência, 
da multiplicidade de experiências e suas conexões, da variedade de situações em que 
conexões são forjadas. Enfim: a redução da multiplicidade em favor de uma realidade 
simplificada, regida ou explicada por princípios únicos. A práticas que operam para diluir 
mundos, James opõe aquelas que têm como resultado mundos adensados, ricamente 
diferenciados e carregados de possibilidades. Conforme esclarecem Debaise e Stengers, 
o contraste entre diluído e denso não equivale a uma distinção entre abstrato e concreto; 
funciona antes como teste para abstrações que empregamos: elas servem para subtrair 
qualidades do mundo ou para apurar nosso olhar e sensibilidade para elas? Tampouco se 
trata de um contraste cuja relevância estaria restrita às práticas de conhecimento. Assim 
como estas, práticas políticas, éticas e estéticas podem também ter como efeito nivelar 
as diferenças do mundo e nos tornar insensíveis a elas, seja apelando para uma unidade 
que as resolve, seja postulando um denominador comum que as reduz a variações do 
mesmo. Mas inversamente, também podem nos atrair para um campo em que essas 
diferenças se mostram com mais força, nos provocando – e ensinando – a identificar e 
responder àquilo que propõem.
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Práticas e conceitos que adensam o mundo comportam uma dimensão especulativa 
essencial. Diferente da especulação enquanto pensamento de um futuro definido que 
dilui passados e mundos, a especulação proposta por Debaise e Stengers (2016), na 
esteira de Whitehead, é um exercício ético-político de pensar as situações (presentes 
ou passadas) intensificando o sentido dos possíveis que elas comportam. Não é difícil 
perceber a vocação especulativa da história potencial: rebobinar o tempo para reencontrar 
e reativar as experimentações do passado, os caminhos e soluções que, embora em 
latência, seguem disponíveis para novas apropriações.

Quero argumentar aqui que a viagem do caboclo para o Rosarinho narrada por 
Valmir deixa entrever uma história potencial. Para desenvolver esse argumento vou partir 
inicialmente de duas sequências de eventos que fazem parte dessa história. A primeira 
diz respeito às experiências de Valmir no trajeto da estátua-caboclo até o Rosarinho. 
Quando ele se dá conta, o povo de santo que, em frente ao prédio da Câmara, cantava e 
dançava em círculo homenageando o caboclo é (se revela como) um grupo de indígenas 
dançando o toré. E quando, ao chegarem no Rosarinho, ele olha em direção à casa de 
mãe Madalena, não é o terreiro que vê, mas uma aldeia indígena. A visão turva de Valmir 
rebobina a história para encontrar o tempo – o passado – em que toda a colina, de fato 
toda Cachoeira, era povoada por povos indígenas. Mas não apaga de todo o presente; 
que segue atuando agora no modo do espanto (esse não é-era o povo de santo? ali não 
é-era o Terreiro Guarany de Oxóssi?) Ao tornarem parcialmente presentes, um para o 
outro, o tempo-mundo anterior à instalação da violência colonial e o tempo-mundo que 
se (re)fez nos destroços que ela produziu, as visões de Valmir produzem uma espécie de 
fricção entre esses tempos. Como resultado, performam o candomblé - tradicional espaço 
de culto às divindades africanas e, por extensão, o Rosarinho – tradicional bairro de 
resistência negra – como territórios (também) indígenas, ou melhor, territórios que vivem 
da potência de um encontro. Mostram que se o extermínio sistemático das populações 
indígenas de Cachoeira fez o empoderamento mudar de lado, como diz Valmir, para o 
lado dos africanos, o outro lado, indígena, segue bem vivo.

Um segundo conjunto de eventos que chama atenção na história é a sequência 
missa católica – “missa” de candomblé que integra as comemorações da visita do caboclo. 
O terreiro solicitou uma missa para receber o caboclo no Rosarinho e teve seu pedido 
atendido pela Igreja Católica Brasileira. À missa católica seguiu-se o que parecia ser 
também missa, só que do candomblé. “Tem hóstia, meu filho, que a gente também aqui 
tem a nossa hóstia” – explicou Doté Marcelino. O pai de santo poderia estar simplesmente 
aludindo à criatividade do candomblé: o rito com o obi e o líquido preparado na louça seria 
a sua leitura (ou a apropriação afro) da comunhão católica. Mas é provável também que 
ele questionasse a ideia de que servir hóstia – ou mesmo rezar missa – seriam “criação” 
e prerrogativa católicas. Se ambos os ritos podem ser missa, vale notar que seus efeitos 
são bem diferentes. A missa católica atestou a relevância social e religiosa do evento. 
A missa do candomblé preparou uma virada11: “eu botei o obi na boca, tomei o vinho, 

11	Dois trabalhos são particularmente interessantes para tratar da questão da virada nas religiões de matriz africana. Lima 
(2024) toma a categoria êmica de virada como porta para o entendimento dos modos de composição e criatividade no 
terecô maranhense. A virada, propõe a autora, deve ser compreendida como um movimento de variação que atravessa 
seres, corpos e lugares: fala tanto das entidades do terecô (que também podem virar, apresentando-se como outras), 
quanto dos espaços que ocupam e por onde andam e das parcerias que estabelecem com os humanos. Em sua pesquisa 
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eu vi rodar o piso, desaparecer”. Produziu mudança – de consciência, de sensibilidade 
– que tornou possível acessar, ainda que parcialmente, as trajetórias dos caboclos, de 
vivenciar eventos junto com eles.

Se examinamos agora, à luz dessas duas sequências, a história da visita do caboclo 
ao Rosarinho, podemos perceber nela a produção de uma temporalidade em que o 
passado se mantém como possibilidade aberta. A história oferece a mirada de um tempo 
em que a colina foi e ainda é habitada por povos indígenas, de um lugar recuado em 
que os mundos em ruína de indígenas e africanos se refizeram e seguem se refazendo 
juntos, em que entidades puderam se encontrar e seguem se encontrando como irmãos.

A visita do caboclo ao Rosarinho é ela mesma a possibilidade que se abre de 
engajamento com um mundo em que comer e principalmente comer junto definem 
a vida. Sob esse ponto de vista o Terreiro Guarany de Oxóssi desponta também como 
praticante experiente de história potencial. As histórias que tanto o terreiro quanto 
Valmir produzem são menos descrições de fatos, do que aquilo que Whitehead entendia 
como proposições: iscas para sentimentos, formas de fazer surgir possíveis (Debaise; 
Stengers, 2016).

6 Deixar como Está: histórias abertas, o não saber e o cultivo do 
pluralismo

Encerrei a apresentação da história de Valmir com seu comentário sobre o modo 
como os eventos que se desenrolaram no Rosarinho impactaram sua vida: o senso de 
uma transformação profunda. Mas Valmir prosseguiu falando dos desdobramentos da 
relação que, a partir daí, estabeleceu com o terreiro.

Valmir se integrou à rotina do Guarany de Oxóssi e chegou a dar um bori na casa 
de Mãe Madalena, mas a mãe de santo faleceu antes que pudesse proceder à sua feitura 
(iniciação). O bori, ele explica, já lhe permite participar, como alguém de dentro, de 
muitas das atividades do terreiro.

“Aí alguém veio pra mim e disse: ‘E você não vai levar ninguém pra terminar o que ela 
começou?’ Eu disse: ‘Não, o que ela começou e parou foi porque tinha que ser assim, e eu 
vou morrer, deixar dessa forma aí’. Até porque búzio não é qualquer pessoa que pode jogar 
pra mim, minha mãe Madalena tentou, gritou, gritava o ogã pra vir acudir, do que ela viu 
no búzio, que apareceu Ogum, apareceu minha mãe Oxum e aí apareceu o seu Obaluaiê, 
apareceu um bocado de orixá querendo brigar, uma confusão que ela não conseguiu ver o 
búzio. Fui jogar com um senhor que também já faleceu, em Mangabeira, ele pegou o pano 
e fez assim: “Homem, eu não tenho nada pra te dizer, a única coisa que eu tenho pra dizer 
ó: vá com Deus. Agora cuida, cuida do que você tem viu, porque, oh, com o que você tem só 
Deus, as águas e as matas vivas”.

[...] conversando com Mãe Creusa da Boa Morte, eu disse: “Ô Dona Creusa, eu queria ver se eu 
jogava um búzio, que às vezes é minha vontade, mas às vezes pode não ser a vontade do orixá 

sobre os caboclos no candomblé, Sheldon (2024) mostra como a virada se produz por meio de uma série movimentos 
que tomam os corpos durante as festas, desdobrando-se enquanto modo de relação entre caboclos e orixás e de 
diferenciação e conexão entre territórios e lugares de culto. Ambos os trabalhos chamam atenção para a relação entre 
movimentos, ritmos e territórios que se tece na virada e evidenciam a insuficiência de modelos construídos a partir de 
noções de corpos estáticos, identidades fixas e pertenças exclusivas para entender contextos relacionais que cultivam 
a sabedoria e prática de virar.
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que eu complete o que Mãe Madalena começou”. Ela fez: “O que menino? Se aquiete, fique 
tranquilo”. [...] Aí disse [a ela] “Ó, aí o pai de santo lá, meu amigo lá do Rio, me disse que só 
um babalaô (para fazer o jogo)”. Ela: ‘Se você até quiser eu procuro esse babalaô (conhecido 
dela), mas se não quiser, deixa como tá, menino...” Aquela coisa de que já nasceu pronto, que 
já tá coisa, que já tá lindo, que já tá maravilhoso, deixa como tá. “Se tu não quiser procurar 
ninguém, não procura [...]”. Pronto nunca mais procurei ninguém. Aí acabei recebendo um 
cigano, que eu recebo no mês de setembro, meu pai Obaluaê vem no mês de agosto, meu pai 
Ogum vem na [feijoada] e minha mãe Oxum só me pega se for uma obrigação dela perto de água.

A visita do caboclo ao Rosarinho foi para Valmir o início de uma trajetória de 
envolvimento e compromisso com suas entidades e com o Terreiro Guarany de Oxóssi. 
Embora mantido até hoje, esse compromisso não incluiu a iniciação: Valmir não confiou 
a outrem a responsabilidade de concluir o processo que Madalena havia deixado em 
aberto e abdicou de procurar alguém que pudesse identificar e cuidar das entidades que 
o acompanham ou, como se diz no candomblé, que compõem seu enredo. A própria 
Madalena enfrentara dificuldades nessa direção: quando jogava os búzios para Valmir se 
via confundida e desesperada frente à quantidade de orixás que brigavam pelo controle 
de sua cabeça. Outras mães e pais de santo haviam se declarado impotentes para intervir. 
Uma coisa era certa, insistiam, aquilo que Valmir trazia consigo de berço, já pronto, era 
maravilhoso; não requeria feitura. Com um enredo que se apresentava ao mesmo tempo 
tão bonito e tão complicado era melhor não mexer.

É possível dizer que esse breve relato de Valmir, no final da história do caboclo, serve 
ao propósito de explicar tanto sua decisão de não se submeter à feitura depois da morte 
de Madalena, quanto o lugar de prestígio que, mesmo não sendo iniciado, ele ocupa 
no Terreiro Guarany de Oxóssi. Parece-me, entretanto, que traz ainda outra ideia, mais 
interessante, embora pouco explorada: mães e pais de santo sabem que frequentemente 
esbarram na recusa das entidades de se deixarem conhecer, que suas intervenções não são 
garantia de sucesso e que muitas vezes precisam se contentar em deixar as coisas como 
estão, até que se anuncie a necessidade e o momento certo de agir. Por isso, precisam 
acompanhar o desenrolar das situações, evitando qualquer intervenção prematura.  
Por isso, não se distinguem dos iniciantes como Valmir, personagem de história, apenas 
pelo domínio que têm de um conjunto complexo de histórias e procedimentos – por um 
saber fazer – mas também pela cautela com que confrontam um mundo que comporta 
outras vontades que não a sua e acontecimentos que eles não logram nem acessar nem 
entender. Isto é, se distinguem também por saber quando não intervir, quando é melhor 
deixar como está. Deixar como está é, neste sentido, abdicar de entender plenamente 
a história, deixá-la aberta para outras vozes e vontades, para outros cursos possíveis.

7 Conclusão

Neste artigo acompanhei a narrativa pela qual Valmir, liderança do cenário cultural 
e afro-religioso de Cachoeira, cidade histórica do Recôncavo Baiano, aborda um encontro 
entre caboclos, que foi também seu encontro com o Terreiro Guarany de Oxóssi. No texto 
procurei evidenciar, por meio de um conjunto de questões formuladas tentativamente 
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em termos de contrastes, as experimentações com a história e com o tempo que a narrativa 
de Valmir põe em movimento.

Mobilizei o contraste entre acontecimentos históricos e acontecimentos a-históricos, 
proposto por Marisol de la Cadena, para pensar o modo como, no relato de Valmir, se articulam 
narrativas históricas e narrativas que borram as fronteiras do que a história moderna 
define como evento. Esse contraste também me permitiu problematizar uma estratégia de 
contextualização recorrentemente mobilizada nas ciências sociais e históricas: aquela em 
que se apela ao contexto “real” de fatos históricos para esvaziar a realidade e/ou eficácia 
daquilo que é contextualizado, no caso, a realidade dos espíritos e sua interferência nos 
assuntos humanos. Um segundo contraste – entre práticas que convertem entidades como 
caboclos em símbolos (ou em crenças) e práticas que instauram existências entrelaçadas 
de caboclos e gente – suscitou uma discussão sobre o trajeto da experiência de Valmir e as 
intervenções do terreiro para conduzir esse trajeto rumo a uma realização. No esteio dessa 
discussão, o relato afro-indígena que abriu o texto permitiu formular de outro modo o trabalho 
de contextualização operado por Valmir. Nele acontecimentos históricos e acontecimentos 
a-históricos podem cada qual funcionar como contexto para o outro e contextualizar é 
menos explicar do que prover acesso e permitir a interferência.

Por fim, por meio de dois outros pares de contraste – entre histórias que adensam e 
histórias que diluem a realidade e entre história de progresso e história potencial – propus 
que a narrativa de Valmir e, por extensão, a história feita, de muitas formas, pelo Terreiro 
Guarany de Oxóssi são práticas capazes de reativar experimentos do passado, de intensificar 
o sentido dos possíveis que o passado carrega. Quero sugerir agora, a título de conclusão e 
juntando argumentos dispersos ao longo do texto, que elas logram produzir esses efeitos 
submetendo o tempo, o lugar e o corpo a uma espécie de torção ou virada – mudança de 
direção, de ritmo e de afecção: trata-se de estratégia de fazer o passado se prolongar como 
caminhos ainda a percorrer, de projetar o lugar como zona de excesso ou latência em que 
tempos coexistem em relativa tensão e de produzir corpos capazes de sentir e responder aos 
apelos desses percursos e tempos. Há, sem dúvida, uma afinidade entre essa estratégia e 
uma orientação ético-política de caráter pluralista, mas o pluralismo depende, como também 
sugeri, de um senso de que nem tudo pode ou precisa ser conhecido: de que às vezes é 
preciso pausar para deixar que venham à tona, sem qualquer pretensão de transparência, 
as vontades e inclinações de outros participantes da história.
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Resumo

Focalizo, neste artigo, o silêncio em torno das vozes negras nas etnografias urbanas desenvolvidas na cidade 
de São Paulo nas décadas de 1970 e 1980. O período coincide com os fluxos migratórios de populações 
negras provenientes de diferentes regiões do país. Uma vez na metrópole, esses grupos passaram a residir 
nas periferias urbanas, onde enfrentaram inúmeras carências decorrentes da segregação socioespacial.  
Os bairros periféricos de então, hoje reconhecidos como territórios negros, abrigam expressivos contingentes 
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significativa dos entrevistados eram negros, e que as relações raciais e o racismo poderiam constituir 
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1 Introdução

A questão do apagamento das vozes dos moradores negros da periferia de São Paulo 
surgiu inicialmente como um problema observado durante o ensino da disciplina 

Antropologia Urbana na Universidade Federal de São Paulo (Unifesp) – Câmpus Guarulhos. 
Ao analisar etnografias produzidas entre as décadas de 1970 e 1980, inquietou-nos o fato 
de que os migrantes periféricos, majoritariamente negros, não eram descritos como tais 
nos textos antropológicos. Essa lacuna transformou-se em objeto de investigação, cujos 
resultados apresentamos neste artigo1.

O estudo foi realizado em pequenas localidades situadas ao longo da Estrada do M’Boi 
Mirim, mais especificamente no trecho compreendido entre o bairro da Piraporinha e o 
Jardim Ângela. Essa região foi palco de importantes movimentos sociais reivindicativos nas 
décadas de 1970 e 1980, fenômeno que despertou o interesse de diversos pesquisadores. 
Eder Sader (1988) e Silvio Caccia Bava (1983), por exemplo, estiveram na área nos anos de 
1980, conduzindo investigações in loco. A realidade por eles observada foi abordada segundo 
os parâmetros da etnografia. Dessa forma, os autores cumpriram a função primordial do 
etnógrafo: “inscrever os discursos sociais para futuras inspeções”2.

As produções de Bava (1983) e Sader (1988) integram um conjunto mais amplo de 
etnografias desenvolvidas nas periferias urbanas de São Paulo nas décadas de 1970 e 1980. 
Constatamos que esse corpo de investigações foi analisado por Eunice Durham (1986), a 
qual mencionou a existência de estudos que tomavam o negro como objeto de investigação. 
No entanto, identificamos apenas uma etnografia que focalizava explicitamente a população 
negra da periferia como objeto central de estudo (Kofes, 1976).

Verificamos que a primeira pesquisa sobre a população negra na cidade de São Paulo 
data de meados da década de 1950 (Bastide; Fernandes, 1955), desenvolvida sob a perspectiva 
das relações raciais3. A obra revela que, nas primeiras décadas do século passado, os negros 
já se apresentavam como uma categoria social e política expressiva no espaço urbano. 

1	 Referimo-nos ao projeto Negros na cidade: identidade, lazer e cultura no contexto da periferia (2016-2018). A pesquisa de natureza 
etnográfica foi realizada em bairros da periferia da Zona Sul paulistana nos quais vivi minha infância e juventude. Além 
do espaço urbano, compartilho com os moradores a ancestralidade negra. A partir de 2015, voltei a residir na localidade. 
Parte do estudo, ora contemplada neste artigo, tem como fontes as memórias de mulheres negras que foram importantes 
lideranças dos movimentos reivindicativos nas décadas de 1970-1980, entre elas, Maria Saraiva, Odete, Dona Maria, Maria 
Felipe e Lourdes.

2	 “O etnógrafo ’inscreve o discurso social’: ele o anota. Ao fazê-lo ele o transforma de acontecimento passado, que existe apenas 
em seu próprio momento de ocorrência, em um relato, que existe em sua inscrição e que pode ser consultado novamente” 
(Geertz, 1978, p. 29).

3	 O conceito foi desenvolvido no contexto dos estudos da Escola de Chicago e orientou os pesquisadores no entendimento 
do “preconceito racial” na cidade. A categoria se apresentava como uma importante ruptura em relação aos estudos sobre 
raça desenvolvidos período do “racismo científico”. Agora não se tratava de compreender as raças enquanto categorias 
estanques, mas nas relações que estabeleciam em sociedade.
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Brancos e negros em São Paulo tornou-se um marco importante para a compreensão do 
“preconceito racial” na cidade e na sociedade brasileira. Os autores registraram um conjunto 
de manifestações de racismo, descrevendo em detalhes expressões de discriminação racial 
nas interações interpessoais – como insultos e agressões –, bem como as barreiras impostas 
por clubes da elite branca e as práticas de exclusão nos processos seletivos do mercado de 
trabalho. Algumas dessas denúncias já vinham sendo amplamente registradas pela chamada 
Imprensa Negra (Bastide, 1973).

Contudo, após esse período, instaurou-se um longo silêncio. As pesquisas urbanas 
realizadas quando a Antropologia se consolidava como a disciplina de maior prestígio 
entre as Ciências Sociais (Durham, 1986) não tomavam a questão racial como objeto de 
investigação. Nossas leituras indicam que, nas décadas de 1970 e 1980, consolidou-se uma 
epistemologia desracializada na abordagem dos fenômenos urbanos que tinham lugar nos 
bairros periféricos. Essa forma de pensar, ao ignorar a dimensão racial, acabou por apagá-
la dos textos – como se o fenômeno não existisse. Quais foram as razões para a ruptura 
com os estudos inaugurais de Roger Bastide e Florestan Fernandes? Como tornar invisível 
um aspecto tão evidente na realidade? E, sobretudo, como explicar o desaparecimento da 
temática racial nas etnografias urbanas produzidas nas décadas de 1970 e 1980?

Os estudos sobre a periferia e os movimentos sociais urbanos, no período em tela, 
foram produzidos em sua maioria no âmbito do programa de pós-graduação vinculado ao 
Departamento de Ciências Sociais da Universidade de São Paulo (USP). As professoras Eunice 
Durham e Ruth Cardoso tiveram papel relevante na orientação de múltiplas pesquisas sobre 
a periferia. José Guilherme C. Magnani (1984, p. 14), ao se referir aos participantes dos 
seminários coordenados por essas orientadoras, revela os nomes de alguns dos principais 
iniciados no campo da Antropologia Urbana: Teresa Caldeira, Carmen Cinira de Macedo, 
Maria Lúcia Montes, Guita Grin, Mariza Corrêa, Paula Montero, Oscar Landi e Alba Zaluar. 
Dissertações e teses produzidas por esses pesquisadores originaram livros e artigos que 
estruturaram o campo da disciplina: Bava (1983), Caldeira (1984), Silva-Telles (1984), 
Magnani (1984), Macedo (1985), Niemeyer (1985), entre outros4. O estudo de Eder Sader 
(1988), embora identificado com a Sociologia, utiliza como método de investigação a 
etnografia, realizada nas periferias das zonas Sul e Leste, razão pela qual o incorporamos 
à análise.

Os etnógrafos urbanos referiam-se aos moradores recém-chegados à periferia da 
metrópole por meio de categorias variadas – migrantes, trabalhadores, classes populares, 
camadas populares, moradores dos bairros periféricos. O contexto político era o da ditadura 
militar, e as demandas gestadas nos movimentos sociais das periferias incluíam protestos 
contra o “custo de vida” e contra a ausência de infraestrutura básica – como água encanada, 
transporte coletivo e postos de saúde. Ao se manifestarem junto ao poder público exigindo 
soluções concretas, os ativistas passaram a ser vistos, pelos estudiosos, como um sinal de 
esperança mais ampla na direção da redemocratização do país, pois, ainda que indiretamente, 
as ações empreendidas questionavam o regime autoritário. Contudo, essa dimensão subjetiva 
– que articulava ações reivindicativas na periferia e um projeto intelectual mais amplo de 

4	 Tivemos ainda o privilégio de ter sido aluno da professora Carmem Cinira de Macedo (na graduação em Ciências Sociais 
na PUC-SP) e de ter sido orientado por Ana Maria de Niemeyer (mestrado, doutorado, pós-doutorado na Unicamp) e 
supervisionado por Suely Kofes no pós-doutorado (2016-2017).
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transformação política, o qual contava com a empatia dos pesquisadores – foi, posteriormente, 
minimizada.

No que se refere especificamente aos movimentos populares, ao contrário do 
entusiasmo inicial, quando muitos viam neles uma promessa de futuro, não são 
poucos os que passaram a apontar seus limites – e alguns chegaram mesmo a 
questionar sua viabilidade política (Silva-Telles, 1988, p. 247).

A dimensão subjetiva que orientava as organizações sociais (Sader, 1988) foi assumida 
como uma questão metodológica característica da Antropologia Urbana que, naquele 
momento, se estruturava internamente. A mobilização dos atores políticos estava associada 
a uma dimensão existencial imediata, e os pesquisadores se mostravam sensíveis e solidários 
às demandas populares. O risco de a pesquisa marcada pela empatia “resvalar para a 
militância” foi apontado por Durham (1986). O problema metodológico em pauta desafiava 
os estudiosos.

A obra inaugural de Gilberto Velho (1978) prenunciava alternativas para esse encontro 
com o “Outro” situado no mundo que nos é familiar. O bairro de Copacabana, por exemplo, 
surgia aos olhos do antropólogo como um espaço “familiar”, já que ele havia residido ali 
antes de tomá-lo como objeto de pesquisa. Posteriormente, Velho (1987) aprofundaria 
essa questão no plano epistemológico, ao propor que fenômenos familiares deveriam 
ser assumidos como “não conhecidos” e, portanto, transformados metodologicamente 
em exóticos – condição necessária para preservar a alteridade, princípio fundamental na 
construção do saber antropológico.

A narrativa de Magnani (1984), ao nos apresentar a periferia, é exemplar no esforço 
de produzir, no leitor, a convicção de que os bairros periféricos constituíam um mundo à 
parte. Por meio de imagens que remetiam a noções como desordenado, sinuoso e de difícil 
acesso, ficava evidente que as normas de edificação e as estéticas dominantes na periferia 
não eram familiares ao mundo do etnógrafo:

A periferia da Grande São Paulo constitui um mundo de difícil acesso para quem 
vem do lado de lá da Avenida Marginal; sua topografia é acidentada, o traçado 
das ruas e becos nem sempre respeita as decantadas regras do planejamento 
urbano, as construções denunciam a ausência da prancheta do arquiteto e a 
decoração fere ostensivamente as normas de uma certa concepção estética 
(Magnani, 1984, p. 15).

A despeito do empenho de alguns etnógrafos em explicitar a alteridade, Eunice 
Durham, ao fazer o balanço crítico dos estudos produzidos à época, concluiu que havia 
“deslizes semânticos” excessivos nas abordagens e que, apesar dos preceitos canônicos 
malinowskianos, pesquisadores movidos pela identificação política com os pesquisados 
estavam “despolitizando” conceitos concebidos rigorosamente nos paradigmas originais. 
Metodologicamente, afirmava: “[...] estamos passando da observação participante para uma 
participação observante e resvalando para a militância” (Durham, 1986, p. 21). Assim, a 
Antropologia Urbana que se popularizava ao investigar a periferia estaria, segundo a autora, 
perdendo rigor científico.

De toda forma, o fato de estarmos hoje conscientes de que exercemos o fazer 
antropológico em um contexto pós-colonial – no qual a disciplina é, por vezes, conceituada 
como “antropologias nacionais” em oposição à “antropologia internacional” forjada no 
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contexto do “encontro colonial” – impõe-nos a reflexão sobre a subjetividade em contraposição 
ao princípio objetivo da alteridade na prática de pesquisa.

Como observa Caldeira (2000), os “antropólogos nacionais” estudam quase 
exclusivamente sua própria sociedade e só podem trabalhar com o “estilo internacional” 
de forma problemática. A posição de pesquisadores tentando ser estranhos à sua própria 
cultura é, assim, intrinsecamente dúbia. Dessa forma, o imperativo da alteridade tem sido 
mantido, sem grande crítica, como recurso metodológico nas “antropologias nacionais”. 
Esse paradoxo expõe dois tipos de relações de poder que enquadram a prática de tais 
antropologias: de um lado, o fato de estudarem sua própria cultura e não “outros”, mas 
insistirem na construção de alteridade; de outro, a timidez em criticar essa postura, o que 
revela o poder do “estilo internacional” em moldar a disciplina na periferia (Caldeira, 2000, 
p. 21-22).

A subjetividade aparece, no contexto das antropologias periféricas, como dado inerente 
à nossa condição de cidadão/pesquisador – status considerados não contraditórios –, pois 
as cidades que pesquisamos “[...] são cidades nas quais queremos intervir, que queremos 
construir, reformar, criticar e transformar” (Caldeira, 2000, p. 20). A questão racial que 
pautamos neste artigo adota tal premissa, manifestando o desejo do pesquisador de 
compreender a cidade que almejamos transformar, assegurando visibilidade às experiências 
negras apagadas da história urbana e dos estudos acadêmicos.

A Antropologia Urbana das décadas de 1970 e 1980 não conseguiu incorporar, conforme 
observamos, as vozes da periferia negra. O paradigma hegemônico permaneceria por um 
longo tempo no estágio da “ciência normal”, “[...] cuja pesquisa está baseada em paradigmas 
compartilhados e comprometidos com as mesmas regras e padrões para a prática científica” 
(Kuhn, 2001, p. 30-31) ou, nos termos do relativismo boasiano, “[...] o olho que vê é o 
olho da tradição” (Boas, 2021, p. 15). No contexto das décadas de 1970-1980, a periferia 
era vista academicamente sob o prisma das classes populares, sem incluir o recorte racial.

A tentativa de inscrever, por meio do diálogo, as vozes do pesquisador e pesquisados 
colocou-se para nós como um desafio. Exatamente por estarmos estudando um grupo de 
pessoas do nosso pertencimento racial, desejávamos valorizar a horizontalidade das falas 
e inseri-las em sua integralidade – em oposição às descrições nas quais a população negra 
aparecia na penumbra do texto antropológico, reduzida a pequenos fragmentos ilustrativos, 
anônimos e desracializados, resultando em assimetrias, silenciamentos e apagamentos 
sobre o racismo.

Tal questão de natureza epistêmica se impõe, especialmente, a nós antropólogos negros 
e negras, formados no campo das ciências sociais brasileiras. Tal campo, conforme observou 
Luena Pereira, se pautou historicamente pela institucionalização de um “lugar de fala” 
considerado legítimo no qual os fundamentos da alteridade foram instituídos por meio do 
estranhamento ou “outrificação” dos seguimentos sociais marginalizados, negros, pobres, 
indígenas e excluídos do eixo Sul/Sudeste. Evidencia-se nesse discurso antropológico, a 
enunciação de um “nós” pretensamente universal, mas “que é profundamente marcado pelo 
lugar racial da branquidade, e social da urbanidade supostamente cosmopolita, de classe 
alta ou média alta, do sul e sudeste brasileiro (e Distrito Federal)” (Pereira, 2020, p. 9). 
Conforme aponta a autora, esse “nós” reivindicado pela antropologia institucionalizada como 
científico e universal, quando revisto à luz do paradigma pós-colonial e da teoria decolonial 
se revela expressão de um poder de fala hegemônico, orientado pelo viés da branquitude.
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Consideramos que tal olhar impossibilitou os pesquisadores que visitaram a periferia 
nos anos 1970 e 1980 de conceberem os entrevistados negros como tais, razão pela qual 
mantiveram o silenciamento sobre o marcador racial e o racismo. Contudo, conforme observa 
Luena Pereira (2020), as transformações impulsionadas pela chamada Lei de Cotas (de 
2012) têm possibilitado, contemporaneamente, o questionamento do modelo acadêmico 
orientado pela branquitude, produzindo dissonâncias que reivindicam o descentramento 
do paradigma hegemônico – desafio que, em parte, nos propusemos enfrentar neste artigo.

O discurso integral de uma das entrevistadas, dona Maria Saraiva, apresenta-se, nesse 
sentido, como um exercício de prática de escrita etnográfica por meio do qual buscamos 
responder às questões levantadas ao longo da pesquisa. Na elaboração da escrita, articulamos 
contribuições da História Oral de Vida (Bom Meihy, 1996) e da Antropologia Dialógica 
(Tedlock, 1986). Para este último autor, a pesquisa etnográfica é produto do diálogo 
estabelecido com os pesquisados no campo; contudo, na escrita etnográfica, tais diálogos 
muitas vezes desaparecem, cedendo lugar ao privilégio das vozes dos antropólogos.

Na etnografia clássica outros antropólogos podem ser citados extensivamente, mas 
nenhum nativo emite nenhuma frase completa, seja no texto, seja na tradução. 
Nos casos excepcionais que os nativos se expressam durante um certo espaço 
de tempo, eles falam apenas como grupo, através de trechos de mitos e orações. 
Há é claro aqueles “termos nativos” ubíquos que não chegam a constituir uma 
fala articulada [...] (Tedlock, 1986, p. 186).

2 Revisitando a Periferia: as fábricas e os bairros

Revisitamos a periferia da Zona Sul no período 2016-20205, orientados pela literatura 
acadêmica que nos formou desde a graduação e pelas experiências no ensino da disciplina 
Antropologia Urbana. Embora tenha vivido minha infância e juventude na localidade – 
exatamente no período de ascensão dos movimentos sociais reivindicativos –, voltar a 
residir na região permitiu-me avaliar criticamente os problemas metodológicos inerentes 
à constituição da Antropologia Urbana. O contexto teórico e o processo de segregação 
socioespacial haviam modificado significativamente a paisagem urbana. O modelo centro-
periferia convivia, agora, com uma nova modalidade de segregação urbana: a dos “enclaves 
fortificados” (Caldeira, 2000).

As construções que haviam abrigado as grandes fábricas na Capela do Socorro e em 
Jurubatuba passaram a ser ocupadas por shoppings centers, concessionárias de automóveis, 
templos religiosos, entre outros estabelecimentos. A análise dos bairros autoconstruídos6 
de outrora deveria, portanto, ser revista sob novas perspectivas. As questões colocadas pela 
antropologia interpretativa, pela pós-modernidade e pelo pós-colonialismo – especialmente as 
indagações sobre a escrita e as implicações da pertença do pesquisador ao objeto pesquisado 
– não podiam ser ignoradas.

5	 A partir de 2019 estivemos por um período sob as restrições impostas pela pandemia da Covid-19 e o trabalho de campo 
foi suspenso. Apenas realizaríamos por meio remoto uma entrevista com o padre Luiz Juliano, uma importante liderança 
religiosa da localidade nos anos 1970-1980.

6	 A categoria bairros autoconstruídos foi desenvolvida por Caldeira (2000) para especificar uma modalidade de construção da 
casa própria específica da periferia nas décadas de 1970-1980. A principal característica é o autofinanciamento. A compra 
de materiais de construção com recursos da renda mensal dos trabalhadores, a melhoria e ampliação da moradia ao longo 
do tempo. A mão de obra familiar ou por vezes em mutirão.
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Considerando o ativismo político da época, delimitamos três subáreas para a pesquisa:

1) Piraporinha-Parque Figueira Grande;

2) entorno da Igreja da Vila Remo (Jardim Thomas, Santa Margarida, Vaz de Lima);

3) proximidades da Comunidade Santos Mártires, no Jardim Ângela.

Considerando os limites deste artigo, abordaremos apenas a microrregião Piraporinha–
Figueira Grande, cujas memórias emergem na voz de dona Maria Saraiva. Essa microrregião 
e suas adjacências se constituíram como bairros-dormitório, destinados a abrigar a mão 
de obra que edificou o bairro industrial da Capela do Socorro. Parte expressiva dessa 
população seria incorporada à força de trabalho industrial no “chão das fábricas”. Dados 
socioeconômicos sobre a Capela do Socorro indicam que o crescimento demográfico entre 
os anos 1960 e 1970 foi da ordem de 481%, situando-a como a localidade de maior expansão 
populacional na cidade de São Paulo (Dias; Azevedo; Benedicto, 2004).

As memórias de dona Odete Marques revelam detalhes de uma experiência dramática 
de urbanização:

Era como se você chegasse a um formigueiro. Sabe por quê? Era aquela terra vermelha, nua, um 
imenso terreno cheio daqueles montes de terra. Porque o povo estava cavando poços. Todas as casas 
tinham poços para água e fossas pro banheiro. Um formigueiro, com aquela terra vermelha [...] 
Não tinha asfalto, luz, água encanada, não tinha nada... Pra gente pegar um ônibus, tinha de ir 
lá em Vila Remo, era na estrada Embu-Guaçu. Aqui era assim: a gente construía uma casinha, 
no princípio era luz de vela ou lampião, e a gente morava aqui, com muita dificuldade. Era muita 
lama. Quando chovia, você tinha de ir com um sapato na bolsa e outro no pé. Ou ia descalço e, 
chegando lá, lavava o pé [...] (Odete Marques, moradora do Jardim Vaz de Lima, in: Dias; 
Azevedo; Benedicto, 2004, p. 102).

Foi nesse cenário, marcado pela segregação centro-periferia, que surgiram as 
reivindicações por melhorias na infraestrutura urbana. As insatisfações individuais logo 
assumiram formas coletivas de luta. Às margens da Estrada do M’Boi Mirim, emergiram 
espaços políticos de maior visibilidade, articulados nas CEBs (Comunidades Eclesiais 
de Base) vinculadas à Igreja de Vila Remo. As ações reivindicativas no espaço urbano se 
orientavam por matrizes discursivas distintas – o marxismo, o sindicalismo e a teologia da 
libertação (Sader, 1988).

Na microárea Figueira Grande–Piraporinha, a militância política de orientação sindical e 
marxista ganharia maior expressividade, conforme verificamos na fala de dona Maria Saraiva. 
Contudo, a Igreja Católica, representada pela Capela de Vila Remo, teve papel de extrema 
importância, pois, sob a liderança do padre Luiz Juliano, atuou como um “imenso guarda-
chuva”, conforme nos disse dona Maria Felipe, abrigando diferentes matizes ideológicos.

3 Em Busca das Memórias Negras Subterrâneas

Os depoimentos, registros escritos e análises foram conduzidos à luz das orientações 
teóricas de Michael Pollak (1989, 1992) e Martin Lienhard (1998). Para Pollak, as memórias 
registradas em entrevistas, embora individuais, permitem resgatar a memória coletiva. 
Segundo o autor, o entrevistado atua na organização das memórias sociais de forma seletiva, 
“[...] pois nem tudo fica gravado, nem tudo fica registrado” (Pollak, 1989, p. 203). Ainda de 
acordo com Pollak, as memórias sociais encontram-se em disputa: enquanto a cronologia 
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oficial procura ofuscar as narrativas dos excluídos, estes elegem seus próprios marcadores 
temporais como “memórias subterrâneas”, cultivadas e desenvolvidas nos espaços da 
informalidade, em redes de sociabilidade afetiva, “[...] zelosamente guardadas em estruturas 
de comunicação informais [que] passam despercebidas pela sociedade englobante” (Pollak, 
1989, p. 8).

Na tentativa de resgatar do silenciamento as vozes negras, recorremos também a Martin 
Lienhard (1998), etno-historiador que investiu na possibilidade de “escavar” os discursos de 
pessoas escravizadas, soterrados nos documentos oficiais, diluídos nos processos-crime ou 
preservados na tradição oral ainda viva nas experiências culturais e religiosas afrodiaspóricas.

[...] o discurso dos africanos ou dos seus descendentes (reais ou espirituais) se 
acha, na verdade, como que soterrado ou enterrado. Nosso interesse consiste, 
pois, em desenterrá-lo. Em qualquer operação de desenterramento, o que se chega 
a tirar fora é pouco mais que um montão de ossos mais ou menos desconexos. 
A partir desses ossos, o arqueólogo recompõe o esqueleto e procura, baseando-se no 
contexto pertinente, encontrar-lhe um sentido. A mesma tarefa é a que incumbe 
ao “arqueólogo” do discurso africano ou escravo, soterrado nos documentos 
existentes (Lienhard, 1998, p. 18).

O dado étnico-racial e demográfico, ignorado ou “soterrado” pelas etnografias urbanas 
da época, encontra respaldo nos estudos macrossociológicos de Carlos Hasenbalg (1979). 
Segundo o autor, as grandes migrações da década de 1970 trouxeram para o Sudeste uma 
população negra que até então vivera segregada, reclusa nas áreas menos dinâmicas da 
economia nacional. Essa população se fixou nos bairros populares, tornando-se protagonista 
na construção da Grande Periferia Paulistana. Embora os censos de 1970 e 1980 não 
contemplassem a variável “raça”, dados mais recentes permitem dimensionar a amplitude do 
fenômeno: nas regiões da Grande Periferia, a população negra constitui maioria expressiva. 
No caso do Jardim Ângela, o percentual chega a 60%, quase o dobro da média da cidade7.

Contudo, os moradores da periferia, homens e mulheres negros, não se apresentavam 
no espaço urbano articulando um discurso afrocentrado. Conforme o relato de dona Maria 
Felipe, gravado durante a realização da pesquisa (Silva, 2016-2018), a mobilização – ainda 
que majoritariamente negra – se organizava em torno das carências mais imediatas. Mas 
teriam esses sujeitos vivido imunes ao racismo? Teriam atuado sem consciência da pertença 
racial? Se a sociedade brasileira se reproduz estruturalmente combinando desigualdades de 
classe e raça (Telles, 2003; Oliveira, 2021), é plausível imaginar que negros recém-chegados 
à metrópole tenham experimentado a vida urbana sem tais implicações?

Os primeiros vestígios de atos discursivos soterrados – nos quais identificamos 
experiências de racismo – surgiram durante o trabalho de campo realizado no Fórum em 
Defesa da Vida, na Comunidade Santos Mártires. Fomos, à época, surpreendidos pela 
apresentação inesperada da Revista Guará. Produzido para subsidiar discussões coletivas, 
o documento reunia registros das atividades desenvolvidas na comunidade durante a 
Comissão da Verdade para a região da M’Boi Mirim – Santo Dias, que documentou violações 
de direitos humanos ocorridas sob a ditadura militar.

A partir de fragmentos da Revista Guará, fotografias e depoimentos de ativistas, 
localizamos mulheres negras que participaram das lutas por infraestrutura urbana na 

7	 Menos emprego, mais favela: áreas com mais negros têm piores índices em SP, 05/11/2019 – UOL Notícias – acessado em 
13/08/2025.
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periferia da Zona Sul e denunciaram o racismo presente no cotidiano. Ao reverem as imagens 
da revista, migrantes negros e negras reagiam com forte emoção, mesmo sem possuir um 
exemplar. Sempre que lhes apresentávamos a publicação, folheavam-na com admiração. 
As imagens das pessoas com quem haviam partilhado lutas sociais, o terror e o medo 
vividos sob o regime ditatorial atuavam como importantes suportes de memória. Embora a 
revista não tivesse como recorte central a questão racial, ficou evidente que negros e negras 
compunham parcela significativa dos depoentes. Foi assim que chegamos à dona Lourdes, 
dona Maria Felipe, dona Maria, Marlene, Verônica e dona Maria Saraiva.

A perseguição policial, o racismo nos espaços cotidianos e a discriminação no mundo 
do trabalho emergiram com força nos relatos. Ficou claro que a violência policial atingia 
de forma seletiva a população negra. É o que demonstra a narrativa do ativista Tião da 
Vila Remo, cujo fragmento revela que negros e brancos pobres podiam viver situações 
semelhantes, mas não eram tratados da mesma forma pela ótica policial.

[...] Outra vez foi aqui no ponto com dois brancos, um até faleceu há pouco tempo e ele fumava 
aquele cigarro de palha, ele usava aquela sedinha, aí o cara pegou, a onde está a maconha? Eu 
respondi, eu não conheço isso, ele me revistou todinho, tirou minha cinta abaixou minha calça, 
ali no ponto de ônibus, o cara falou: a onde está? A seda está aqui, aonde está? Largaram o branco 
pra lá e pegaram eu, e ficaram bastante e ficaram bastante tempo, meu documento jogaram no 
chão, aí o cara falou pega, eu falei, não, pega você, você que jogou, pega e põe onde você tirou, 
tinha outro que estava com revolver e falou: é melhor você pegar e vai embora quieto, peguei e fui 
pra casa (Tião da Vila Remo, Revista Guará, p. 19).

A discriminação racial no emprego e a violência policial são confirmadas nos relatos 
de Maria Cícera Mineiro da Silva.

Com 16 anos fui para uma entrevista nas Lojas Americanas, aí foi selecionando o pessoal e eu 
fui concorrer a uma vaga, eu fui uma das que se saiu melhor na entrevista, nos testes, quando 
chegou a entrevista com o gerente eles mandaram aguardar um pouco, quando o entrevistador 
chegou ele começou a questionar, que havia sido a melhor e tal, e eu escutei o gerente falar: “mas 
a gente não quer porque ela é negra, ela é negra”. Os policiais eram os que mais faziam pressão 
psicológica, de xingar: olha você vai voltar pra rua pra fazer baderna; o que vocês querem, querem 
acabar com o governo? Olha nós temos que ser respeitados, nós estamos aqui, nós podemos até 
matar que não vamos responder processo, quem perde a vida são vocês. Mas eu continuei na luta, 
continuei... (Maria Cícera Mineiro da Silva, Revista Guará, p. 19).

O controle do cotidiano estava na ordem do dia, como evidenciam os relatos de Tião 
da Vila Remo e Maria Cícera Mineiro. As ruas, bares e botequins se apresentavam como 
espaços de lazer dos trabalhadores, mas, como presenciamos, tornaram-se alvos preferenciais 
da repressão policial. As “batidas” ocorriam no início da noite, quando os trabalhadores 
retornavam para casa e faziam uma pausa nos pequenos bares para conversar com amigos, 
jogar bilhar ou cartas, trocar notícias sobre o bairro, comentar o próximo torneio de futebol 
de várzea ou planejar excursões ao litoral paulista ou a Aparecida do Norte. No universo da 
periferia, os moradores estavam, portanto, inseridos em uma rede ampla de atividades e 
sociabilidades que se expressavam nos botequins (Machado Silva, 1969). Trata-se de uma 
história capilarizada, registrada tanto nas vozes das ativistas negras quanto nos fragmentos 
que selecionamos da Revista Guará.

Nosso compromisso ético-acadêmico com as vozes negras marginalizadas tornou-
se ainda mais evidente quando lemos o relato de Maria Felipe. No fragmento a seguir, 
a militante negra rememora as consequências, no bairro, da morte do líder metalúrgico 
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negro Santo Dias, e relata a tristeza de não ter podido concluir o livro em que contaria sua 
história de vida.

A Araci que era uma engenheira que morava aqui no Jd. Santa Margarida veio pra falar pra gente 
que o Santo tinha sido assassinado na porta da Sylvania, e eu colecionava os jornais, ai tinha um 
jornal chamado O Movimento, que falava, que denunciava as atrocidades que aconteciam, era 
um jornal, muito político, eu fazia coleção daquele jornal, eu tinha um livro escrito, mais de 500 
páginas, que no dia a dia na minha vida nos grupos de mães, nos movimentos populares, nos 
diversos movimentos que a gente participava, nas portas de fábrica, tudo eu anotava e eu estava 
querendo escrever um livro, aí a Araci disse: “vamos queimar tudo isso, vamos jogar dentro do 
poço, porque se a polícia chegar aqui, pega isso aqui, você vai ficar muito tempo em cana”, então 
a minha história na verdade eu tive que jogar fora, por conta da repressão, da opressão, tudo. 
(Maria Felipe, Revista Guará, p. 17).

A história das mulheres negras, conforme revela a fala de Maria Felipe, remete-nos 
a uma experiência inusitada, mas possível, no campo da pesquisa acadêmica. Em “The 
First Time”, Mintz (apud Caldeira, 1988) relata ter assumido a responsabilidade de contar 
a história dos Saramakas a partir de solicitação expressa do próprio grupo. No nosso caso, 
não fomos convidados a narrar a história dos movimentos sociais urbanos sob a perspectiva 
das ativistas negras. Contudo, o encontro fortuito com o relato de dona Maria Felipe nos 
comoveu e, sensibilizados por sua fala, investimos no projeto de inscrever as memórias 
negras silenciadas.

A transcrição e a textualização das falas das depoentes foram realizadas em consonância 
com os procedimentos da História Oral8, adotando-se, sobretudo, a metodologia da História 
Oral de Vida. Essa abordagem orienta a forma como apresentamos, na sequência, a 
textualização do relato concedido por dona Maria Saraiva.

4 O Contexto da Narrativa de Dona Maria Saraiva

Iniciamos pelo contexto da fala de dona Maria Saraiva, autodeclarada parda e militante 
de esquerda, residente no bairro da Figueira Grande. A localidade faz fronteira com o bairro 
da Piraporinha, ainda hoje um importante palco de atividades culturais promovidas na Casa 
de Cultura. Nos anos 1970 e 1980, a região tornou-se um polo de aglutinação da matriz 
discursiva marxista e da Teologia da Libertação. A fixação da residência do casal Aurélio 
Peres e Conceição Peres na Figueira Grande foi fator determinante para que um conjunto de 
intervenções de natureza reivindicativa fosse implementado. O encontro entre moradores 
sem experiência política prévia e militantes de esquerda modificou a dinâmica social local.

Parte da militância da região Piraporinha-Figueira Grande foi sensibilizada pelas 
lutas por melhoria da infraestrutura urbana e pelo ativismo de personagens de esquerda 
que elegeram a localidade como palco para travar, indiretamente, o embate político com 
o autoritarismo. A história de vida de Aurélio Peres é emblemática para compreender as 
ações populares forjadas na microrregião. Em 1970, Aurélio ingressou na Pastoral Operária, 

8	 A metodologia obedece a três etapas: transcrição, textualização e transcriação. A transcrição compreende a reprodução 
exata do documento oral, na forma vocalizada. A textualização implica na passagem da versão vocal para o documento 
escrito, entendendo que, entre a escrita e a fala, existem distinções. A apresentação de um texto oral nativo no formato “bruto”, 
que para o linguista seria o procedimento exigido, significaria, do ponto de vista da História Oral, em sua inferiorização, 
em face ao texto corrigido e revisado do pesquisador. Trata-se de um esforço em equipará-los ao nível da escrita formal. 
A transcriação, envolve a reordenação dos textos orais, especialmente, das histórias de vida, para que adquiram fluência 
espaço-temporais (Bom Meihy, 1991).
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instância ligada às CEBs. Em setembro de 1974, foi preso e torturado nas dependências do 
DOI-CODI, em São Paulo, sendo libertado no mês seguinte por intermediação da Arquidiocese 
de São Paulo. Ainda em 1974, tornou-se coordenador do Movimento do Custo de Vida9, cargo 
que exerceu até 1978. Ingressou como metalúrgico na Caloi em 1976 e passou a militar na 
Oposição Sindical. Em 1978, foi eleito deputado federal, tornando-se o primeiro operário 
a alcançar tal designação para o Legislativo Federal10.

A partir de meados da década de 1970, Aurélio Peres fixou residência no bairro Figueira 
Grande. Após a anistia política (1979), militantes de esquerda que estavam na clandestinidade 
puderam retomar seus direitos políticos. A aproximação e a filiação ao PC do B (Partido 
Comunista do Brasil) possibilitaram que o pequeno bairro recebesse visitas de lideranças 
históricas, como o lendário João Amazonas e outros militantes, entre eles Jamil Murad, 
Vital Nolasco e Aldo Rebelo. A situação criada pela clandestinidade aproximou moradores 
negros e brancos pobres das ideias e ações coletivas propostas pela esquerda.

A Sociedade Amigos de Bairro foi ressignificada e, de instituição que até então servira 
aos interesses de políticos clientelistas vinculados aos partidos permitidos pelo regime 
ditatorial, passou a ser reestruturada para assegurar reuniões entre militantes de esquerda 
e moradores recém-chegados à metrópole. A casa de Aurélio Peres e a Sociedade Amigos de 
Bairro tornaram-se, assim, espaços fundamentais para a “formação política”. Foi a partir 
desse contato com os ideais revolucionários que informações mais amplas sobre a ditadura 
militar e sobre a existência de tortura no país passaram a circular entre os moradores e 
ativistas dos movimentos sociais reivindicativos.

De acordo com Pollak (1989), as “memórias subterrâneas” que se desenvolvem na 
clandestinidade podem eclodir pontualmente – como no caso do Movimento do Custo 
de Vida (1973-1982) – e ganhar visibilidade pública. Contudo, tais eclosões são fruto de 
experiências elaboradas em redes e instituições construídas na penumbra, sobre as quais 
a pesquisa pode lançar luz. O depoimento de dona Maria Saraiva exprime, desde dentro, o 
tecimento dessas experiências anônimas.

A narrativa teve início a partir de fotografias de moradores e ativistas do PC do B, 
trazidas espontaneamente pela entrevistada, e de um exemplar da Revista Guará. As fotos 
que acompanham a narrativa, cedidas gentilmente por dona Maria Saraiva, revelam que os 
moradores da Figueira Grande eram, em sua expressiva maioria, negros (pretos e pardos), 
somando-se a outros migrantes com distintos marcadores étnico-raciais. Com emoção, a 
depoente rememorou diversas figuras, destacando dona Maria Baiana (foto 1) como uma 
importante liderança negra local. A maneira afetiva com que narrou o drama da prisão de 
Aurélio Peres evidencia os vínculos que mantinha com os militantes de esquerda.

Encontramos dona Maria Saraiva na casa de Johnson, amigo de longa data e importante 
participante dos movimentos populares no entorno do bairro Figueira Grande. Fomos ao local 
acompanhados do militante do Movimento Negro Unificado (MNU), Luiz Herculano, outro 
morador antigo da região. A íntegra da narrativa de dona Maria Saraiva, juntamente com 

9	 O Movimento do Custo de Vida (MCV) tem sido considerado um dos movimentos populares mais expressivos que surgiram 
no contexto das lutas populares dos anos 1970 e 1980 (Monteiro, 2017). Importantes lideranças dos movimentos sociais 
reivindicativos da Zona Sul tiveram papel central na mobilização das camadas populares. Aurélio Peres, por exemplo, foi 
um dos coordenadores, ocupando essa posição no período 1974 a 1978.

10	Para consultar essa informação, acesse: www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-biografico/peres-aurelio. Acesso em: 
27 abr. 2020.



José Carlos Gomes da Silva

Vozes Negras na Periferia da Cidade de São Paulo: revisitando etnografias e memórias silenciadas (1970-1980)

38

ILHA – REVISTA DE ANTROPOLOGIA 
Florianópolis, v. 27, n. 3, e108353, p. 27-45, setembro de 2025

o material iconográfico disponibilizado, permitiu-nos “dar rosto” às pessoas e rememorar 
individualidades que atuaram no contexto histórico local.

Os reflexos da repressão política durante a ditadura, as reticências e a incompletude 
na pronúncia do termo “ditadura” são marcantes na narrativa. As perguntas dirigidas ao 
pesquisador sobre a possibilidade de nomear aliados que combateram o regime autoritário 
remetem ao medo instaurado pela repressão, evocando sofrimentos, perseguições e dores 
de um passado sombrio. Como a entrevista contou com a presença de outros militantes 
– Johnson, Hélio (irmão de Johnson) e Luiz Herculano –, a narrativa foi pontuada por 
intervenções feitas por eles.

5 Dona Maria Saraiva com a Palavra

Eu morava na Zona Leste, na Vila Formosa, me mudei para a Figueira Grande em 1971. 
Na rua onde eu morava não tinha energia. Asfalto? Nem pensar! Na rua de cima, na Sebastião 
Dias Fragoso, também não tinha. Então a minha luta começou aí. Conheci uma pessoa que disse, 
porque a senhora não vai lá na Light, ali no Largo 13 e fala para virem colocar luz? Eu fui. Era 
um dia chuvoso, cheguei lá, não tinha esse negócio de senha, era fila, um rapaz perguntou o que 
eu desejava, eu expliquei. Ele disse: “o que a senhora tinha que fazer é colher um abaixo assinado”. 
Voltei para casa, o meu marido que era bom datilógrafo, falou: “É para já”, fez o cabeçalho e eu 
saí colhendo as assinaturas das pessoas, da Maria Baiana, Maria Portuguesa, que saudade! 
Eu encontrei um morador que não quis assinar. Ele disse, “a gente não tem que pedir nada, 
quando as coisas têm de vir vem, não precisa ir atrás”. Eu disse não é bem assim, foi quando a 
Conceição Peres, mulher do Aurélio, que residia na Rua Luiz Miguel Figueira, atravessou a rua 
e veio me perguntar o que eu estava fazendo, eu disse que estava fazendo um abaixo assinado, 
porque não tinha luz na minha rua, eu utilizava a luz do Sr. João, que me cedeu uns bicos de 
luz. O homem tinha cara de bravo. Mas aí eu disse: o máximo que ele podia fazer era dizer não. 
Ele perguntou. Onde a senhora mora? Eu moro na rua de baixo na Sebastião Dias Fragoso. 
Quantos filhos a senhora tem? Eu tenho dois? Qual a idade deles? Um está com um ano e meio 
e o outro com três meses. Quantos cômodos tem a sua casa? A minha casa tem cinco cômodos, 
mas era assim... só as paredes, não tinha porta, não tinha nada. “Não tem nenhum bico de luz?” 
Eu disse não. Eu uso o lampião, aí ele me arrumou três bicos de luz. Ele me cobrava pelo uso, 
então foi assim. Aí quando encontrei a Conceição ela falou: “Eu moro nessa rua, mas acho que 
não faz mal eu assinar”. Então eu disse, o moço não falou que tinha que ser apenas morador da 
rua. “Ah! Então vou assinar. Se precisar assinar dez vezes eu assino”. Para encurtar a história, 
ela assinou e foi assim que começamos a nossa amizade. Todo mundo assinou, apenas uma pessoa 
não assinou. Aí eu peguei o abaixo assinado e levei lá na Light, em menos de quinze dias o 
caminhão da Light estava distribuindo os postes e procurando a responsável pelo abaixo assinado, 
foi assim que comecei a minha luta, uma luta individual, foi aí que eu conheci a Conceição, ela 
foi na minha casa, com o marido dela, eles foram nos conhecer, conhecer o Saraiva, ficaram 
amigos e eu amiga dela, aí ela me convidou para nos reunir pelas coisas gerais. Ela começou a 
falar da di*..., da saúde, essa rua não era asfaltada, foi assim que eu conheci a Dona Rosa, mãe 
do Johnson e do Hélio, aí depois veio o asfalto dessa rua, da rua onde eu moro. Então a nossa luta 
começou pela luta específica do bairro, mas depois, começou uma luta maior, porque não existia 
posto de saúde, eu ia levar meus filhos para vacinar no Centro de Saúde, na Adolfo Pinheiro. 
Começamos a luta por saúde, a luta por escolas, porque só existia uma escola e ficava em um 
barracão de madeira, uma curva perigosa, que era a Curva da Morte. Quando conheci o Aurélio 
e a Conceição não sabia que o propósito deles era realizar um trabalho social mais amplo aqui 
no bairro. Mas logo percebi que sim, eles eram comunistas. Quando foi dado o golpe em 64, eu 
não tinha acesso à televisão, mas eu sempre tive na minha natureza o desejo de saber das coisas, 
então, eu acompanhei, eu ouvia, eu via aquele povo nas ruas, ali na Av. Liberdade, os estudantes, 
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então eu ia junto, eu não tinha isso muito profundo, mas, quando da questão do abaixo assinado 
eles se aproximaram de nós, na verdade eles estavam procurando alguém, então, acharam a pessoa 
certa. Então começamos aquela amizade e eles começaram a falar da... Que precisávamos nos 
reunir e então começamos pelo Clube de Mães e depois que a gente reativou a Sociedade [Amigos 
de Bairro]. O Clube de Mães começou aqui na Figueira em 1973 e a Coordenação era na Igreja 
Vila Remo, com o Padre Luiz. Em 1976 começamos a nos reunir, eu e o Rocha, pode falar o nome 
das pessoas? [que estão na foto do Clube de Mães]. Aqui sou eu, a Dona Jandira, Vera, Maria, 
Maria da Penha, Gisele, Maria do Noel, olha todas essas mulheres aqui deram uma grande 
contribuição, a Dona Ifigênia, a Dona Jacira, japonesa, o marido dela vendia alface no carrinho 
de mão, a Dona Maria baiana, que também faleceu, uma liderança forte, a Dona Rosa, que é a 
mãe do Johnson não está aqui, nesse dia ela não foi. O propósito do Clube de Mães não era se 
reunir por se reunir. A gente tinha atividade de crochê, tricô, mas o propósito não era só isso, o 
propósito mesmo era reunir as mulheres para reivindicar aquilo que estava faltando que era saúde, 
a questão social, o que estava acontecendo no nosso país, o regime militar, mas a gente falava 
muito pouco, porque a repressão era muito violenta, era muito cruel, a gente dava uma pinceladinha 
bem suave, depois foi indo, foi indo, até chegar à Abertura, a luta pela Anistia, mas o propósito 
era ir jogando uma sementinha, abrir a mente para o que ocorria no país e assim foi. A Conceição 
não está nessa foto [do Clube de Mães], mas a participação dela era sagrada. A participação do 
Aurélio era mais na questão das fábricas, ele era metalúrgico e naquela época ele trabalhava na 
Caloi. Em 1976 a gente começou o Movimento da Carestia, em 1977 foi a entrega do abaixo 
assinado na Praça da Sé, na Catedral. Então de 76 a 77 era reunião, era reunião, era reunião, 
foi aí que abriu o leque. Eu costumo dizer que o Movimento da Carestia abriu o leque, pois até 
então o pessoal tinha medo, a repressão era muito violenta. O Aurélio foi preso aqui na casa dele 
às 10 horas da noite, um camburão veio buscá-lo, foi preso porque participava do sindicato e aí 
eles vieram e o levaram, mesmo assim, nós não paramos, continuamos. Só não mataram o Aurélio 
porque ele foi preso e nós estávamos juntos, eu meu marido, seu pai, o Jesus, a gente estava junto 
e testemunhou. Então entramos em contato com o padre Luís na Vila Remo, porque como estava 
falando a Coordenação de todos os movimentos era na Vila Remo. O Aurélio foi preso e torturado 
em 1976, quando nós começamos a organizar os movimentos populares. O Aurélio foi preso em 
1976 quando atuava pelo sindicato, depois veio a morte do Santo Dias, e foi uma perda muito 
grande. Fizemos muitas reuniões na minha casa e o Santo Dias participava, também na questão 
dos sindicatos, que estava na mão do Joaquinzão. Ana, esposa do Santo, participava com a gente 
no Clube de Mães. A Neusa do Jardim Universal também. [o Aurélio quase tirou o Joaquinzão 
do sindicato, concorrendo pela Chapa 3 – Johnson]. Com o tempo o Movimento da Carestia 
extrapolou o bairro, aí já era uma coisa coordenada politicamente, então aquele movimento passou 
a chamar a atenção das autoridades. E uma das reivindicações do Movimento, era o nosso salário-
mínimo unificado, pois em São Paulo o salário-mínimo era um e no Nordeste, bem pequeno. 
O Movimento da Carestia era amplo, entrava a Reforma Agrária... O movimento era centralizado 
na Vila Remo, porque os padres que iam para a Piraporinha tinham a cabeça meio fechada. 
Na Vila Remo era o padre Luís, um padre progressista. Naquele tempo a igreja tinha uma outra 
postura, a postura da igreja era realmente defender o povo das garras dos... agora hoje não. Eu 
não tenho nenhuma religião, eu ia aos encontros na igreja apenas como ativista. Eu acredito em 
um Deus amoroso, é isso que me dá o entendimento para nessa terra que estou pisando fazer 
alguma coisa, não ficar apenas no meu egoísmo. Até então não se podia falar do partido, era 
clandestino, senão eles passavam o facão sem piedade, por isso que eu falo que o povo está com a 
faca e o queijo na mão, se mexe povo! [Às quintas-feiras tinha umas reuniões aqui na casa do 
Aurélio, chegava um pessoal para falar da Anistia, Aldo Rebelo, Raimundo Pereira do jornal O 
Movimento, mas era uma coisa superclandestina mesmo – Hélio]. Este aqui na foto é o Raimundo 
do jornal O Movimento. Esse jornal ajudou muito a passar as informações, depois com a conquista... 
Na verdade, a gente era do partido, mas a gente não podia falar. [O suporte político vinha desse 
pessoal, esse pessoal era muito politizado aqui da foto – [foto do partido na Sociedade Amigos de 
Bairro]. Uma pessoa que esteve aqui e era muito conhecida... E que foi muito torturada foi a 
Amelinha. Veio também o João Amazonas... Umas pessoas davam informações sobre a questão 
física, sobre a tortura praticada pela ditadura militar, a Laudelina Carneiro, por exemplo, que 
foi diretora do posto de saúde. Eram pessoas que davam informações de que a ditadura não poderia 
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continuar. Eu e o Hélio começamos a participar do grupo de jovens na Sociedade e esporadicamente 
apareciam pessoas que tinham uma opinião e orientavam a gente, e em 76, já falavam em 
Constituinte! – Johnson]. Eram reuniões abertas, todo mundo era convidado, mas vinha 
principalmente as lideranças. Não que estávamos com medo, precisávamos nos preservar. 
O Movimento da Carestia foi um movimento amplo, estudantes, movimento negro, foi assim... 
um basta! Vieram os médicos, os cantores, Lecy Brandão, começou a vir aos shows na casa de 
Cultura, então abriram-se as cortinas. A nossa companheira Zilda deu muita força para o 
Movimento Negro... Depois de muita luta que veio a Casa Popular de Cultura, que foi uma 
reivindicação nosso. Vimos que a Piraporinha passa gente para mais de metro, que junta todas 
as cabeças e começamos a reivindicar. A Casa continua lá, e começou com um circo. Começamos 
na Casa Popular com o circo, trouxemos pessoas da raça negra, os indígenas, conseguimos trazer, 
a Lecy, peças de teatro, a Inezita Barroso, a Anastácia, o Zé Gonzaga, irmão do Luiz Gonzaga. 
Quando mudamos prá cá aqui não tinha nada. Aqui a água era de poço. Não tinha iluminação, 
depois veio os dois colégios, o Hélio Ferreira de Castro e o Peccioli. Aqui a luta por saúde se iniciou 
quando conseguimos o primeiro posto, a Casa do Cajueiro, que antecedeu a construção do posto. 
Isso foi na época do prefeito Reinaldo de Barros. O posto de saúde foi outra das conquistas da 
comunidade. No Figueira Grande foi o primeiro posto, o da Chácara Santana veio antes, em 1977, 
o da Figueira, em 1980. Surgiram postos depois da luta no Figueira. O propósito do Clube de 
Mães era as mulheres se mexerem, saírem da zona de conforto.

A luta por moradia foi outra ação que iniciamos aqui. [Eu sei o ano, foi em 1981, a gente estava 
voltando de Brasília e a gente viu na primeira página. Aquilo foi uma coisa que pisou no calo 
do poder. E era muita gente. E aquele negócio começou a crescer. E a gente sabia que ia crescer. 
E teve um movimento por moradia também aqui na Figueira. Tem um pedaço de terra, daqui 
da esquina até a viela da casa da Maria, são casas que foram construídas em uma área invadida, 
já começou com casas de alvenaria, depois, água e luz. Essa invasão aqui foi a primeira, foi 
um ensaio... Johnson]. Hoje eu não tenho vergonha e falar e se fosse preciso faria tudo de novo. 
Eu não tenho vergonha de nada do que eu fiz, falo assim para os meus familiares, para os meus 
netos, porque a nossa luta foi para que todo mundo tivesse a sua moradia digna, e esse é um direito 
de todos, ter o seu trabalho, é um direito de todos. Poder público nenhum está fazendo benefícios, o 
que se faz é um direito sagrado, então eu costumo dizer que não tenho vergonha de nada, se tivesse 
que fazer tudo de novo eu faria. Até então não [havia] esses projetos que têm hoje, da moradia 
popular. A moradia era um privilégio de algumas pessoas e se trate de um direito sagrado. Então 
começou o movimento da moradia. Eu fiz parte desse movimento, outras companheiras que não 
estão mais aqui no planeta terra, que é a Fátima, Dona Maria, nós começamos a organização, 
mas não foi só a Figueira Grande, veio o pessoal de Vila Remo, a deputada Irma Passoni, não 
sei se pode citar os nomes depois você vê... A gente ainda tem um pouco de... Por uma questão de 
segurança a gente não podia citar nomes, uma questão de proteção das pessoas, mas hoje pode, 
[ainda não voltamos à ditadura, falta pouco – Hélio] então vamos aproveitar. Estava o Aurélio, a 
Zilda já estava participando também, nós invadimos a fazenda, o propósito era invadir a Fazenda 
Itupu, que era uma área Federal, para despertar no poder público, a necessidade das moradias 
populares, esse foi o propósito da Fazenda Itupu. E foi um sucesso! A gente não conseguiu ficar lá 
na Fazenda Itupu, [Eles foram muito eficientes para fazer aquilo, porque só podiam fazer aquilo 
na madrugada, porque durante o dia iriam ter problemas – Johnson]. Foi aí que deu força ao 
movimento da moradia, quem coordenou foi o Movimento da Moradia. Juntou gente do Jardim 
Coimbra, Jardim Letícia, Vaz de Lima, Nakamura. A primeira moradia popular que conquistamos 
foi nos Adventistas. A negociação foi com os Adventistas e com o prefeito Reinaldo de Barros. Ele 
comprou uma área dos Adventistas e construiu aquilo que está até hoje lá [a Cohab Adventista], 
então tem muita gente que não está mais porque faleceu, mas foram importantes nessa luta. 
O movimento da moradia aqui e no Brasil inteiro surgiu depois da Fazenda Itupu. Então veio o 
Exército, e eu fui uma das pessoas que era linha de frente e eles me procuravam como se procurassem 
uma agulha em um palheiro, mas eu fui protegida, não sei como, porque eu estava lá no meio 
do povo... E de manhã nós saímos, a orientação era para sair porque a Coordenação entendia 
que o propósito já havia sido conseguido que era chamar a atenção para o problema da moradia 
popular... O governador na época, vocês sabem quem era [Maluf – Hélio] eu não quero pronunciar 
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esse nome e o delegado também [era o Romeu Tuma – Hélio], já estava balançando a estrutura de 
ferro que eles achavam que era forte, mas estava desmontando. Foi então que começou a questão 
das moradias populares. A decisão que veio para nós na Fazenda Itupuera era para sair em paz, 
porque, reagir como? Com o que? Com lençol, cobertor? E eles com armamentos pesados, canhão, 
foi uma coisa terrível, entende? Para vocês terem uma ideia um jornalista da Bandeirantes chegou 
a ganhar um prêmio com a reportagem da saída do povo da Fazenda Itupu. Eu fiz parte... Eu 
estava lá! Fui uma das cabeças e não tenho vergonha de dizer que a terra é um direito sagrado, 
que todo mundo tem direito de ter sua casinha, ter onde criar sua família, então é isso, não tenho 
vergonha, e precisa ser em benefício do povo, não para meia dúzia de gatos pingados. [Eu era muito 
pequeno, estive nos dois, depois lá na Torre da Record também foi terrível - Herculano]. Mas não 
foi o mesmo grupo que ocupou, mas foi efeito de maneira semelhante ao da Fazenda Itupu. Eu 
conheci as pessoas, mas não foi nós, fomos a faísca, seguiu-se depois na Zona Leste [lembrando 
que uma outra grande vitória dessa região foi a eleição do Aurélio e da Irma. A primeira eleição 
dos dois foi uma dobradinha, apoiada pelos movimentos sociais, em uma frente ampla, pois 
não havia o pluripartidarismo. Foi então, na segunda eleição, que a Irma foi eleita pelo PT e o 
Aurélio pelo PC do B. Quem comandava politicamente aqui eram o Arthur Alves Pinto e o José 
Maria Marim – Johnson]. Foi por orientação do comando que saímos da Fazenda Itupu. Olha 
dissemos, balançou! É porque o ferro está desmontando, então vamos nos retirar, e assim a gente 
fez. Depois veio a divisão partidária, eu particularmente respeito todo mundo, o Paulo Diniz era 
do PC do B, depois ele foi para o PT, mas eu respeito a decisão dele. [No começo, o PT e o PC do B 
não se bicavam muito, não era como hoje – Hélio]. É isso companheiro, a luta nossa foi essa, a 
luta popular, a conquista da Anistia. Eu gosto muito de história, diz que sempre teve alguém que 
lutou e a luta tem de continuar. Assim como a Zilda, primeira coordenadora da casa de Cultura. 
Nós tivemos muitas perdas de pessoas que morreram por doença e outras nas garras da ditadura. 
Ela começou aqui na sociedade como secretária, ela foi a primeira Coordenadora da Casa Popular 
de Cultura, ela dava a vida pela CPC, ela estava lá direto. [Já faz 20 anos que a Zilda morreu, 
mas durante o tempo em que ela estava lá ela trazia muita gente, tentava politizar as pessoas. 
Ela já tinha esse engajamento, e era um trabalho muito bonito, tinha um cara que dava aula 
de capoeira, o Jonas, Arakunrin. O Jonas e o Arakurin são os mesmos. Ele era muito novo, e já 
mexia com capoeira. Então as pessoas participam das coisas com a consciência diferente, tem 
uma parte que queria mesmo combater o regime e uma parte queria a reivindicação, água, luz e 
teve um momento que juntou todo mundo e deu uma coisa diferente. Teve o momento em que se 
conhecia tudo. Tinham uma força, teve um momento que eles traziam quem eles queriam, hoje 
tem coisas acontecendo na CPC porque passo por lá durante a feira e vejo, mas naquele tempo era 
a questão política. Está provado que eles não dão nada de graça. Foi um momento profícuo, não 
sei se aquele mesmo objetivo, aquela mesma união. A Casa Popular de Cultura veio para politizar. 
Eles davam cursos, faziam de tudo um pouco para agregar. Cheguei a ir em shows, era uma coisa 
inacreditável, o circo lotava, mas até hoje não temos muita coisa, que equipamento cultural a 
gente tem? Eu sei que tem muito trabalho, mas a gente com o tempo está se afastando, mas deve 
ter muito trabalho, e deve ter gente que ainda está na luta... mas quando vamos envelhecendo, 
nos afastamos.

*Ditadura

(Depoimento da Dona Maria Saraiva, autodeclarada parda, pernambucana, 24/10/2017). 
(A entrevista contou com as intervenções de Johnson, Hélio e Herculano, 24-10-2017).
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Foto 1 – Integrantes do Clube de Mães da Figueira Grande: 197411

Fonte: Acervo pessoal

Foto 2 – Reinauguração do Posto de Saúde da Figueira Grande: 1989

Fonte: Acervo pessoal

Foto 3 – Reunião Política do PC do B na SAB Figueira Grande: legalização do partido

Obs.: Da esquerda para a direita: Saraiva, Aurélio Peres, João Amazonas, Vital Nolasco, Aldo Rebelo e Jamil Murad.

Fonte: Acervo pessoal

11	A dona Maria Baiana é a terceira pessoa na sequência da direita para a esquerda.
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6 Considerações Finais

Este artigo abordou uma questão de ordem teórico-metodológica identificada pelo 
pesquisador no exercício do trabalho acadêmico. Constatamos que, nas etnografias 
desenvolvidas na periferia da cidade de São Paulo nas décadas de 1970 e 1980, havia 
uma lacuna evidente: as pessoas – em sua maioria negras – que residiam na periferia e 
atuaram nos movimentos reivindicativos não eram descritas como tais. O racismo, enquanto 
fenômeno estrutural da sociedade brasileira, não foi tratado como um aspecto relevante 
para a compreensão da realidade urbana.

Para enfrentar esse apagamento, decidimos retornar a uma região importante da 
periferia da Zona Sul – local onde vivemos nossa infância, juventude e parte da vida adulta 
– e conversar com pessoas que atuaram como lideranças nos movimentos reivindicativos. 
Além dos relatos orais, incorporamos como material etnográfico os registros encontrados 
na Revista Guará, produzida pelos próprios movimentos sociais e fotografias que nos foram 
cedidas.

Os depoimentos coletados evidenciam que o racismo era constitutivo da vida cotidiana 
dos moradores, manifestando-se tanto nos espaços de trabalho quanto nos bairros. Utilizamos, 
especialmente, a metodologia da História Oral de Vida como estratégia para inserir a voz 
textualizada de uma das entrevistadas, dona Maria Saraiva. A partir dessa metodologia, 
inserimos de forma integral a narrativa de uma importante ativista.

Nosso objetivo consistiu em responder ao desafio de inscrever as vozes negras no 
texto acadêmico – vozes que permaneceram invisibilizadas nas etnografias das décadas 
de 1970 e 1980. A proposta fundamenta-se nas discussões contemporâneas que buscam 
alternativas ao modelo clássico de escrita etnográfica, o qual tende a despersonalizar, omitir 
ou fragmentar os diálogos entre pesquisador e interlocutores, elementos fundamentais na 
produção do saber antropológico. A inscrição dessas vozes, mediante registros escritos e orais 
obtidos localmente, visa instituir uma modalidade de escrita afrocentrada que problematiza 
a herança eurocêntrica do fazer etnográfico, ainda hegemônica em centros acadêmicos 
periféricos. De modo específico, questionamos o silenciamento sobre o marcador racial e o 
racismo na Antropologia Urbana institucionalizada nas universidades paulistanas, campo 
no qual fomos formados.
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Resumo

Neste trabalho, apresento fragmentos de uma etnografia realizada em um hospital psiquiátrico público 
localizado no interior do Estado de São Paulo. A etnografia, conduzida em 2019, baseou-se em 90 dias de 
trabalho de campo, observação participante, entrevistas semiestruturadas e registros em diário de campo. 
O objetivo foi compreender como os moradores da ala residencial vivenciam a institucionalização, com 
foco nas relações entre tratamentos, práticas de cuidado e uso de psicotrópicos. A etnografia revelou que o 
aumento do uso de psicotrópicos tende a reduzir o cuidado oferecido pela equipe profissional, enquanto a 
escassez de práticas alternativas intensifica a demanda por cuidados realizados pelos próprios residentes. 
Nesse contexto, os internos mobilizam estratégias e redes de solidariedade para enfrentar as emergências e 
os limites do cotidiano asilar. Ao evidenciar essas dinâmicas, a pesquisa permite deslocar o olhar das normas 
institucionais para os modos particulares de habitar a vida em condições de longa permanência.

Palavras-chave: Etnografia de Hospital; Práticas de Cuidado; Medicalização.

Care Practices and Medications: a psychiatric hospital 
ethnography

Abstract

This paper presents fragments of an ethnography conducted in a public psychiatric hospital located in the 
countryside of São Paulo State, Brazil. Fieldwork was carried out in 2019 over a period of 90 days, based on 
participant observation, semi-structured interviews, and systematic fieldnotes. The aim was to understand 
how long-term residents experience institutionalization, with a focus on the relationships between treatments, 
care practices, and the use of psychotropic drugs. The ethnography revealed that the increased use of such 
medications tends to diminish the care provided by professional staff, while the lack of alternative approaches 
intensifies the demand for care practices carried out by the residents themselves. In this context, residents 
mobilize relational strategies and solidarity networks to navigate the emergencies and limitations of asylum 
life. By bringing these dynamics to light, the ethnography shifts the gaze from institutional norms to the 
particular ways of inhabiting life under conditions of long-term confinement.
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1 Introdução

Este artigo aborda uma das diversas dimensões que emergiram a partir de trabalhos 
etnográficos que venho desenvolvendo desde 2016 no interior de hospitais psiquiátricos 

públicos brasileiros (Sarto, 2024, 2020). Retomo aqui uma experiência de 90 dias etnografando 
uma instituição localizada no interior do Estado de São Paulo, em 2019, para pensar questões 
sobre práticas de cuidado, tratamentos e medicalização. A ideia de revisitar esse material 
de campo específico emergiu após a finalização de outras etnografias desenvolvidas em 
hospitais psiquiátricos públicos, mas no Estado de Santa Catarina, uma vez que o espaço 
asilar da instituição paulista possibilitava uma rede de cuidado distinta e alternativa daquela 
encontrada nas pesquisas na região catarinense.

Embora os moradores daquele hospital tenham uma rotina asilar extremamente 
coercitiva, o que intrigou essa investigação foram justamente as redes de cuidado que eram 
desenvolvidas no cotidiano hospitalar pelos próprios pacientes. Dito de outro modo, em 
campo, comecei a observar como os internos construíam experiências coletivas possíveis 
dentro de um espaço limitante, uma vez que viviam uma rotina que parecia caminhar no 
sentido contrário das práticas de cuidado que se supõe desempenhar uma instituição asilar.

Tal como abordado por Jenkins (2023) e Nunes (2012), através da etnografia podemos 
nos atentar para as formas pelas quais as doenças, os tratamentos e os medicamentos são 
experienciados em diferentes contextos e por distintos sujeitos. Essas questões, no entanto, 
seguem à margem das prioridades dos serviços de saúde, cujas preocupações recaem 
majoritariamente sobre a disponibilidade, ou indisponibilidade, material de medicamentos 
ou de serviços assistenciais (Jenkins, 2023). A pressa em preencher a lacuna do tratamento 
medicamentoso em saúde mental tem provocado a intensificação de uma outra lacuna, 
de conhecimento sociocultural, isto é, a ausência de uma compreensão sobre as condições 
locais de saúde e de seus modos de tratamento e cuidado (Jenkins, 2023; Whyte, 2009).

Como uma via alternativa central, o cuidado é entendido nesta reflexão a partir de seu 
caráter relacional (Mol et al., 2008a). Assim, a partir de uma investigação etnográfica sobre 
a experiência cotidiana de pessoas que vivem de forma permanente em uma ala médica, 
tenciono algumas redes de cuidado que se constroem no interior desse espaço. Por meio 
de um intenso trabalho de campo, entrevistas semiestruturadas e registros em diário de 
campo, pude me aproximar das vivências cotidianas institucionalizadas e, em particular, 
investiguei as redes alternativas de cuidado que eram construídas na ausência de serviços 
ou tratamentos que escapam à ordem psiquiátrica. A pesquisa foi aprovada pelo Comitê de 
Ética em Pesquisa da Universidade Federal de Santa Catarina (CAE: 07059319.6.0000.0121).
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2 Contexto Histórico e Etnográfico

As trajetórias das instituições psiquiátricas no Brasil vêm sendo registradas há décadas, 
tanto por meio de pesquisas acadêmicas quanto nas práticas e espaços populares de luta 
e formulação de estratégias de transformação (Amarante; Nunes, 2018; Andrade, 2012; 
Maluf; Andrade, 2017). Inspirada em modelos que contemplam experiências com serviços 
substitutivos e não hospitalocêntricos (Basaglia, 1968; Rotelli, 1990; Tosquelles, 2024), os 
processos de Reforma Psiquiátrica brasileira (RP) ganharam força especialmente no final 
do século XX. Em 2001, após a promulgação da Lei n. 10.216, fruto de intensos períodos 
de luta popular de diversos movimentos sociais, um caminho de desinstitucionalização 
começou a ser trilhado no país. A partir de então, diferentes autores passaram a analisar 
criticamente as propostas e os caminhos da RP (Andrade, 2012; Saretta, 2014; Carvalho, 
2014; Escócia; Paulon, 2015; Machado; Manço; Santos, 2005). Em resumo, esse processo 
foi responsável por iniciar uma tentativa progressiva de extinção dos hospitais psiquiátricos 
que se configuravam como instituições marcadas pela superlotação e pelos altos custos ao 
Estado (Conrad; Schneider, 1992; Camargo, 2017). No entanto, mesmo com o avanço da RP, 
muitas dessas instituições não conseguiram efetivar plenamente a desinstitucionalização, 
o que faz com que ainda haja pessoas vivendo permanentemente nesses espaços.

Os hospitais que permaneceram em funcionamento passaram a ser organizados em 
alas médicas e, em alguns casos, foi criada uma ala específica para os residentes de longa 
permanência. No Hospital em que a pesquisa de campo foi realizada, a ala é denominada de 
“Lar Abrigado” (LA). De acordo com Camargo (2017), os LA foram concebidos como uma 
forma de atender às diretrizes da Portaria n. 224/92, que exigia a reformulação dos espaços 
físicos dos hospitais psiquiátricos, representando uma tentativa de reparação frente à lógica 
asilar vivenciada por pacientes que se tornaram moradores dessas instituições. Vinculados 
ao Sistema Único de Saúde (SUS), os LA são compostos por casas construídas dentro dos 
próprios muros hospitalares, com a proposta de proporcionar aos residentes uma forma 
distinta de vivenciar o cotidiano institucional.

Por outro lado, a permanência desses sujeitos no interior de alas hospitalares infringe as 
orientações da desinstitucionalização brasileira, que conseguiu desativar mais de 60.000 leitos 
psiquiátricos e abrir 2.500 Centros de Atenção Psicossocial (CAPS), além de disponibilizar 
mais de 1.200 novos leitos psiquiátricos em hospital geral, possibilitando uma transferência 
dos cuidados fundamentalmente hospitalocêntricos, para os tratamentos em rede, respeitando 
a territorialidade dos sujeitos atendidos.

O trabalho de campo foi realizado em um hospital de cunho religioso kardecista que 
existe desde 1946. Atualmente, assiste 330 pacientes, sendo 260 leitos conveniados com o 
SUS e 40 leitos destinados a pacientes particulares e de convênios, além de 30 leitos voltados 
ao tratamento de menores dependentes químicos. A ala específica da pesquisa é habitada 
apenas por moradores permanentes, ou seja, pessoas que vivem no hospital há pelo menos 
duas décadas, sendo composta por 14 mulheres e sete homens. No grupo, oito mulheres são 
negras, cinco mulheres são brancas, cinco homens são brancos e dois homens são negros. 
Os dados ilustram, ainda que brevemente, um dos principais desafios das políticas públicas 
no país, relacionado à necessidade de lidar com intersecções entre raça, gênero e classe no 
âmbito da saúde mental pública. Vemos nesses números como os marcadores sociais das 
diferenças são traduzidos na institucionalização psiquiátrica brasileira que, tal como citado 
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por Fanon (2020), descortina o racismo colonial contido nas práticas de cuidado que afetam 
diretamente os sujeitos racializados.

No campo da pesquisa, todos os moradores são interditados e têm direito legal à 
aposentadoria ou ao Benefício de Prestação Continuada (BPC), uma pensão destinada a 
idosos ou pessoas com deficiência. O montante do dinheiro não chega para os moradores, 
mas permanece com seus curadores, que são seus familiares ou terceiros designados 
judicialmente. Normalmente, apenas uma parte do benefício é repassada para os moradores 
semanalmente, em uma quantia que varia entre 60 e 100 reais. O restante do dinheiro fica 
guardado com a equipe do hospital que detém a maior parte da curatela dos mesmos.

A idade dos residentes varia entre 39 e 75 anos, e a maioria deles possui o que chamo 
de “coleção de institucionalização”, pois são pessoas que, antes de viverem no hospital, 
já habitavam outras instituições, como orfanatos e outros hospitais psiquiátricos. Esses 
moradores compartilham histórias de permanência prolongada em instituições, o que 
influencia diretamente suas formas de interação com o ambiente hospitalar e com os 
tratamentos oferecidos. Além disso, é possível observar dinâmicas de poder e de resistência 
que emergem tanto nas relações entre os residentes quanto nas interações com os profissionais 
de saúde, refletindo a complexidade das vidas sustentadas dentro desses espaços.

Além dos interlocutores, é importante conhecer brevemente as estruturas físicas e a 
rotina comum dentro da ala. Embora vivam em um local residencial, o espaço não deixa de 
performar um papel consolidado daquilo que ficou conhecido, historicamente, como uma 
instituição total (Goffman, 2001)1.

O LA pode ser pensado como uma vila que abriga os moradores que vivem em 
casas construídas dentro dos muros hospitalares. Os caminhos dentro do LA se repetem 
cotidianamente, o alto-falante desperta pela manhã com avisos corriqueiros e os moradores, 
logo quando acordam, são levados para o refeitório público e recebem o café da manhã. 
Saindo de lá, vão para o passe2, pois aliados à rotina medicamentosa, existem os denominados 
“tratamentos espirituais” obrigatórios.

Quando voltam do passe vão à enfermaria para a primeira medicação do dia e, depois, 
vão para suas atividades diárias. Algumas moradoras, principalmente mulheres, limpam 
suas casas e três delas limpam também a casa dos moradores homens e recebem um 
pagamento mensal para tal atividade que é retirado do montante semanal dos mesmos. 
Os outros transitam entre suas casas e o quintal coletivo até a hora da próxima refeição, o 
almoço, servido também no refeitório comunitário do hospital.

Ao voltarem do almoço, recebem uma garrafa de café por casa e passam o dia ali, 
transitando entre suas residências e o quintal coletivo. Alguns dormem depois do almoço, 

1	 Erving Goffman (1961, p. 11) define as instituições totais como espaços que se caracterizam principalmente por serem 
estabelecimentos fechados, nos quais um grupo numeroso de internos vive sua vida de maneira formalmente administrada, 
em regime de internação e em tempo integral. Nessa toada, a instituição é um único lugar de residência, trabalho, lazer e 
de qualquer outra atividade que o interno irá experienciar.

2	 “Ir ao passe” engloba duas situações diferentes: a primeira delas pode ser pensada como uma espécie de palestra ou reunião, 
na qual os voluntários espíritas se reúnem e falam sobre os temas do espiritismo kardecista e, no segundo momento, que 
ocorre após esta palestra, os voluntários caminham em direção aos internados para a realização de uma troca energética. 
Este segundo momento pode ser pensado assim como definiu Kurz (2017) como uma forma de benção e um tratamento 
energético em termos de uma transfusão de energias positivas. De acordo com alguns voluntários espíritas kardecistas, o 
momento do ​passe é importante porque os distúrbios mentais dos internados são resultados da ação de espíritos desencarnados 
que influenciam nas funções mentais de indivíduos encarnados e, como o hospital foi fundado por voluntários espíritas que 
se dedicavam à caridade e ao tratamento de pessoas diagnosticadas com “doenças mentais”, persistiu, até os dias atuais, 
o tratamento espiritual.
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outros assistem televisão, muitos escutam rádios e alguns, com autorização para sair, fazem 
passeios rápidos pelas redondezas do hospital. À tarde recebem um lanche e, depois, mais 
uma medicação e, no fim do dia, recebem a janta e a última medicação. Antes de dormirem 
recebem a ceia. A média de psicotrópico ministrada para cada um dos residentes durante 
essa rotina é de 21 comprimidos diários.

3 Para além da Rotina Hospitalar: o ​devir​ institucional e as práticas 
de cuidado

Durante o trabalho de campo no interior de São Paulo, embora buscasse conhecer a 
rotina institucional dos sujeitos que ainda viviam como moradores permanentes de hospitais 
públicos, comecei a perceber que a vivência que eles experienciavam era muito menos rígida 
do que geralmente se imagina ser em um ambiente hospitalar. Em uma espécie de devir 
institucional, como um fluxo constante que é percorrido e composto por sujeitos, enquanto 
simultaneamente os molda, fui levada a buscar reflexões que me ajudassem a escapar 
das narrativas limitadas das formas coercitivas daquele poder. Assim, pude então seguir o 
imperativo proposto por Cunha (1986, p. 144), em seu estudo sobre o hospital psiquiátrico 
Juquery (MG), de “[...] descer às abordagens dos casos que o hospital encerrou [...]”, ou seja, 
olhar o rosto dos moradores, ouvir suas falas, conhecer suas histórias de vida e as razões de 
seu internamento, e perceber como essas experiências se entrelaçam dentro da vila asilar.

A ideia de revisitar a institucionalização por esse viés, além de ser inspirada pelos 
trabalhos de Biehl (2005), Jenkins (2015) e Martínez-Hernáez (2023), também surgiu 
ao perceber que, em muitos estudos sobre instituições, a maioria dos enfoques partia 
da análise de laudos médicos e entrevistas com funcionários, familiares e ex-pacientes. 
As reflexões sobre os modos de vivenciar a institucionalização a partir das perspectivas dos 
internados eram, nesse sentido, raras quando comparadas às discussões sobre o sistema 
coercitivo no qual esses indivíduos estavam expostos. No levantamento bibliográfico que 
realizei, foi difícil encontrar trabalhos que destacassem a voz dos próprios moradores de 
hospitais psiquiátricos no momento de suas internações, ou seja, enquanto ainda estavam 
institucionalizados.

Como a Etnografia exige muitas ferramentas de aproximação ao mundo “do outro”, 
essa “sensibilidade antropológica” foi fundamental para que eu mergulhasse nesse entre 
muros e, enfim, chegasse ao paradoxo citado acima, denominado de devir institucional. 
Segundo Deleuze e Guattari (1997, p. 64), o devir é uma fonte de desejo, são formas de 
desejar, colocar-se, encontrar-se e fazer uma copresença a partir de forças de construção 
e de destruição. O devir (Deleuze, 1997), nesse contexto, era composto primeiramente de 
uma rotina comum hospitalar e, também, formado pela maneira que os próprios sujeitos 
habitavam e agiam no mundo do hospital.

Afastando-me da ideia de agência como um equivalente de resistência e inspirada pelas 
antropólogas Saba Mahmood (2019) e Veena Das (2011), considero nesta pesquisa a noção 
de agência a partir do paradoxo da subjetivação. Esse conceito aponta para um processo em 
que, ao mesmo tempo, o sujeito é subordinado às relações de poder e encontra maneiras de 
se constituir como um agente consciente de si. Contudo, ao serem internados, os pacientes 
percebem que a hospitalização pode ser entendida como uma “rendição involuntária” às 
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pessoas que cuidam da saúde, quando profissionais, em muitos casos, contribuem para 
a criação de relações de dependência entre os pacientes, favorecendo aqueles que não 
questionam os planos de cuidado propostos e evitando comportamentos que possam gerar 
conflitos.

Sobre essa obediência, Goffman (2001) disserta que a autoridade, nesses locais, 
escalona rapidamente, e os regulamentos difusos e rigorosos fazem com que os internados 
vivam com uma angústia crônica quanto à desobediência, às regras e suas consequências. 
Na “cultura do internado” (Goffman, 2001, p. 63), as possibilidades de manifestação de 
suas singularidades são limitadas pelos mecanismos de supressão presentes no cotidiano 
institucional. Nesse cenário, a “obediência” surge como uma estratégia de autopreservação 
e, sobretudo, como uma maneira de evitar punições, tais como a aplicação de injeções 
ou a administração forçada de medicamentos. Essas práticas interferem diretamente na 
possibilidade dos moradores de vivenciarem suas experiências de formas particulares 
(Petitmengin, 2021) e, de certo modo, a estrutura institucional ainda perpetua um modelo 
de cuidado ou tratamento com características manicomiais, garantindo, em última análise, 
sua própria manutenção (Foucault, 2006).

Dito de outro modo, os dispositivos de poder são materializados no cotidiano das 
práticas de cuidado, por meio da medicalização dos sofrimentos e da reprodução de práticas 
clínicas disciplinares advindas do modelo biomédico hospitalocêntrico, da verticalidade das 
relações e da concepção biologicista do adoecimento mental (Barbosa et al., 2016). Esse caso 
específico de hospital que mantém moradores permanentes revela ainda que o poder sobre 
aquilo que é considerado anormal ou para definir os significados da anormalidade pode ser 
expandido para todas as instâncias da vida. Por esse motivo, tal como apontado por Foucault 
(2006), revela também a expansão desmedida desse poder preestabelecido.

Dessa forma, ao mesmo tempo em que a permanência dos moradores em uma ala 
psiquiátrica ativa a memória manicomial e seus dispositivos de controle, a etnografia mostrou 
que ali também operam práticas e relações que se distanciam da rigidez disciplinar. Essas 
nuances se revelam especialmente quando observamos a ideia de cuidado para além do 
paradigma biomédico ou da lógica estrita da institucionalização.

O cuidado, enquanto uma prática situada, é atravessado por múltiplas relações e 
redes que não se limitam ao espaço hospitalar, mas o atravessam, o reorganizam e, por 
vezes, o subvertem. Como apontam Mol et al. (2008b) e Molinier (2012), o cuidado é uma 
prática relacional e coletiva, que se desenrola em circuitos de dependência, reciprocidade e 
assimetrias. Tal como proposto por Fonseca e Fietz (2018), diferentes formas de cuidado se 
entrelaçam em redes familiares, comunitárias e institucionais, fazendo com que os sujeitos 
que recebem cuidado não possam ser compreendidos isoladamente, mas em conexão com 
essas tramas relacionais.

Ainda segundo as autoras, essa perspectiva permite desestabilizar o binarismo entre 
“bons” e “maus” cuidados, abrindo espaço para perceber como as práticas cotidianas 
revelam negociações, tensões e possibilidades outras. Mol et al. (2008b) argumentam que, 
no campo da saúde, muito se fala em escolha, como se o paciente pudesse simplesmente 
decidir entre diferentes ofertas de cuidado, configurando-se ora como cliente, ora como 
cidadão. No entanto, quando inserimos o cuidado no cotidiano institucional psiquiátrico, 
percebemos que essas categorias se complicam. A lógica do cuidado ali não opera por decisões 
autônomas individuais, mas por interações assimétricas (Mulemi, 2008).
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Por esse motivo, os cuidados observados nesses contextos se aproximam de uma 
prática situada, contingente e constantemente ajustada (Fonseca; Fietz, 2018), como um 
processo contínuo, adaptado às realidades momentâneas e às diferentes necessidades que 
emergem. Assim, não se trata de uma técnica ou de uma resposta única ao sofrimento, mas 
de práticas de improviso, permeadas por desigualdades, afetos, estratégias de contenção e 
também gestos de presença e atenção.

Para ilustrar essas questões, recorro a fragmentos de um estudo etnográfico sobre a 
experiência cotidiana de pessoas que vivem em um hospital psiquiátrico de forma permanente, 
sem vislumbre de alta ou saída da instituição. Durante nossos 90 encontros, nas visitas 
durante o trabalho de campo, fui observando suas concepções específicas sobre as condições 
do internamento. Em fevereiro de 2019, escrevi no diário de campo:

Margarete está com muita tosse, perguntei para ela o que faziam quando estão doentes aqui no 
hospital e ela me disse: “Quando tá doente aqui? Quem cura é o bispo! O bispo, o bispo cura nois 
[...] o Padre Marcelo [...] Acorda, toma remédio e se tiver bom da cabeça vai comer no refeitório; 
quem não tá bom das pernas ou dos miolos não vai. Você não vê aqueles carrinhos de supermercado? 
Aqueles carrinhos são pra levar comida pra gente [...] (Diário de Campo, 08/02/2019).

A passagem do diário foi escrita após um intenso convívio com a moradora. A fala de 
Margarete é reveladora, pois denuncia a ausência de cuidados outros dentro do hospital, 
indicando que o único tratamento disponível é o relacionado ao uso de medicamentos. 
É interessante notar como nós, pesquisadores, vamos cada vez mais nos imergindo no cotidiano 
de nosso campo e reinventando nosso fazer etnográfico. Em um primeiro momento, observei 
nitidamente a relação de resistência dos moradores com os medicamentos psicotrópicos, além 
do modo como reagiam e negavam os momentos de administração das drogas. No entanto, 
não havia me atentado ao fato de que, por viverem na instituição, os moradores possuíam 
necessidades outras de cuidado e tratamento. Comecei a questionar como eram abordadas 
as dores-outras dos moradores, como as dores de estômago, cabeça, enjoo, dor de dente, entre 
outras. A fala de Margarete é extremamente significativa, pois quando perguntei o que eles 
fazem quando estão doentes, ela foi enfática: “Quando tá doente? Quem cura é o bispo!”. 
Só então comecei a perceber que a relação entre as práticas de cuidado, os tratamentos e 
os medicamentos podia ser explorada em outras camadas.

Para melhor elucidar, gostaria de evidenciar que coexistem duas categorias de 
medicamentos. Primeiro, os remédios de ordem psíquica, conhecidos entre os profissionais 
como “psicotrópicos” ou, entre os moradores, como “remédio de cabeça”. Esses remédios 
são fáceis de serem conseguidos no hospital e os moradores desenvolvem, muitas vezes, uma 
relação de resistência em relação a alguns deles. Segundo, há os medicamentos “gerais”, 
usados para outras questões que os moradores enfrentam no dia a dia, como dores diversas, 
desconfortos, entre outros. De modo geral, há uma escassez desses remédios e os moradores, 
além de os solicitarem muito, demoram dias até recebê-los.

Ambos os medicamentos estão inter-relacionados com uma lógica específica de cuidado. 
Primeiro pensemos nos sujeitos que praticam o cuidado, há, de um lado, a equipe hospitalar, 
que desempenha um papel de “cuidado-trabalho” e, do outro lado, há também os próprios 
moradores, que desempenham uma espécie de “cuidado por afinidade”, no qual eles cuidam 
uns dos outros. Além disso, como citei, a lógica de cuidado desenvolvida pela equipe do 



Sabrina Melo Del Sarto

Práticas de Cuidado e Medicações: etnografia de um hospital psiquiátrico

53

ILHA – REVISTA DE ANTROPOLOGIA 
Florianópolis, v. 27, n. 3, e105058, p. 46-64, setembro de 2025

hospital está diretamente relacionada aos medicamentos. Um aumento dos psicotrópicos, 
por exemplo, pode acarretar em uma diminuição da necessidade de cuidado e, por outro 
lado, a falta de medicamentos cria a necessidade do aumento dos “cuidados-trabalho” ou 
“cuidados por afinidade”. Na ausência dos cuidados advindos da equipe, os moradores 
começam a compor com a cotidianidade institucional e desenvolvem práticas de cuidado 
entre eles próprios.

Em outras palavras, os psicotrópicos parecem substituir algumas formas de cuidado 
desempenhadas pela equipe, mas a falta de tratamentos e medicamentos gerais parece fazer 
emergir formas-outras de cuidado, que aparecem principalmente dentro das relações entre 
os próprios moradores. Vale pontuar que na ala estudada não existe um plano de cuidado 
individualizado, prevalecendo apenas o cuidado medicamentoso.

É comum, no cotidiano institucional, que os moradores desenvolvam redes para 
mitigar os dilemas da falta de tratamentos alternativos e de práticas de cuidado que 
fujam do campo farmacológico. Um exemplo simples pode ser pensado se colocarmos em 
evidência um caso etnográfico: antigamente, no Lar Abrigado, havia um refeitório para 
que os moradores pudessem fazer suas refeições. Atualmente, o espaço foi desativado e, 
agora, os moradores devem comer no refeitório público, junto com os internados de outras 
alas. Há uma moradora que se queixa por ter que ir ao refeitório comum, ela diz que tem 
“traumas”, que “não se sente bem” e que “lá no refeitório ela não consegue comer” [sic]. 
A equipe, depois das queixas da mesma, continuou dizendo que ela só poderia comer se 
fosse até o refeitório, pois é uma regra da instituição, entretanto, a moradora continuou a 
não ir e a justificar dizendo que não se sentia bem quando ia.

Durante todas as visitas ao hospital, a vi apenas uma vez no refeitório, nas outras vezes 
ela ficou em casa e não foi. A equipe médica aumentou sua medicação enquanto ela negava 
ir ao refeitório, pois diziam que ela estava com “alteração de humor” [sic]. Nas nossas trocas, 
foram ficando constantes as reclamações sobre a nova medicação e a moradora relatava que 
estava com a boca espumando, devido aos efeitos colaterais da medicação “exagerada” [sic]. 
Como para comer ela deveria ir ao refeitório, outras moradoras começaram uma prática que 
se tornou rotineira: elas levavam para o refeitório, no café da manhã, uma garrafa plástica 
escondida dentro da bolsa. Depois que elas recebiam seus copos de leite, já na mesa, cada 
uma delas colocava um pouco do seu leite na garrafa, até que ela ficasse cheia com a soma 
das doações e, depois, a guardavam na bolsa para levar para a moradora: “Ela não pode ficar 
sem comer, né? A gente tem que fazer alguma coisa, vai fazer o que? Não tem jeito não” (Madalena, 
64 anos, moradora do hospital, 29/04/2019).

Nesta cena, percebemos que o cuidado, no ambiente de permanência institucional, 
exige um deslocar do olhar da normatividade para uma compreensão das complexidades das 
relações entre sujeitos que compartilham as especificidades de viver permanentemente em 
uma ala hospitalar. Como alegam Mol et al. (2008b), o cuidado não se organiza por escolhas 
isoladas, mas por diferenças horizontais entre pessoas e suas necessidades, e, sobretudo, 
pelas redes que sustentam essas diferenças. Assim, ainda que operando sob a sombra da 
institucionalização e do poder, os cuidados ali prestados não se esgotam nas suas formas 
disciplinares, mas revelam, no cotidiano, práticas que desafiam as fronteiras institucionais.

Interessante notar que a população da ala está envelhecendo, e é muito raro que um 
morador novo chegue no ambiente. Desde que comecei a pesquisa, houve oito falecimentos 
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e apenas um caso de desinstitucionalização3, mas nenhum novo morador chegou. Como 
estão envelhecendo, estão tendo outras demandas médicas que não aquelas solucionadas 
apenas pela ordem psiquiátrica. As práticas de cuidado estão sendo reconfiguradas e há, 
por exemplo, moradores mais novos (de idade) que acompanham moradores idosos, dando 
as mãos para caminharem, levando-os em algum lugar que precisam ir, ajudando-os nas 
tarefas de casa e em outras formas que se fazem necessárias no ambiente. Essas práticas 
podem ser pensadas como uma rede de solidariedade entre sujeitos que compartilham os 
limites e as possibilidades de uma vida institucionalizada, que são potencializadas pelo 
envelhecimento, que introduz novas demandas de cuidado.

Desde os primeiros anos do LA, em 1996, até 2018, os moradores tinham também uma 
‹cuidadora› que os acompanhava todos os dias pela manhã, cuidava da higiene dos mesmos 
e da limpeza das casas, dividia as tarefas entre eles e organizava a rotina comum. Em 2019 
ela foi transferida para outra ala e o LA ficou sem nenhuma cuidadora. A enfermeira, a 
psicóloga e a assistente social, que são também responsáveis por outros serviços e alas, 
dividem essas práticas de cuidado específicas entre os próprios moradores.

Nesse cenário, entendendo o cuidado também como um trabalho compartilhado, 
envolvendo não apenas profissionais, mas também os moradores, ou os outros sujeitos 
(Mol et al., 2008b), busquei continuar a percorrer essas práticas de cuidado desenvolvidas 
especificamente entre os internos. Este caminho foi muito interessante e ilustrou redes 
de relacionamentos afetivos que pareciam ocultas no cotidiano institucional, como uma 
outra situação que observei entre as moradoras Otávia (56 anos) e Cida (50 anos). No dia 
a dia, não as via conversando ou fazendo algo juntas, normalmente ficavam com outras 
pessoas, entretanto, fui depois observando uma rede de cuidado implícita, tal como escrevi 
no diário de campo:

Otávia tem diabetes e a médica pediu para ela se cuidar e emagrecer e Cida também quer emagrecer, 
disse que quer ficar com o corpo como era quando chegou aqui no hospital. Hoje vi elas indo até 
uma sala que tem ao lado da enfermaria, lá tem uma balança daquelas antigas [...] aquelas que 
devemos empurrar os pesos pra lá e pra cá para pesar. Resolvi ir com elas e, chegando lá, Otávia 
subiu na balança e Cida a pesou: “Tá com o mesmo peso, tá mantendo, tá mantendo o peso. 
É só não comer pão. Dá aqui o papel pra eu marcar pra você, 79 kg” Otávia tirou do bolso um 
papelzinho todo amassado e nele já tinha 3 anotações de peso. Cida anotou novamente o peso dela 
e depois se pesou: “É, a gente vai acompanhando, tem que emagrecer”. (16/03/2019).

Outro dia presenciei outra forma de cuidado entre as moradoras. Vi Cida indo atrâs de 
Otávia, na casa dela, pedindo um dinheiro para comprar salsichas. Otávia foi até seu quarto 
e, em uma de suas gavetas, embaixo das roupas, tirou a carteira de Cida e entregou para ela, 
Cida pegou o dinheiro e devolveu a carteira para Otávia dizendo para mim: “A Otávia guarda 
minha carteira pra mim, pra ninguém mexer eu deixo aqui com ela” (Diário de campo, 20/03/2019).

Nessas cenas podemos, mais uma vez, retomar Mol (2008a), quando disserta que o 
cuidado não é um produto limitado, mas um processo contínuo. Isso me fez notar como 
seguir os fluxos desses processos de cuidado entre os internos era potente no sentido de 

3	 Segundo Franco Rotelli (1990, p. 2), a desinstitucionalização é um “processo prático-crítico” que busca reorientar instituições 
e serviços, bem como mobilizar energias, saberes, estratégias e intervenções. No mesmo sentido, Walter Oliveira (2010, 
p. 274) adverte sobre a frequente confusão entre os termos “desinstitucionalização” e “desospitalização”, destacando 
que, assim como o ato de institucionar, o de desinstitucionalizar não pode ser reduzido à simples retirada de pessoas dos 
hospitais. Para ele, “desinstitucionalizar é alterar esses padrões e buscar novas maneiras de ser, reinventar novas formas 
de viver e, no âmbito do cuidado com a saúde mental, criar novas abordagens, praticar novos olhares, inventar a mudança 
para influir de forma positiva na determinação social do processo saúde-doença” (Oliveira, 2010, p. 274).
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revelar sociabilidades formadas implicitamente no cotidiano hospitalar. Uma conversa que 
tive com a moradora Margarete (52 anos), sobre a permissão para sair do hospital, também 
foi interessante, ela me contou: “Tem uns que não podem sair... A Magda [moradora que vive 
em uma outra ala] vai vir pra cá, já falaram que ela mija na casa inteira, vai sobrar pra quem? Se a 
gente reclamar ainda sai de errado, os mais fortes cuidam dos mais fracos, não é assim?” (Diário de 
campo, 21/02/2019).

Esse caso me lembrou o trabalho de Jenkins (2023), que analisa narrativas de 
interlocutores sobre suas condições de saúde, nas quais se articulam termos biomédicos 
e categorias socioculturais. Segundo a autora, as concepções individuais são menos 
medicalizadas e revelam um interesse reduzido em falar sobre a própria doença, priorizando 
os modos de viver com ela e a sua expressão nos outros. A fala de Margarete revela, em um 
primeiro momento, uma ideia de cooperação entre moradores, entretanto, o vocabulário 
utilizado reitera uma dinâmica hierárquica presente no cotidiano hospitalar. Essa espécie 
de divisão era muito recorrida na instituição, quando os próprios moradores se dividiram 
entre os que cuidavam e os que precisavam de cuidados. Também se dividiam entre os “bons 
de cabeça” [sic] e os “desmiolados” [sic], marcando fronteiras simbólicas no interior da ala.

As cenas etnográficas de cuidados indiretos eram muito recorrentes. Quando via os 
internos em silêncio, em suas casas, esperando o tempo passar, não imaginava as relações 
desenvolvidas nos espaços que criavam para compor com suas vivências, como me contou 
Margarete na citação acima: “[...] os mais fortes cuidam dos mais fracos.”. Chamo atenção 
para o fato de que, nessas práticas de cuidado, os moradores não são somente “passivos”, 
eles compõem, ativamente, com as possibilidades institucionais (Mol, 2008b). Outra prática 
que observei foi entre alguns moradores que recomendavam formas assertivas de agir para os 
outros moradores, para que evitassem situações de problemas com os profissionais do hospital 
que poderiam implicar em punições, como o aumento da medicação ou o internamento em 
alas em que as condições de vivência eram mais fechadas e coercitivas. Escrevi no diário:

O morador João Antônio começou a reclamar de um interno da ala masculina [outra ala da 
instituição], fazendo sinal de murro com as mãos e falando: “Não gosto de você não”. Paulo, outro 
morador, o aconselhou: “Não fala nada, João Antônio, fica quieto, não fala assim não, senão 
você vai parar lá pra dentro [outra ala]. Se te bater, não bate de volta não, chama alguém que é 
melhor. Só escuta, não fala nada não.” (Diário de campo, 28/02/2019).

Na fala, a ideia de ir “lá para dentro” representava, para os moradores, uma internação 
ainda mais fechada e manicomial, em uma ala conhecida como “patião”, local onde viviam 
outros moradores que não tinham contatos sociais fora do hospital, usavam roupas coletivas 
e viviam em pavilhões sem divisões de cômodos4.

Outros dois moradores, Valdir e Magda, também cuidavam um do outro no cotidiano 
hospitalar:

Tenho notado que Valdir sempre dá conselhos pra Magda. João falou “A Magda é desorientada” 
e Valdir respondeu: “É mesmo, a Magda tem a cabeça fraca.”, depois foi até a fila de remédio 
e falou: “Toma o remédio sim, Magda, toma direitinho. Tem que tomar se não eles vão te levar 

4	 Havia outras duas alas, também públicas, que abrigavam moradores que estavam em um estágio mais crítico da doença. 
As alas eram destinadas aos moradores que já não possuíam nenhum contato com o mundo fora do hospital e, segundo a 
equipe médica, tinham perdido a capacidade de sociabilidade e autocuidado. A ala masculina era chamada de “patião” e 
a ala para as mulheres era conhecida como “feminina”. Os moradores do Lar, quando deixavam de cumprir alguma regra, 
eram levados para essas outras duas alas como forma de punição e correção. Lá eles permaneciam até que a médica os 
autorizasse a voltar para o Lar.
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lá pra dentro, pro patião”. Depois que ela tomou o remédio, ela parou um pouco em frente ao 
postinho de remédios e ele continuou: “Vamo Magda, vamo pra lá, vão te chamar”. (Diário de 
campo, 19/03/2019).

Além dessas orientações, outra prática comum no Lar Abrigado era a divisão de comidas. 
Quando os moradores vão ao supermercado e compram salgadinhos ou refrigerantes, é 
bem comum que eles os dividam entre si. Além das compras, há no hospital uma horta e 
o funcionário responsável pela plantação sempre leva pés de alfaces na casa da moradora 
Otávia. Ela prepara saladas, as tempera, coloca-as em pratos plásticos e divide com os outros 
moradores. Otávia sempre ganha presentes, lembro de outro dia que ela ganhou uma sacola 
de abacates de José, seu namorado, um interno de outra ala. Ela abriu todos eles, amassou 
e misturou com açúcar, encheu uma vasilha com os abacates, depois os dividiu nos pratos 
plásticos e distribuiu entre os moradores.

Francine (34 anos), a moradora mais jovem do Lar, também realiza semanalmente uma 
tarefa que exemplifica as práticas de “cuidado por afinidade” no hospital. Com autorização 
para saídas rápidas, no dia do pagamento ela recebe o dinheiro dos moradores que não 
podem ficar com seus próprios recursos e se encarrega de fazer as compras para eles. 
Na cozinha de uma das casas, os moradores se reúnem com a assistente social para decidir 
se retiram o dinheiro ou guardam parte para compras futuras, o que exige juntar o valor de 
várias semanas. Sem apoio externo e sem visitas familiares, cada residente tem uma bolsa 
sob responsabilidade da assistente social, onde alguns acumulam pequenas economias, 
que não rendem, revelando, mais uma vez, a alienação financeira e a ausência de práticas 
que promovam a desinstitucionalização. Após o pagamento, a rotina asilar se agita: os 
moradores combinam com Francine os itens que desejam do supermercado em frente ao 
hospital e normalmente escolhem refrigerantes, balas, salgadinhos, bolachas, iogurtes, 
paçoca e/ou macarrão instantâneo. Alguns são autorizados a acompanhá-la nas compras, 
os demais confiam a ela seus pedidos. Francine escolhe cada item com cuidado, finalizando 
uma compra antes de iniciar outra. Ao retornar, leva consigo os que a acompanharam e 
também as sacolas daqueles que ficaram.

Nesses exemplos fica nítido como os moradores, por meio das práticas de cuidado por 
afinidade, desenvolvem redes de sociabilidade que lhes permitem compor a rotina asilar 
de maneiras particulares e menos manicomiais. Nessas brechas, mesmo quando estão 
extremamente medicalizados, encontram espaços para se relacionar e, coletivamente, 
vivenciar o mundo hospitalar de formas alternativas. Os casos revelam ainda que, mesmo 
em um contexto marcado por carência de recursos, normas rígidas e controles institucionais, 
os moradores constroem formas próprias de cuidado, sustentadas por vínculos afetivos e 
acordos recíprocos. Trata-se de práticas que produzem deslocamentos na ordem asilar e 
revelam modos de (re)existência nesses contextos coercitivos.

4 Psicotrópicos, os “remédios de cabeça”.

Além das práticas de cuidado, como mencionado anteriormente, havia no ambiente 
institucional os tratamentos medicamentosos obrigatórios, com os quais os moradores 
estabeleciam outros tipos de relação. Em campo foi relatado que a média diária de comprimidos 
que recebem é de 21 pílulas. Ao percorrer a relação dos moradores com esses comprimidos, 
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a partir das experiências narrativas observadas também nas cenas etnográficas, foi possível 
tecer reflexões sobre a relação subjetiva que desenvolviam com os psicotrópicos a partir do 
que Jenkins (2023, p. 120) chamou de “química cultural”, ou seja, uma forma situada de 
viver e significar os efeitos dos medicamentos.

Segundo a autora, diferente do que muitas vezes se supõe, as pessoas não tomam 
esses medicamentos com a expectativa de cura, mas sim de alívio e controle de sintomas. 
Esse paradoxo, nomeado por Jenkins e Carpenter-Song (2008, p. 120) como “recuperação 
sem cura”, pode gerar estados de confusão e desespero, frequentemente agravados por 
experiências dolorosas associadas ao estigma social, à alteração da imagem corporal, à 
sexualidade e à sensação de fracasso pessoal (Jenkins, 2015; 2023).

Na ala, os medicamentos podiam ser divididos em duas categorias, os “psicotrópicos” 
e os “gerais” e a relação dos moradores com os comprimidos era muito interessante. Nos 
primeiros dias, quando os via indo para a enfermaria, pegando os copos plásticos no corredor, 
enchendo-os com água e depois parando em uma fila para esperar o remédio, parecia que 
realizavam a tarefa de modo muito mecânico, talvez ritualístico. Entretanto, notei uma 
forte resistência com alguns comprimidos específicos e observei também que o momento 
de tomar o remédio não era tão automatizado como eu pensava.

Madalena foi a primeira moradora que me fez perceber isso:

Hoje, na hora do remédio, depois do almoço, aconteceu algo muito curioso [...] os moradores, embora 
muitas vezes dizem não saber para que servem os remédios que tomam, decoram a aparência de 
cada um dos comprimidos e a quantidade de medicação. Eles recebem os comprimidos destacados 
pela enfermeira e já o tomam direto, na frente da enfermeira. Ela pede para alguns deles abrirem 
a boca e mostrarem que tomaram todos sem jogar nenhum fora. Quando Madalena pegou os 
comprimidos hoje cedo, ela reclamou que tinha um “comprimidinho diferente”, depois notou 
um “coloridinho” que não conhecia, reclamou para a enfermeira que foi rever o saquinho e, na 
verdade, aqueles comprimidos eram para outra moradora. (Diário de campo, 08/02/2019).

Magda também notou algo diferente em seus remédios:

Desde o café da tarde, Magda estava reclamando de tontura e me disse que o remédio está dando 
reação nela e que se ela o tomar mais uma vez, ele vai matá-la. Na hora do remédio, ela olhou o 
montinho de comprimidos que recebeu e tirou do monte apenas um deles, negando tomá-lo. Disse 
depois que o comprimido “cor de abóbora” está dando muita reação, tontura e que está inchando 
sua mão. A enfermeira aceitou o pedido e deixou que ela não tomasse esse, dizendo que ia ver com 
a médica o que poderia fazer (Diário de campo, 13/03/2019).

Essa situação da enfermeira aceitar que ela não tomasse o medicamento aconteceu 
apenas naquele dia pois, normalmente, quando eles questionavam os medicamentos, eram 
sempre orientados a tomá-los. Alguns dias depois, Magda continuou reclamando:

Magda chegou no banco que eu estava sentada para dizer que estava “perdendo as ideias”, elogiei 
o vestido dela para tentar mudar de assunto e ela me disse: “Eu não gosto de vestido rosa, parece 
que eu tô gorando, que eu to morrendo. Será que eu to morrendo? Tô perdendo as ideias. Isso 
é cabeça fraca, né? Será que eu to com a cabeça fraca? Você acha? Tô com reação do remédio.” 
(Diário de campo, 21/03/2019).

Quatro dias depois, ela continuava a reclamar, mas ainda tomava o comprimido:

Estava no quintal quando Magda me viu e veio aos prantos falar comigo, dizendo que estava 
morrendo, perdendo as ideias [...] ela reclamou que o remédio ainda está dando muita reação 
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nela [...] ficou segurando firme no meu braço [...] chamei o morador Valdir para conversar um 
pouco com a gente... (Diário de campo, 25/03/2019).

As reclamações sobre os remédios vinham de formas variadas, assim como as justificativas 
para pedir para não tomá-los. As narrativas enfatizavam noções distintas sobre as medicações, 
que não pareciam necessariamente estar relacionadas aos efeitos químicos esperados dos 
comprimidos. Assim como observou Jenkins (2023), muitos pacientes medicados preferem 
falar dos efeitos das drogas em termos particulares que experienciam com as mesmas. 
Em outro dia, a moradora Margarete estava brava porque a enfermeira tinha pedido para 
ela tirar a “barba do queixo” e recorreu, mais uma vez, aos efeitos do medicamento para 
questionar a profissional:

Eu não vou tirar hoje, eu tiro uma vez por semana pra não crescer grosso. Perguntei se ela vai 
pagar depilação pra mim, quero nem ver se ela me colocar lá dentro. Olha isso, ela pediu pra 
Isabel se depilar, será que ela sabe? Ela pode se depilar sozinha? Ela tá lá trancada no banheiro, 
vai ficar o dia todo! Vou te explicar uma coisa, esses cabelos que tão crescendo no meu queixo é por 
causa do remédio que eles dão, esses remédio que estão dando pra cabeça deixa o queixo cabeludo 
(Diário de campo, 11/02/2019).

O “queixo cabeludo” mostra a interpretação da moradora em relação à medicação e, 
também, pode ser pensado como uma espécie de movimento de resistência, pois os moradores 
falam muito conscientemente sobre os efeitos dos remédios que são obrigados a tomar e, 
em muitos casos, tentam negar tomá-los. Por outro lado, negar tomar as medicações podia 
implicar punições graves, pois era considerado uma forma de “desobediência” e quando 
alguém negava ou fingia tomá-los, podia haver diferentes formas de castigos e ameaças. 
Além disso, as queixas dos moradores não pareciam ser suficientes para denúncias e mesmo 
reclamando dos sintomas e dos efeitos colaterais que estavam sentindo, eram instruídos a 
tomarem os medicamentos.

No pagamento, Maria começou a chorar e a tremer, a psicóloga explicou que todos deviam ter 
paciência pois ela estava com “delírios”. Ela fez sinal que se continuasse a tomar os remédios 
iria morrer. João foi colocado no patião hoje também, pelo mesmo motivo, não queria tomar os 
remédios e estava jogando-os fora. (Diário de campo, 05/02/2019).

O descontentamento de Maria continuou no dia seguinte e escrevi no diário: “Maria 
continua chorando muito e dizendo que se continuar a tomar os remédios vai morrer. Hoje ela ficou 
tremendo” (Diário de campo, 06/02/2019). Além das tremedeiras, outras reações apareciam 
no dia a dia institucional:

Fui na casa de Cida e ela começou a me contar várias coisas [...] Enquanto ela contava as 
histórias, a boca dela estava espumando e juntando muita saliva, foi quando ela começou a 
falar dos remédios: “A gente briga e eles dão remédio pra gente, pra castigar. Olha minha boca, 
fica espumando, esses remédios pra depressão faz isso com a gente, é remédio pra cabeça, olha 
a Madalena, ela tem cabeça boa, não precisa tomar [...] Pra emagrecer eu tomo chá verde, pra 
cabeça Risperidona. Eu tomo Akineton pra desvirar os olhos, pra combater o Risperidona. Pergunta 
pra Francine pra ver, tem hora que eu viro o olho por conta do remédio, aí tem que tomar outro 
pra combater. É muito remédio que a gente tem que tomar aqui e se não tomar vai lá pra dentro 
[para outra ala]” (Diário de campo, 11/03/2019).

Esse caso ilustra outra camada referente à relação da moradora com os medicamentos. 
O Akineton, por exemplo, é ministrado para reduzir a rigidez causada por outros medicamentos, 
ou seja, serve para tratar os efeitos colaterais de outra substância. Neste caso, fica explícito o 
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que Caponi (2019) aborda ao chamar atenção para a confusão socioculturalmente estabelecida 
entre os sinais da “doença” e os efeitos da medicação, como a síndrome acinética, caracterizada 
pela ausência de movimento, por dificuldades no controle corporal, a rigidez e os problemas 
na administração da língua, comumente confundidos como sinais de “loucura”. Nesses casos, 
a doença não é necessariamente medicalizada, mas seus sintomas sim, exatamente como 
me relatou a moradora Cida. Notei ainda que muitos internos tinham diabetes e a moradora 
Margarete, com toda sua experiência institucional, fez uma observação interessante:

Eu não entendo isso aqui, é remédio pra lá, remédio pra cá. Olha isso, aqui no hospital não dá 
doce, né? Só tem coisa salgada. Daí que nois tudo tem diabetes, tem diabetes que jeito? Eu, antes 
de morar aqui, não tinha diabetes, tive de uns tempos pra cá e eles me falaram que é de comer 
doce, aí eu perguntei: “De comer doce que jeito? Aqui ceis não dão doce pra gente! Só se eu tiver 
pegado diabetes de tanto comer sal!” (Diário de campo, 13/04/2019).

A observação de Margarete ficou me rondando, pois há uma vasta literatura que revela 
que os medicamentos psicotrópicos podem alterar as condições metabólicas dos pacientes. 
Na cena etnográfica, a moradora, com seu referencial cotidiano, percebeu que tinha algo 
errado com o diagnóstico de diabetes que recebeu e com a medicalização exacerbada a que 
estava submetida.

Parada (2008) e Caponi (2019) chamam atenção para algumas constatações que foram 
percebidas também por Margarete. Segundo os autores, como os efeitos dos psicofármacos 
são diversos, podendo incluir inquietação motora intensa, sensação constante de incômodo, 
pensamentos negativos, como o desejo de morrer, e um aplainamento afetivo que reduz a 
capacidade de sentir prazer, dor ou tristeza, além de afetarem a subjetividade, os medicamentos 
também produzem impactos físicos relevantes, como o aumento excessivo de peso e a 
dificuldade para realizar atividades cotidianas simples, como amarrar os cadarços.

Atualmente, não são raros os estudos que apontam para a medicalização da subjetividade 
e a patologização do sofrimento. Segundo Aguiar (2004, apud Maluf, 2010), houve um 
processo de remedicalização ou biologização da psiquiatria, acompanhado da substituição 
da relação terapêutica médico-paciente pelo controle farmacológico dos sintomas. Nesse 
caminho, as formas de resistência aos medicamentos nos lembram da afirmação de Parada 
(2008), quando escreveu que os sujeitos funcionam apesar dos medicamentos e não graças 
aos mesmos.

Ainda nas reflexões sobre os efeitos dos psicotrópicos, observei que a equipe de 
profissionais me falava, principalmente quando perguntava sobre as críticas negativas 
tecidas aos medicamentos, que eles eram uma “evolução” [sic] e que foram fundamentais 
para substituir os tratamentos invasivos e agressivos como os eletrochoques e as contenções 
físicas. Parecia, pelo que me contavam, que os medicamentos chegaram para substituir 
essas formas de violência, entretanto, não foi previsto o quanto os próprios psicotrópicos 
poderiam se transformar em modelos punitivos de tratamento. A indústria farmacológica 
dominou muitas áreas que antes necessitavam de diferentes práticas de cuidado e, segundo 
Amarante (2014, Entrevista)5, há uma resistência social para aceitar que as pessoas são e 
devem ser diferentes. Para o autor, deveria ocorrer uma suspensão da medicação, entretanto 
ele reafirma que as ciências biomédicas não compactuam com a ideia de um psicótico viver 

5	 Entrevista realizada com Paulo Amarante, disponível em: https://portal.fiocruz.br/noticia/amarante-e-cultura-que-faz-
pessoas-demandarem-manicomio-exclusao%20-limitacao. Acesso em: 20 dez. 2024.
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sem seus antipsicóticos. Para ele, esta necessidade é um grande mito criado pela indústria 
farmacêutica.

Tomando tantos remédios diariamente, os internos continuam a viver a vida de 
uma maneira manicomial. Entretanto, o que os casos de campo nos mostraram é que a 
vida institucional não se resume a esta lógica, ainda que as queixas dos moradores não 
sejam suficientes para denúncias dentro do cotidiano asilar. Notei isto nos casos de outros 
desconfortos que necessitavam dos outros medicamentos, que não os psicotrópicos. O caso 
limite que me ilustrou isto foi o seguinte: uma moradora urinou na cama à noite e se levantou 
para tomar banho, acabou por deixar o corredor molhado. Outra moradora levantou à noite 
para usar o banheiro e escorregou, machucando o pé. No outro dia, cheguei ao hospital e 
ela estava reclamando de dor no pé, contando o ocorrido da noite anterior e culpando a sua 
companheira de casa. Uma responsável pelo hospital chegou e perguntou o que ela tinha, ela 
disse que estava com dor no pé, mas nada foi feito e ela passou a manhã toda reclamando. 
Ela discutiu com a amiga, que se desculpou dizendo que o motivo por ter urinado na cama 
era o “efeito do remédio”. Uma terceira moradora, à noite, levou comida para a mesma que 
ainda estava reclamando de dor e não conseguiu ir ao refeitório.

Duvidar da dor, no cotidiano psiquiátrico, faz parte do estigma ao qual esses sujeitos 
estão expostos. Não raro aparecia em campo a ideia de os moradores serem “solicitantes” 
[sic] e “fazerem de tudo para chamar atenção”. No outro dia ela continuou reclamando de 
dor, disse que estava vomitando e que à noite passou mal. Ela ficou sentada reclamando o 
dia todo e foi para o refeitório mancando. Nada foi feito. No terceiro dia, quando cheguei 
cedo ao hospital me deparei com a moradora com o pé e a perna engessados até o joelho. 
No dia que caiu, ela tinha quebrado um dedo e machucado uma parte do pé e somente na 
noite do segundo dia é que suas queixas foram atendidas e descobriram a lesão.

Outras reclamações, de situações menos limites, também aconteceram ao longo da 
pesquisa, como escrevi sobre um morador: “João (58 anos) ​me viu e veio me dizer que hoje não 
está bom, que está com dor de garganta e que ninguém quer dar xarope [...] ele cuspiu a manhã inteira... 
chorou reclamando da garganta e pedindo para ir embora” (Diário de campo, 08/04/2019). Ele 
falou da dor de garganta por mais de uma semana, até que ela passou. A moradora Rose 
(57 anos) ficou também alguns dias reclamando de dor nos dentes, não ia nem no refeitório 
pois dizia sentir dor para comer, entretanto, enquanto estive no hospital ela não conseguiu 
ser atendida por um dentista.

Nos casos acima, podemos notar que os tratamentos com psicotrópicos são excessivos 
e que havia uma grande quantidade de comprimidos disponíveis. Entretanto, quando os 
moradores apresentavam outros desconfortos e necessitavam de cuidados ou tratamentos 
diferentes, era preciso percorrer um longo caminho até que fossem atendidos. Nestes 
percursos, articulavam-se com a cotidianidade institucional e compunham com ela para 
que pudessem (sobre)viver nas situações que experienciavam.

Essa desproporção no acesso ao cuidado remete a questões mais amplas sobre os 
efeitos e os critérios de uso dos psicofármacos. Embora alguns neurocientistas e psiquiatras 
apontem possíveis efeitos neuroprotetores de antipsicóticos atípicos, como os antagonistas 
da serotonina-dopamina, há também evidências consistentes da neurotoxicidade e da 
morte celular associadas ao uso prolongado de medicamentos típicos, como o Haloperidol 
(Nasrallah; Chen, 2017, apud Jenkins, 2023). Essa realidade exige um repensar ético sobre 
o que é considerado medicamento essencial e para quem. Afinal, como questiona a Jenkins 
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(2023), como poderiam ser aceitáveis tratamentos clinicamente inferiores e potencialmente 
danosos para as populações que não podem pagar por alternativas mais seguras?

5 Considerações Finais

Neste artigo, apresento algumas cenas de uma rotina institucional para (re)pensar 
as maneiras como ela é experimentada e vivenciada pelos internados que residem em 
uma de suas alas de forma permanente. Observei, primeiramente, que um aumento dos 
medicamentos psicotrópicos acarreta a ideia de uma diminuição da necessidade de práticas 
de cuidado entre a equipe médica e os moradores e, por outro lado, a falta ou a diminuição 
destes medicamentos exige um aumento de práticas alternativas de cuidado que são 
desempenhadas, principalmente, entre os próprios moradores. Chamo atenção para o fato 
de que, nessas práticas de cuidado alternativas, os moradores não são somente “passivos” 
ou “pacientes”, eles também compõem com as possibilidades institucionais.

Mol et al. (2008b), ao desenvolverem um estudo sobre a lógica do cuidado, chegaram 
a uma conclusão que pode ser vista também nesse campo específico, ela ressaltou que 
novas estratégias acabam por ser introduzidas para lidar com os desafios que decorrem de 
uma população que vive em situações precarizadas de cuidado. Essa ocorrência parece ser 
replicada no hospital, pois, embora o tratamento com os psicotrópicos pareça dominar as 
formas de cuidado entre a equipe e os moradores, estes últimos acabam por desenvolver 
redes alternativas de cuidado e sociabilidade para que possam mitigar esses dilemas. Nesse 
sentido, observei que os moradores desenvolvem formas de viver suas condições de internados 
que vão além da normatividade imposta pela instituição e criam brechas ou rotas de fuga 
através de redes de compartilhamento, cuidado e afeto.

Percorrer os caminhos dessas práticas, como uma via alternativa à institucionalização, 
revelou o quanto os internos criam estratégias para enfrentar as coercitividades impostas, 
mantendo suas formas particulares de experienciar o mundo hospitalar, seja ao negar 
remédios, chorar, articular situações ou realizar ações que viabilizem seus desejos. Assim, a 
etnografia se mostra como essencial para acessar essas nuances e compreender os modos de 
vida em contextos tão complexos e limitantes, permitindo refletir sobre a institucionalização 
psiquiátrica para além das formas explícitas de repressão.

Vale lembrar que o saber psiquiátrico não é apenas biológico ou médico, mas se sustenta 
continuamente na força discursiva dessa posição para produzir seus efeitos (Caponi, 2015; 
2019). Martínez-Hernáez (2023) reforça esse entendimento ao afirmar que um transtorno 
mental é, sobretudo, aquilo que se faz com ele: como é significado e ressignificado, como 
suas manifestações são lidas e interpretadas, e como são gerenciadas dentro de um jogo de 
nomeação e antecipação, que pode aliviar o sofrimento, agravá-lo ou cronificá-lo (Martínez-
Hernáez, 2023). Tal como abordado por Jenkins (2023) e Nunes (2012), é através da 
etnografia que podemos nos atentar a essas formas pelas quais as doenças, os tratamentos 
e os medicamentos são vividos e imaginados em diferentes contextos. No entanto, essas 
questões seguem à margem das prioridades dos serviços de saúde, cujas preocupações 
recaem majoritariamente sobre a (in)disponibilidade material de medicamentos e serviços 
assistenciais (Jenkins, 2023). A pressa em preencher a lacuna do acesso ao tratamento em 
saúde mental continua a aprofundar a insuficiência do conhecimento sociocultural, isto 
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é, a ausência de uma compreensão etnográfica sobre as condições locais de saúde e seus 
modos de tratamento (Jenkins, 2023; Whyte, 2009). Nesse sentido, as reflexões emergidas a 
partir da etnografia se revelaram como instrumentos críticos indispensáveis para tensionar 
as formas instituídas de cuidado e, sobretudo, para lançar luz sobre o fato inescapável 
e incompreensível de que ainda hoje mantemos pessoas vivendo permanentemente em 
hospitais psiquiátricos no Brasil.
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Resumo

Este trabalho propõe uma reflexão antropológica sobre a definição de dependência química. A partir de 
entrevistas realizadas em um pronto-socorro do Santo Daime, com indivíduos que buscavam tratamento 
para o que percebiam como uso problemático de álcool e outras substâncias psicoativas, observou-se que 
a dependência se articula estreitamente às dinâmicas do cotidiano. Essa perspectiva amplia a abordagem 
biomédica tradicional, incorporando dimensões relacionais e contextuais na interpretação do uso de drogas e 
das práticas de cuidado. A análise das narrativas de dois interlocutores evidenciou que experiências cotidianas 
desorganizadas são percebidas como indicativos de uma relação prejudicial com substâncias, motivando 
a busca por tratamento. Assim, a dependência química é compreendida como fenômeno relacional, cuja 
centralidade analítica reside na desorganização da vida cotidiana, considerada elemento-chave na delimitação 
do que constitui uso problemático.
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1 Introdução1

O relatório mais recente sobre o uso de drogas publicado pela Organização das Nações 
Unidas (ONU, 2023), o World Drug Report, evidencia que o fenômeno das drogas é 

impulsionado por desigualdades econômicas e geográficas, as quais contribuem para a 
intensificação dos danos associados ao consumo. Nesse sentido, o relatório aponta que tais 
desigualdades convertem o uso de substâncias psicoativas em uma ameaça tanto à saúde 
pública quanto aos direitos humanos.

Em comparação com a última década, observa-se um aumento significativo no consumo 
de drogas em escala global. No contexto brasileiro, os riscos relacionados ao uso de substâncias 
estão fortemente associados à política proibicionista, que, antes de mitigar possíveis danos 
à saúde, produz riscos adicionais decorrentes da ilegalidade. Entre esses riscos, destacam-
se o acesso precário às substâncias e a insegurança quanto à sua qualidade, o que, por 
sua vez, estimula padrões de consumo mais nocivos. Conforme salientam Silveira Filho 
e Doering-Silveira (2014), o simples ato de consumir não implica, necessariamente, no 
desenvolvimento de dependência química – esta caracterizada pela perda da autonomia e da 
capacidade de gerenciamento pessoal. Os autores ressaltam que os índices de dependência 
são relativamente baixos para a maior parte das substâncias: entre 12% e 13% no caso 
do álcool, 8% para a maconha e de 15% a 16% para a cocaína. Esses dados sugerem que, 
estatisticamente, a maioria dos usuários tende a não desenvolver dependência.

As causas e fatores associados à dependência química apresentam a mesma complexidade 
que caracteriza o fenômeno mais amplo do uso de drogas. O Manual de Psiquiatria (Pan; Silveira; 
Fidalgo, 2011) propõe compreendê-la a partir de um tripé que envolve três dimensões: (i) 
o meio ambiente, que inclui cenário e contexto de uso; (ii) a substância, considerando sua 
forma de apresentação, acessibilidade, custo, modo de uso, propriedades químicas, potencial 
de dependência e efeitos fisiológicos; e (iii) o indivíduo, cuja relação estabelecida com a 
substância pode ser modulada por fatores genéticos, biológicos e psicodinâmicos.

Dessa forma, o desenvolvimento da dependência não pode ser compreendido apenas 
como consequência direta do consumo, mas como resultado da interação entre múltiplos 
fatores. Para Silveira Filho e Doering-Silveira (2014), a distinção fundamental entre o 
uso recreativo e o uso problemático reside na capacidade do sujeito de manter padrões de 
consumo controlados. Entretanto, o estigma social associado ao uso de drogas – sobretudo 
ilícitas – gera uma barreira significativa ao acesso a cuidados, prolongando o tempo de busca 
por tratamento e agravando os problemas decorrentes do consumo. Tais dificuldades são 
amplificadas pela própria lógica proibicionista vigente.

1	 A primeira versão deste texto foi apresentada ao Congresso da Rede Internacional de Sociologia das Sensibilidades no Grupo 
de Trabalho de Sociologia da Saúde (2023).
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Sob a perspectiva biomédica, a dependência química pode ser compreendida como a 
organização processual de um conjunto de sintomas que emergem da interação entre três 
dimensões: a substância psicoativa, o sujeito e o contexto sociocultural. O abuso, o uso 
nocivo e a dependência são categorias classificadas, para fins diagnósticos, de acordo com 
a CID-10 (Classificação Internacional de Doenças). Entre os critérios dessa classificação, 
destacam-se a síndrome de dependência e o uso nocivo, este último definido como padrão 
de consumo que causa prejuízos à saúde física ou mental. No que tange a esse diagnóstico, 
estabelece-se que, em um período de doze meses, a presença de três ou mais dos seguintes 
indicadores é suficiente para o diagnóstico: desejo intenso ou compulsão para o uso; 
dificuldade em controlar o consumo; manifestações de abstinência fisiológica quando há 
redução ou interrupção; evidência de tolerância; abandono progressivo de interesses e prazeres 
alternativos em favor do uso; e persistência do consumo mesmo diante do reconhecimento 
de seus efeitos nocivos. Quanto ao uso nocivo,

As diretrizes diagnósticas requerem que um dano real tenha sido causado à saúde 
física ou mental do usuário e que, ao mesmo tempo, esse sujeito não preencha os 
critérios diagnósticos para dependência, para transtorno psicótico induzido por 
drogas ou para outro transtorno relacionado ao uso de drogas. (Silveira Filho; 
Doering-Silveira, 2014, p. 94)

A rotina constitui um dos parâmetros centrais para a avaliação da distinção entre um 
uso considerado não problemático e aquele classificado como problemático. O consumo de 
drogas passa a configurar-se como um problema na medida em que interfere negativamente 
no curso das atividades habituais, como o desempenho no trabalho, os processos de estudo 
e educação, os momentos de lazer e a realização das tarefas domésticas.

O presente artigo constitui um recorte das discussões desenvolvidas na dissertação 
intitulada “O despertar da consciência e a reorganização da vida cotidiana: uma etnografia 
em um Pronto-Socorro do Santo Daime”, defendida no Programa de Pós-Graduação em 
Antropologia e Arqueologia da Universidade Federal do Paraná, em fevereiro de 2023. 
Nesse trabalho, examino as particularidades de uma proposta de cuidado em saúde em 
que a ayahuasca é mobilizada como recurso terapêutico central, no âmbito de uma Igreja 
situada na região metropolitana de Curitiba. A investigação, conduzida entre 2021 e 
2022, fundamentou-se na realização de entrevistas semiestruturadas, das quais derivam 
os dois casos analisados neste artigo. Em virtude do contexto pandêmico, as entrevistas 
foram realizadas de forma remota, mediadas por aplicativos de mensagens: as questões 
orientadoras eram previamente encaminhadas às pessoas participantes e, em sua maioria, 
as respostas foram registradas em áudios. Em etapa subsequente, a pesquisa contemplou 
ainda observações de campo presenciais, compondo um processo etnográfico que buscou 
articular diferentes formas de produção de dados.

Cumpre assinalar que este texto não tem como objetivo abarcar a vasta bibliografia 
dedicada aos usos ritualísticos da ayahuasca e às suas interfaces com a saúde já consolidada 
nas ciências sociais (Taussig, 1993; Luna, 1986; Palaez, 1994; Labate, 2000; Mercante, 2012; 
Rose, 2002; Labate, 2004; Rose, 2005; Rose, 2006; Langdon, 2004). Ainda assim, reconhece-
se a relevância dessas contribuições para situar a presente reflexão, que busca dialogar 
especificamente com as categorias nativas, os sentidos atribuídos à experiência e com as 
formas de cuidado mobilizadas localmente.
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A seleção das pessoas entrevistadas obedeceu a dois critérios principais: (i) ter vivenciado 
a primeira experiência com a bebida daime no serviço de Pronto Socorro da Igreja estudada 
– objeto central da dissertação –, e (ii) possuir histórico pessoal de uso problemático de 
drogas no momento em que tiveram esse primeiro contato com a ayahuasca. A partir desses 
critérios, a seleção foi realizada mediante convite direcionado ao grupo de WhatsApp dos(as) 
frequentadores(as) da referida instituição religiosa.

O cotidiano, compreendido aqui como o espaço da rotina, dos hábitos e dos eventos 
domésticos (DAS, 2020), apresenta-se como um limiar entre o uso de drogas e a ingestão do 
daime – denominação atribuída à ayahuasca no contexto religioso investigado. Neste artigo, 
contudo, proponho focalizar a noção de dependência química a partir de sua articulação 
com o desmantelamento da rotina.

As classificações de uso estabelecidas pela Organização Mundial da Saúde (OMS) 
distinguem o uso nocivo da dependência a partir do agravamento dos sintomas. A dependência 
caracteriza-se, sobretudo, pela ocorrência de crise de abstinência quando há interrupção 
do consumo, bem como pela desorganização da vida do indivíduo. Ainda, o uso normal e o 
patológico têm seus limites definidos pela danificação à saúde do indivíduo (Fiore, 2004).

Para Jardel Fischer Loeck (2014) as ideias e os conceitos sobre o uso de drogas e as 
possíveis complicações dele derivadas se respaldam pela contribuição da Organização 
Mundial de Saúde (OMS), como organização que gere questões globais de saúde pública, 
para a justificativa do estatuto proibicionista dedicado a algumas substâncias. Apoiadas pela 
delegação da biomedicina como promotora de extensão da vida à qual concede à dependência 
química um conceito de doença e que por isso, é passível de intervenção. O foco no uso das 
drogas como problema, em especial de saúde, norteia a elaboração de políticas de drogas 
onde a saúde passa a ser tomada por uma prerrogativa moral uma vez que a perspectiva 
de “uma sociedade sem drogas”, como colocada na até então vigente Política de Drogas 
(Brasil, 2019a) é respaldada sob a lógica da proteção à saúde, reduzindo as variações de 
uso de drogas ao uso problemático.

Repensar o conceito de dependência química estando referenciado pelo cotidiano e 
não pelos atributos biológicos, contribui para se refletir sobre os problemas associados ao 
uso de forma mais concreta, uma vez que está se partindo da vida corriqueira. Isso promove 
um alargamento em relação as concepções biomédicas ainda que esses parâmetros não se 
contradizem necessariamente. Este artigo não pretende revisar sistematicamente a bibliografia 
acerca da dependência química, mas busca apresentar uma reflexão antropológica sobre 
o assunto.

2 Droga como Conceito em Fronteira: continuidades e 
rompimentos frente ao cotidiano

Os dados a serem analisados foram produzidos no âmbito da pesquisa etnográfica 
desenvolvida para a elaboração da dissertação de mestrado, cujo objeto de estudo consistiu 
em uma proposta terapêutica vinculada a uma Igreja do Santo Daime, na qual a bebida 
ritual se configurava como recurso terapêutico central e exclusivo. A centralidade atribuída 
à ayahuasca nesse contexto evidencia a necessidade de distingui-la, quando utilizada em 
práticas ritualísticas, das substâncias convencionalmente enquadradas sob a categoria 
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de “drogas”. Essa diferenciação não é apenas conceitual, mas se inscreve em um regime 
simbólico que redefine as fronteiras entre o lícito e o ilícito, o terapêutico e o nocivo, o 
profano e o sagrado.

Localizada na região metropolitana de Curitiba, a instituição é motivo de orgulho para 
o dirigente, cuidadores e frequentadores, sendo reconhecida em redes ayahuasqueiras e 
daimistas como referência no tratamento da dependência química. Ainda que os diálogos 
e tensões com outras perspectivas religiosas e terapêuticas sobre a dependência sejam 
relevantes, não serão aqui aprofundados, uma vez que constituem objeto de reflexão em 
texto específico.

A fundação da casa foi diretamente inspirada na trajetória de recuperação do próprio 
dirigente por meio daquilo que é denominado “consagração” da bebida sacramental. 
O vocábulo, etimologicamente associado ao ato de “investir(-se) de caráter ou funções 
sagradas”, revela a forma pela qual a ayahuasca é incorporada, nesse contexto, como 
substância dotada de valor espiritual e religioso. Tal registro simbólico permite a reconfiguração 
do estatuto da bebida, possibilitando sua desvinculação do rótulo de “droga” e reinscrevendo-a 
no domínio do sagrado e do terapêutico.

O espaço religioso reúne majoritariamente sujeitos que compartilham de trajetórias 
pessoais ou familiares de uso abusivo de drogas, para os quais a experiência com a ayahuasca 
é descrita como fundamental em seus processos de recuperação e cura. Nesse sentido, a casa 
instituiu um serviço denominado Pronto Socorro, voltado especificamente ao atendimento 
de situações associadas à saúde mental, ao uso de álcool e de outras drogas. Tal serviço, 
ainda que se realize fora do calendário formal de atividades rituais, mantém-se ancorado 
na lógica religiosa que estrutura a prática, articulando-se de forma intrínseca às concepções 
espirituais que o fundamentam. O elemento central desse arranjo é a crença de que a bebida 
que organiza a prática ritual é portadora de qualidades espirituais e, sobretudo, curativas, 
constituindo-se como mediadora entre sofrimento, cuidado e transcendência.

As substâncias designadas como “drogas” são comumente associadas, no contexto desta 
pesquisa, à produção de um estado ilusório. Tal compreensão foi recorrente nas entrevistas 
realizadas e se aproxima de uma definição quase institucional, uma vez que é constantemente 
enunciada pelo dirigente e reproduzida por adeptos e frequentadores da casa como chave 
interpretativa. Esse entendimento constitui, inclusive, o fundamento simbólico que distingue 
a bebida utilizada nos rituais – o daime – da lógica atribuída às drogas. Nesse cenário, as 
drogas não são reduzidas apenas a seus efeitos fisiológicos ou bioquímicos, tampouco se 
limitam à acepção genérica que as classifica como substâncias capazes de provocar alterações 
físicas ou psíquicas no organismo. A definição nativa compreende-as, sobretudo, como 
elementos geradores (ou mantenedores) de um estado de ilusão. Esse estado, por sua vez, 
pode ser interpretado como uma condição de distanciamento em relação a um estilo de 
vida orientado por valores cristãos. Considerando que a dependência química é concebida 
também em termos espirituais, tanto o processo de adoecimento quanto o processo de 
cura adquirem ascendência em uma prerrogativa espiritual. Nesse modelo, observa-se uma 
sobreposição e, simultaneamente, uma tensão entre os registros religiosos e biomédicos, 
que se combinam e se afastam de forma.

Nesse contexto, a dependência permanece reconhecida como doença, uma vez que os 
indivíduos que procuram a casa em busca de cura são denominados pacientes. Ainda que a 
condição seja também interpretada espiritualmente, as drogas não são personificadas como 
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uma entidade maligna ou um “mal absoluto”. Para os(as) interlocutores(as), o que conduz 
ao uso de drogas é o afastamento de Deus, entendido como um movimento de busca por 
sentido e preenchimento existencial. A reaproximação, quando almejada, é mediada pela 
consagração da bebida daime, concebida como recurso espiritual e terapêutico.

Esse modelo de cuidado, ainda que o uso do termo “terapêutico” demande ressalvas 
em razão da vinculação exclusiva da bebida ao contexto ritualístico, fundamenta-se na 
ingestão da ayahuasca e na experiência que ela proporciona. A proposta terapêutica, 
portanto, está menos associada a um protocolo biomédico e mais ancorada na vivência 
espiritual promovida pelo daime, que, segundo os interlocutores, possibilita o “despertar da 
consciência”. Esse despertar é concebido como a capacidade de retirar o indivíduo da ilusão 
produzida pelas drogas, reinserindo-o em uma perspectiva de vida alinhada à espiritualidade 
cristã do grupo. O emprego do termo “droga” como categoria analítica nesta discussão se 
justifica, portanto, pelo fato de ser essa a noção mobilizada pelos interlocutores, carregando 
significados específicos e situados que serão detalhados ao longo do texto.

Nesse sentido, argumento que as identidades são mobilizadas a partir das relações 
estabelecidas com as substâncias classificadas como drogas. A Doutrina do Santo Daime, 
reconhecida pelo uso ritual de uma bebida de origem indígena, a ayahuasca, renomeada 
no contexto religioso como daime, mantém em sua formulação propriedades químicas que 
a caracterizam como substância psicoativa. Essa bebida contém dimetiltriptamina (DMT), 
presente na folha da chacrona, cujo efeito só se manifesta quando combinada às enzimas 
inibidoras da monoamina oxidase presentes no cipó jagube. A associação desses elementos 
desencadeia alterações físicas, mentais, emocionais e, sobretudo, espirituais – conforme 
afirmado por adeptos(as) da doutrina. Do ponto de vista biomédico, tal efeito decorre da 
semelhança estrutural do DMT com a serotonina, neurotransmissor associado ao humor e 
ao bem-estar, o que lhe permite interagir com receptores serotoninérgicos e ativar regiões 
cerebrais ligadas à produção de imagens espontâneas. No contexto nativo, contudo, essas 
visões são interpretadas como ferramentas de cura e de revelação espiritual, configurando 
o daime como mediador privilegiado entre sofrimento, consciência e transcendência.

A Doutrina do Santo Daime apresenta duas principais vertentes, cuja diferenciação 
se consolida a partir do falecimento de seu fundador, Mestre Irineu, e da subsequente 
continuidade do movimento sob a liderança de Padrinho Sebastião. Esse processo inaugura 
uma disputa institucional em torno da noção de originalidade da doutrina. A controvérsia 
não se centra, necessariamente, nas figuras de Mestre Irineu e Padrinho Sebastião em si, 
mas na forma como suas linhagens se estruturam: de um lado, o Alto Santo, vinculado 
à memória e à autoridade de Mestre Irineu; de outro, o ICEFLU, associado à liderança de 
Padrinho Sebastião. O ponto de inflexão entre ambas as vertentes encontra-se, sobretudo, 
na incorporação de outras substâncias ao itinerário ritualístico. Essa divergência, no entanto, 
produz múltiplas interpretações acerca da categoria “droga”, que não se apresentam de 
modo homogêneo, mesmo em um universo religioso tão particular quanto o Santo Daime.

No caso da Igreja investigada, a reivindicação de legitimidade em relação à linhagem 
de Mestre Irineu é sustentada pela recusa em incluir outras substâncias – como maconha 
ou tabaco – em seus rituais. Tal posicionamento ganha relevância se considerado o perfil de 
seus(as) adeptos(as) e frequentadores(as), em grande parte marcados(as) por trajetórias 
pessoais ou familiares de uso abusivo de álcool e outras drogas. Nesse contexto, torna-se 
fundamental discutir os significados êmicos atribuídos à categoria “droga”, evidenciando 
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as formas como tais concepções são mobilizadas localmente na constituição de práticas de 
cura, moralidade e legitimidade religiosa.

Uma das perguntas que eu dirigia aos entrevistados era referente à percepção sobre a 
dependência química. Vista como doença, a dependência química é pensada como resultado 
do afastamento de Deus. Esse afastamento, contudo, acarretaria um adoecimento em 
que o álcool, por exemplo, passaria a ser utilizado como meio de sanar as dores geradas 
pela própria doença. Ao menos essa foi uma interpretação fornecida por um interlocutor 
quando perguntado sobre a dependência química. O que é compartilhado entre os demais 
interlocutores é a percepção da dependência como doença. Mas ao contrário da percepção 
clínica da dependência como uma doença incurável, aqui não só a doença é possível de ser 
curada, mas é curada, em especial, através da ingestão da bebida com características psicoativas.

O próprio conceito de cura está atrelado não apenas ao desaparecimento dos sintomas, 
no caso da biomedicina e em relação à dependência, correspondente à manutenção da 
abstinência, mas antes de tudo a compreensão desse quadro ilusório engendrado pelo 
uso de drogas. Isso é interessante à medida que ilusão e consciência são os vocábulos que 
parametrizam droga e daime, substâncias que são pensadas em oposição. Não é à toa que 
uma das discussões prementes ao campo ayahuasqueiro e/ou daimista é a negação de que a 
substância ritualística seja uma droga mesmo que acusações frente a outros grupos digam 
o contrário.

Passo agora a refletir sobre a categoria droga tendo como pano de fundo o cotidiano. 
Digo isso porque tenho pensado, baseado nas experiências trazidas pelos interlocutores da 
pesquisa, em como a categoria droga encontra no cotidiano uma possibilidade de definição. 
Primeiro, quero refletir a partir de eventos recortados de suas experiências como a noção 
de droga é atravessada pelo cotidiano e, em consequência, como o conceito de dependência 
química se insere aqui. Para tecer essas reflexões utilizarei como base recortes das entrevistas 
realizadas para essa pesquisa, mas em especial, me debruçarei em dois eventos relatados 
que permitiram que a conexão com o cotidiano fosse traçada e que fosse elevada à categoria 
analítica.

“Tipo, tantas vezes eu falava que não ia usar e voltava a usar” (recorte de entrevista, 2021). 
Essa frase proferida por um interlocutor é representativa porque a droga está associada ao 
descontrole: “não tinha mais domínio”, “falta de controle”, “perdi um pouco o controle”, 
“no início era controlado”, “acabou saindo do controle” foram expressões trazidas pelos(as) 
entrevistados(as) para contextualizar o histórico de uso de drogas dentro das motivações 
associadas à busca por tratamento, como solicitados pelas questões norteadoras. Ainda 
que nem todo(a)s o(a)s entrevistado(a)s respondessem de forma tão detalhada quanto os 
dois relatos que serão analisados, a perda do controle foi descrita como imprescindível e 
motivadora por praticamente todo(a)s o(a)s entrevistado(a)s para dar início a trajetória 
espiritual e terapêutica vinculada à Doutrina do Daime. Para além disso, a ideia envolta na 
perda do controle é uma condição para significar o uso de drogas como um uso problemático 
e, em termos biomédicos, caracterizar a dependência.

Trago o cotidiano como cenário pois os relatos que serão descritos trazem a ideia do 
rompimento com o cotidiano muito evidentemente como fundamento do problema das e 
com as drogas. As drogas desorganizam o cotidiano configurando o que os interlocutores 
chamaram de perder o controle – “A pessoa entra, achando que tá tudo no controle, mas conforme 
passa o tempo esse descontrole vai surgindo e aí ela tá perdida, porque ela já tá presa em algo muito 
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maior do que ela achava que era.” (trecho de entrevista, 2021) – a medida em que o indicativo 
da droga como um problema está associado à entrada dessas substâncias na vida cotidiana 
e não restrito aos momentos socialmente apropriados para tal. A seguir exponho os eventos 
que me auxiliaram a refletir dessa forma.

3 Caso 1

Aos 16 anos Joana2 já fazia uso de álcool, maconha e cocaína de forma contínua 
durante a semana, mas sem afetar o desempenho escolar ou acadêmico, posto que acabou 
se formando mesmo com um uso, dito por ela, exagerado. A cocaína culminou em um 
estado de descontrole, e Joana solicitou aos pais que a internassem para tratar do problema. 
A configuração da cocaína como um problema se deu pela percepção de um uso cotidiano:

[...] eu comecei a usar todo dia, todo dia de manhã, de tarde e de noite. Era pra mim...e se eu não 
usasse, se eu não cheirasse, era, eu não conseguia produzir, eu não conseguia fazer nada, é [...] 
e eu ficava nervosa em pensar que eu não ia ter, então ai que começou a realmente me assustar, 
né, a minha vida começou a girar em torno da cocaína, só conseguia fazer qualquer coisa se eu 
tivesse cocaína na mão se não ...aí que começou a me dar medo que tava me dominando mesmo. 
(Trecho de entrevista, 2021).

O domínio relacionado à substância e comumente trazido como ponto de discussão 
quando do assunto droga fazendo alusão à ideia de que as drogas são substâncias agenciadoras, 
penso que, está amarrado à suspensão da vida cotidiana. O que assustou e motivou Joana 
a procurar ajuda não foi o uso da droga em si, mas a integração delas no seu dia a dia: “eu 
comecei a usar todo dia” e “a minha vida começou a girar em torno da cocaína” respaldam essa ideia.

Depois de passar um mês internada, sem dar maiores detalhes sobre esse momento, 
Joana deixou de usar de vez a droga. Contudo, o álcool permaneceria em sua vida e entraria 
em seu cotidiano, assim como no caso da cocaína, o que acenderia o alerta de que o uso da 
droga estaria prejudicando-a. De acordo com ela, mesmo após esse período de internamento 
em que conseguiu se abster não só da cocaína, mas da maconha também, o álcool sempre 
esteve presente no que se costuma convencionar de uso social. Nas festas, em finais de 
semana, churrascos, a cerveja ou o vinho mantinham um uso “para relaxar” sem ser visto 
como um problema mesmo que dentro dessas ocasiões o uso do álcool era certeiro, “não 
tinha uma opção, sempre bebia”.

A configuração do álcool como um problema passou a ser pensada por Joana à medida 
em que o uso atravessava o cotidiano no sentido de perturbar suas obrigações diárias. Joana 
passou a tomar vinho diariamente durante a tarde e seus afazeres domésticos passaram 
a ser afetados por esse uso. Ela exemplifica isso com: “queimar a comida”, “esquecer eles 
(filhos) no colégio”, “de não ir buscar eles (filhos) no colégio”. Ou seja, o trato do uso do 
álcool como um problema só foi perceptível a partir do momento em que, por causa do 
uso, a vida cotidiana é desorganizada. Desorganizada no sentido, não da falta de ordem, 
mas especificamente, aludindo à ideia de alteração referente à vida cotidiana. Digo isso 
porque pressuponho que a associação que os interlocutores fazem da droga com a falta de 
controle ou domínio está nesse sentido. No caso de Joana entendo que esses detalhes que 

2	 Foi adotado o uso de nomes fictícios em respeito à identidade das pessoas participantes. Ressalta-se que, no âmbito desta 
pesquisa, não foram exploradas em profundidade as trajetórias de vida dos(as) interlocutores(as), de modo que não há 
informações interseccionais detalhadas acerca de suas experiências individuais.
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ela traz em sua fala sobre sua vida cotidiana tem alguma correspondência com o gênero. 
Não penso que seja um mero detalhe que essa percepção sobre como a droga afeta o dia a 
dia a partir de uma mulher-mãe. Dos sete interlocutores diretos, no sentido de terem sido 
entrevistados, Joana é uma das duas únicas mulheres. Para os homens, essa afetação do 
cotidiano causada pelas drogas é associada mais precisamente ao trabalho em um contexto 
de que a reorganização proporcionada pela ingestão do daime tem sua cura atribuída à 
restituição do trabalho.

Mas retornando à Joana, ela realmente entende que essa afetação de sua vida cotidiana 
se configurou como problema tanto que esses exemplos foram citados por ela após ela dizer 
que ao beber muito vinho à tarde “[...] começou a realmente a causar problemas” (Trecho de 
entrevista, 2021). Isso é interessante porque a desordem cotidiana marca a interpretação dessa 
situação como problemática e é fundamental para que Joana idealize buscar ajuda, não só 
no contexto do álcool, mas também no contexto anterior de uso da cocaína e maconha. Por 
mais que os demais interlocutores não detalhem eventos que parametrizem essa percepção, 
estou entendendo que essa entrada que as drogas fazem na vida cotidiana está equiparada 
pelos termos que pensam a ideia da perda do controle, esse sim trazido pelos demais.

Diante do medo de “perder o controle” pelo uso do álcool, Joana tem sua vida social 
abalada tal qual sua vida cotidiana. O afastamento da vida social como forma de prevenir 
a bebida em excesso e o nervosismo do marido perante essa possibilidade de que com isso 
ela fosse “aprontar alguma coisa” não evitaram que Joana continuasse bebendo pois, longe 
das comemorações e eventos sociais, Joana passou a beber escondida em casa. Diariamente, 
então, Joana que sempre dispunha de “garrafa de vinho escondida pela casa” e sentindo-se 
mal perante essa situação somada à eventualidade de seu esposo descobrir que ela bebia 
escondida, ela decide procurar ajuda. Em um momento de desespero, após ter bebido durante 
a tarde, relata que joga na internet “a cura para o alcoolismo” e a partir desse momento sua 
trajetória é mudada, pois conhece o trabalho da Igreja do Santo Daime.

4 Caso 2

Após sofrer uma batida de carro ocasionada pela bebida, Marcos conserta seu carro, 
coincidentemente, na oficina de um amigo que era vinculado à Igreja do Santo Daime. 
Ao explicar a causa da batida, “porque tinha bebido”, o amigo diz a ele que pode, além de 
arrumar o carro, “também podia arrumar nessa questão aí que tinha em relação à bebida” (Trecho 
de entrevista, 2021). Porém, Marcos avisa que a questão associada ao uso de drogas não era 
apenas associada ao álcool, era cruzada com o uso da cocaína. Ao obter resposta positiva de 
que fosse possível desfazer o uso das duas substâncias, Marcos conheceu o serviço ofertado 
pela Igreja. É esse o contexto em que Marcos conhece o trabalho do Pronto Socorro e vincula 
sua mudança de trajetória a ele.

O interessante no relato acima é a conciliação da reparação que é feita no carro ao reparo 
que é feito na vida de Marcos. O verbo “arrumar” empregado nessa situação expõe a ideia 
de que, para além do entendimento do uso de drogas como problemático, o uso pode ser 
arranjado. Um dos significados desse verbo, quando pesquisado no google, é “pôr (algo) em certa 
ordem conveniente ou apropriada”, reforçando o sentido da droga como produtora de desordem.
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O encontro entre esses dois relatos está na suspensão do cotidiano atravessado por 
eventos, seja a batida de carro, seja a descontinuidade dos afazeres domésticos, que estimulam 
a perceber a problemática envolvida no uso de drogas e que, concomitantemente, se referem 
à mesma droga, ao menos de forma centralizada, que é o álcool onde essa percepção é o 
ponto de partida para que esses interlocutores tenham suas trajetórias demarcadas pelo 
encontro com o daime.

Alves e Pereira (2019) argumentam que, no contexto de uso do crack, o conceito 
biomédico de dependência é reconhecidamente impreciso e vago. Sustentam esse argumento 
por meio da retirada do termo do manual diagnóstico estatístico de transtornos mentais 
(DSM) na sua quinta e última versão, ainda que o termo seja bastante usado no discurso 
habitual dos técnicos e outros profissionais que trabalham com o crack. A referência da 
dependência química tende a buscar unir as dimensões biológicas, psicológicas e sociais. 
Nesse sentido, os autores chamam a atenção para o destaque dado ao impulso.

Interessa ressaltar, dentro da definição de dependência química, o impulso a utilizar a 
substância de modo contínuo ou periódico. Esse impulso, por outros chamado de compulsão, 
seria o dado propriamente psicológico da dependência segundo o discurso estabelecido a 
respeito da dependência de substância (Alves; Pereira, 2019, p. 133)

Os aspectos físicos e sociais da dependência são mais bem dimensionados que o aspecto 
social, este relegado a atividades e dimensões temporais da obtenção da substância, uso 
ou recuperação dos efeitos ou abandono ou redução de atividades sociais, ocupacionais ou 
recreativas (Alves; Pereira, 2019). Os antropólogos propõem que o uso ritual e as relações 
estabelecidas entre os usuários são fundamentais para compreender este contexto. Além 
disso, eles entendem que o domínio sobre a vontade não é perdido pelos usuários, já que 
a vontade é usada diariamente em suas “correrias”. Alves e Pereira (2019) deduzem que 
a ideia de dependência química, deve incorporar o contexto social da droga, para poder 
dar conta da atração exercida pelos territórios de uso de crack. No caso das cracolândias, é 
importante compreendê-las como espaços de uso de crack que propiciam acolhimento ao 
usuário, dado o não julgamento dos agrupamentos de consumo, o que ajuda a compreender 
o caráter social da dependência.

Ainda sobre isso, Jardel Fischer (2014, p. 14) argumenta que “A dependência química 
foi um conceito de doença cunhado com o objetivo de diagnóstico biomédico, mas que 
também contribuiu para justificar o próprio regime proibitivo-legal estabelecido pela ONU 
para algumas substâncias.

O campo da Antropologia dispõe de uma ampla bibliografia dedicada às modalidades de 
uso de drogas não problemáticas, ou, em outros termos, de usos socialmente normativos, a 
exemplo de Becker (2008) e Velho (1975) A diversidade de práticas e significados associados 
ao consumo de substâncias evidencia que as drogas devem ser compreendidas não apenas 
como objetos biomédicos, mas como fatos sociais complexos que atravessam dimensões 
econômicas, subjetivas, políticas e morais (Fischer, 2010). Assim, analisá-las unicamente a 
partir de suas potenciais consequências biomédicas, ou restringi-las a um olhar instrumental 
vinculado a finalidades médicas, implica reduzir a complexidade do fenômeno. A abordagem 
antropológica, ao contrário, permite tensionar tais perspectivas essencialistas, situando o 
consumo de drogas em regimes simbólicos e sociais mais amplos, e possibilitando a produção 
de interpretações e informações mais condizentes com a densidade e a heterogeneidade 
que caracterizam o tema.
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5 Considerações Finais

O fenômeno das drogas constitui-se como tema recorrentemente atravessado por 
parâmetros de ordem moral. O risco da dependência química, em particular, tende a ocupar 
posição central nas narrativas e argumentos que sustentam o modelo proibicionista. Nesse 
contexto, imagens e discursos que retratam indivíduos cujas trajetórias de vida foram 
interrompidas ou profundamente alteradas pelo uso excessivo de substâncias são amplamente 
utilizados em campanhas públicas e midiáticas como estratégias de conscientização. Assim, 
a dependência química é frequentemente apresentada não como uma possibilidade eventual, 
mas como o desfecho inevitável do consumo de drogas.

A análise do conceito de dependência a partir da perspectiva do cotidiano revela-se 
frutífera, pois desloca o debate para uma dimensão concreta e experienciada. Entre os(as) 
interlocutores(as), a percepção de que o uso de drogas havia se transformado em uso 
problemático surgiu apenas quando esse consumo passou a comprometer o andamento 
da vida diária. Exemplos recorrentes incluem acidentes de trânsito, alimentos queimados, 
interrupção de momentos de lazer e perda de compromissos, situações que evidenciam 
o cotidiano como parâmetro de delimitação entre um uso considerado problemático e 
outro não. Dessa forma, amplia-se a compreensão biomédica tradicional, ao incorporar 
classificações de qualidade de vida elaboradas pelos próprios sujeitos a partir de suas 
experiências concretas e rotineiras.

Referências

ALVES, Ygor Diego Delgado; PEREIRA, Pedro Paulo Gomes. Uma antropologia do “fluxo”: reflexões 
sobre dependência no contexto do crack. Interthesis, Florianópolis, v. 16, p. 121-142, 2019.

BRASIL. Lei n. 13.840, de 5 de junho de 2019. Dispõe sobre o Sistema Nacional de Políticas 
Públicas sobre Drogas e as condições de atenção aos usuários ou dependentes de drogas e para 
tratar do financiamento das políticas sobre drogas. [2019a]. Disponível em: https://www.planalto.
gov.br/ccivil_03/_ato2019-2022/2019/lei/l13840.htm. Acesso em: 7 set. 2021.

BRASIL. Decreto n. 9.926, de 19 de julho de 2019. Dispõe sobre o Conselho Nacional de 
Políticas sobre Drogas. [2019b]. Disponível em: https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2019-
2022/2019/decreto/d9926.htm. Acesso em: 7 set. 2021.

BECKER, H. S. Outsiders: estudos de sociologia do desvio. São Paulo: Editora Schwarcz-
Companhia das Letras, 2008.

DAS, Veena. Textures of the ordinary: doing anthropology after Wittgenstein. New York: 
Fordham University Press, 2020.

FIORE M. Tensões entre o biológico e o social nas controvérsias médicas sobre uso de 
“drogas”. [S.l.]: Núcleo de Estudos Interdisciplinares sobre Psicoativos, 2022.

LABATE, Beatriz Caiuby. A reinvenção do uso da ayahuasca nos centros urbanos. 2000. 
Dissertação (Mestrado em Antropologia Social) – Universidade de São Paulo, São Paulo, 2000.

LABATE, Beatriz Caiuby. A reinvenção do uso da ayahuasca nos centros urbanos. 
Campinas: Mercado de Letras: Fapesp, 2004.

LANGDON, E. J. A Tradição Narrativa e Aprendizagem com Yagé (Ayahuasca) entre os Índios 
Siona da Colômbia. In: LABATE, Bia; ARAÚJO, Valdimyr. (org.). A Tradição Narrativa e 
Aprendizagem com Yagé (Ayahuasca) entre os Índios Siona da Colômbia. 2. ed. 
Campinas: Fapesp/Editora Mercado de Letras, 2004. v. 1. p. 67-94.



Karoliny Felipe Martins

O Cotidiano como Limite para o uso Problemático de Drogas: uma abordagem antropológica da dependência ...

76

ILHA – REVISTA DE ANTROPOLOGIA 
Florianópolis, v. 27, n. 3, e103850, p. 65-76, setembro de 2025

LOECK, J. F. Os usos de psicoativos e seus controles: entre o crime e a doença: a dependência 
química e seus cuidados: antropologia de políticas públicas e de experiências de indivíduos em 
situação terapêutica na cidade de Porto Alegre, RS. 2014. 285p. Tese (Doutorado) – Programa de 
Pós-Graduação em Antropologia Social, Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 
2014.

LUNA, Luis Eduardo. Vegetalismo: Shamanism among the mestizo population of the Peruvian 
Amazon. Estocolmo: Almqvist and Wiksell International, 1986.

MERCANTE, Marcelo S. Imagens de Cura: Ayahuasca, imaginação, saúde e doença na 
Barquinha. Rio de Janeiro: Editora Fiocruz, 2012. 322p.

PELAEZ, Maria Cristina. No mundo se cura tudo. Interpretações sobre a “cura espiritual” 
no Santo Daime. 1994. Dissertação (Mestrado em Antropologia Social) – Universidade Federal 
de Santa Catarina, Florianópolis, 1994.

PAN, P. M.; SILVEIRA, D. X.; FIDALGO, T. M. Dependência Química. In: FIDALGO, T. M.; 
SILVEIRA, D. X. (org.). Manual de Psiquiatria. 1. ed. São Paulo: Roca, 2011. p. 1-11.

ROSE, Isabel Santana de. Espiritualidade, terapia e cura: um estudo sobre a expressão da 
experiência no Santo Daime. 2005. Dissertação (Mestrado) – Universidade Federal de Santa 
Catarina, Florianópolis, 2005.

ROSE, Isabel Santana de. Repensando as fronteiras entre espiritualidade e terapia: reflexões sobre 
a ‘cura’ no Santo Daime. Campos, Revista de Antropologia Social, v. 7, n. 1, 2006.

SILVEIRA FILHO, Dartiu Xavier da; DOERING-SILVEIRA, Evelyn Borges. Padrões de uso de 
Drogas – prevenção dos problemas relacionados ao uso de drogas: capacitação para 
conselheiros e lideranças comunitárias. 6. ed. Brasília, DF: SENAD-MJ/NUTE-UFSC, 2014.

TAUSSIG, Michael. Xamanismo, Colonialismo e o Homem Selvagem. Editora Paz e Terra. Rio 
de Janeiro, 1993.

VELHO, Gilberto Cardoso Alves. Nobres e anjos: um estudo de tóxicos e hierarquia. 1975. Tese 
(Doutorado) – Universidade de São Paulo, São Paulo, 1975.

ONU – ORGANIZAÇÃO DAS NAÇÕES UNIDAS. Relatório Mundial sobre Drogas 2023 do 
UNODC. ONU, 2023. Disponível em: https://brasil.un.org/pt-br/238195-relat%C3%B3rio-do-unodc-
alerta-para-expans%C3%A3o-de-mercados-de-drogas-il%C3%ADcitas. Acesso em: 21 jan. 2026.

Karoliny Felipe Martins
Antropóloga. Doutoranda em Antropologia Social pela Universidade de Brasília; Mestra em Antropologia 
e Arqueologia (2023) pela Universidade Federal do Paraná; Especialista em Antropologia Cultural (2019) e 
Licenciada em Ciências Sociais (2017), ambas pela Pontifícia Universidade Católica do Paraná. Atuou como 
Professora de Sociologia da Educação Básica do PR (2016-2022), Professora no curso de Pós-Graduação Lato 
Sensu em Relações Étnico-Raciais e Gênero: Ferramentas Teórico e Práticas em Perspectivas Emancipatórias e 
Teoria Crítica do Direito da Faculdade de Direito da UERJ (2023). Atualmente atua como Assessora Técnica 
na Coordenação-Geral de Justiça Étnico-racial na Política sobre Drogas, da Secretaria Nacional de Políticas 
sobre Drogas e Gestão de Ativos do Ministério da Justiça e Segurança Pública; Professora Convidada no 
Curso de Especialização em Antropologia Cultural da PUC-PR. Tem interesse na discussão sobre produção 
de saúde em contexto de uso de drogas, usos terapêuticos de substâncias psicoativas, políticas de drogas e 
questões correlatas, segurança pública, justiça racial e políticas públicas.
Endereço profissional: Instituto de Ciências Sociais, térreo, Asa Norte, Brasília, DF. CEP: 70910-900.
E-mail: karol_pgem@msn.com; karolf.martins95@gmail.com
ORCID: https://orcid.org/0000-0003-1980-7843

Como referenciar este artigo:

MARTINS, Karoliny Felipe. O Cotidiano como Limite para o uso Problemático de Drogas: 
uma abordagem antropológica da dependência química. Ilha – Revista de Antropologia, 
Florianópolis, v. 27, n. 3, e103850, p. 65-76, 2025.



Fibromialgia e a Economia Moral da Dor

Francisco Cleiton Vieira1

1Universidade Federal do Rio Grande do Norte, Santa Cruz, RN, Brasil

Resumo

Este trabalho busca refletir de maneira antropológica sobre os contornos da experiência social da fibromialgia. 
Baseia-se em pesquisa etnográfica em andamento e que vem sendo desenvolvida a partir de serviços de 
saúde ao se observar interações entre profissionais de saúde e usuários no cenário clínico e na (auto)atenção 
à saúde, além de entrevistas abertas e análise de documentos no Rio Grande do Norte. Observa-se que as 
pessoas que vivem com a fibromialgia experienciam uma dinâmica moral para que a dor seja reconhecida 
socialmente, devido ao fato de o parâmetro biomédico requerer a existência de sinais físicos observáveis, 
independentemente dos relatos das pessoas para sinalizar a doença; algo que nem sempre é possível de se 
verificar na fibromialgia. Assim, o artigo busca analisar e descrever as racionalidades e as práticas produzidas 
no escopo das relações sociais que possibilitam a alguém adoecido provar que a dor que sente e narra é 
real e precisa de intervenção fisiológica. Para tanto, o argumento segue para realçar a origem e a existência 
biológica da dor e para rejeitar, como ideia vista como diametralmente oposta, explicações causais de ordem 
psicológica. O artigo se concentra na dinâmica moral envolvida na geração de apoio e para a intensificação de 
um sofrimento de longa duração, parte crucial do reconhecimento societário e do reclame por intervenções 
coletivas para o cuidado e o tratamento.
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Fibromyalgia and the Moral Economy of Pain

Abstract

This article seeks to reflect anthropologically on the contours of the social experience of fibromyalgia. It is 
based on ongoing ethnographic research that has been developed from health services by observing interactions 
between health professionals and users in the clinical setting and in (self)healthcare, in addition to open 
interviews and document analysis in Rio Grande do Norte. It is analyzed that people living with fibromyalgia 
experience a moral dynamic so that pain is socially recognized, because the biomedical parameter requires 
the existence of observable physical signs despite people’s reports to signal the disease and that this is not 
always possible to verify in fibromyalgia. Thus, the article seeks to analyze and describe the rationalities 
and practices produced within the scope of social relations that allow someone who is ill to prove that 
the pain they feel and describe is real and requires physiological intervention. To this end, the argument 
goes on to highlight the biological origin and existence of pain and reject, as an idea seen as diametrically 
opposed, causal explanations of a psychological nature. The article focuses on the moral dynamics involved 
in generating support for and intensifying long-term suffering, a crucial part of societal recognition and the 
call for collective interventions for care and treatment.
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1 Introdução1

Este trabalho reflete sobre a experiência da fibromialgia, no que tange especificamente 
à comprovação da existência da dor quando não se observam “sinais” corporais como 

manchas e inchaços, deixando à narrativa o principal canal de exposição da dor para o 
outro. Definida pela medicina reumatológica como uma “síndrome dolorosa crônica”, a 
fibromialgia tem sido descrita por diferentes pesquisas biomédicas – e por descrições clínicas 
– como podendo ser acompanhada por outros adoecimentos, tais como artrite reumatoide, 
lúpus eritematoso sistêmico e síndrome de Sjögren2, muito embora não seja defendida uma 
relação de causa e efeito entre eles (Provença et al., 2004, p. 443). Os quadros diagnósticos 
delineados por cientistas, médicos e epidemiologistas também acompanham descrições 
de dores de vários tipos relacionadas ou não ao aparelho locomotor (Provença et al., 2004; 
Clauw, 2014; Alves et al., 2021). Em geral, tem sido caracterizada majoritariamente por 
uma coletividade de mulheres, cuja epidemiologia apresentada varia entre 0,66 e 4,4% da 
população geral (Cavalcante et al., 2006). A continuidade da atualização desse número, 
que já foi defendido ser até 2%, representa o significado público crescente da relevância 
da fibromialgia na medicina brasileira e transnacional. Além de configurar um campo de 
difícil atuação clínica para profissionais, de busca por alívio dos adoecidos e de gestão de 
políticas públicas específicas, a fibromialgia se junta de forma crescente ao cenário já antigo 
de outras doenças definidas como crônicas pela biomedicina e que são uma das maiores 
problemáticas de intervenção do sistema público de saúde no Brasil atualmente (Malta et al., 
2022), e que, desde os anos 1950, são conferidas como causa relevante de morbimortalidade 
(Canesqui, 2015).

O panorama de dor tomado como o resultado da doença produz uma experiência 
considerável de sofrimento, inicialmente devido à contestação de sua realidade e, 
posteriormente, pela sua cronicidade. A invisibilidade dessas dores intensifica ainda mais 
a já acentuada ruptura biográfica (Bury, 1982) produzida pela “doença que não sara”, 
como já ouvi de uma senhora. A constância de dores invisíveis – sem traumas, inflamações 
ou outros diagnósticos causais – implica, portanto, uma desorganização exacerbada do 
cotidiano, uma vez que as atividades antes desempenhadas em casa e/ou no trabalho se 
tornam práticas corporais penosas, ao mesmo tempo em que a ausência da marca da dor 
pode causar dificuldades na geração de empatia. Demonstrarei, neste trabalho, como essa 
tem sido, portanto, a primeira forma social que a fibromialgia toma como um drama na 

1	 Pesquisa realizada com financiamento do Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (Chamada 
Universal 2023).

2	 Doença autoimune provocada pela invasão de linfócitos em vários órgãos e glândulas, principalmente em glândulas 
lacrimais e salivares, o que produz um processo inflamatório que altera o seu funcionamento normal (Sociedade Brasileira 
de Reumatologia, 2025).



Francisco Cleiton Vieira

Fibromialgia e a Economia Moral da Dor

79

ILHA – REVISTA DE ANTROPOLOGIA 
Florianópolis, v. 27, n. 3, e103484, p. 77-95, setembro de 2025

vida de alguém assim adoecido, de modo a buscar entender qual o trabalho necessário para 
a sua organização e quais são os atos que a tornam uma realidade de concretude física. 
O pano de fundo disso pode ser entendido como uma economia moral, que, segundo Didier 
Fassin (2009a), se estabelece como um conjunto de princípios sobre o que constitui uma 
boa vida, orientando atos e julgamentos sobre o que é certo e errado, bem como o que deve 
ou não ser feito. Nesse sentido, uma linguagem das emoções (Abu-Lughod; Lutz, 1990) 
é produzida para dar relevo – e criar – a fisicalidade e, portanto, a comprovação de que a 
doença é real por meio de narrativas que demonstrem o sofrimento.

O crescente interesse biomédico em definir um diagnóstico cada vez mais preciso e 
rápido da fibromialgia com o desenvolvimento de técnicas de aferição clínica, medição 
neurológica e análise sanguínea, evidencia dinâmicas sociopolíticas e simbólicas que 
dão forma à racionalidade terapêutica e diagnóstica. Nesse sentido, este artigo visa se 
aproximar de uma etnografia da doença. Não se trata de afirmar que a fibromialgia tem 
uma causa social per se, nem simplesmente que ela seja também social, além de biológica, 
psicológica etc. – este último um truísmo –, mas que há um trabalho coletivo que a torna 
real no laboratório do analista bioquímico, na sala do médico clínico, na atuação científica 
de pesquisadores que buscam causas e fármacos atenuantes da dor e na reorganização da 
vida entre familiares e amigos. Embora faça essa inferência, preocupa-me aqui apenas a 
parte que cabe ao esforço de pessoas que sofrem com fibromialgia em tornar suas dores 
físicas moral e coletivamente relevantes.

Nesse universo biomédico há, particularmente, a produção do postulado da dor como 
uma reação musculoesquelética e ocorrência neurofisiológica. Isso é importante de considerar 
porque a explicação médica não está tão distante assim das noções das próprias pessoas que 
vivem com fibromialgia, embora articulem diferentes versões da doença. Em ambos os casos 
se erige uma razão e uma imagem corporal associada que marcam, se não a irrelevância, 
mas pelo menos o peso menor que se pretende dar à ideia psicológica primeva da dor. Nesse 
sentido, no campo se tem procurado recusar uma explicação que coloca a doença no seio 
de um certa origem psicológica porque o status da doença mental parece estar submerso 
numa noção de voluntarismo e perda do controle de si – embora eu toque nessa questão 
apenas tangencialmente aqui, cabe considerá-la no horizonte do itinerário terapêutico 
que quero descrever. Então, a dor não é reconhecida nesse universo como algo próprio 
simplesmente da subjetividade ou do mundo das ideias, mas como um artefato biológico 
passível de intervenção material no próprio corpo. Esse é um processo de biomedicalização, 
como assinalado por Adele Clarke et al. (2003), segundo o qual um problema se torna uma 
problemática médica em níveis cada vez menores de moléculas, proteínas e fluidos lidos, 
interpretados e manipulados por meio de biotecnologias.

Enquanto uma ação socialmente significante, a dor não prescinde de relações de 
sentido, como indica a tradição antropológica sobre o corpo. Em seus comentários sobre essa 
dimensão simbólica, Cynthia Sarti (2001) já havia sintetizado, ecoando diferentes autores 
e autoras, o caráter social da dor: sem um conjunto de códigos e significados atribuídos 
à dor não é possível expressá-la ou comunicá-la ao outro. Podemos levar essa conclusão 
ainda mais longe e afirmar que a dor, assim como o próprio caráter sociocultural e político 
do corpo (Mauss, 2003; Le Breton, 2016), não é produzida somente após a ocorrência de 
componentes psíquicos e fisiológicos que se instalam mental, neurológica ou muscularmente. 
Essa é uma extrapolação de uma outra conclusão: não há um corpo pré-social sem o toque 
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do simbólico, já que as próprias categorias utilizadas para descrever, perceber, se remeter e 
praticar o corpo são socialmente instituídas (Strathern, 2009). Isto é, se o corpo não existe 
fora da matiz do significado e das relações, logo, não há dor inteligível sem relação social. 
É nesse sentido que questionamentos sobre o que há de social na sensação fisiológica da dor 
habilitam a antropologia a pensar em termos não somente de elaboração de significados da 
dor que já foi sentida, mas de indagar sobre as operações morais e políticas para a percepção 
mesma da dor em sua característica orgânica.

Com este trabalho, portanto, busco compreender etnograficamente as racionalidades 
e as práticas produzidas no escopo das relações sociais que possibilitam a alguém adoecido 
provar que a dor que sente e narra não é apenas real, mas também material. Para isso, 
evidencio as estratégias e a aflição em torno dos itinerários terapêuticos que dão forma à 
procura por explicações para algo que parece inicialmente inexplicável. Busco observar os 
significados e os valores atribuídos ao diagnóstico para compreender as operações morais em 
torno do que é material acerca da dor. E, com isso, pensar acerca de uma certa subjetividade 
incorporada vivida por pessoas que sofrem e foram atingidas pela fibromialgia. Por fim, 
indaga-se acerca das promessas e limites que a biomedicalização dessa experiência têm 
oferecido. No mais, este artigo visa construir uma etnografia da fibromialgia; o que nos leva, 
consequentemente, à perspectiva e às práticas das pessoas (quem intervém, quem analisa 
e quem vive – embora esses últimos sejam o ponto de partida do presente trabalho) sobre 
o que a constitui e o que a explica.

2 Etnografia da Dor e do Doer

Este trabalho busca estabelecer algumas reflexões parciais de uma pesquisa ainda em 
desenvolvimento3. Isso faz parte de uma investigação mais abrangente cujo problema central 
se estabelece sobre a formação de uma economia terapêutica em torno de adoecimentos de 
longa duração e a sua vivificação por meio da incorporação do sistema de saúde no semiárido 
do Rio Grande do Norte, no Brasil. Os dados empíricos4 aqui reunidos compõem-se de 
diferentes tipos, cuja pesquisa etnográfica está sendo desenvolvida desde a segunda metade 
de 2023, com visitas regulares a uma Unidade Básica de Saúde (UBS) e a concomitante 
adoção de outras técnicas metodológicas como análise documental e entrevistas abertas 
com participantes alcançados tanto pela etnografia como pela técnica de bola de neve (Bott, 
2001). Tenho realizado uma etnografia da Atenção Primária à Saúde (APS) do Sistema 
Único de Saúde (SUS), principalmente por meio da observação de interações nas salas e 
nos corredores de espera – além de calçadas e ruas adjacentes ao serviço –, nas salas de 
consultas, em atividades terapêuticas com profissionais de saúde (médicos, agentes de 
saúde, enfermeiros e fisioterapeutas), nas atividades de “educação em saúde”5 e em visitas 

3	 A pesquisa recebeu aprovação do Comitê de Ética em Pesquisa da FACISA/UFRN, segundo a Resolução n. 510/2016 da 
Comissão Nacional de Ética em Pesquisa (Conep) e tem seguido o uso de Registro de Consentimento Livre e Esclarecido 
(RCLE) com todos os interlocutores (profissionais de saúde, pacientes/usuários, gestores e cientistas).

4	 Além disso, o trabalho também relaciona dados construídos no âmbito de outra pesquisa, realizada entre 2017 e 2019 para 
a escrita da minha tese de doutorado (Vieira, 2020).

5	 Como “educação em saúde” se considera aqui todas as atividades assim nomeadas pelos próprios profissionais e cientistas 
de saúde, portanto, não se pretende alçar essa expressão à capacidade analítica, mas como noção etnográfica local. Essas 
ações visam, em resumo, popularizar conhecimentos científicos sobre os corpos e as doenças e influenciar comportamentos; 
o que, seguindo Valle (2013, p. 33), pode ser situado no âmbito mais geral do compartilhamento de “informações” em saúde 
que se baseia numa racionalidade cultural para a prevenção do risco.
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domiciliares, tanto no campo como na cidade. A observação segue também para acompanhar 
itinerários terapêuticos de sujeitos concretos a partir de primeiras abordagens na espera 
pelo atendimento nos serviços de saúde; o que implica seguir interlocutores cidade afora, 
além de suas idas a farmácias e outros serviços de atendimento clínico, bem como ações de 
organização social com outras pessoas que vivem quadros similares de aflição.

Embora a investigação tenha transcorrido inicialmente a partir do contexto da 
cidade de Santa Cruz, no interior potiguar a 116 km de Natal, a capital do estado, busquei 
constituir o objeto da pesquisa por meio de um interesse etnográfico como assinalado por 
Mariza Peirano (2014), para quem o campo etnográfico se inicia na consideração de uma 
problemática e não se restringe a um lugar geográfico. Por isso, conforme a pesquisa tem 
avançado, aumentou consideravelmente a quantidade de pessoas que eu conhecia e que 
sofriam com fibromialgia. Por meio de vizinhas, amigas, familiares e desconhecidas, essa 
experiência parecia agora muito mais presente no meu dia a dia. Assim, este trabalho não 
é sobre uma região nem sobre um serviço, mas sobre um problema, a saber, a vivência da 
fibromialgia como algo fisicamente relevante socialmente. Por isso, somam-se à etnografia 
dos itinerários terapêuticos, das práticas profissionais e das interações nos serviços de saúde, 
análises provenientes de um engajamento etnográfico com documentos (projetos de lei, 
legislações, relatórios, planos e orientações técnicas), publicações científicas e práticas de 
debate e discussão que visam conferir à fibromialgia uma dimensão pública por meio de 
eventos e de mobilização política, bem como entrevistas abertas aplicadas para construir 
perspectivas, histórias e narrativas de vida.

Instrumentalmente, esses dados vêm sendo produzidos em diferentes fases de pesquisa 
que vem sendo separadas por sistematizações parciais, de modo que inicialmente se recorreu 
a observação participante e, posteriormente, se seguiu para a revisão de estudos e pesquisas 
biomédicas e de documentos públicos sobre a doença e sobre o cenário epidemiológico do 
Rio Grande do Norte. Isso permitiu qualificar melhor os roteiros de entrevistas, as quais têm 
sido realizadas com formuladores e gestores das políticas públicas, cientistas que estudam 
a doença, profissionais da saúde que intervêm e com as próprias pessoas que sofrem – que 
vêm se autodenominando fibromiálgicos. Até o momento, o perfil socioeconômico dos 
entrevistados (7 até agora) e dos demais participantes da etnografia é bastante heterogêneo 
em termos de identificação étnico-racial, geração, gênero e classe social (havendo uma 
maioria de origem popular e, em segundo lugar, de classe média).

Ademais, a pesquisa tem buscado ganhar profundidade empírica ao integrar esses 
dados com um acompanhamento etnográfico do debate público que tem sido realizado pela 
mobilização política de grupos de ajuda mútua que promovem o reconhecimento de uma 
cidadania terapêutica por meio de eventos, ações de popularização de saberes sobre cuidado 
e diagnóstico da doença e advocacy diante de gestores de saúde, parlamentares e outros 
políticos eleitos (algo que tem sido feito tanto no mundo digital como presencialmente). 
Embora as análises aqui realizadas façam referência a um conjunto de dados empíricos 
heterogêneo, este artigo busca dar conta apenas do esforço das pessoas com fibromialgia 
em criar relevância coletiva para as suas dores, de modo que a descrição e a compreensão 
etnográficas que alcançarem outros agentes oferecem o enquadramento social da questão 
examinada. Esses dados empíricos têm gerado um questionamento sobre como o estudo 
da cronicidade nem sempre tem dado espaço à sua dimensão visceral. Mesmo que não se 
defenda aqui uma recusa da representação social como prisma de análise, é importante dar 
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maior espaço a materialidade corporal, em como o corpo não apenas se torna relevante e 
significativo para as pessoas, mas principalmente como ele é constituído fisicamente por 
meio dessas mesmas socialidades. Nesse sentido, busca-se também analisar como emoções, 
discursos e linguagens se constituem atravessados por práticas e não apenas como perspectivas 
sobre o mundo social. Isso possibilita dar maior relevância a compreensão de que o corpo 
não é simplesmente uma massa universal (Lock, 1993), mas algo flexível e fluido, sujeito 
aos empenhos morais e políticos a partir de posições específicas nas relações sociais.

Sentir o corpo e expressá-lo se constituem como atividades sancionadas coletivamente, 
de maneira que a dor, de modo público ou privado, depende do contexto no qual os agentes 
sociais estão situados em meio a linguagens e materialidades. Cumpre indagar qual o lugar 
dessa materialidade e conferir-lhe maior relevo (corpo, medição, documentos, objetos em 
geral, dores, tecnologias médicas, entre outros) nessa atribuição de sentido. Como se lida 
coletiva e individualmente com uma dor que se sente como uma pontada diferentemente 
de quando se sente fisgar? O que se faz com a dor incapacitante? A dor está sempre no 
lado da anormalidade? Assim, sem desconsiderar a linguagem e o discurso, levando a 
sério o que dizem e fazem os interlocutores, como dar relevo etnográfico à materialidade 
da dor, e, com isso, demonstrar a sua dimensão visceral vivida e significada pelas pessoas? 
Como situar antropologicamente o corpo a partir do que os próprios sujeitos que vivem 
com fibromialgia a descrevem como uma agonia em forma de dor? Procuro evitar localizar 
a dor como uma coisa “biopsicossocial”, para dar relevo ao que as pessoas fazem e estudar 
a criação do conhecimento local sobre o corpo. Ainda mais porque essa noção reinante no 
prisma biomédico dá primazia, na verdade, a uma certa dimensão ontológica da biologia 
em detrimento de diversos cruzamentos e concepções sociais, psicológicas e biológicas que 
são produzidas em cada contexto político-social e em cada encontro clínico (Saretta, 2021).

Nesse sentido, a dor ganha existência específica por meio das práticas e das perspectivas 
encampadas por pessoas situadas que sentem, simbolizam, avaliam e tratam. Logo, a dor é 
também um elemento interativo que pode orientar as relações sociais (Koury, 1999), de modo 
que se pode indagar acerca da dor e do doer como momentos e formatos interrelacionados 
de uma experiência de sofrimento. Essas questões e abordagem têm norteado a pesquisa 
etnográfica na qual se baseia este artigo e são indagações que formam um quadro mais 
geral de análise, ao qual viso me aproximar com esta reflexão.

3 Entre Fisgadas, Pontadas, Ardências e Latejadas

Ao perguntar, em campo, o que é uma dor, cheguei à conclusão de que a melhor forma 
de engajar com essa questão seria chegar a outra pergunta e não necessariamente a uma 
resposta para a primeira: quando uma sensação se torna uma dor e a dor uma doença? Essa 
reformulação ocorreu porque uma interlocutora, quando a questionei enquanto esperávamos 
no postinho pela sua consulta, respondeu que achou que sentir dor era “normal”. Ela não 
se referia a uma imagem da dor como algo figurativo. No encontro com o médico e outros 
profissionais no serviço de saúde, a dor era, por sua vez, algo tomado como anormal e que 
poderia ser objeto de intervenção visando a sua transformação. A senhora havia sentido muita 
dor em toda sua vida, pois não conseguia se lembrar de quando não sofreu com isso. A dor 
estava nos joelhos, nas pernas, nas costas, nos braços. Sentia a dor com muita força ainda 
nas articulações. Aumentava quando limpava a casa ou quando algum filho a preocupava. 
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Percebia, então, que a noção de normal poderia conviver com a ideia de sofrimento. Se algo 
sempre esteve presente na sua vida, como não poderia ser normal? “Todo mundo sofre, 
faz parte de viver”. “E para a mulher, é pior ainda”. Acostumara-se com a dor e a vira, de 
maneira feminina.

Apenas recentemente, conforme me dizia, ela passara a perceber que poderia tentar 
sanar a dor de alguma forma. Foi como uma pequena revelação. Não era necessário sofrer 
mais, poderia ter outra experiência de vida. É nesse momento que a fibromialgia como 
uma doença passa a ganhar forma porque a dor entra no terreno da anormalidade e pode 
ser considerada objeto de intervenção. Embora esse fragmento da vida de D. Geraldina6, 
de 63 anos, não aponte para algo tão comum, já que entre outros interlocutores a dor fora 
percebida como um produto de uma doença desde sua erupção perturbadora (isto é, quando 
persiste e impede atividades do cotidiano), isso possibilita imaginar quais elementos podem 
ser compartilhados e que compõem e dão contornos a uma passagem entre a sensação e a 
dor ou entre sensação/dor e sensação/dor/doença. Não se trata de indicar que D. Geraldina 
vivia com a dor de modo confortável, mas que suas formas de lidar eram organizadas no 
terreno da normalidade. Isto é, por meio de um senso que colocava a dor como algo que 
deveria ser superado para desempenhar suas atividades cotidianas como limpar, passar, 
cozinhar, cuidar de seus filhos etc. O diagnóstico, nesse caso, traz outra forma de organização, 
agora a da doença com certa estabilidade, pois as dores ocupavam um terreno movediço 
e lhe pareciam, antes da abordagem biomédica, ser tratáveis de maneira isolada. Nesse 
sentido, como afirmaram Fleischer e Franch (2015, p. 18), há um processo que transforma 
a experiência em doença e essa doença em doença de longa duração. As dores sempre 
perturbaram d. Geraldina, mas a sua intensificação e a sua permanência passaram, num 
dado momento, a serem reorganizadas na chave interpretativa da doença que não termina 
por meio de uma resposta biomedicalizada.

Já outro itinerário terapêutico, agora de Vicêncio, um rapaz mais jovem branco, de 
40 anos, demonstra como a dor foi um lugar de grande instabilidade e igualmente de 
sofrimento, cuja articulação explicativa encontrou na moralidade a forma de convencer 
seus familiares que sua dor não era uma “invenção”. Quando o conheci, Vicêncio havia 
vivido recentemente uma transição de gênero para a identidade de homem trans7 após 
ter se reconhecido como mulher, ter casado como heterossexual e tentado gestar filhos. 
Quando vivia com seu ex-marido e seus pais, desempenhava as tarefas de uma dona de 
casa, lavava e passava roupas, limpava a casa, cozinhava as refeições, ocupando-se de uma 
rotina exaustiva com responsabilidades o dia inteiro. Aos poucos, essa rotina cansativa 
replicava a imagem de uma tortura. Embora nossa entrevista fosse realizada recentemente, 
Vicêncio rememorava, como um etnógrafo de si mesmo, a experiência da sua busca por 
uma definição médica por volta de 2016.

Eu sentia muita dor nessa época e fazia muitos exames. Não dava em nada. Meu pai apelidou 
isso de “frescurice crônica”, e aí fui piorando. Quando eu falei para ele que eu sentia dor física, 
ele falou pra mim que poderia ser alguma coisa, que poderia ser o psicológico. Quando eu passei 
a tomar o remédio da depressão, eu estava melhorando. Eu ia pros médicos, fazia exames e não 

6	 Todos os nomes de interlocutores citados neste trabalho são fictícios.
7	 Como “homem trans” compreende-se aqui todas as pessoas que performam uma transição da categoria mulher para a 

categoria homem e demarcam esse projeto corporal em termos identitários, institucionais, políticos e sociais. Consultar 
Vieira (2020) para um adensamento a respeito do assunto.
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dava nada. Aí eu tive uma crise violenta que eu fiquei com um roxo no braço e uma perna inchada 
(Vicêncio, em entrevista).

Vicêncio conviveu com dores inexplicáveis, sem sinais corporais, por tanto tempo que 
não conseguia precisar quantos meses, mas lhe parecia mais de um ano. Com o passar desse 
período, ficou muito difícil contribuir com a limpeza da casa junto com sua mãe, cujo esforço 
dobrou para dar conta sozinha ela mesma dessas tarefas. Após muitas das consultas e medições 
biomédicas de vários tipos em imagem e sangue, e nenhum diagnóstico, foi acusado de ter 
uma “frescura” crônica, ao invés de uma doença crônica. Entretanto, aos poucos, foi sendo 
mais bem reconhecido quando demonstrava grande aflição por meio do choro e da explosão 
emocionada. A sensação de fadiga estava paulatinamente mais evidente em seu ar cansado 
e desesperado. Mesmo com alguma empatia, foi apenas após um episódio de exposição da 
dor em seu corpo, cuja marcação mudava o aspecto da sua pele e extrapolava o seu limite 
físico, é que a indiferença e acusação deu lugar realmente a uma preocupação e ao cuidado. 
“Minha mãe se desesperou e me levou a um posto de saúde. Quando eu cheguei para ter 
uma consulta com esse médico, ele me disse: “isso aí é fibromialgia”. Com o inchaço e a pele 
arroxeada, Vicêncio recebeu um encaminhamento para um dermatologista, o qual, por sua vez, 
o aconselhou a ir a um psicólogo, pois tais fisicalidades não tinham explicação dermatológica. 
Aos poucos, sendo atendido por ainda outro médico, começou a tratar as dores que sentia, 
e que eram enquadradas como fibromialgia, com uma medicação voltada inicialmente para 
a depressão. Nesse sentido, as suas dores eram imaginadas no terreno da psiquê como um 
adoecimento cuja cura deveria vir dos especialistas e medicamentos psiquiátricos.

Tanto em casa como na sala do consultório médico, Vicêncio era situado em parâmetros 
morais para o reconhecimento de sua dor. Mesmo que descrevesse a sensação como “oscilações 
entre pontadas e fisgadas”, as primeiras o impedindo de levantar peso, as segundas mais 
próximas de sentir a dor espraiar como uma água que apertava os seus músculos; essa dor 
só se tornou um dado da realidade para seus familiares e para seus médicos quando o roxo 
e o inchaço foram vistos. Era esperado de sua parte, como alguém que estava posicionado 
socialmente como mulher nas suas relações sociais, a desempenhar o papel de dona de casa. 
Isso para ele era perceptível no momento de sua narrativa, pois fazendo uma autoanálise 
comparativa com o antes e o depois da transição de gênero, percebe que as expectativas 
mudaram sobre o que ele deve ou não fazer. Mesmo que ainda limpe e cozinhe, não recebia 
a mesma cobrança de antes, o que é particularmente marcante em muitas experiências 
de transição em que as expectativas do cotidiano se transformam de mulher para homem 
(Vieira, 2024). Agora, Vicêncio já passara a conviver com outro objeto do qual não se via 
nunca fugir, a medicação que sanava um pouco suas dores.

Quando terminamos a entrevista, a qual aconteceu na praça de alimentação de um 
shopping da cidade, Vicêncio e eu combinamos de ir a uma farmácia mais próxima. Enquanto 
caminhávamos, Vicêncio ainda estava com um aspecto muito rígido em seu corpo devido 
à crise dolorosa que estava sentindo naquele dia. Sair de casa era um desafio que ele se 
obrigava a fazer para tentar não ficar muito tempo em casa e se sentir preso junto a suas 
dores. Nessa conversa amigável, cheguei a lhe dizer que eu recorria a um medicamento 
específico, o conhecido Dorflex, composto de citrato de orfenadrina, cafeína anidra e dipirona 
monoidratada. Quando o falei desse medicamento, Vicêncio riu de canto de boca e me disse 
que não fazia nenhum efeito nele, “era o mesmo que beber água”. Na sua narrativa sobre 
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a emergência biográfica da sua aflição, Vicêncio ecoava muitas experiências de homens e 
mulheres que têm vivido dificuldades consideráveis para serem ouvidos com credibilidade 
sobre suas dores. Os discursos e as práticas mobilizadas em casa diante de familiares, no 
emprego diante de patrões e colegas de trabalho e nos serviços de saúde entre profissionais 
de saúde buscavam acionar evidências que pudessem convencer o outro. A dimensão de 
gênero, portanto, não é acessória.

No começo dos anos 2000, em uma pesquisa sociológica pioneira, Kristin Barker 
(2005) assinalou que a fibromialgia se estabeleceu nos Estados Unidos, onde foi primeiro 
caracterizada (Wolfe et al., 1990; 2010) e cujo diagnóstico hoje serve de baliza para o mundo 
inteiro, como uma “doença da mulher”. Naquele contexto, noções e práticas próprias das 
relações de gênero se fizeram constantes no seio da construção dessa terapêutica. Segundo 
Barker (2005) tanto o conjunto de pacientes atendidas como os reumatologistas atuaram 
conjuntamente para reunir no diagnóstico emoções e percepções hegemônicas sobre a 
mulher (por exemplo, ideias como estando a mulher naturalmente inclinada ao descontrole 
emocional e a maior descrédito social), de modo que a doença medicamente estabilizada 
foi feminilizada. No caso de Vicêncio, que foi diagnosticado com fibromialgia antes da sua 
transição de gênero para homem, a “frescurice crônica”, como dizia seu pai, exemplifica a 
ideia de instabilidade subjetiva. Já no caso de d. Geraldina, exposto no início, sua dor era 
vista como mais próxima da sua condição feminina. Assim, como aponta Barker (2005) 
para o contexto estadunidense do começo dos anos 2000, a longa procura por diagnóstico ao 
longo da descoberta da fibromialgia intensifica a associação entre medicalização de sintomas 
em torno da doença e as referidas ideias generificadas de emoções, corpo e racionalidade. 
Essas conexões interpretativas entre gênero e doença não são exclusividade da fibromialgia, 
pois elas se situam na própria concepção biomédica do corpo da mulher (Vieira, 2002) e em 
diferentes experiências da doença, como é o caso do câncer de mama (Aureliano, 2007). 
Ao olhar para as vivências de homens com dores difusas desse tipo, é possível perceber que 
a dimensão de gênero extrapola o terreno inicial para afetar as noções de masculinidade e 
a própria posição social.

Como reclamou outro interlocutor, João Pedro, de 35 anos, a conexão da fibromialgia a 
uma “doença da mulher” dificultou seu diagnóstico. Como ouviu de um médico, a doença 
seria rara entre homens, o que implicava, ao seu ver que talvez o que vivesse não fosse 
fibromialgia ou, pior, que não fosse real. João Pedro me disse que vivera um momento muito 
perturbador da sua vida, no qual, inclusive, sentia-se muito culpado.

É tanto que muitas vezes eu ia dormir chorando ao longo do dia mesmo. Eu me sentia muito para 
baixo, né? Porque é uma doença muito [triste], que mexe muito com a questão do emocional da 
pessoa. [...]. Então, às vezes não queria nem sair de casa. [...]. Foi um processo bem, bem, bem 
difícil assim, porque como eu sou um cara, como eu disse, um cara sempre que tem muita saúde, 
mobilidade, de estar sempre andando nos canto, de repente você está num processo em que você 
não consegue andar direito e você não consegue fazer as coisas, as coisas mínimas, básicas que você 
faz no dia a dia, ajudar em casa, enfim. Então isso gerou um conflito muito grande comigo, né? 
E essas questões de depressão, de ansiedade, tudo vieram à tona em mim (João Pedro, em entrevista).

As limitações de movimentos corporais e a própria incerteza biomédica até chegar ao 
diagnóstico trouxeram muita angústia para João Pedro, que não entendia mais como era a 
sua vida. De um rapaz ativo, que praticava esportes e estudava, passando a se sentir doente 
o tempo inteiro, sem conseguir desempenhar atividades cotidianas. Algo que se associava 
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logo com as cobranças que recebia da sua família para trabalhar e para desempenhar afazeres 
domésticos. Ele passa a me narrar que se sentia culpado por estar com tantas dores e não 
conseguir ajudar a sua família, até mesmo no âmbito de ter um emprego remunerado. 
Em um dado momento da nossa entrevista ele olha para suas mãos e as mostra com os 
dedos enrijecidos, sem conseguir estendê-los totalmente. Como iria trabalhar? Era uma 
pergunta que se fazia retoricamente ao me responder. Sabia que a doença não era uma 
criação sua, mesmo assim sentia um enorme mal-estar.

Todavia, como forma de apaziguar as dores, João Pedro se via na responsabilidade 
pessoal de se exercitar para atenuar o que sentia. Percebera que se fizesse musculação 
regularmente e administrasse a medicação que lhe foi receitada, poderia conviver com 
maior disposição. Era a única forma que encontrava ao seu controle para tentar driblar as 
dores que sentia tão perturbadoramente. Nesse sentido, a prática de esportes e de exercícios 
físicos como musculação se colocam com grande centralidade no terreno da responsabilidade 
individual da própria saúde, algo que não é específico dos itinerários terapêuticos de pessoas 
que vivem com fibromialgia, mas que pode ter aqui uma centralidade extra. Isso porque 
se a doença pode não ser vista como algo controlável em sua causalidade, mas ações como 
se medicar, se exercitar e se alimentar são. Portanto, não se dispor a fazê-lo pode ser visto 
como uma postura individual de má gestão de si mesmo. Nesse caso, uma outra forma de 
culpa erige no lugar da culpabilização quando se suspeitava de invenção da dor para fugir 
de responsabilidades.

Essa dimensão moral da dor que aparece aqui duplamente (na causalidade e no 
tratamento), circunscreve uma verdadeira economia moral, nos termos de Fassin (2009a), 
pois agrupa valores e afetados ao longo de sua produção e circulação ao redor da doença 
que é erigida como um fardo coletivo. Por ser vista como algo que espraia coletivamente, 
nas histórias dos interlocutores acontece uma responsabilização individualizada pelo grupo 
social. Não se trata de afirmar que a ação individual seja dirigida pelo cálculo estratégico, 
mas como uma conduta estabelecida previamente pela coletividade (Durkheim, 1999). 
As pessoas com fibromialgia não têm sido pressionadas por familiares, amigos e colegas 
de trabalho simplesmente pelo que poderiam oferecer utilitariamente para o convívio 
societário, mas suas posições sociais são vistas como abaladas pela transformação da pessoa 
que tem sua vida reorganizada pela assunção da doença. A moral, nesse sentido, não é 
um conjunto de princípios abstratos, mas uma prática social que é constituída por ações 
cotidianas e relações interpessoais (Fassin, 2009a). Então, pode-se dizer que a fibromialgia 
se transformou num objeto moral, de modo que as posturas interpessoais diante de quem 
afirmar sofrer pode ser determinada pela posição social de quem sofre e pelo que se espera 
dela no convívio cotidiano.

As expectativas morais nas quais Vicêncio, João Pedro e D. Geraldina estavam imersos, 
colocavam dificuldades para um compartilhamento da realidade de suas dores e exemplificam, 
portanto, a experiência dramática de pessoas que vivem com fibromialgia. Esse dilema também 
era o que acontecia com outros interlocutores com quem conversei enquanto aguardávamos 
nas salas de espera dos postinhos por atendimentos médicos ou com a enfermagem e durante 
entrevistas concedidas em diferentes espaços. Ocupar posições sociais como mãe, pai, dona 
de casa, provedor(a) da família desencadeava um amplo sofrimento quando as atividades 
associadas e esperadas não eram satisfeitas. Isso ainda era mais agravado quando se deveria 
prover o cuidado de outros membros da família. A ausência dessa participação era vista 
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como sobrecarga para parentes e amigos tanto no campo das práticas como das emoções. 
Essa atmosfera moral era particularizada pela falta de um diagnóstico buscado e esperado 
como uma promessa, senão de resoluções, pelo menos de uma resposta.

Em um breve comentário a respeito, David Le Breton (2021) considerou que a experiência 
da fibromialgia formulava um todo de significados cujos códigos descritivos apelariam 
para a confiança de quem sofre com essa dor. Pode-se observar, ainda, que as lacunas 
que esse tipo de sofrimento coloca, ao se considerar o paradigma centrado no organismo 
(principalmente pela ausência de sinais corporais superficiais), tem sido preenchido por 
práticas e visões morais. Contudo, cabe perguntar se seria apenas devido à ausência de sinais 
corporais, o que determinaria a moralização da experiência da fibromialgia. Ao olhar para 
a biomedicalização desse conjunto de dores, pode-se perceber como a explicação biomédica 
tem oferecido, portanto, uma espécie de expiação da culpa quando se considerava a dor 
não advir da própria forma de lidar com as emoções ou com os problemas da vida, e sim 
como o resultado de um processo de adoecimento que seria incapaz de ser controlado pela 
própria pessoa em sua etiologia.

4 Engajar-se com a Prática da Dor e da Doença

Ao analisar etnograficamente a criação, em suas palavras “atos que criam”, do 
conhecimento médico a partir da aterosclerose, Annemarie Mol (2002) apontou para o 
trabalho de diferentes especialistas e pessoas ao organizar essa doença e torná-la realidade. 
Para Mol (2002), interessa observar o que nomeia de “praticalidades de viver”. Seu exemplo 
ajuda a considerar como a fibromialgia não simplesmente ganha sentido, mas como ela 
é feita por todos os agentes relacionados. E, também, como o conhecimento médico se 
constitui como essa promessa de estabilizar a dor. Ao observar que essas dores e o seus 
desconfortos têm sido questionados quanto a sua realidade no dia a dia e até mesmo por 
parte de médicos e cientistas da saúde, como as pessoas que sofrem manejam os sinais 
que podem comprovar o que dizem na interação profissional-paciente? Nesse encontro, a 
dor precisa atravessar a subjetividade que dá forma ao que se sente fisicamente e chegar à 
objetivação interessada pela clínica.

Nesse sentido, pode-se refletir sobre como cada agente, em seu determinado contexto, 
faz uma versão diferente do infortúnio e, ao fazê-lo, dá forma a uma fibromialgia que pode 
ter várias feições interdependentes ou independentes. Mol chama a atenção para aquilo que 
denomina de “enactment”. Um termo de difícil tradução, mas que pode ser entendido como 
um conjunto de atos feitos pelas pessoas, desde sentir dor após caminhar, carregar com 
dificuldade uma sacola de compras do supermercado até em casa, lidar com uma papelada, 
deixar de visitar a filha por causa das escadas do prédio que levam ao apartamento, até 
analisar um exame radiográfico, discutir um caso clínico, decidir sobre a necessidade de 
um procedimento cirúrgico e o próprio ato de operar, entre outros. Todos esses atos, aqui 
relativos à aterosclerose, por mais diferentes que possam parecer, atuam igualmente em 
sua formação. Mol (2002) claramente afirma que quer rejeitar uma tradição sociológica que 
separa a dimensão biológica da social e política da doença, a qual relegou uma divisão do 
trabalho de conhecê-la entre a medicina e a sociologia/antropologia e que institui a primeira 
como mais real que a segunda.
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Articular etnograficamente o que as pessoas fazem, se lidam com artérias por meio 
do bisturi ou com caminhadas até o supermercado, coloca à tona que, de acordo com a 
abordagem e o material de engajamento, pode-se chegar a respostas que são ao mesmo 
tempo diferentes e similares porque se constituem como versões que dão existência à doença. 
Embora Mol (2002) esteja interessada particularmente no conhecimento médico, e não 
necessariamente com os itinerários terapêuticos de pacientes, essa forma de análise instiga 
a pensar que o saber biomédico não é um objeto de referência, mas de manipulação. Como 
coloca a etnógrafa, “[...] a questão direcionadora não é mais ‘como encontrar a verdade?’, 
mas ‘como os objetos são lidados na prática?’” (Mol, 2002, p. 5, tradução minha). A autora 
não procurou assinalar as diferentes perspectivas das pessoas, e sim como as coisas eram 
manipuladas. Isso lhe permitiu, segundo seu argumento, entender a realidade como algo 
que se multiplica porque as práticas se diferenciam ao serem tratadas como atos que criam. 
Mol vem de uma tradição antropológica e sociológica que demonstrou que nenhuma doença, 
corpo ou objeto seria singular.

Não se trata de rejeitar qualquer engajamento antropológico com perspectivas. O que 
quero reter da análise de Mol (2002) se refere ao realce etnográfico que ela dá ao que as 
pessoas fazem com o que constitui a doença em sua materialidade biológica e não apenas 
sociológica. Contudo, não rejeito integrar à etnografia o que as pessoas pensam e dizem sobre 
a doença que também existe, de certo, como símbolo, metáfora e discurso (Valle, 2015). 
No que se refere a fibromialgia, ao contrário da aterosclerose, a controvérsia da sua etiologia 
tem ganhado apenas recentemente mais defensores do seu caráter biológico. Isso é uma 
constância, não apenas na vida de Vicêncio quando primeiro conviveu com a procura de um 
diagnóstico. A ideia de psicossomático para explicar a fibromialgia tem grande centralidade 
nas explicações biomédicas encontradas pelos interlocutores nos seus encontros clínicos 
com médicos que localizam as dores no terreno diagnóstico da depressão, da ansiedade 
e até mesmo da desorganização mental. Essa ligação explicativa entre a dor sentida sem 
marcadores biológicos identificados no sangue, na pele ou nos músculos está bem alinhada 
ao paradigma médico (Good, 1994) que ganhou autoridade máxima sobre o corpo, como 
argumentou Michel Foucault (2011), quando derivou sua influência a partir de um olhar 
independente do que poderiam dizer sentir, viver ou estar visível aos próprios pacientes.

Numa das consultas médicas que observei, dessa vez realizada com outra interlocutora 
e seu médico reumatologista, foi possível observar as tentativas de não se basear apenas 
ou exclusivamente no que dizia a consultante. Estávamos num cenário de um consultório 
particular que atendia apenas mediante pagamento em dinheiro. Os planos de saúde não 
eram aceitos no local. O prédio era vultuoso, um saguão brilhoso com um piso de porcelanato, 
catracas com uso de reconhecimento facial que separavam a recepção e o acesso aos 
elevadores, o que destoava de maneira intensa com o chão das Unidades Básicas de Saúde, 
nas quais também observei consultas. Ao acompanhar a jovem Maria, uma mulher de 35 
anos, buscava observar a dinâmica de um outro contexto socioeconômico para o manejo da 
fibromialgia. Ao nosso lado estava também o seu marido, igualmente jovem, para atender 
a uma consulta de retorno com um reumatologista considerado caro pelo casal. A consulta, 
que lhes custava mais da metade de um terço de um salário-mínimo, fora programada com 
precaução para não se vivenciar novamente a peregrinação de consultas com profissionais 
que não entendiam o que se passava com Maria e para evitar a consulta no SUS, considerado 
por eles de penoso atendimento. Após nos identificarmos na recepção, entramos no elevador 



Francisco Cleiton Vieira

Fibromialgia e a Economia Moral da Dor

89

ILHA – REVISTA DE ANTROPOLOGIA 
Florianópolis, v. 27, n. 3, e103484, p. 77-95, setembro de 2025

e chegamos posteriormente ao consultório pequeno com duas recepcionistas. Em pouco 
tempo de espera, somos chamados pelo médico. Enquanto o marido de Maria aguarda na 
recepção entramos para a consulta.

Sentamo-nos em frente ao médico e, como de costume, uma mesa nos separava. 
O reumatologista logo pergunta a Maria como ela está. Como era uma consulta de retorno, 
o último encontro tinha sido há 6 meses. Maria trazia consigo uma pasta com vários exames 
de sangue, como hemograma e outras medições hormonais, hepáticas e nutricionais. Ela 
entrega a papelada ao profissional que passa ao seu exame atento. Aos poucos ele nos 
informa que os testes apresentam um bom estado de saúde, sem nada muito anormal que 
devesse preocupar-nos. Agora passamos ao exame da dor. Maria é pedida para sentar-se 
numa maca elevada. Eu assinto a partir da cadeira na qual estou sentado ao clínico fazer 
uma série de toques por partes sensíveis do corpo. No caminho para a consulta, Maria havia 
me dito que quando se consultou a primeira vez com ele tinha quase 20 pontos corporais 
com dores intensas, e desde então as dores foram diminuindo paulatinamente com uma 
série de medidas que estava seguindo, ao que se referiu como “uma salada de terapias”, 
principalmente farmacológicas8 e do âmbito das “terapias comportamentais” (Barker, 
2005), como exercícios físicos diários e alimentação com restrição de gorduras. Voltando à 
consulta, o médico apertava a parte posterior do pescoço de Maria depois de ter apertado 
suas pernas, lombar, ombros e pulsos, enquanto perguntava paulatinamente se doía e quanto 
doía numa escala de sensação (numa medida imaginada de 0 a 10). Ao que ela respondia 
variavelmente, 5, 6, 3, mas em nenhuma vez mencionou o topo numérico 10, alusivo a 
uma dor insuportável. Na ocasião, Maria estava num momento de suas dores que nunca 
havia visto, muito mais “controlada” e com menos pontos de tensão. Ela me diria após a 
consulta que as medidas que têm seguido ajudaram a “estabilizar” a dor, muito embora 
ela pudesse eclodir a partir de uma situação crítica que a fizesse sentir intensamente uma 
emoção negativa.

Ainda no consultório médico no qual nos encontrávamos naquela tarde de 2024, 
Maria se via validada pelo profissional que em nenhum momento questionou a existência 
da fibromialgia ou lhe conferiu status mental ou psicológico. Mesmo que as dores não 
cessassem absolutamente, seu sofrimento tinha nome, era objeto de medições variadas e 
recebia intervenção medicamentosa, clínica e psicológica. Ela não se sentia perdida como 
antes. Antes do diagnóstico, ao se consultar com quatro médicos no total, sentia-se numa 
peregrinação. Dias depois da consulta que observei, numa entrevista em sua casa, Maria 
descreve retrospectivamente que, com a piora das dores e sem perspectivas de cura, achava 
que sua vida ia acabar.

Meu marido e eu gostamos de fazer viagem de trilha, desse negócio de natureza. Eu achava que eu 
nunca mais ia conseguir fazer uma trilha na minha vida, nunca que eu imaginava, por exemplo, 
em fazer essa viagem que eu fiz agora que a gente andou 3 horas. Nunca que eu imaginei que 
eu ia conseguir fazer isso de novo, porque eu não estava conseguindo andar 800 metros sem ficar 
acabada. Então, eu lembro [...] que os primeiros meses de terapia era só choro, assim, do quanto a 
minha vida nunca mais ia ser a mesma e que eu ia ter que aceitar isso. Era muita dor, era muita 

8	 Foge do escopo deste artigo uma compreensão sobre os sentidos dos medicamentos, contudo, cabe assinalar que, no momento 
da etnografia, Maria administrava três medicamentos simultaneamente que foram receitados pelo seu médico atual. Para 
ela, os remédios faziam parte do “bom tratamento” que estava seguindo com um médico atencioso. Usava Naproxeno de 
550mg quando as dores explodiam em seu corpo, droga com finalidade anti-inflamatória e analgésica; e usava regularmente 
Aviv de 50mg, um antidepressivo. Além disso, usava diariamente, antes de dormir, 25 gotas de um medicamento à base de 
fitocanabinoides (canabidiol e canabigerol) de 120ml.
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dor. Eu lembro, inclusive nessa época, que às vezes eu acordava de madrugada gemendo. Sabe 
quando você ronca e você acorda porque está roncando e o seu próprio ronco te acorda? Às vezes, 
eu acordava porque eu estava gemendo de dor dormindo. Como é que você tem um sono reparador 
desse jeito? E aí, na medida que você também não dorme direito, seu corpo não se recupera e aí 
piora a dor, aí vira um círculo, assim, tudo piora dor e ao mesmo tempo sua condição emocional 
piora sua dor e você não consegue melhorar sua condição emocional porque a dor está muito forte. 
Então eu passei muito tempo nisso, né?

Em meio a esse quadro de dor, Maria destoa relativamente de outros interlocutores. 
Enquanto ela encontrou dificuldades para se consultar com um médico que lhe diagnosticasse 
com fibromialgia e não a classificasse no terreno das doenças mentais, seus familiares 
imediatos lhe ajudaram e foram na sua percepção muito compreensivos. “Minha família 
foi muito solidária”, completaria, diferenciando-se de boa parte das histórias de vida que 
ouvi nos serviços de saúde e nas entrevistas quando as pessoas não encontraram amparo 
na família. Sua mãe e sua avó materna, pessoas de quem era muito íntima, rezavam 
constantemente para pedir a cura divina. Contudo, essa não foi a compreensão que recebeu 
no seu local de trabalho – o que aproxima Maria de outros participantes da pesquisa –, 
em que seus colegas interpretaram seu sofrimento como um adoecimento psicológico, no 
sentido de ser resultado de um voluntarismo e de descontrole emocional que poderia ser 
resolvido se ela assim escolhesse. Quando lhe perguntei sobre como interpreta essa visão 
alheia de marcar suas dores como sendo psicológicas, ela descreve que a dor não é uma 
invenção “da sua cabeça”, é objetiva.

Por mais que a gente saiba que o psicológico interfere [na fibromialgia] [...], não é uma dor que 
está dentro da minha mente, é uma dor objetiva, é uma dor física. Não é só porque o meu emocional 
está fragilizado, até porque eu estou, por exemplo, agora eu estou estável emocionalmente, mas eu 
ainda sinto a dor. [...] E outra coisa, a gente sabe que o psicológico afeta sim em qualquer questão 
de saúde que você tenha. Inclusive, se você tiver uma diabetes, se você tiver uma hipertensão, o 
emocional, ele não vai interferir. Se quando a pessoa tem uma hipertensão, se a pessoa tiver uma 
questão emocional não vai afetar a hipertensão da pessoa? Vai. Eu não posso dizer que o meu 
quadro de dor é só emocional [...]. Me surpreende ser uma profissional de saúde a primeira pessoa 
a fazer um comentário nesse sentido, né? [...] Eu tenho consciência que o psicológico interfere, 
mas eu sei que também não é só isso. Eu [...] não entendo bem o que é a fibromialgia, mas eu sei 
muito mais que é a forma como o meu cérebro interpreta a dor. E como, às vezes, eu fico pensando 
que tem muito mais a ver com o meu cérebro do que necessariamente [com] o meu psicológico.

Em meio às incertezas científicas de aferição diagnóstica e definição etiológica, as 
pessoas que têm convivido com a fibromialgia se veem num dilema explicativo ao rejeitar 
a explicação psicológica e viverem continuamente com dores insuportáveis e duradouras 
que são sentidas no corpo inteiro e produzem também mal-estares subjetivos. A rejeição ao 
terreno do mental como categoria de organização dessa experiência não deixa de ter lastro 
com a imaginação cultural acerca das doenças mentais e da figura do paciente psiquiátrico 
como alguém fora do mundo. Além disso, o caráter contestado do adoecimento que a 
ideia de uma etiologia psicológica parece reforçar, confere angústia e uma desestruturação 
das relações sociais que torna muito difícil o reajustamento diário (Charmaz, 1991), para 
usar a ideia comumente sociológica de reorganização da vida após uma doença de longa 
duração ser subjetivada e inserida na história de alguém. Esse veredeiro problema social, 
como encarado pelos interlocutores, não é exclusividade da fibromialgia, mas uma questão 
que atravessa pessoas que vivem com enxaqueca crônica (Monaco, 2013), fadiga crônica, 
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dores lombares, dores temporomandibulares e outras não legitimadas pelo saber biomédico 
(Canesqui, 2015).

Todavia, a moralização de uma dor não reconhecida não advém apenas de controvérsias 
científicas. A exemplo das histórias das mulheres com câncer de mama (Aureliano, 2007), 
as mulheres com mobilidade altamente afetada pela fibromialgia conhecem alguma mulher 
ou já se sentiram elas mesmas ameaçadas ou já foram abandonadas pelos companheiros – 
o advento do diagnóstico ou apenas a emergência da aflição se torna uma situação crítica 
para o rompimento de laços afetivos, uma vez que as expectativas morais sobre a posição da 
mulher foram impedidas de se confirmar. Não se trata somente de ver o outro como alguém 
que afirma algo que não existe, mas principalmente individualização da pessoa (Duarte, 
1998) que é vista como inapta para ocupar posições sociais almejadas por si e pelos outros 
e que produziria o próprio malefício.

Assim, tanto no campo familiar e trabalhista como no cenário biomédico, a explicação 
psicológica não tem estabilizado uma legitimidade para a fibromialgia como o faz no terreno 
de diversas experiências da aflição chamadas comumente de psicossociais (Maluf, 2021). 
Ao universo da mentalidade só é atribuída importância política e clínica se for ligada ao 
caráter fisiológico, como Maria procura reforçar mesmo que afirme que, como um ser humano 
que vive, também é atravessada por essa dimensão. Ademais, a classificação das dores 
“fibromiálgicas” como de origem psicológica, na perspectiva dos próprios interlocutores, 
como Maria exemplifica, desafia as pessoas adoecidas ao reconhecimento público e político 
da doença, o que, consequentemente, implica falta de apoio para viver o cotidiano e para 
estabelecer o cuidado. Mais do que isso, a ideia de que a fibromialgia é uma doença, 
síndrome ou estado psicológico implicaria afirmar que ela é fruto da vontade inconsciente 
e que as dores não são, de fato, fisiológicas/físicas/biológicas. Assim, o sofrimento narrado 
e expressado se torna a veia mais dramática para gerar alguma aproximação intersubjetiva, 
de modo a moralizar também as emoções (Throop, 2012) para que seja compatível com a 
experiência moral que se tornou a fibromialgia. No mundo social em que estão inseridos, 
ser uma doença de caráter fisiológico apresenta uma maior promessa de realidade do que 
ficar restrita ao status mental. Nesse sentido, os interlocutores têm se organizado em 
grupos de cidadania terapêutica (Valle, 2015) (além do próprio trabalho pessoal de falar e 
explicar a dor) para estabelecer uma certa biolegitimidade (Fassin, 2009b) de suas dores, 
o que significa se afastar do teor psicológico da explicação da doença e chegar ao biológico 
em sua amplitude clínica e fisiológica com testes que vão de apertos em pontos de tensão 
a análises laboratoriais com promessas diagnósticas.

Assim é que também se multiplicam as pesquisas científicas em medicina e fisioterapia 
envolvendo testes de toque, análise de plasma sanguíneo, interpretações neurofisiológicas 
de transmissores de dor, aliando-as às práticas diagnósticas da clínica por meio da 
anamnese. Se médicos reumatologistas criam a doença em sua caracterização cada vez 
mais molecularizada, pessoas que vivem com a fibromialgia também o fazem tanto em sua 
prática cotidiana como na busca pelo reconhecimento que isso lhes pode trazer na forma 
de políticas públicas como aposentadoria por invalidez, melhores tratamentos, diagnósticos 
mais rápidos e eficazes, empatia coletiva, entre outros.

Em 2004, um grupo de médicos defendeu, a partir da Sociedade Brasileira de Reumatologia 
(SBR), que a fibromialgia poderia “ser definida como uma síndrome dolorosa crônica, não 
inflamatória, de etiologia desconhecida, que se manifesta no sistema musculoesquelético, 
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podendo apresentar sintomas em outros aparelhos e sistemas” (Provença et al., 2004, p. 442). 
O que salta aos olhos nessa descrição é o desenho do “quadro clínico” como um conjunto de 
sintomas reunidos em torno da ideia de dor, mas separados entre “sensações” não observáveis 
e observáveis. Nesse mesmo ano, a fibromialgia foi incluída no Código Internacional de 
Doenças (CID) sob o código 10M79.7, o que trouxe muito mais possibilidades para se 
articular politicamente a abordagem biomédica. Esse movimento crescente de defesa da 
fibromialgia como uma doença e do seu diagnóstico ser procurado cada vez mais em termos 
fisiológicos pouco dependentes da anamnese traz questões relevantes sobre as promessas 
e o encantamento que esse conhecimento e intervenções podem oferecer a quem vive com 
esse sofrimento de longa duração.

5 Considerações Finais

Este artigo, como resultado parcial de uma pesquisa em andamento, buscou articular 
etnograficamente algumas notas sobre a dimensão moral da experiência prática da fibromialgia 
entre interlocutores que vivem com a doença e a produzem socialmente junto a profissionais 
de saúde, familiares e amigos. Procurei articular como uma análise antropológica da defesa 
moral da dor como algo real; o que, consequentemente, desembocou em um processo de 
biomedicalização para a sua construção narrativa e quanto ao seu caráter de verdade. 
A intenção com uma abordagem que observe as praticalidades e atos de constituição coletiva 
não é a de indicar que a doença não existe, mas a de enaltecer o trabalho cultural e social do 
qual também é um produto criativo. Ao estudar a fibromialgia de maneira antropológica, é 
possível observar as nuances contemporâneas de desigualdade e das variantes perspectivas 
sobre o corpo que competem entre si no cenário atual do aumento da incidência da longa 
duração de mal-estares de diferentes formas. E, apesar de não parecer ser percebida como uma 
doença resultado de um padrão comportamental (exercícios físicos, alimentação específica 
etc.) pela parte de profissionais da saúde e familiares e amigos, a doença que não para de 
doer é rearticulada como tendo a feição correspondente ao que faz o adoecido no escopo do 
tratamento. Então, a individualização característica da sociedade contemporânea acentua 
a crítica aos modos de vida e a vigilância dos hábitos de quem já sofre com o adoecimento.

Assim, busquei demonstrar quais são as principais formas de abordagem moralizante 
que a fibromialgia recebe, tanto de que acusa quem sofre de mentir, como quem sofre de 
narrar sua dor. As categorias principais desse investimento se referem às ideias de realidade, 
dor e sofrimento. De maneira transversal, a moralidade fundamenta muitas das abordagens 
familiares para lidar com alguém que sofre, uma vez que quem cuida enaltece o caráter seu 
compreensivo e “humano” da família e de si próprio em aceitar as dores do outro como 
reais e profundamente marcadas nos menores níveis dos corpos das pessoas. Apesar do 
envelhecimento da população brasileira demarcar a imaginação social das doenças crônicas 
como “doença de velhos” ou de pessoas que “não se cuidam” e que, portanto, sobrecarregam 
o sistema de saúde pública, a fibromialgia tem sido objeto de sofrimento majoritariamente 
mulheres de quase meia idade.

Atualmente, os grupos de pessoas que vivem e sofrem com a doença se organizam 
em todo o país para reclamar por legislações protetivas, seja para gerar o reconhecimento 
legal de viver com deficiência, ou para amparo previdenciário e protocolos específicos no 
SUS. Nesse sentido, o trabalho cultural envolvido nesse universo social também se realiza 
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nas micropolíticas do cotidiano com a defesa da realidade da dor por meio da linguagem 
das emoções e da consequente moralidade.
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Resumo

Este é um estudo sobre os significados do choro “Na Glória”, de Raul de Barros. Em sua gravação original, 
de 1949, sua letra é só “Na Glória” e “ê Madureira”. Trata-se de uma homenagem aos bairros citados, do 
Rio, o primeiro de importância histórica e político-diplomática; o segundo, sede de célebres escolas de 
samba. Uso a transcrição musical como instrumento de análise, como Anthony Seeger. Ela é primeiro de 
tudo transcrição, como os mapas. Radicada também no pensamento de Carlos Vega sobre a música popular, 
o estudo retira essa música do pensamento fetichista de que a sua especificidade está na fonografia: toda a 
música do planeta nunca mais foi a mesma depois da invenção da fonografia. Concluo que a música popular 
é o lugar da excelência mais excelente, como as demais músicas. “Na Glória” é uma homenagem que concilia 
as esferas alta e baixa do Brasil, como também o “Feitio”, de Noel Rosa.
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1 Introdução1

Telefonei para Raul em 2009. Atendeu-me uma mulher, possivelmente Romilda Dias 
Pereira, sua companheira desde 19782. Eles viviam na penúria, Raul considerando-se 

estar no ostracismo (Clique Music, 2000). Ela logo passou o telefone para Barros, sugerindo 
a ele que eu provavelmente seria jornalista. Depois de meus cumprimentos e apresentação, 
perguntei a ele pelo seu serviço militar e casamento. Explico: um dos pontos que sempre 
me impressionou em “Na Glória”, choro que será o objeto central deste texto e que toco 
eventualmente, violonista bissexto que sou, é a presença na sua parte III de citações da 
Canção do Expedicionário Brasileiro (de Guilherme de Almeida e Spartaco Rossi) e da 
Marcha Nupcial (de Mendelssohn)3. Raul sugeriu que eu marcasse uma entrevista com ele. 
Não consegui encontrá-lo para fazer isso e logo ele infelizmente veio a falecer.

Mas não foram somente as citações acima que sempre me espantaram em “Na Glória”. 
O bordão presente nele – com a letra “Na Glória” –, que também está presente na gravação 
original do “Feitio de Oração” de Noel Rosa (gravação original de 1933), com a letra “quem 
acha” (Menezes Bastos, 1996), também sempre me acompanhou. Esse bordão é um motivo 
musical formado por um pequeno arpejo. No “Feitio”, ele é coberto pela letra “quem acha”, 
e é muito comum no Brasil nos momentos em que os grupos instrumentais, já afinados, 
“dão o tom” ao cantor. Sugeri em 1996 que o motivo referido apontaria escárnio, altamente 
reivindicativo, produzido pelo músico (instrumentista) na direção do cantor. É com esse 
escárnio que o músico – que orgulhosamente se vê como detentor do saber da música popular, 
embora ocupante de uma posição subalterna em sua estratigrafia de prestígio e econômica 
– se dirige ao cantor, que, apesar de ocupar o centro dessa estratigrafia, é na grande maioria 
das vezes por ele (músico) considerado como apenas o musicalmente pobre “dono da voz”, 
mera palavra, que nem mesmo sabe “pegar o tom” (conforme meu texto de 1996).

1	 A Carlos Sandroni, que me ensinou a decifrar os enigmas das relações entre sinhá e neguinho.
2	 Tudo indica que a sua companheira original foi Gilda de Barros (Teresópolis, 28/6/1927 – Rio de Janeiro, 5/3/2010). Ela era 

cantora e havia sido crooner de sua orquestra. Ela teve uma grande produção como cantora. Já Romilda era a companheira 
de Raul quando de seu falecimento. Sobre Gilda, conforme apresentado no Diário da Música (2011). Note-se que no 
Depoimento, Raul diz que descasou três vezes. Não sei quem foi a sua terceira companheira. Raul teve cinco filhos, entre 
os quais Raul Machado de Barros Jr. Para o Dicionário Cravo Albin da Música Popular Brasileira (2024), essa importante 
obra de referência foi usada de maneira geral neste texto.

3	 Recordo que Raul participou do famoso LP, de 1964 “Sérgio Mendes e Brasil 66”. Para saber mais, consultar: https://www.
cliquemusic.com.br/artistas/ver/raul-de-barros.html. Acesso em: 5 ago. 2024.

	 Por algumas interlocuções sobre este texto, obrigado a Izomar Lacerda, Pedro Aragão, Samuel Araujo, Deise Lucy Montardo, 
Maria Eugenia Dominguez, Daniela Spielmann, Sueli M. Faria, Luiz Sebastião Juttel, Wagner Segura, Geraldo Vargas, 
Natália Livramento, Andrea Ernst Dias, Silvia Beraldo e Marina Beraldo Bastos. Sou, entretanto, o único responsável por 
este texto.
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Raul Machado Nogueira de Barros (25/11/1915, Rio de Janeiro – Itaboraí, 8/6/2009) 
consagrou esse motivo nesse famoso choro “Na Glória”, considerado um clássico samba 
de gafieira (Spielmann, 2017)4. A partir de então, ele se consolidou como prefixo musical 
hilariante, que soa como julgamento irrisivo do “músico” em relação à “estrela”. Observe-se, 
ademais, como o motivo em consideração nas gravações subsequentes do “Feitio” conforme 
tipicamente naquela de Maria Bethânia (de 1965), gravação caracterizada pela austeridade, 
é radicalmente transfigurado, perdendo tanto o glide quanto a glotalização terminais e, mais 
ainda, tendo o salto ascendente de quarta transformado em descendente de quinta, ao que 
não mais se segue a oitava baixa. Os motivos musicais pensam-se a si mesmos, diria eu, 
com saudade de Lévi-Strauss. Sugiro que a transfiguração citada, que é profunda, aponta 
para a relevância do motivo em consideração. Ela transformou o motivo em austero, sem 
o seu corte original de jocosidade.

“Na Glória” é um dos clássicos do choro, sendo o grande sucesso de Raul. Observe-se 
que em sua gravação original, de 1949 em 78 RPM (Odeon, número 12.948, lado B), ela 
não tem letra, senão aquela cantada por um coro masculino, formado possivelmente pelos 
músicos responsáveis pela execução da música. Esta letra é simplesmente “Na Glória”, 
apenas em dois trechos da parte II do choro (repetido no ritornelo). O lado A do disco traz 
o choro “Eu, heim”, de Felisberto Martins. No presente artigo, usei a gravação original, 
com eventuais apelos também a gravações posteriores (You Tube, 2024). Nessas gravações 
posteriores, “Na Glória” inclui letra, de Ary Santos e Guego Favetti. Desde a gravação de 
1949, Ary Santos é o autor da letra, embora ela, ali, não apareça. Como se pode verificar, 
este belo choro é cheio de enigmas.

Este texto é uma investigação sobre o “Na Glória”, primeira daquelas de minha autoria 
sobre a música popular brasileira que tem como objeto uma música “sem letra”, apesar 
da presença nela de dois momentos onde os músicos cantam melodias com a breve letra 
“na Glória”5. Note-se que na primeira gravação do choro, de 1949, os músicos cantavam “na 
Glória”, mas não “ê Madureira”, que só aparece em versões posteriores (Aragão, comunicação 
pessoal)6. Nos textos escritos sobre a canção, tenho adotado a posição teórico-analítica de 
que os universos da música e da letra constituem, na canção, maneiras de construção do 
significado bem diferentes entre si, quase nunca acontecendo entre eles a ênfase ou a mera 
sobreposição. Escrevi sobre essa diferença em vários textos, em geral sugerindo que a letra 
apontaria para o mundo da cognição, o da música para aqueles do afeto e da avaliação.

Neste texto, intenciono dar começo à aventura de tentar explicitar o universo de 
significado do choro, samba de gafieira, “Na Glória”. Trata-se de um desafio difícil, daqueles 

4	 Veja “O Centenário de Raul de Barros, o Rei da Gafieira”, para um apanhado geral de sua vida e obra, disponível em: https://
jornalggn.com.br/musica/o-centenario-de-raul-de-barros-o-rei-da-gafieira/. Acesso em: 5 ago. 2024. Conforme indicado 
no Depoimento (1979), a mãe de Raul era sergipana e lavadeira, tendo sido escravizada, seu pai sendo natural do Piauí e 
indígena, posteriormente trabalhando no Rio como mata mosquitos.

5	 Este artigo é amplamente baseado no depoimento que Raul prestou ao Museu da Imagem e do Som do Rio de Janeiro em 
15/01/1979, tendo como entrevistadores Paulo Tapajós, José Carlos Monteiro (então diretor do Museu), Sérgio Cabral e 
Albino Pinheiro (veja Depoimento 1979). Muito obrigado a Samuel Araujo e a Lurian Lima pela intermediação do contato, 
no Rio, com Alberto Fraga, que realizou o acesso e a disponibilização do referido depoimento. Obrigadíssimo a Alberto pelo 
belo trabalho.

6	 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=-4RIi23Rrrw. Acesso em: 5 ago. 2024. 	  
Obrigado a Pedro por esta importante verificação. Como disse acima, sou o único responsável pelo texto. Sugiro que a 
futura menção ao bairro de Madureira produza um contraponto contrastivo em relação àquela feita ao bairro da Glória, o 
primeiro sendo um bairro muito popular do Rio, sede de duas célebres escolas de samba (Império Serrano e Portela) e de 
muitos mais equipamentos de diversão. Usarei neste texto também a menção ao bairro de Madureira.
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que têm me envolvido desde o início. Nessa direção, parto de dois princípios. Primeiro, 
o significado musical – como todo significado – pertence ao domínio da cultura, sendo 
pertinente ao mundo músico-cultural que, no caso, inclui o choro em comentário, envolvendo 
compositores, músicos em geral e seu respectivo público. O segundo princípio que tenho 
tomado como âncora sobre o assunto é o de que a natureza desse universo músico-cultural 
é inconsciente, conforme o que originalmente elabora Lévi-Strauss sobre o tema. Note-se 
que autores como Ferdinand de Saussure, Roman Jakobson e Nicolas Troubetzkoy estão 
na base dessa elaboração, tendo como finalidade descortinar os invariantes da estrutura, 
no caso presente, invariantes musicais referentes ao mundo do choro7. Meus estudos sobre 
a canção popular no Brasil – entre os quais, o referido sobre Noel Rosa –, e especialmente 
minha etnografia sobre um ritual xinguano de longa duração (2013) são exemplos de como 
tenho acionado esses princípios.

A presença na parte III de “Na Glória” das citações da “Canção do Expedicionário Brasileiro” 
(de Guilherme de Almeida e Spartaco Rossi) e da “Marcha Nupcial” (de Mendelssohn) é 
um enigma que me levou a levantar a hipótese de que essa parte do choro em análise teria 
um significado que apontaria para a cronologia da vida de Raul: será que a “Canção do 
Expedicionário” tem a ver com uma relação de Barros, de tipo que desconheço, com a FEB e 
a vida militar em geral, e a Marcha com um dos seus casamentos (sim, pois ele se casou três 
vezes)? De acordo com o que leio no Depoimento (1979) e com algumas investigações que 
realizei com a própria FEB (criada em 1º/1/1945, extinta em 9/8/1948), Raul não parece ter 
tido relação, como membro, com a Força Expedicionária Brasileira, sua vida militar – que 
durou quatro anos – tendo sido feita na Escola de Recrutas da Polícia Militar, onde fez estágio8. 
Nessa condição, ele inclusive prestou serviço no Campo dos Afonsos, posteriormente tendo 
sido transferido para a delegação do Tribunal de Contas da Polícia Militar, ali servindo como 
datilógrafo9. Então, o Brasil passava por um período muito complexo, tendo como cenário o 
Governo Vargas e a Segunda Guerra Mundial e inicialmente o jogo duplo de Vargas entre os 
EUA e a Alemanha e Itália e logo a entrada do país na guerra. Nesse período, a guerra tinha 
um apelo constante no Brasil, sendo muito presente na imprensa, nas artes e na música.

“Na Glória” tem três partes na gravação aqui tomada como objeto central de estudo. 
Note-se que essa tripartição é clássica, a partir dos anos 1950, o choro podendo também ter 
somente duas partes, tendo autores notáveis com essa formulação, como, entre outros, o 
próprio Pixinguinha e Jacob do Bandolim. “Na Glória”, como um todo, é uma homenagem 
especialmente forte ao bairro da Glória, situado na zona central do Rio e dono de uma grande 
importância na cidade, pelos seus aspectos históricos, político-diplomáticos, arquitetônicos, 
turísticos e de muitas outras naturezas. O nome do bairro provém daquele da Igreja de 
Nossa Senhora da Glória do Outeiro, que data do século XVIII, em torno da qual se deu o 
povoamento do lugar. No site do choro (veja nota 4), aparecem o Hotel Glória, a Orquestra 
Raul de Barros, onde se vê ao que parece a festejada crooner Gilda de Abreu, companheira 
de Barros, os integrantes da orquestra responsáveis pela execução do choro.

7	 As obras de Lévi-Strauss (2003, 2008) são as que estabelecem as bases de sua noção de inconsciente.
8	 Veja Depoimento de 1979 para os aspectos biográficos de Raul de Barros.
9	 Recordo que o Campo de Afonsos foi cenário, em 1935, da invasão, no Rio de Janeiro, pelas forças da Revolução Comunista 

no Brasil (Depoimento 1979). Nesse Depoimento, as referências à Revolução são veladas, eu diria mesmo, evitadas, tanto por 
parte de Barros, quanto daqueles que o entrevistaram. Não duvido que isso aponte para receio de repressão anticomunista. 
Para a Revolução no Brasil, veja Pinheiro (1992).
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Reproduzo a seguir uma transcrição de “Na Glória”, a partir da qual farei os meus 
comentários10. Consta na transcrição a divisão em compassos, em número de 55. Observe-se 
que nessa numeração os compassos de 1ª e 2ª vezes das repetições das partes do choro (nos 
ritornelos) são contados como quaisquer outros. Os motivos são sinalizados pelas pequenas 
barras verticais registradas na transcrição. O total de motivos é 27. A primeira parte do choro 
(que chamarei de I) vai do compasso 1 ao 16. A segunda (II), daí até o compasso 33. A parte 
III, chamada de coda (do italiano para “cauda”) na transcrição, cobre daí até o fim do choro.

O primeiro ponto – o mais importante – que ressalto de “Na Glória” é a sua impressionante 
consistência, solidez e economia formais. Tudo se passa ali como se lhe bastassem os três 
primeiros compassos, o mais consistindo de repetições e diferenciações no sentido de Deleuze 
(1968), conforme trabalhei em meu texto de 2013.

10	Obrigado a Izomar Lacerda pela consecução da transcrição e a Daniel de Lavenère Bastos, querido filhote, pela sua implantação 
neste texto e pela escrita da divisão em motivos. Obrigado também a Izomar pela força fundamental na edição deste artigo.
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O primeiro motivo11 de “Na Glória” é um jogo de terças (entre a maior e a menor), 
em fá maior, estendendo-se até o começo do segundo compasso. A relação entre as terças 
(como também entre as sextas) é extremamente importante em teorias musicais de vários 
povos e culturas. No chamado mundo Ocidental, ela aponta para o domínio dos modos 
(veja meu texto de 2013). O segundo motivo parte do dó do segundo compasso, indo até 
o sol do quarto. Esses dois motivos parecem manter uma relação de oposição, contraste. 
O terceiro motivo é quase ipsis litteris o primeiro, uma segunda abaixo. O quarto vai do 
primeiro dó do sexto compasso até o último dó do oitavo compasso. Esse motivo parece 
ser um desenvolvimento com função de ênfase do segundo. O quinto motivo é a repetição 
do primeiro. O sexto motivo vai do dó até o si bemol do décimo segundo compasso. O 12º 
motivo vai do re do décimo segundo compasso até o fim da parte I. A partir do nono motivo 
as ideias iniciais são retomadas e levadas a uma conclusão no fim da parte. Contraste ou 
oposição, desenvolvimento com função de ênfase, retomada e conclusão, o que quero dizer 
com tudo isso, onde os planos da sintaxe e semântico estão emaranhados ou superpostos? 
A relação de contraste ou oposição aponta algo como que uma diferença extrema conquistada 
a partir de uma igualdade também extrema, tipo +3/-3. Desenvolvimento com função de 
ênfase conota uma por assim dizer evolução de algo que o acentua, como uma sublinhada, 
itálico, negrito, etc. Retomada é repetição, e conclusão término, final ou intermediário, isto 
é, com completura ou não. Trabalhei amplamente essas relações sintáticas e semânticas em 
meus textos de 2005 e 2013, aos quais remeto o leitor.

Vou para a parte II do choro, cujo motivo 17, com a sua característica descida, conduz 
ao bordão sobre o qual já elaborei antes neste texto. Esse é o lugar da única letra deste 
choro: “Na Glória”. O motivo seguinte (compassos 19-21) reitera este último uma 4ª justa 
acima. O motivo em seguida (compassos 21-23) recorda por repetição a descida de 19-21 
uma 4ª justa acima. O motivo que segue (compassos 23-25) é um motivo de encaixe com 
o seguinte. O motivo 25-26 repete o 17-18. O motivo 26-28 repete o 20-21. O motivo 29-31 
recorda o 21-23. A parte II fecha com o motivo 31-33, que recorda o motivo 23-25.

A parte III tem um começo num grande arpejo em Si Bemol Maior, cujo final recorda a 
oitava do célebre bordão (compassos 35-39, motivo idem). Em seguida, o motivo 39-40, uma 
aumentação desta oitava, que reitera o bordão. Em seguida, nova reiteração do bordão da 
oitava em aumentação (compasso 41-43). Os motivos 43-44 e 44-45 continuam a reiteração 
do arpejo, lugar da intrigante citação da Marcha do Expedicionário. O motivo 45-46 é um 
encaixe para o seguinte, 49 até o fim, com a igualmente intrigante citação de Mendelssohn 
em sua Marcha Nupcial. Assim termina este belo choro, recordando a vida militar de Raul, 
que esteve bem perto da Revolução Comunista no Brasil, e os seus casamentos, em número 
de três, tudo de acordo com o Depoimento (1979).

2 Conclusão

Este texto usou um instrumento precioso das musicologias, a transcrição musical. Ela 
é, como argutamente aponta Anthony Seeger (comunicação pessoal) uma forma de análise, 
poderosa segundo percebo. Sempre entendi que a transcrição musical primeiro que tudo 

11	Conforme menciona Lidov (1975) para o conceito de motivo, aqui usado em sentido amplo. Brevemente falando, é o 
segmento, mínimo ou não, mas com completura, do estrato sintático na música.
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é transcrição, como os mapas cartográficos e celestes, grande parte dos exames médicos, 
como o eletrocardiograma e o eletroencefalograma, e muitas mais tipos de transcrição. 
Ela é, enfim, uma grafia da música. Não é a própria música, mas uma senda para o seu 
entendimento. O caminho proposto por Seeger para compreender a sua natureza parece-me 
consistente com o mundo da música e aquele das relações entre o real e sua compreensão.

Outro ponto potencialmente forte deste texto é a concepção de música popular que 
está em sua base. Radicada no pensamento de Carlos Vega e de seus seguidores nos estudos 
da escola inglesa sobre essa música, essa concepção a retira do pensamento fetichista de 
que a especificidade dela está na invenção da fonografia. Ora bolas, toda a música deste 
planeta nunca mais foi a mesma depois da aparição da fonografia, desde a música clássica 
ou artística até as músicas chamadas de primitivas, folclórica e popular!

Esses dois pontos articulados levaram-me a uma descoberta sobre o “Na Glória”: 
como este choro é – repito – consistente, sólido e formalmente enxuto. A partir daí, sugiro 
que a chamada música popular pode ser o lugar da excelência mais excelente, como as 
demais músicas. Por fim, qual o(s) significado(s) de “Na Glória”? Levando em consideração 
também versões posteriores à de 1949, “Na Glória” é uma homenagem especialmente forte 
ao Brasil, a partir dos bairros da Glória (figurando as elites) e de Madureira (representando 
as classes populares) de sua então capital – cidade cortesã, como eu disse em 1996 –, o Rio 
de Janeiro. Homenagem que busca conciliar as esferas alta e baixa do País, como também 
a homenagem presente no “Feitio”: será este Brasil, de Raul a Noel e adiante, sempre o 
mesmo acerca do mesmo?
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1 Introdução: beber a amizade1

“O uísque é o melhor amigo do homem. O uísque é o cachorro engarrafado”. Das frases deixadas 
para a posteridade por Vinicius de Moraes (1913-1980), essas talvez nos sejam mais 

familiares que muitos de seus versos. Fáceis de encontrar no repertório de quem aprecia 
o poeta e a bebida, elas ganharam a popularidade e a força de um adágio contendo uma 
boa dose de verdade. Ao lado do epíteto de maior letrista da bossa nova e dos casamentos 
sucessivos – nove, para ser exato –, a convicção nutrida por Vinicius de Moraes de que “o 
uísque é o melhor amigo do homem” nos ajuda a compor uma personalidade solar, gregária 
e controversa, capaz de autointitular-se “o branco mais preto do Brasil” e manter paralelos 
os ímpetos de modernizar a música popular brasileira e condenar com veemência o jazz 
estadunidense “moderno” capitaneado por músicos brancos como Stan Kenton e Chet Baker.

Mas a máxima em itálico é mais que uma ode ao uísque. Ela alude aos vínculos de 
amizade formados por meio do hábito de bebê-lo em certos espaços e segundo certas 
convenções – não por acaso, a frase que a antecede é “Nunca vi boa amizade nascer em 
leiteria”. Conforme declarou à equipe da revista O Pasquim, Vinicius considerava uísque 
“fundamental até o ponto em que ele ajuda a comunicação”. E emendava: “Eu bebo por causa 
disso, não sou um bêbado, não gosto de beber sozinho” (O Pasquim, 1969a, p. 5). Usufruir 
da convivialidade em torno da bebida era para ele “saber beber” (O Pasquim, 1969a, p. 5), 
o oposto, portanto, da imagem pejorativa do “Ébrio” cantada por Vicente Celestino, para 
quem embriagar-se é desassociar-se do mundo. Ao evocar o que a bebida teria de viva e 
relacional, a metáfora do “cachorro engarrafado” parece transcender o mero consumo, 
estendendo a ela significados em geral restritos às interações entre humanos e animais. 
Equiparando-o a uma “espécie companheira” (Haraway, 2021), Vinicius realçou com graça 
o notório poder do uísque de estimular nos homens a companhia mútua.

De fato, o poeta não bebia sozinho. Entre a geração de artistas e intelectuais cariocas 
ligada à música popular das décadas de 1940 a 1970, o uísque produziu uma sociabilidade 
masculina fartamente documentada em memórias, crônicas, perfis, entrevistas, obituários 
e (auto)biografias.2 São textos e mais textos a tratar das circunstâncias de algum porre 

1	 Este artigo é fruto de minha pesquisa atual de pós-doutorado, intitulada “Lentes da MPB: criações do ‘popular’ na fotografia 
de David Drew Zingg”, financiada pela Fapesp (Processo n. 2023/00959-8) e vinculada ao Projeto Temático Fapesp Artes 
e semânticas da criação e da memória (Processo n. 2020/07886-8). Agradeço pela leitura generosa e pelos comentários dos 
pareceristas e dos membros do Projeto Temático.

2	 Alguns exemplos: o jornalista e escritor Paulo Mendes Campos (2000, p. 88-89), ao relembrar suas andanças com o amigo 
Sérgio Porto, conta que ambos permaneciam “[...] num bar da Esplanada do Castelo até que o uísque do mesmo de honesto 
passava a duvidoso e de duvidoso passava a intolerável”; em suas memórias como diretor do Museu da Imagem e do Som 
(MIS-RJ), Ricardo Cravo Albin (2000, p. 32) fez questão de incluir a “garrafa de uísque – infame e legitimamente nacional” 
adquirida especialmente para o depoimento de Tom Jobim ao MIS; Fernando Sabino (1975, p. 118) comenta as noites 
passadas no apartamento do amigo Lúcio Rangel ouvindo jazz “bem acompanhado e tomando uísque, como convém”; 
Hermínio Bello de Carvalho (2015, p. 55), cuja convivência com Pixinguinha foi decisiva em sua carreira de produtor 
musical, batizou o mestre do choro e a si próprio de “amigos no uísque e na dor”.
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memorável ou destacar a (i)moderação de determinada personagem. Escritos sempre por 
homens em um tom pessoalizado e em geral eufemístico, eles jamais têm a intenção de 
difamar (não se lê a palavra “alcoólatra”, por exemplo), mas sim traçar um retrato virtuoso 
e bem-humorado da pessoa em questão. Fosse ela mulher, o bom humor quase sempre dava 
lugar à lástima – como no caso da cantora Maysa Monjardim (1933-1977), cuja decaída 
artística foi diversas vezes associada a “seus excessos na bebida” (Manchete, 1977, p. 18)3 
–, e os elogios iam no sentido de aproximá-la das virtudes do próprio destilado, e não dos 
homens afeitos a ele4. De todo modo, essas narrativas, tão prolíficas quanto breves, apontam 
insistentemente para os nexos entre o uísque, a amizade e a criação musical.

A academia, porém, não as recebeu bem. À medida que a música popular brasileira 
adentrou as universidades como objeto de reflexão, no início dos anos 1970, os diferentes 
recortes pelos quais passou a ser investigada não souberam explorar o potencial heurístico 
de tais narrativas5. Mesmo quando, mais de vinte anos depois, abordagens interdisciplinares 
voltaram as atenções de especialistas aos processos de diferenciação social presentes no 
universo da música popular brasileira, as relações de amizade e o consumo de bebidas 
alcoólicas em geral, e do uísque em particular, não foram consideradas dimensões relevantes 
na compreensão das dinâmicas entre musicistas e suas mais diversas companhias. Julgado 
um detalhe menor diante dos aspectos costumeiramente relacionados à criação musical, como 
composição e performance, à formação de musicistas e do público, ao ofício dos críticos e às 
injunções do mercado fonográfico, o hábito contumaz de se beber uísque acabou diluindo-se 
num anedotário de forte apelo editorial, mas de pouco valor para historiadores e cientistas 
sociais interessadas e interessados em análises de médio e grande alcance.

Recorrentes na caracterização do cotidiano de profissionais, amadores e diletantes, as 
menções ao uísque permitem, no entanto, interpelar o campo de estudos da música popular 
brasileira com novas indagações, a começar por: como beber uísque se tornou um hábito 
entre compositores, intérpretes e críticos para além de uma prática de distinção de classe, 
selando parcerias – muitas delas longevas – entre sambistas tradicionais e bossanovistas 
da Zona Sul? Como a partilha de uma garrafa (ou várias) produziu nesses homens estados 
de amor [philia] flagráveis em cartas, fotografias e letras de canções, sem contradizer as 
convenções de uma masculinidade eminentemente heterossexual? De que forma o uísque, 
ao criar modalidades específicas de vínculo entre os mundos da música popular e das letras, 
possibilitou novas formas de expressão poético-musical? O que, afinal, havia na bebida 
capaz de fazê-la “o melhor amigo do homem”?

Animado por uma literatura antropológica interessada em repensar os limites da 
relacionalidade por meio das interações entre pessoas e substâncias (Carsten, 2004, 2011), 
proponho neste artigo retificar a condição frívola atribuída ao uísque, levando a sério os 

3	 Um contraexemplo interessante é a entrevista que Maysa deu a O Pasquim. Quando perguntada sobre sua relação com a 
bebida, sua resposta foi sincera e bem humorada: “Eu só parei de beber pelo seguinte: eu não sei beber um uísque só. E 
bebendo 80, que é o mínimo que gosto, me faz um mal desgraçado, está entendendo?” (O Pasquim, 1969b).

4	 “Das cantoras modernas”, disse Vinicius de Moraes, “[...] a voz que para mim tem mais terra na gasolina é a de Dora Lopes, 
seguida de Nora Ney, Ângela Maria e Dóris Monteiro. Isso falando de vozes realmente interpretativas, que exalam o aroma 
de um samba como a gente degusta bom uísque, de modo redondo e religioso com verdadeira unção” (Moraes, 2008, p. 47, 
grifos meus).

5	 Na dianteira desse processo, os Estudos Literários privilegiaram as relações formais entre a poesia e a música a partir dos 
casos da bossa nova e da chamada canção de protesto; na sociologia, a gravidade do contexto sócio-político pesou sobre as 
leituras dos movimentos de renovação estética propostos pelo tropicalismo e pela MPB; na História, a diversificação de fontes 
e metodologias de pesquisa desestabilizou a memória como o regime de conhecimento por excelência na reconstituição do 
passado do choro e do samba (Baia, 2011; Moraes, 2019).
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registros textuais, imagéticos e sonoros em que ele aparece, seja de passagem, seja em 
primeiro plano. Para isso, resisti à tentação de reduzi-lo a um símbolo ou uma representação 
da sofisticação dos estratos médios ou da virilidade masculina, como se os significados 
associados à bebida lhe fossem na verdade exteriores, pairando sob a forma de abstrações 
denominadas “diferenças de gênero” ou “posições de classe”. Também por isso evitei deter-
me na análise semiótica de canções em que o uísque figurava como um “signo ideológico” 
a ser decodificado à luz de dado contexto social (Vasconcelos; Vasconcelos; Vasconcelos, 
2015). Sem diminuir a importância dessa démarche analítica, minha intenção foi cercar-me 
menos do que o uísque simbolizou para certo grupo em dado momento que os efeitos que 
ele de fato produziu sobre o que se convencionou chamar de música popular brasileira.6

A saída metodológica foi observar de perto uma sociabilidade boêmia na qual beber 
não era algo banal, tampouco esporádico – Lúcio Rangel (apud Tys, 1956, p. 22) certa vez 
confessou que “morreria todo” sem o seu “uísquezinho diário” –, na tentativa de apreender 
a agência dessa substância, que, por meio de seus fluxos e intercâmbios, não foi apenas 
constitutiva dos vínculos entre compositores, intérpretes e críticos, mas da criação da (e 
na) música popular brasileira como um todo. Pois se o uísque mediou as parcerias travadas 
nos espaços privados e públicos nos quais canções foram compostas, tocadas, apreciadas, 
pensadas e debatidas, ele também engendrou estados alterados de consciência sob os quais 
obras importantes vieram a existir. A esse respeito, Ruy Castro menciona os noventa dias 
que Vinicius de Moraes e Baden Powell passaram no apartamento do poeta trabalhando 
nas canções do disco Os Afro-Sambas (1966). “O que eles beberam”, afirma Castro, “foi 
orgulhosamente calculado pelo próprio Vinicius: vinte caixas de uísque Haig’s, trazidas pela 
mala diplomática, num total de 240 ampolas – ou 2,666 garrafas por dia” (Castro, 1990, 
p. 306). Mais do que isso, o uísque – originalmente uma bebida de origem estrangeira – 
converteu-se, ele próprio, em um objeto até hoje associado à memória de uma tradição 
“autenticamente” brasileira e refratária à música estrangeira. Em fotografias de Pixinguinha, 
Tom Jobim e Vinicius de Moraes, é possível ver copos e garrafas ao lado de instrumentos 
musicais, cigarros e outros artefatos próprios de uma corporalidade marcada pelas clivagens 
internas à música popular do período: o estilo cool dos bossanovistas e a malandragem dos 
sambistas da velha guarda, ou a defesa do “legitimamente nacional” perante a influência 
dos ritmos estrangeiros.

Encarado dessa perspectiva, o uísque deixa de ser algo supérfluo e heuristicamente 
rarefeito para se tornar, ao lado de instrumentos elétricos, folhas de partitura e capas de 
discos, uma substância inseparável da criação musical popular entre os anos 1940 e 1970. 
Esse argumento pode soar como heresia aos amantes e pesquisadores da música acostumados 
a procurar (e encontrar) na ação humana, entendida como sinônimo de inspiração, esforço 
ou um misto dos dois, a fonte solitária da criação. E não é por menos, pois, desde o final do 
século XVIII, a noção ocidental de “gênio” difundida pelo Romantismo postula o controle 
total do criador – inegavelmente um homem – tanto sobre o fazer artístico quanto sobre 

6	 Embora inexista consenso absoluto acerca da definição de “música popular”, uma acepção hoje pouco contestada nos meios 
acadêmicos se refere à música surgida nos centros urbanos em finais do século XIX e que, instrumental ou cantada, mantém 
relações estruturais com o mercado, com os meios de comunicação e com a chamada “cultura de massa”. Em que pesem 
as críticas acerca do termo “popular” como estigma de um rebaixamento estético promovido por grupos dominantes, optei 
por utilizá-lo para circunscrever o universo da música e urbana mediatizada no Brasil do século XX.
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a obra acabada (Battersby, 1989; Blanning, 2008; Elias, 1994)7. Assim, investigar como o 
uísque agiu na música popular brasileira ao agir sobre compositores, intérpretes e críticos 
exige de saída o questionamento desse ideal romântico para explorar as conexões entre 
agentes humanos e não humanos e compreender, nas palavras de Daniel Miller (2023, 
p. 66), “como as coisas fazem as pessoas”.

2 Trabalhar Bebendo, Beber Trabalhando

“Surge a bossa nova e morre o botequim como lugar de criação da música popular” 
(Mammì, 2017, p. 17). Não é ao acaso que assim se inicie o ensaio de Lorenzo Mammì “João 
Gilberto e o projeto utópico da bossa nova”. Ao lado das capas de discos noir da gravadora 
Elenco e de vozes suaves acompanhadas ao violão, a imagem de jovens sadios reunidos 
em amplos apartamentos à beira-mar contrapõe-se àquela do sambista malandro, indócil 
e habitante dos morros, fixando-se na memória popular como ícone da “trilha sonora de 
um país ideal” (Castro, 2001, p. 13). Pois além de ter alterado a fundo a fisionomia da 
canção popular, a bossa nova dispôs música e espaço urbano num enlace novo, seguindo 
as transformações em curso no Rio de Janeiro dos anos 1950 (Pontes; Cesar, 2022).

Orientada para o sul, a expansão da cidade promovia o erguimento em massa de 
edifícios residenciais e o aparecimento de lojas, cinemas e casas noturnas, sentenciando à 
decadência centros da boemia no início do século XX, como os bairros da Lapa e da Cidade 
Nova. E com eles, foram-se os botequins e cabarés conhecidos por acolher um público 
bastante heterogêneo – operários, trabalhadoras sexuais, intelectuais e, claro, malandros. 
Isso não passou despercebido para os bossanovistas moços e velhos, que em sua maioria 
referiam-se a esse passado com certo deboche, no caso dos primeiros, e nostalgia para 
os últimos. Tampouco escapou a Mammì (2017, p. 17): “Aquela indistinção aparente”, 
prossegue ele, “complementar à falta efetiva de mobilidade social, que aproximava Mário 
Reis e Sinhô, se esvanece”.

Parte desse esvanecimento remonta à década anterior, quando o então presidente 
Eurico Gaspar Dutra, visando conter a inflação decorrente da Segunda Guerra Mundial, 
adotou medidas que facilitavam a entrada de bens manufaturados vindos do exterior8. 
De máquinas para a construção civil a garrafas de uísque escocês, a alta nas importações 
desses e de outros produtos acentuou desigualdades e reconfigurou hábitos de consumo, 
fazendo do contato entre diferentes classes sociais uma questão de controle e vigilância 
permanentes. Não demorou, inclusive, para que o uísque rivalizasse com a cachaça, principal 
bebida nacional, incitando a defesa de consciências mais protecionistas9. Mesmo com o 

7	 No caso da música ocidental, a separação entre pessoas criadoras e coisas criadas garantiu por boa parte do século XX uma 
definição relativamente segura a respeito da “música em si” [the music itself], direcionando a musicologia para o estudo das 
obras musicais acabadas em detrimento das ações, espaços e mediações constitutivas do “musicar” (Small, 1998).

8	 A política de importações do governo Dutra (1946-1950) durou apenas os dois primeiros anos. Após quase exaurir as reservas 
de divisas acumuladas durante a guerra, o país começou a restringir cada vez mais a política cambial de modo a favorecer 
a produção e o mercado internos. Atingidos por essa mudança, negociantes de importações reunidos em Associações 
Comerciais transformaram-se em um importante grupo de pressão na política brasileira e um dos principais opositores à 
industrialização, tornada prioridade no governo Kubitschek (Skidmore, 1985, p. 97-115).

9	 Em um artigo intitulado “A cachaça é nossa!”, o autor diz: “Nesta altura dos acontecimentos, não faço mais do que cumprir um 
dever de patriotismo, procurando lembrar aos cariocas que bebem que eles estão desmentindo e contrariando as tendências 
manifestas do atual momento histórico que atravessamos. Estamos em plena fase do mais entusiástico nacionalismo. Não 
é justo, pois, que se abra uma exceção para as bebidas alcoólicas [...] Por que, então, essa insistência antinacionalista em 
favor do uísque?” (Jornal do Comércio, 1954, p. 4).
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recuo da política alfandegária pouco tempo depois, a sede pela bebida estrangeira não 
se extinguiu, ensejando desde a falsificação em larga escala do uísque escocês (também 
conhecida como “fajutagem”) até a criação do uísque nacional, um destilado a princípio 
reputado “infame”, como o recordava Cravo Albin, mas que aos poucos “foi entrando nas 
casas de classe média e no costume de frequentadores de clubes, bares, boates e inferninhos” 
(Realidade, 1966, p. 89).

Em meio a um clima novidadeiro, a noite carioca não passou incólume, e no momento 
em que baladas norte-americanas, sambas-canções e boleros ganhavam os ouvidos do 
público, o uísque conquistava-lhe o paladar. “Poetas, parlamentares, aviadores, militares, 
sambistas que não veem o sol – Todos preferem o uísque”, lia-se na reportagem de José 
Leal sobre os “Boêmios famosos do Rio” (Leal, 1952, p. 47). Para o crítico Zuza Homem de 
Mello, outra testemunha ocular do adensamento cultural e populacional da Zona Sul, a 
mudança “da cachaça em uísque” foi vista como análoga aos “deslizantes corpos colados” 
e às “suaves vozes intimistas” (Mello, 2017, p. 45) de lady-crooners como Nora Ney, Doris 
Monteiro e Dolores Duran.

Assim, para toda uma sorte de gente, beber uísque condizia com as vicissitudes da 
vida adulta: a alternância diária entre trabalho e lazer, o gozo do vaivém notívago por bares 
e boates e o cultivo, marcadamente masculino, de uma ética pública e responsável, mas 
leniente aos exageros – talvez por isso Vinicius, quando perguntado se achava que beber 
era “sinal de bom caráter”, tenha condicionado sua resposta (positiva) à máxima de que “o 
sujeito tem que merecer a bebida que toma” (O Pasquim, 1969a, p. 5). Mil vezes repisada 
na imprensa, tal associação tornou-se relevante na caracterização tanto de celebridades 
quanto de ilustres desconhecidos. Saber se fulano tomava seu uísque puro ou com gelo, 
ou a marca predileta de beltrano, eram referências quase obrigatórias nos perfis publicados 
semanalmente na Manchete, assim como os alertas constantes ao perigo do uísque fajuto, 
encontrado até nos estabelecimentos mais insuspeitos10.

Quando surge a bossa nova, portanto, o destilado já havia sido elevado a “complemento 
diário e indispensável dos homens civilizados” (Castro 1999, p. 213, grifos meus). E se para a 
maioria dos compositores e musicistas adeptos ao novo estilo tal qualificação era certeira, 
é porque os sinais dessa “civilização” se faziam notar também na relação com a criação 
musical. Ao contrário dos sambistas dos anos 1920 e 1930, que faziam, compravam e vendiam 
seus sambas nos botequins da cidade11, os bossanovistas tinham por predileção o ambiente 
doméstico. Bares como o Villarino, famoso por ter sido o local onde Lúcio Rangel apresentou 
Vinicius de Moraes a Tom Jobim, e o Clube da Chave, que levava esse nome por entregar a 
cada sócio a chave de um escaninho para se guardar garrafas de uísque, eram reservados 
a uma sociabilidade eminentemente improdutiva do ponto de vista musical. Ao passo que 
nas residências, fossem elas casas, apartamentos ou sítios, a domesticidade não só provia o 
espaço ideal para a criação, mas era incorporada como matéria poética das novas canções.

10	A diversidade de marcas e preços era tanta que, meses após anunciar o terceiro lugar do Brasil no ranking dos maiores 
consumidores do destilado, a revista Manchete publicou um “Roteiro Noturno para Turistas Desprevenidos”. Espécie de 
crônica da vida noturna do bairro, a reportagem passava em revista os estabelecimentos mais conhecidos de Copacabana, 
tendo como parâmetros de qualidade a procedência do uísque, fosse ele “com pedigree” ou “brabo e falsificado”, e o preço 
da dose (de 40 a 90 cruzeiros) (Fernandes, 1952, p. 28). Também a coluna “Pelas esquinas da noite”, de Fernando Lobo, 
traça com muito bom humor o itinerário da fajutagem no Rio de Janeiro dos anos 1950.

11	O exemplo máximo da familiaridade dos compositores com o ambiente do botequim talvez seja justamente o samba 
“Conversa de botequim”, composto por Noel Rosa e Vadico em 1935, e que descreve o desembaraço com que o eu lírico dá 
ordens ao garçom como se se tratasse de um empregado pessoal. E no final não paga a conta.
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Longe de uma idiossincrasia, a preferência por compor em casa tem para Mammì uma 
razão de ser diretamente relacionada à resistência dos bossanovistas em se profissionalizar 
por completo. Enquanto os compositores populares das décadas anteriores vivam sob o 
lema “música é comércio” (Holanda, 1969, p. 51), quase sempre exercendo em paralelo 
outras atividades relacionadas a esse universo12, a “turma da bossa nova”13, como ficou 
conhecida, buscou emular nas carreiras individuais de seus integrantes a espontaneidade e 
o intimismo constitutivos de um ethos de classe refratário à lógica venal que marcou o auge 
do rádio no Brasil, época em que a frágil noção jurídica de direito autoral ensejou fraudes e 
trapaças (Sandroni, 2001; Hertzman, 2013). Mais que ganhar dinheiro, essa nova leva de 
compositores e musicistas estava preocupada em “reclamar uma condição culturalmente mais 
rica” (Mammì, 2017, p. 18) para a música popular e, de quebra, afirmar-se como criadora 
de um som “autenticamente” brasileiro e moderno – isto é, sem negar os fios históricos que 
o ligavam ao samba, mas sem se deixar, digamos assim, estrangular por eles14.

Aspectos importantes desse ethos emergente podem ser vislumbrados na descrição 
feita por Gilberto Velho em sua etnografia do bairro de Copacabana de fins dos anos 1960. 
“Entre os jovens da aristocracia de estratos médios”, ele afirma,

[...] mudar é sobretudo negar ou escapar de um projeto produtivista, na procura de 
criar laços mais comunitários em que o lúdico seja acentuado em detrimento do 
sucesso e da produtividade individuais. Esses laços não são com suas famílias, mas 
sim construídos com grupos de amigos, ressaltando-se aí o aspecto individualizante 
da procura de liberdade de escolha, fugindo ao controle familiar (Velho, 1981, 
p. 108).

Para os bossanovistas, a tentativa de conservar a intimidade doméstica que primeiro os 
aproximou entre si teve tanta importância em “mudar” a dinâmica da criação musical quanto 
o teve a bossa nova para a música popular brasileira15. Para pessoas como Ronaldo Bôscoli, 
Roberto Menescal, Carlos Lyra e Nara Leão (em cujo apartamento, conta-se, a bossa nova 
teria sido inventada), rejeitar o estilo de vida da geração que primeiro ocupou e explorou a 
Zona Sul, em sua maioria profissionais liberais de extração burguesa, se dava à revelia dos 
valores familiares, mas não necessariamente na ruptura com a família, pois ao contrário 
do “projeto produtivista”, as benesses materiais herdadas não era algo que pretendiam 
renunciar. De todo modo, o sucesso retumbante da bossa nova dentro e fora do Brasil não os 
permitiu manter em uma escala reduzida nem o ritmo artesanal de trabalho, nem o círculo 
próximo de sociabilidade, o que levou o novo estilo a um certo “esvaziamento”, conforme 
relembra Tom Jobim em uma entrevista a Zuza Homem de Mello de outubro de 1968:

12	No capítulo “Compositor sem outra profissão morre de fome no Brasil”, Nestor de Holanda enumera um total de 111 compositores 
que exerciam outras atividades para além da música.

13	Conforme afirmei em outro artigo (Cesar, 2022), a expressão “turma da bossa nova”, sem autoria definida, denomina de 
maneira solta os principais nomes ligados a este gênero musical, considerado sobretudo em sua fase inicial (1958-1962). 
Emprego-a aqui como uma categoria êmica que, a depender de quem a utiliza e como, pode indicar relações de proximidade 
ou distanciamento referentes a esses nomes.

14	Esse pendor nacionalista ficará tão mais forte quanto mais as carreiras internacionais desses artistas decolarem. É o que se 
nota, por exemplo, em duas cartas escritas a Vinicius de Moraes. A primeira é de Tom Jobim, quando ele se encontrava em 
Los Angeles, no início de 1965: “Tenho lutado muito para tirar o chapéu de mexicano (south of the border) que querem botar 
na música brasileira” (Jobim, 1965). A segunda foi escrita por Carlos Lyra em janeiro de 1963: “Dê um abraço à Lucinha 
[Proença, então esposa de Vinicius] e outro no Baden [Powell]. Diga a todos que a nossa música cumpriu sua missão a 
despeito das más línguas” (Lyra, 1963).

15	Tanto o era que, ao anunciar sua ruptura com a bossa nova, em 1964, Nara Leão fez questão de chamar pejorativamente o 
estilo de “musiquinha de apartamento” (Pontes; Cesar, 2022).
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Entrou o lado do consumo, e naturalmente todo mundo começou a compor 
Bossa Nova, mas eu creio que sem o talento do João Gilberto [...] Esse fenômeno 
ocorreu não só aqui, mas sobretudo na Europa e nos Estados Unidos com aquelas 
imitações crassas, com LPS que tinham na capa a palavra Bossa Nova mas que não 
tinham nada a ver com a Bossa Nova. O próprio João se ressentiu. A gente também 
não estava preparado para atender à máquina” (Mello, 2008, p. 156, grifos meus).

Embora nessa época Tom Jobim integrasse o primeiro time dos profissionais da música 
brasileira, tendo inclusive gravado discos nos Estados Unidos, a constatação do despreparo 
dos bossanovistas e dele próprio diante da indústria fonográfica global (“a máquina”) vinha 
acompanhada de outra, mais melancólica: a desagregação progressiva de um grupo outrora 
estética e sociologicamente coeso. Melancolia, aliás, bem captada por Vinicius de Moraes 
nas primeiras estrofes de Carta ao Tom 74:

Rua Nascimento Silva, 107
Você ensinando pra Elizete
As canções de Canção do Amor Demais.

Lembra que tempo feliz
Ai que saudade
Ipanema era só felicidade
Era como se o amor doesse em paz.

Nossa famosa garota nem sabia
A que ponto a cidade turvaria
Esse Rio de amor que se perdeu [...].

Sem conseguir reencontrar o tempo perdido, Tom Jobim, Vinicius de Moraes, João 
Gilberto, Ronaldo Bôscoli, Carlos Lyra e outros “homens civilizados” viram-se às voltas com 
o “mal-estar de quem ficou suspenso entre uma antiga sociabilidade, que se perdeu, e uma 
definição nova, mais racional e transparente, que não conseguiu se realizar” (Mammì, 2017, 
p. 18). Daí a evocação de um “tempo feliz” remeter-se tanto à familiaridade de elementos 
como o apartamento de Tom Jobim, a parceira Elizete Cardoso e a canção “Garota de 
Ipanema”, composta por Tom e Vinicius no auge da bossa nova, como ao estranhamento 
de um Rio de Janeiro que, novamente transformado, tornou-se irreconhecível para eles. 
Carta ao Tom 74 é, nesse sentido, tanto o convite a lembrar, feito ao amigo que, em 1974, 
encontrava-se nos Estados Unidos, quanto o manifesto nostálgico do fim de um tempo e 
de um espaço. Daí também a linguagem afetiva, volta e meia flexionada no diminutivo, 
com que se referiam uns aos outros – Tom Jobim era chamado de “Tonzinho”, Carlos Lyra 
de “Carlinhos”, Nara Leão de “Narinha”, Vinicius de “Vina” ou “Poetinha”, João Gilberto 
de “Joãozinho”16. “Ou talvez”, pondera ainda o filósofo, a insistência em agir como se 
estivessem em casa mesmo estando a milhares de quilômetros dela (e nisso consistia seu 
“projeto utópico”), “seja a forma com que a geração criadora do novo estilo resiste em se 
reconhecer produtiva, apresentando seu mais rigoroso trabalho como um lazer, como o 
resultado ocasional de uma conversa de fim de noite” (Mammì, 2017, p. 18).

É justamente nessa forma de lazer-trabalho que o uísque terá centralidade a um só 
tempo como símbolo e substância ativadora de uma maneira de experienciar a cidade, a 
amizade e a música. Em torno dela homens estreitam laços, envelhecem juntos, atualizam 

16	Para uma análise sobre a relação entre a música popular brasileira e o uso de apelidos flexionados do diminutivo, ver Cesar 
(no prelo).
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o passado enquanto o rememoram. A importância da embriaguez partilhada, acompanhada 
da comida, dos cigarros e da “conversa de fim de noite”, é ritualizada como um ato de troca 
entre “iguais relativos” (Almeida, 2000, p. 187-188). No caso da turma da bossa nova, o 
uísque reforçava vínculos de amizade frequentemente reiterados em entrevistas, crônicas, 
cartas pessoais e letras de música. Além de impedir que os bossanovistas se levassem muito 
a sério, o torpor provocado pelas garrafas vazias também os condicionava a um estado de 
vulnerabilidade em que a linguagem dos afetos, habitualmente proscrita ao tipo hegemônico 
de homem heterossexual sob o risco de o aproximar do feminino, era empregada sem 
maiores constrangimentos.

Nacional ou importado, puro ou on the rocks, beber uísque será para os bossanovistas um 
ato repetitivo e estilizado a partir do qual emergirão maneiras alternativas de experimentar 
a masculinidade. Pois em vez de um “modelo competitivo e hierarquizante” (Almeida, 2000, 
p. 189), em que aspectos masculinos estereotípicos como a assertividade e a prontidão sexuais, 
a predisposição para a violência e o menosprezo pelo ambiente doméstico são exibidos 
em uma etiqueta calculada, vê-se surgir entre eles um modelo cooperativo, equalizador e 
organizado em torno da criação não apenas musical, mas relacional. Trata-se, a meu ver, de 
uma modalidade específica de convívio baseada na diluição temporária das fronteiras entre 
produtividade e ócio, público e privado. Se para musicistas e compositores das gerações 
anteriores essas fronteiras eram mais rígidas, fosse em virtude de suas marcas raciais e de 
classe, da expansão da industrialização durante o Estado Novo ou mesmo do interesse estatal 
em converter o samba num móvel de divulgação da ideologia do trabalhismo (Paranhos, 
2015), para boa parte da “turma da bossa nova”, trabalhar bebendo será o mesmo que beber 
trabalhando. Com a diferença que, nesse caso, o espaço escolhido para a criação será aquele 
historicamente associado ao trabalho doméstico feminino pago, no caso das empregadas 
domésticas, e não pago, no caso das esposas.

Esse arranjo torna-se mais nítido ao examinarmos dois materiais distintos, ambos 
relativos à famosa dupla propiciada por Lúcio Rangel. Um deles é o relato de Vinicius de 
Moraes a Zuza Homem de Mello cerca de um ano antes da entrevista de Tom Jobim:

Como o Tom trabalhava muito à tarde, lembro que eu ia muito à casa dele na 
Rua Nascimento e Silva 107 e nós fizemos muita música durante a tarde. Era 
um recolhimento perfeito, aquela ruazinha de Ipanema sossegada, Terezinha de 
vez em quando trazia lá um cafezinho pra gente, depois no fim da tarde aquele 
uisquinho, aquela cervejinha, e aí nós seguíamos, íamos em frente (Moraes apud 
Mello, 2008, p. 33).

O excerto acima condensa em forma e conteúdo o lazer-trabalho criativo dos bossanovistas. 
Numa fala crivada de diminutivos, em que até o uísque vira “uisquinho”, o poeta descreve 
uma rotina insubmissa às balizas do tempo racionalizado, simplesmente começando “à 
tarde” sem hora certa para acabar. Tampouco ela ocorre no centro movimentado do Rio 
de Janeiro, mas no idílio de uma Zona Sul esparsamente povoada e exclusiva das classes 
endinheiradas. Fundamental a essa rotina era Thereza Hermanny Jobim, então esposa de 
Tom, cuja função de servir bebida aos dois parceiros os permitia seguir indefinidamente. 
Mais uma vez, Vinicius parece infundir especial ternura à lembrança do apartamento onde 
Jobim morou de 1953 a 1960 e que inspiraria, anos mais tarde, Carta ao Tom 74, espécie de 
recordação musicada desses momentos de “recolhimento perfeito”.
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Mas é em duas fotografias que o culto masculino à domesticidade acalentado pelos 
bossanovistas aparece com mais nitidez. Tirada em 1967, a primeira17 mostra a dupla não 
no apartamento de Ipanema, mas na varanda da casa da Rua Codajás, no Leblon, onde a 
família Jobim moraria até fins dos anos 1970. O olhar folgazão de Tom mira de baixo para 
cima a lente do fotógrafo Paulo Scheuenstuhl, provavelmente posicionada no telhado da 
casa; Vinicius, observando o amigo com um sorriso, tem o braço direito apoiado no parapeito 
e um cigarro entre os dedos; a vegetação em preto e branco bordeja o canto superior da 
fotografia. Sobre uma mesa, veem-se dois trompetes misturados a papéis, partituras, 
copos, uma caneta e o que parece ser um número da Playboy – justamente a revista que em 
meados do século XX se notabilizou por defender “o direito masculino ao espaço doméstico” 
(Preciado, 2010, p. 33). O centro da fotografia, porém, é ocupado pela garrafa de uísque 
sendo repartida entre os dois, no exato instante em que o maestro serve uma dose ao poeta.

Na segunda fotografia18, de 1971, o tema do lazer-trabalho é reapresentado sem 
diferenças significativas. Novamente vemos Vinicius de Moraes e Tom Jobim, mas dessa vez 
acompanhados de Ronaldo Bôscoli, Roberto Menescal e Carlos Lyra, outros bossanovistas de 
primeira ordem. Em vez do plano plongée da primeira imagem, o fotógrafo (desconhecido) 
os registra horizontalmente: sentados um ao lado do outro, Tom Jobim e Carlos Lyra 
posicionam-se nas extremidades de um sofá, enquanto Ronaldo Bôscoli, gesticulando 
com as mãos, ocupa seu centro; à sua direita está o dono da casa, Vinicius, e à esquerda, 
Roberto Menescal espreme-se entre Lyra e Bôscoli; à frente deles há uma mesa onde garrafas 
de uísque estão dispostas numa bandeja, e um retrato do poeta, pintado por Cândido 
Portinari, paira sobre suas cabeças. Tal qual a fotografia anterior, a cena capturada parece 
flagrar amigos engajados em uma sociabilidade improdutiva, não fosse a presença de um 
gravador de rolo dividindo o espaço da mesa com copos, cinzeiros e maços de cigarro. De uso 
caseiro, esse tipo de aparelho vinha equipado com um microfone idêntico ao qual Vinicius 
segura em uma das mãos. Entre uma dose e outra, criavam-se memórias de um cotidiano 
compartilhado, mandavam-se fitas cassetes para amigos ausentes, registravam-se versos 
ou ideias para novas canções. E a evidência, tão sutil quanto indisfarçável, de que se trata 
de uma prática masculina encontra-se no canto inferior direito: as pernas de uma mulher 
falam de uma presença coadjuvante, própria de quem observa e às vezes interpela, mas 
não é convidada a participar.

Ambas as fotografias sugerem a polissemia de uma ação coletiva feita de modo processual 
e contínuo. Travadas ao longo de décadas, as parcerias entre os fotografados extrapolam 
a criação musical, sendo impensáveis sem a intimidade produzida nos (e por meio dos) 
espaços domésticos e sem a companhia que estabeleceram entre si e com o “cachorro 
engarrafado”. A dificuldade em saber se as fotografias tratam de momentos de concentração 
ou descontração, de criação ou recreação é o que as cenas parecem nos revelar. São ambos 
uma e mesma coisa.

17	A fotografia pode ser visualizada no link: https://www.jobim.org/jobim/handle/2010/14850.
18	A fotografia pode ser visualizada no link: https://www.jobim.org/jobim/handle/2010/15002.
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3 Uísque, Criação e Encenação

Até agora, argumentei a favor da centralidade do uísque em uma modalidade 
específica de criação – a bossa nova – definida pela resistência, bem-sucedida até certo 
ponto, à profissionalização, pela escolha deliberada em fazer do espaço doméstico o tipo de 
“recolhimento perfeito” para o trabalho coletivo da composição musical, e por uma forma 
de trabalho ambígua e reversível (trabalhar bebendo é beber trabalhando). Mas assim 
como seria um erro supor que a fruição do uísque se restringiu às classes privilegiadas19, 
os efeitos que ele produziu na configuração de um novo modelo de masculinidade – ou, 
numa formulação mais precisa, na reconvencionalização de certas performatividades de 
gênero – foram muito além do grupo de homens brancos sobrerrepresentado na história e 
na memória da música popular.

Para musicistas e compositores que nada tinham a ver com a bossa nova, a não ser pelos 
vínculos de amizade mantidos com alguns expoentes do novo estilo, o uísque também se tornou 
uma companhia inseparável. Foi assim com o flautista, saxofonista e compositor Alfredo da 
Rocha Vianna, o Pixinguinha (1897-1973). Figura-chave na construção da memória oficial 
da música popular brasileira (Siqueira; Cesar, 2022), Pixinguinha foi o alfa e o ômega das 
“sentinelas da tradição” (Fernandes, 2018), unânimes em reconhecer em suas composições 
um momento de inflexão na música popular brasileira dado o alto grau de destreza técnica e 
originalidade. Os amigos de Pixinguinha não ficavam atrás, fazendo questão de enaltecer em 
diversas ocasiões as qualidades extramusicais do mestre. Em tom expressionista, Hermínio 
Bello de Carvalho (2015, p. 52) deteve-se sobre o corpo de Pixinguinha, os dedos “[...] que 
eram [feitos] estalactites de tão longos e bonitos e transparentes, as unhas alabastradas e 
a máscara africana esculpida em estanho ou ônix ou num piche platinado”; Ricardo Cravo 
Albin (1997, p. 41) certa vez o chamou de “anjo”, Vinicius de Moraes (O Pasquim, 1969a, 
p. 8), de “santo humano” e Sérgio Cabral (1980, p. 134) chegou a compará-lo com Cristo 
na biografia que lhe dedicou alguns anos após sua morte.

Outras descrições de Pixinguinha, cujo caráter repetitivo me autoriza a suprimi-las, 
não fogem muito ao teor unidimensional da deferência interessada. No entanto, numa 
entrevista dada a João Baptista Borges Pereira em 1966, vemos o encontro não entre fã 
e ídolo, mas entre o jovem antropólogo e um de seus sujeitos de pesquisa. Ao estudar o 
processo de integração do negro ao meio radiofônico de São Paulo entre as décadas de 1920 
a 1960, Borges Pereira viu na música popular um elemento-chave da sociedade brasileira a 
dar sentido “[...] às mudanças que se operavam no plano da estrutura e no nível da cultura” 
(Pereira, 2001, p. 28). A trajetória de Pixinguinha era, portanto, indispensável à compreensão 
desse processo20. O curioso é que a “postura quase antimusical” (Hertzman, 2013, p. 61) 
de Borges Pereira acabou lançando luz sobre características do musicista facilmente dadas 
de barato por seus pares. O excerto abaixo é revelador:

19	A ideia de que uísque era “bebida de rico” (Realidade, 1966, p. 89) foi internalizada inclusive pelos próprios bossanovistas. 
Certa vez, Carlos Lyra, ao recepcionar os sambistas Zé Kéti, Nelson Cavaquinho, Heitor dos Prazeres, Ismael Silva e Cyro 
Monteiro em seu apartamento em Copacabana, cometeu a gafe de servir cachaça e cerveja aos ilustres convidados e não 
o uísque que costumava repartir com seu parceiro Ronaldo Bôscoli. Não fosse Cyro Monteiro explicar a Lyra que “pobre 
também gostava de bebida boa” (Cardoso, 2021, p. 62), o encontro, planejado na intenção de aproximar bossanovistas e 
sambistas, terminaria antes mesmo de começar.

20	Tendo iniciado a carreira de músico no Rio de Janeiro por volta de 1915, Pixinguinha testemunhou a ascensão do rádio no 
Brasil e, ainda na década de 1920, passou a integrar o quadro profissional desse novo espaço como arranjador e regente da 
Orquestra Victor Brasileira, ligada à rádio Mayrink Veiga.
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Vinte e sete de abril de 1966. Dez e meia da manhã. Entro no Bar Gouveia, Travessa 
do Ouvidor, n˚6, em pleno centro velho do Rio de Janeiro. Àquela hora do dia, o 
bar está praticamente vazio. Olho à esquerda e reconheço, de imediato, a pessoa 
cujas fotografias em jornais e revistas tornaram-na tão familiar. Aproximo-me 
devagar e noto seu terno escuro, a gravata descuidada, os sapatos lustrosos. 
Cumprimento-o com certa cerimônia, com a cerimônia de um paulista do interior. 
Como resposta, o sorriso discreto e o amável convite para me sentar à sua mesa 
e beber de suas bebidas – uísque, cerveja e água mineral. Exatamente como na 
véspera me preveniram Almirante e Braguinha quando lá, no Museu da Imagem e 
do Som, entre painéis e fotografias de carnaval e de cantos populares, concordaram 
em me auxiliar na entrevista com Pixinguinha. Aceitei a água. Pixinguinha sorri 
mais uma vez e me pergunta se estou também de regime, como ele. Digo-lhe 
que não. Ele não insiste e me serve a água.

Nesta mesa, uísque e cerveja é só encenação. Estou proibido de beber desde meu infarte, 
há dois anos. Mas continuo bebendo, quer dizer, bebericando um pouco. Namoro o 
uísque e caso com a mineral. A água é para eu não esquecer que estou de regime.

Todas as manhãs, neste horário, você me encontra aqui, tomando meus traguinhos. 
Estou sem poder trabalhar. Fui muito boêmio. Joguei fora minha saúde. Faz 
parte da vida do artista (Pereira, 1997, p. 77, grifos meus).

Alheio à retórica dos elogios emocionados, Borges Pereira assume na entrevista o ponto 
de vista da descrição etnográfica. A atenção a detalhes como a “gravata descuidada” e os 
sapatos de Pixinguinha, bem como o sentimento dúbio e algo embaraçado de ver pela primeira 
vez uma pessoa “tão familiar”, fazem de Borges Pereira uma visita muito diferente das que 
Pixinguinha, então com 69 anos, estava acostumado a receber. O interesse do antropólogo 
nele era de outra ordem. Tanto que, ao entender que se tratava de um acadêmico de São 
Paulo, e não de mais um jornalista local, Pixinguinha desabafou: “Nenhum estudioso 
carioca me entrevistou até hoje. Acho que os paulistas se interessam mais por nós que os 
cariocas” (Pereira, 1997, p. 79)21.

Para os propósitos deste artigo, interessa menos o modo como Borges Pereira lida com 
os silêncios e as esquivas de Pixinguinha diante do tema do racismo22, ou o fato de este ter 
se tornado apenas tardiamente um objeto de reflexão das ciências sociais brasileiras, e sim 
a maneira peculiar como o entrevistado se apresenta ao entrevistador. Em vez de recebê-
lo em casa – e aqui notamos uma distinção importante em relação aos bossanovistas –, 
Pixinguinha decide esperá-lo no Bar Gouveia, no centro do Rio de Janeiro, estabelecimento 
em que tinha cadeira cativa e era possível encontrá-lo “todas as manhãs” ao lado de 
amigos, admiradores e outros clientes. Uma vez ali, o compositor não “abre mão” de ser 
visto portando o uísque e a cerveja, mesmo que não fossem consumidos na quantidade 
e frequência desejadas. E ao confessar a Borges Pereira que ambos eram “só encenação”, 
ele revela em que medida o destilado é mais que uma questão de gosto ou hábito. É um 
elemento incontornável de sua persona.

Refiro-me à noção de persona, tal como discutida por Marcel Mauss (2003), de modo 
a indicar a presença de uma mediação entre a trajetória social de um homem negro de 
família remediada, cuja carreira conheceu o ápice no início dos anos 1920 e o declínio nas 

21	Curiosamente, em outubro daquele ano Pixinguinha seria entrevistado pelos membros do Conselho Superior de Música 
Popular do MIS-RJ, composto basicamente por seus amigos e admiradores. Seu depoimento, o terceiro de uma série 
importante intitulada Depoimentos para a posteridade, se tornaria um documento fundamental para a historiografia da música 
popular brasileira (Moraes, 2012; Siqueira; Cesar, 2022).

22	Vítor Queiroz e eu tratamos especificamente sobre isso (Queiroz; Cesar, 2021).
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décadas seguintes, e a imagem cultuada de um artista de talento considerado atemporal. Se a 
noção de persona sugere uma ambivalência, ou mesmo uma superposição, entre o embuste 
artificioso simbolizado pela máscara teatral e a “verdadeira natureza do indivíduo” (Mauss, 
2003, p. 389), é porque, ao menos no desenvolvimento da história ocidental retomado por 
Mauss, é impossível distinguir a essência da aparência, o autêntico do inautêntico.

No caso de Pixinguinha, a “encenação” montada com base no uísque e na cerveja sem 
dúvida era consequência de uma necessidade, imposta em algum momento do processo 
de consagração do musicista e internalizada por ele, de performatizar o “autêntico” gênio, 
mesmo que para isso fosse preciso recorrer a um “consumo secreto” (Goffman, 2009, 
p. 46) da água por motivos de saúde. Nesse sentido, a metáfora do namoro é realmente 
genial – “Namoro o uísque, caso com a mineral” –, pois traz ao primeiro plano o dilema 
das aparências mantidas por decoro e dos prazeres a que secretamente nos rendemos. Nos 
casamentos chamados “de fachada”, a manutenção do vínculo legal de parentesco pode 
ultrapassar afetos codificados como “amor” sem prejudicar o status ou a reputação dos 
cônjuges. Para Pixinguinha, ser visto acompanhado de um copo era mais importante para 
a persona do músico que de fato beber dele, nem que fosse apenas para suscitar a dúvida em 
quem o observasse: “Mãos trêmulas, bebericando sem pressa sua água (ou seu uísque?), lá 
ficou Pixinguinha em sua mesa cativa, no bar do Gouveia” (Pereira, 1997, p. 87, grifos meus).

A seguir, recorro novamente a uma imagem para mostrar como o uísque foi “encenado” 
também a partir de convenções e performances fotográficas. Da extensa iconografia de 
Pixinguinha, creio que a série de fotografias feita pelo estadunidense David Drew Zingg 
(1923-2000) em 1965 é a que afirma de modo mais eloquente a inseparabilidade entre 
música, amizade e uísque. Nela, vemos Pixinguinha, Dorival Caymmi, Vinicius de Moraes e 
Baden Powell no interior de uma sala de estar não identificada. Pixinguinha está à esquerda, 
sentado em uma cadeira aveludada e de espaldar alto. À direita, Vinicius de Moraes segura o 
LP The Wonderful World of Antonio Carlos Jobim, fazendo do rosto do amigo ausente estampado 
na capa uma espécie de quinto fotografado. Apoiado sobre o braço da cadeira de Pixinguinha 
e sobre o ombro de Vinicius está Caymmi; e na parte inferior da fotografia, Baden Powell, 
de costas para a câmera, encara a lente torcendo levemente o pescoço (Figura 1).

Figura 1 – Pixinguinha, Dorival Caymmi, Vinicius de Moraes, Baden Powell

Fonte: Zingg (1965)
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Olhando com atenção, dois eixos situam o campo de visão do espectador: um horizontal, 
conectando Pixinguinha a Vinicius de Moraes, e outro vertical, fazendo o mesmo com 
Caymmi e Baden, de modo que as cabeças dos quatro artistas ocupem o centro da fotografia. 
Alinhados dessa forma, os dois eixos sugerem duas leituras articuladas. A primeira estabelece 
uma simetria entre os fotografados a partir do equilíbrio formal atingido por Zingg, no 
qual Caymmi está para Baden assim como Pixinguinha está para Vinicius. Na segunda, 
a disposição circular de seus corpos coloca-os um em continuidade ao outro, indo-se de 
Pixinguinha a Caymmi, deste a Vinicius e assim sucessivamente. Pensadas em relação ao 
cenário doméstico, as noções de simetria e circularidade assinalam os vínculos de amizade 
entre os quatro artistas, que, a despeito da distância geracional – Baden Powell era exatos 
40 anos mais jovem que Pixinguinha – e das diferenças de estilo23, ocupavam um lugar de 
prestígio na música popular brasileira considerada “autêntica”, fosse como ícones de uma 
tradição majestosa, fosse como expoentes de uma renovação modernizadora.

Em 1965, Zingg já estava bastante familiarizado com a cultura brasileira. Apesar 
do pouco tempo residindo no Brasil, ele era conhecido dos principais bossanovistas24, e 
rapidamente começou a expandir seu círculo de sociabilidade. Tendo se tornado amigo de 
muitos artistas, intelectuais e outras figuras públicas, é improvável que Zingg desconhecesse 
o “who’s who” da música popular brasileira quando se pôs diante de Pixinguinha, Dorival 
Caymmi, Vinicius de Moraes e Baden Powell. Talvez por isso a fotografia insista na amizade 
dos músicos sem, contudo, nivelar as diferenças entre eles. Isso fica nítido ao notarmos 
que Zingg atribui a cada um deles uma pose ou objeto particulares: Baden porta o violão, 
Vinicius, o disco; Dorival, em pé, é o único a tocar os corpos dos amigos; Pixinguinha, 
sentado em um trono digno de um rei, empunha a piteira e o inseparável copo de uísque. 
Entre símbolos inegáveis da música popular brasileira como o disco e o violão, representando 
respectivamente a difusão internacional da bossa nova e a origem ignóbil do samba, o 
uísque figura nas mãos daquele que foi alçado à metonímia de sua própria arte25. Tentando 
incorporar a hierarquização da tradição, bem como a horizontalidade da amizade, Zingg 
privilegia não a espontaneidade do encontro, visível na primeira e segunda fotografias, mas 
a composição meticulosa, materializada em tomadas precisas. Assim, é possível que o uísque 
fosse ali tão importante quanto o vinil de Tom Jobim ou o violão de Baden, à medida que, 
tal como esses objetos, desempenhou um papel ativo na criação musical.

23	Pixinguinha notabilizou-se, tanto na flauta quanto no saxofone, como um mestre do choro; Caymmi, compositor versátil, 
aperfeiçoou a técnica do violão popular em suas canções praieiras, as quais cantava com uma inconfundível voz de barítono; 
Vinicius de Moraes era sobretudo um letrista aproveitável para diferentes gêneros musicais, e Baden Powell, mais voltado 
ao violão clássico e ao jazz, destacou-se pela experimentação.

24	Após assistir a apresentações de João Gilberto e Tom Jobim na boate carioca Au Bon Gourmet, Zingg propôs a Sidney Frey, 
proprietário da Audio Fidelity Records, a organização de um show de bossa nova na prestigiosa casa de espetáculos Carnegie 
Hall, em Nova York. Ocorrida em novembro de 1962, a performance não teve a repercussão esperada, mas foi um ponto de 
inflexão na carreira de João Gilberto e Tom Jobim, que no mesmo ano assinaram contratos com gravadoras norte-americanas 
(Cabral, 1997).

25	O musicólogo e pesquisador Ary Vasconcelos certa vez escreveu: “Se você tem 15 volumes para falar de toda a música 
popular brasileira, fique certo de que é pouco. Mas, se dispõe apenas do espaço de uma palavra, nem tudo está perdido. 
Escreva depressa: Pixinguinha” (Vasconcelos, 1964, p. 84).
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4 Conclusão: do fim ao (re)começo

Parent of Vices, Drinking, sure thou art, 
Under thy Wing they all protection find; 

For he that is to Drunkenness inclin›d, 
Will in no Sin refuse to bear a part26

(Richard Ames)

Concluir este artigo com o excerto acima parece ir na direção oposta ao que foi dito até 
agora. Escrito no final do século XVII pelo poeta inglês Richard Ames (1643-1693), Amizade 
fatal ou A miséria dos bêbados é uma longa meditação sobre os malefícios da embriaguez [hard 
drinking] para a saúde física e moral dos homens de boa índole. Como “pai dos vícios”, 
o ato de beber é retratado como uma “arte” que, apesar de levar necessariamente ao 
excesso, ofereceria uma “proteção” ilusória a todos que nela se engajassem. Ao dedicar o 
poema aos “amigos juramentados da Garrafa!” [To the Sworn Friends of the BOTTLE], Ames 
procura alertá-los dos riscos do álcool para o corpo, a casa e as finanças – numa palavra, a 
morte. Nada mais contrário, portanto, à máxima de Vinicius de Moraes sobre o “cachorro 
engarrafado”, em que o ardil trapaceiro da bebida se converte em fidelidade canina, e os 
riscos do descomedimento são neutralizados pela boa companhia dos homens entre si, e 
deles com o uísque – numa palavra, a vida. Para efeitos inversos, éticas opostas.

Ambos os poetas, no entanto, aludem ao poder agentivo da bebida, sua resistência em 
ser mera coisa; e no caso do uísque, “cachorro”, “namorado” e até “meio de transporte”27 
são metáforas que explicitam um tipo de interação irredutível ao ato fisiológico de beber. 
Pois se a bebida induz a estados alterados de consciência das quais a criação artística muito 
se beneficia,28 também propicia estados específicos de criação relacional tão ou mais fortes 
que os forjados por meio do sangue ou outras substâncias tidas como mais “naturais” que 
o álcool – “E que amizade alguma igual poderá ser/Àquela que sobre a garrafa se fizer”, 
vaticina Ames em outra passagem de Fatal friendship. Aproximar o sangue do uísque a partir 
de seus efeitos nos corpos e na produção da relacionalidade pode ser, aliás, a melhor forma 
de subscrever ao potente argumento de que as relações humanas, sejam elas de parentesco 
ou amizade, não obedecem a uma divisão estanque entre código e substância (Carsten, 2004; 
Marques; Leal, 2018). Dada a sua polissemia, o termo substância abrigaria metaforizações 
o bastante para render comparações imprevistas, afirma Janet Carsten (2011, p. 29): 
“Densidade relativa, suavidade ou dureza, cor, cheiro, alterabilidade e permanência podem 
desempenhar um papel em quão ‘boa para pensar’ uma substância é”.

26	Em tradução livre: “Beber, pai dos vícios, por certo em vossa arte/ Todos sob suas asas proteção encontram/ Pois aqueles 
que à embriaguez se inclinam/ Não recusarão em qualquer pecado tomar parte”.

27	Em seu depoimento ao Museu da Imagem e do Som, o jornalista Sérgio Cabral contou que, ao realizar uma viagem aérea, 
serviu-se de algumas doses para aliviar o medo de avião. Ao desembarcar, ele teria dito: “O melhor meio de transporte é o 
uísque!” (MIS, 2012).

28	Em “Do vinho e do haxixe”, Baudelaire narra a história de um guitarrista espanhol que, ao embebedar-se com um conterrâneo 
violinista amador, deu a plateia um espetáculo à parte: “Chegado o vinho, não tinham mais paciência para desarrolhar 
as garrafas. Meus vilões marotos guilhotinavam-nas a facadas, como as pessoas mal-educadas. Imaginem que belo efeito 
sobre a sociedade bem-vestida! As senhoras se retiraram e, diante destes dois bêbados que pareciam meio loucos, muita 
gente fugiu, escandalizada. Mas foram favorecidos aqueles cujo pudor não destruiu a curiosidade e que tiveram a coragem 
de ficar. “Comece”, diz o guitarrista ao marmoreador. É impossível exprimir o gênero de sons que saíram do violino ébrio; 
Baco em delírio talhando a pedra com uma serra” (Baudelaire, 1998, p. 94).
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A um só tempo materiais e simbólicos, tanto o sangue quanto o uísque são substâncias 
partilhadas, conspurcáveis – o sangue se contamina, o uísque se falsifica – e criadores 
de relações no tempo. Neste artigo, procurei mostrar que para homens de um período 
específico da história da música popular brasileira, a partilha de sonoridades e afetos não 
se fazia sem a partilha do uísque. E assim como trabalhar bebendo era beber trabalhando, 
compor junto era beber junto. As razões para terem escolhido o uísque dentre outras bebidas 
dizem respeito tanto a um momento de ascendência econômica do Brasil, marcado pelos 
anos de Juscelino Kubitschek na Presidência da República, quanto do cultivo de um ethos 
cosmopolita respeitável que, embora não tenha sido a realidade de todos esses homens, se 
fazia presente por meio de vínculos reais de respeito, proximidade e amor.

Mas escolheram o uísque, sobretudo, por este ser “o melhor amigo do homem”, a 
substância com a qual se cultivaram uns aos outros como criadores de música e de certas 
encenações de masculinidade. Em uma delas, registrada no documentário Vinicius (2005), 
vemos Tom Jobim e Vinicius de Moraes completamente embriagados na casa da Rua Codajás. 
O poeta recosta a cabeça no ombro direito do maestro, que dedilha ao violão a canção “Pela 
luz dos olhos teus” enquanto ambos cantam fora do tempo e do tom. Em dado momento, 
Jobim se dirige ao cinegrafista e diz:

Você sabe que a minha mulher pegou duas garrafas de uísque escocês e quebrou da pia, na minha 
frente. Fez tá, tá...Eu quase que me cortei. Que perigo! Porque você sabe que mulher chega a um 
ponto em que quebra garrafa de uísque na pia. É a revolta. Mas não tem jeito, a gente compra 
mais [risos]29.

Nesse pequeno fragmento, os nexos entre substância, amizade e masculinidade 
reaparecem de forma sintética. A cumplicidade entre Tom Jobim e Vinicius de Moraes 
diante da anedota das garrafas quebradas é assegurada pela certeza de que, fatalmente, 
elas serão repostas por outras, quase como se, ao terem escolhido o uísque, este os tivesse 
escolhido também. O ato criador, manifesto na ambiguidade deliberada do lazer-trabalho, 
não pode prescindir da companhia dos parceiros, tampouco da bebida. Tal qual a formulação 
deleuziana do alcoólatra que deixa de beber hoje “para recomeçar amanhã” (Deleuze apud 
Boutang, 1996), o limite para esses compositores significou o fim mesmo da criação e da vida.
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Resumo

O artigo em questão trata-se de um relato de experiência de uma prática educativa que teve como base o 
racismo e seus desdobramentos em uma escola de ensino médio. O texto configura uma reflexão de cunho 
etnográfico que busca demonstrar como o racismo cotidiano se manifesta no ambiente escolar, especialmente 
entre os estudantes, e como essas expressões se conectam à construção da ideia de raça no imaginário cultural 
brasileiro e aos processos sócio-históricos de formação das desigualdades raciais. Este trabalho ancorou-
se, mais especificamente, no referencial teórico-metodológico da sociologia da educação e da antropologia 
sociocultural, dentre outras contribuições. No que diz respeito aos resultados, o que se percebeu é que existe, 
ainda, a necessidade de buscar relacionar a realidade vivida dos alunos aos aspectos teóricos e sócio-históricos 
acerca do racismo. Isso porque os ensinamentos teóricos por si sós acabam não tendo ressonância na vida 
desses alunos, mergulhados no tecido sociocultural que, a despeito dos esforços realizados por muitos 
educadores, corrobora e colabora com o discurso racista por meio de diversos tipos de linguagem.
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This article is an account of an educational practice based on racism and its ramifications in a high school. 
The text presents an ethnographic reflection that seeks to demonstrate how everyday racism manifests itself 
in the school environment, especially among students, and how these expressions connect to the construction 
of the idea of ​​race in the Brazilian cultural imaginary and to the socio-historical processes of the formation of 
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1 Introdução

O artigo aqui apresentado é fruto de nossa experiência como professores de Sociologia 
no ensino médio, nos anos de 2018, 2023 e 2024, em uma escola estadual localizada 

no município de Campo Grande, estado de Mato Grosso do Sul. No decorrer de nossas 
atividades como educadores, nos vimos desafiados a reagir a manifestações da ideologia 
racista que insistiam em emergir – e insistem ainda – dos discursos verbalizados por 
muitos estudantes que, infelizmente, reproduzem e reverberam o preconceito racial e o 
racismo inerente à conformação histórica e socioantropológica que constituiu – e continua 
a constituir – o tecido social brasileiro.

Para melhor compreensão das nossas motivações, faz-se necessário uma breve 
contextualização dos nossos itinerários como profissionais da educação no âmbito da 
instituição de ensino à qual estávamos vinculados nos períodos mencionados. A Escola 
Estadual Professor Emygdio Campos Widal aderiu, no ano de 2017, ao programa de Educação 
em Tempo Integral do Governo do Estado de Mato Grosso do Sul chamado de Escola da 
Autoria. Esse modelo, oriundo do estado de Pernambuco, prevê ampliação da jornada 
escolar dos estudantes de Ensino Médio, articulando Base Nacional Comum Curricular com 
a parte diversificada. A proposta pedagógica da Escola da Autoria tem como objetivo, em 
sua metodologia da parte diversificada, que os estudantes ampliem seus conhecimentos. 
Para tanto, são oferecidas, de forma semestral, disciplinas diferenciadas – chamadas de 
Eletivas – que conjugam distintas áreas do conhecimento –, a essas disciplinas os alunos 
aderem livremente, assim eles não são mais agrupados por ano/série.

A motivação para a realização deste trabalho teve início no momento de elaboração 
dessas aulas Eletivas de 2018, quando verificamos a necessidade de lançar, para além dos 
conteúdos já ministrados sobre o assunto, a temática do racismo na escola, uma vez que 
muitos alunos proferiam discurso de preconceito travestido na forma de brincadeiras. 
Por meio da oferta da Eletiva – Afrocentricidade, Africanidades e Resistência, tivemos 
como objetivo pedagógico as seguintes diretrizes: i) instigar a reflexão sobre a questão da 
desigualdade racial no País; ii) levar os estudantes a descontruírem práticas arraigadas de 
discurso preconceituoso; iii) questionar a via histórica hegemônica europeia; e iv) valorizar 
as origens afro-brasileiras para ressignificar no imaginário discente o que é ser negro1 no 
Brasil.

1	 Adotou-se ao longo do texto a classificação de “negros” utilizada pelo IBGE. A opção por essa categoria se deu em razão de 
ela englobar as demais classificações referentes à cor dos indivíduos no Brasil, a exemplo do pardo e, por conseguinte, do 
mestiço e do mulato. Assim, a categoria “negro” refere-se ao quantitativo dos indivíduos que se autodeclaram pretos ou 
pardos no quesito “cor ou raça” (Lei n. 12.288/2010 – Estatuto da Igualdade Racial). Essa categorização é respaldada por 
legislações que a utilizam como critério para políticas de igualdade e ações afirmativas, tendo sido construídas em diálogo 
com intelectuais negros e com o Movimento Negro Unificado, visando enfrentar as dificuldades de efetividade das políticas 
raciais diante da complexidade das identidades no contexto brasileiro.
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Depois de inscritos na Eletiva, os alunos foram divididos em quatro grupos de pesquisa 
e cada grupo ficou responsável por elaborar um trabalho, em formato de banner, para ser 
apresentado na feira científica da escola. Os temas propostos pelos estudantes foram: 
1) Negros no Cinema, tendo como atividade uma análise comparativa dos filmes Pantera Negra 
e Cleópatra; 2) Inventores Negros e 3) Black Barbie e representatividade no mercado infantil.

Com a proposta desse trabalho aos alunos, visávamos não somente realizar a pesquisa 
sobre a existência do discurso do racismo e do preconceito racial na escola e suas dinâmicas 
de perpetuação; mais ainda, intervir na realidade social dos estudantes por meio das 
aulas da Eletiva – Afrocentricidade, Africanidades e Resistência, nas quais eles poderiam 
compreender o longo caminho que moldou o imaginário social de inferioridade do negro 
no Brasil e no mundo e desaguou no racismo estrutural e suas representações2; assentadas, 
por sua vez, em constructos sociais elaborados para disfarçar a real condição do negro na 
sociedade de classes.

Historicamente, identifica-se a classificação de contingentes humanos por raças devido à 
influência dos estudos biológicos, mais precisamente os atinentes ao campo da genética. Mal 
comparando, guardadas as devidas proporções, essa comparação classificatória – cingindo 
a espécie humana em raças distintas – agrega em si uma tentativa de extensão de uma 
categorização que, conforme afirma Jacquard (1981), é oriunda da separação minuciosa e 
sistemática dos seres vivos em famílias.

No campo das ciências humanas e da construção sociocultural das categorias sociais, 
o racismo pode ser entendido como uma ideologia, não tendo razão de existir para além 
dos interesses de determinadas classes sociais, especificamente aquelas que se julgam 
superiores devido à cor de sua pele. O estudo aqui apresentado tem como viés o racismo 
no cotidiano escolar, mais especificamente o racismo recreativo, praticado pelos alunos e 
alunas em uma escola de ensino médio da cidade de Campo Grande, Mato Grosso do Sul.

Em relação à caraterização do grupo pesquisado, este compõe-se de alunos e alunas 
oriundos de vários estratos sociais, com predominância para a classe média B e C. Matriculam-
se também membros de classes sociais menos favorecidas economicamente, com menor 
renda familiar, moradores de bairros considerados periféricos. A escola em questão tem 
acentuada procura por parte do público escolar, dados os bons resultados que apresenta em 
avaliações como o Índice de Desenvolvimento da Educação Básica (IDEB), destacando-se 
positivamente no que diz respeito à educação em tempo integral ofertada pelo estado, com 
participação em projetos educacionais e desempenho educacional acima da média.

A pesquisa realizada está inserida em um projeto de intervenção que objetivava – e 
objetiva ainda – discutir o racismo em suas várias expressões no espaço escolar, buscando, 
com isso, intervir na realidade concreta dos alunos oferecendo-lhes subsídios teóricos para 
que possam compreender os mecanismos de atuação e reprodução do preconceito oriundo 
da errônea noção de superioridade de raças.

2	 Grosso modo, o conceito de representação social abrange as percepções e convicções que um indivíduo, uma comunidade 
ou uma sociedade têm a respeito de tema ou assunto específico, constando de forma efetiva nas relações sociais e na soma 
de concepções e atitudes dos atores sociais, refletindo em seu comportamento e valores. Face à complexidade que recai 
sobre a categoria representação, dado o universo polissêmico em que se insere, como já observou Carlo Ginsburg (2001) no 
livro Olhos de madeira – nove reflexões sobre a distância, adotamos aqui a interpretação de Pierre Bourdieu (2022), para quem 
as representações são constructos sociais elaborados para interpretar a realidade a partir do vivido, do experienciado e dos 
condicionantes classificatórios de um dado grupo social. Como constructos sociais, tais representações têm nas tradições 
populares, no senso comum, na manipulação consciente e inconsciente da realidade social e nas experiências socialmente 
compartilhadas a força do seu continuum (Bourdieu, 2022).
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Com o trabalho pretendíamos dar respostas às questões formuladas sobre a presença 
do racismo na escola, buscando elencar quais os atores sociais envolvidos na prática do 
preconceito racial, seja essa prática consciente ou inconsciente; e quais os mecanismos 
socioculturais, linguísticos e simbólicos utilizados na dinâmica das manifestações racistas 
em uma escola do ensino médio.

A metodologia adotada para viabilizar a execução da pesquisa contou com técnicas 
de caráter qualitativo, o uso de entrevista semiestruturada e livre, pesquisa bibliográfica 
e documental e trabalho de campo de cunho etnográfico, no qual coletamos informações 
atinentes ao escopo do trabalho por meio de observação direta e conversas informais com 
alunos da escola. A pesquisa, bem como a execução das atividades, foi autorizada à época 
– respectivamente – pela direção da escola e pela coordenação pedagógica.

As conversas informais bem como as demais interações com os alunos e alunas se 
deram em momentos distintos, geralmente durante as aulas das eletivas que conduzimos, 
nos intervalos das aulas e no decorrer de atividades que propiciavam maior liberdade de 
expressão aos interlocutores, como as aulas de educação física – em que alunos e alunas 
esperavam sua vez para participar dos jogos de futebol ou handebol, quando havia mais 
de duas equipes em disputa. Nessas circunstâncias, para viabilizar a captação de dados 
primários, adotou-se o método de “rodas de conversa”, nas quais os alunos e alunas eram 
confrontados com o tema do racismo na sociedade brasileira e seu impacto nos ambientes 
escolares.

Importante ressaltar que as rodas de conversa constituem um método participativo 
e dialógico de coleta de dados que pode ser associado à etnografia, relacionando, assim, 
teoria e prática; todavia, com ela não se confunde já que não têm o mesmo estatuto teórico-
científico antropológico, não sendo a mesma coisa – nem representando interdependência 
entre si. Podem ser empregadas em conjunto no escopo de uma pesquisa etnográfica para 
promover a prospecção de informações relevantes e imprescindíveis ao estudo em questão; 
bem como para investigar a compreensão de um grupo social ou cultural específico (Mattos; 
Castro, 2011).

A coleta de dados, entrevistas semiestruturadas e livres e as observações em campo, se 
deram ao longo do ano de 2018. Não obstante, as interações entre nós professores e os alunos 
e alunas continuaram a acontecer nos anos 2022, 2023 e 2024, em razão das disciplinas por 
nós conduzidas. As entrevistas foram realizadas no contexto das eletivas disponibilizadas 
ao longo dos anos supracitados, sempre respeitando as diretrizes da Associação Brasileira 
de Antropologia (ABA, 2024) no que concerne ao comportamento ético dos pesquisadores/
antropólogos com seus interlocutores. Algumas das observações etnográficas constantes 
deste artigo são frutos dessas entrevistas/interações.

Os nomes dos discentes participantes da pesquisa foram codificados, aparecendo apenas 
as iniciais dos nomes em ordem aleatória; procedimento também adotado para as séries às 
quais pertenciam, expediente necessário à proteção das identidades dos alunos e alunas e 
à salvaguarda dos depoimentos por eles e elas voluntariamente concedidos.

A propósito do trabalho de campo e da etnografia utilizados na captação dos dados 
primários, é necessário aduzir o fato de a etnografia não se resumir à mera observação, nem 
tampouco se reduz a um método qualitativo comum de produção de dados e de informações; 
consistindo, sim, em um modo de produção de conhecimento. Essa perspectiva etnográfica 
se dá na relação intrínseca entre sujeito e objeto do conhecimento; etnografia entendida 
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aqui como uma teoria do vivido, ou teoria vivida, como defende Peirano (1995), que se 
imiscui dialeticamente com as relações sociais.

A etnografia é, como constata Fonseca (1999, p. 58), um tipo de investigação “[...] calcada 
numa ciência, por excelência, do concreto”. Do concreto porque tem sua fundamentação 
epistemológica baseada na realidade vivida, essa do cotidiano de “carne e osso” – de reveses 
e contingências que a todos atingem, mas cujas percepções e reações são pessoais. Em que 
pese basear-se na concretude da vida, não se exime do subjetivo e de seu inegável impacto 
na constituição do que é social, cultural e humano (Fonseca, 1999).

Fazer etnografia é algo complexo, dadas as muitas possibilidades de interpretação 
que envolvem sua prática, sendo que pode representar coisas diferentes, a depender da 
orientação teórica do pesquisador. Em Evans-Pritchard a encontramos como forma de 
arte; para Radcliffe-Brown, é um instrumento de comparação; Malinowski a vê como fonte 
essencial da teoria etnográfica (Peirano, 2008; 2014); Geertz (2008) entende a etnografia 
como uma “descrição densa” da cultura; Marilyn Strathern (2014, p. 345) – ao contrário 
de Peirano (2014), que não entende etnografia como método – vislumbra na etnografia um 
método de investigação capaz de possibilitar o aprendizado “acerca da complexidade da 
vida social”, e em James Clifford (1998) se apresenta como uma forma de escrita cultural 
que não se perde nas descrições neutras, podendo ser compreendida como uma espécie de 
invenção cuja base é o diálogo complexo entre culturas e literaturas.

Seja qual for a definição teórica utilizada, é impossível, a nosso ver, fazer etnografia 
sem envolvimento, sem estranhamento, sem a busca constante de desnaturalização do 
que é familiar, corriqueiro e aparentemente social e teoricamente desimportante. Essas 
atitudes frente ao real têm implicações que reverberam sobremaneira na produção do 
conhecimento, notadamente o antropológico, dado que significam espreitar as arraigadas 
convenções culturais, crenças e comportamentos manifestos de um grupo – mesmo o seu 
próprio – como se fossem novos ou incomuns, em vez de dados como certos ou “naturais”. 
Esse foi o espírito com o qual conduzimos esta pesquisa.

O estudo teve como referenciais teóricos as contribuições de distintas áreas do 
conhecimento, a exemplo da Sociologia, da Antropologia, da História, da Filosofia e da 
Ciência Política. As discussões teórico-metodológicas são tributárias de autores como Almeida 
(2020), Cavalleiro (2001, 2006), DaMatta (1987), Essed (1990, 1991), Fanon (1968, 2008), 
Kilomba (2019), Munanga (2004; 2005), Munanga e Gomes (2006), Nascimento (1978) 
Maggie e Rezende (2002), Schwarcz (1993), Telles (2003), entre outros cujas pesquisas 
guardam estreita relação com o tema aqui estudado.

2 Raça e Racismo: do ovo da serpente às intersecções no labirinto

Estranho Fruto

As árvores do Sul estão carregadas com um estranho fruto,

Sangue nas folhas e sangue na raiz,

Um corpo negro balançando na brisa sulista

Um estranho fruto pendurado nos álamos.

Cena pastoril do heroico sul,
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Os olhos inchados e a boca torcida,

Perfume de magnólias, doce e fresco,

E de repente o cheiro de carne queimada.

Aqui está a fruta para os corvos puxarem,

Para a chuva recolher, para o vento sugar,

Para o sol apodrecer, para a árvore pingar,

Aqui está a estranha e amarga colheita3

(Abel Meeropol, 1937)

O poema Estranho Fruto, escrito em 1937 pelo escritor Abel Meeropol (1903-1986), 
retrata sua indignação com a tortura e morte de dois homens negros acusados de estupro 
– Thomas Shipp e Abram Smith – no sul dos Estados Unidos, prática recorrente naquele 
país à época, mais especificamente dos supremacistas brancos sulistas que, depois do 
enforcamento, costumavam deixar à mostra os corpos pendurados em árvores para servir 
de objetos de admiração aos demais sádicos da região (Ross, 1983; Ward, 2014).

Os versos ilustram a crueldade humana e a continuidade do projeto ideológico do 
colonialismo europeu, que, inicialmente, negou humanidade e impôs subserviência aos povos 
que conquistou e desterrou de suas pátrias, como atestam autores clássicos da antropologia, 
Alfred Métraux (1950) e Georges Balandier (1951), e outros mais contemporâneos: Claudine 
Brelet (1995), Claude Meillassoux (1986), Peter Pels (1997) e Talal Asad (1973), para citar 
alguns.

Além da violência física, psicológica e simbólica, a sociedade contemporânea pós-
colonial herdou do projeto colonial a chaga do racismo, transformando-o em outras formas 
mais sutis, mas não menos danosas e letais; escondendo-o em eufemismos naturalizados (e 
naturalizantes), inversões histórico-conceituais e falsa inocência (Moreira, 2019). Produtos 
e subprodutos da estranha e amarga colheita da plantação colonial4 (4), cujos estranhos frutos 
amiúde deitam raízes de sangue e morte a se reproduzirem estruturalmente no tecido social 
de vários países, e no Brasil não é diferente (Almeida, 2020; Flauzina, 2006; Kilomba, 2019; 
Lima; Paz, 2021).

A conceituação a respeito da categoria racismo varia de acordo com a realidade histórica 
e sociocultural de cada nação; mas em geral pode ser entendida como um tipo de preconceito 
de caráter étnico ou racial, isto é, caracteriza-se por uma concepção pejorativa e pré-concebida 
a respeito de uma ou mais etnias ou culturas de um povo ou grupo social. Ao longo da 
história, muitas nações cujas predominâncias econômicas e bélicas as tornaram dominantes 
em várias partes do mundo justificaram suas ações tendo o racismo como ideologia, como 
ocorreu nos séculos XVI e XIX, inicialmente na América e depois nos continentes africano 
e asiático (Callinicos, 2000; Lévi-Strauss 1973; Nascimento, 2016; Schwarcz, 1996).

Fanon (1968, 2008), analisando as consequências do colonialismo no mundo – 
notadamente a conformação e subsunção psíquico-ideológica do colonizado à mentalidade 
do colonizador e à lógica colonialista –, acredita que o continente africano, em especial a 
África negra, foi sempre interpretado e representado cognitivamente, de fora, como uma 

3	 Para mais informações sobre o poema Strange Fruit e seu autor, o escritor, poeta e compositor americano Abel Meeropol – 
cujas obras foram publicadas sob seu pseudônimo Lewis Allan –, veja Margolick (2014).

4	 Plantation, plantação em tradução para a língua portuguesa, tem como definição o sistema utilizado do século XV ao XIX 
nas colônias europeias da América. Uma das suas características era a escravidão (Kilomba, 2019, p. 29).
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espécie de elo perdido, um espaço incivilizado, inculto, bárbaro e, por isso, atrasado em 
termos civilizatórios. É em razão dessa interpretação negativa que o negro é constituído no 
tecido social brasileiro, e de outras tantas nações, como um outro, animalizado por carecer 
de humanidade, símbolo perene de subalternidade e irracionalidade. Guardadas as devidas 
proporções e peculiaridades de cada contexto sócio-histórico, é fato que muitas sociedades 
contemporâneas ainda mantêm essas representações colonialistas a respeito do continente 
africano e, por conseguinte, daqueles que dele se originaram.

DaMatta (1987) evidencia a emergência do racismo na França do século XVIII, 
durante a revolução francesa. Todavia, sua influência, por assim dizer, no mundo europeu 
só se deu no século subsequente, aparecendo no cenário intelectual envolta na aura da 
cientificidade da época e de suas teorias evolucionistas. É nesse século que o racismo se 
constitui definitivamente, sendo utilizado como uma ferramenta ideológica a serviço do 
imperialismo e como uma explicação

[...] “natural” para a supremacia dos povos da Europa Ocidental sobre o resto 
do mundo. Foi esse tipo de ‘racismo’ que a elite intelectual brasileira bebeu 
sofregamente, tomando-o como doutrina explicativa acabada para a realidade 
que existia no país (DaMatta, 1987, p. 70).

DaMatta (1987) e Silvério (2004) asseveram que a dinâmica da constituição ideológica 
do Brasil como uma nação mestiça, historicamente considerada, teve início no século XIX. 
A argumentação de alguns estudiosos da realidade brasileira é a base de sustentação dessa 
interpretação, que defende que no Brasil houve uma mistura harmônica de raças e culturas, 
posteriormente denominada de democracia racial. Mas a pretensa harmonia contida e expressa 
na propalada democracia racial nada mais significava do que um expediente para justificar e 
manter as “[...] hierarquias raciais vigentes no país, na qual o segmento branco da população 
foi tido como principal e dominante, constituindo o ideal a ser alcançado pela nação, ao 
menos em termos comportamentais e morais” (López, 2012, p. 122-123).

Para Silvério (2004), foi dessa forma que o mestiço foi alçado no cenário nacional como 
um símbolo de integração, sendo-lhe confiadas – naquele momento – duas atribuições 
específicas: representar a existência de uma harmonia racial e fomentar a crença popular 
em um possível embranquecimento da nação. O expediente adotado não sucedeu ao 
esperado, e acirrou-se a já existente tensão entre harmonia racial e embranquecimento; o 
que ocorreu devido à “[...] impossibilidade/incapacidade de reconhecer horizontalmente a 
igualdade entre todos no interior de uma pluralidade de raças e cores tratadas e pensadas 
hierarquicamente” (Silvério, 2004, p. 41).

Como observa Silvério (2004), refletir acerca da dinamicidade das relações raciais no 
Brasil é uma possibilidade, tomando como ponto de partida um imaginário sociocultural 
que, marcado pelas suas idiossincrasias, pela diversidade e multiplicidade, põe-se na 
contramão de uma monolítica e petrificada concepção idealizada de que a miscigenação 
biológica teria se estendido às outras dimensões socioculturais da realidade brasileira. 
Essa construção interpretativa, tendenciosa e equivocada, tem garantida sua sobrevivência 
graças aos dizeres, fazeres e representações de caráter histórico, religioso e científico que 
permeiam o imaginário nacional.

Todos esses discursos – alicerçados em inverdades ou em meias-verdades – relegam o 
diferente à condição de não humanidade ou quase humanidade, tudo para que se justifique 
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aos seus olhos e aos dos outros a sua pretensa ascendência superior, a sua pureza e o seu 
direito de mando (Silvério, 2004). No Brasil, o racismo tem se manifestado de maneira 
velada, disfarçado em brincadeiras e ditos tidos por jocosos e espirituosos, mas que na 
verdade congregam em si as marcas da intolerância e de uma pretensa superioridade de 
raça e classe social (Moreira, 2019; Nascimento, 1978; Ribeiro, 2019, 2020; Schwarcz, 1993).

O racismo é também uma chaga social, mas sobretudo uma questão de poder, como 
demonstrou Quijano (2005) na sua obra Colonialidade do Poder. A conceituação de origem 
biológica não é, por sua vez, isenta de incertezas e desafios, tanto é assim que nos dias atuais 
aqueles pesquisadores das áreas da Biologia e da Genética não consideram ponto pacífico 
o conceito de raça. Para muitos deles, assevera Nascimento (2013, p. 4),

[...] do ponto de vista biológico, esta não existe, ou seja, tal constatação ratifica 
a tese defendida por muitos antropólogos – ao longo da história da disciplina – 
de que as categorias raciais são sociais, culturais e humanamente construídas.

Esses constructos sociais, grosso modo, visam à elaboração de uma categorização racista 
cujo objetivo principal consiste em classificar os indivíduos tendo como único parâmetro 
traços fenotípicos que os particularizam, a exemplo da

[...] pigmentação epitelial, a textura do cabelo ou a configuração e dimensão 
anatômicas do nariz. Assim, o conceito de raça é usado largamente para justificar 
o racismo, ainda que velado, no caso brasileiro, e para determinar a condição 
social dos indivíduos (Nascimento, 2013, p. 4).

Infelizmente, ainda, o racismo permeia a sociedade brasileira em suas diversas dimensões 
e categorizações, estando presente no mundo do trabalho, nas escolas, nos círculos de 
amizade e nos grupos que se organizam para disseminar ódio e intolerância, seja por meio 
de discursos raivosos ou pela via da violência física e/ou psicológica. Todavia não é, como 
mencionado, confessado abertamente pelo povo brasileiro, como bem observou Guimarães 
(2005, p. 60): “Assim é o racismo brasileiro: sem cara, travestido em roupas ilustradas, 
universalistas, tratando-se a si mesmo como antirracistas e tratando como antinacional, a 
presença integral do afro-brasileiro e do índio brasileiro”.

Portanto, o racismo à brasileira é todo o racismo em que “[...] o racista é aquele que 
separa, não o que nega a humanidade de outrem; desse modo, racismo para ele, é o racismo 
do vizinho [...]” (Guimarães, 2005, p. 60). No Brasil, segundo Munanga (2005), Munanga 
e Gomes (2006) e Ribeiro (2019, 2020) até admite-se a existência do racismo; no entanto, 
ninguém assume que o pratica. Isto porque, devido ao caráter sutil, velado e dissimulado do 
racismo brasileiro, ele raramente é identificado como realmente é. O racismo recreativo é um 
exemplo do racismo à brasileira, em que piadinhas e ditos jocosos flagrantemente racistas 
são percebidos – por brancos e também por negros – como “brincadeiras”, manifestações 
da espirituosidade de alguns e representação inconsciente de uma pretensa democracia 
racial (Moreira, 2019).

Souza (2017, 2021) credita esse racismo à brasileira, ou racismo racial, como prefere 
nominar, a um projeto das elites nacionais e intelectuais, notadamente orquestrado por 
figuras de proa da intelectualidade brasileira como o sociólogo Gilberto Freire (2006), e sua 
pretensa tese da democracia racial, constante de suas obras Casa Grande e Senzala e Sobrados e 
Mocambos (Freire, 2013); o historiador Sérgio Buarque de Holanda (1995), com o seu Raízes 
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do Brasil e a tese do homem cordial; Paulo Prado (1928) e o texto Retrato do Brasil; Raimundo 
Nina Rodrigues (1957) e sua crítica à miscigenação como fator de degenerescência.

No caso da tese de Buarque de Holanda (1995) da suposta existência de uma cordialidade 
inerente ao brasileiro, que o tornaria um homem cordial, pacífico, afável e bom, Schwarcz 
(2019, p. 22) contesta, categórica: “[...] como é possível definir o Brasil como um território 
pacífico se tivemos por séculos em nosso solo escravizados e escravizadas, admitindo-se, 
durante mais de trezentos anos, um sistema que supõe a posse de uma pessoa por outra? 
[...]”, pondo abaixo a noção equivocada de cordialidade do brasileiro.

Para Souza (2017, 2021), assim como para Fanon (2008), um dos problemas do racismo 
reside na impossibilidade de negros se desvencilharem dos grilhões que os aprisionam à 
sua condição de submissão e inferioridade; submissão criada e alimentada pelas condições 
socioeconômicas, culturais e psíquicas, pensadas desde o colonialismo; e inferioridade aceita 
e interiorizada pelos negros em várias partes do mundo, como diz Fanon (2008, p. 90), “É 
o racista que cria o inferiorizado”.

Nas palavras de Souza (2021, p. 24), “O lugar social, assim, não implica que se tenha 
consciência da dominação. Conclusão de resto óbvia, já que, se o oprimido tivesse essa 
consciência, ou já estaria em vias de se libertar, ou já não existiria dominação, pois [...]”, 
continua o autor, “[...] a aceitação da própria inferioridade pelo oprimido é o fundamento 
central e mais importante de todo tipo de dominação estável que tenha existido na história 
humana”.

Segundo Souza (2021), essa lógica de dominação e manutenção das desigualdades 
sociais têm como representativas de suas técnicas de disfarce a sonegação do acesso ao 
capital cultural5 – socialmente acumulado e socializado de forma desigual – à população 
negra e mestiça do País. Para Souza (2021), as raízes da continuidade do racismo no Brasil 
se devem à dissimulação de suas reais estruturas fundantes; que não se assentam no 
aspecto meramente econômico, como querem alguns que privilegiam as análises das classes 
sociais apenas pelo critério da renda; mas, sim, na vedação de acesso aos bens simbólico-
culturais – ao capital cultural – que, salvo melhor interpretação, levariam à descoberta 
das armadilhas que impendem as pessoas de se aperceberem da dominação a que estão 
expostas cotidianamente

Por desigualdade social, entende-se aquela diferença estabelecida entre indivíduos ou 
grupos de acordo com a sociedade em que vivem. Na sociedade capitalista, a desigualdade 
origina-se e mantém-se tendo como fonte uma gama de relações orientada pela propriedade. 
A manutenção dessa desigualdade assenta-se na dominação das condições de existência, 
tanto material quanto simbólica, de uma dada sociedade, por determinados grupos de poder. 
Assim, restam configuradas relações de produção antinômicas, cujos conteúdos podem 
ser compreendidos pela análise das estruturas socioeconômicas e culturais que aparelham 
e operam a usurpação e a dominação sistêmicas de grupos socialmente organizados, em 
que se percebe uma classe produtora de riqueza (da qual não usufrui) e uma outra – que 

5	 Capital cultural é o conjunto das experiências vividas pelos indivíduos, desde tenra infância, que os influenciam ao longo 
de suas vidas, como o incentivo à leitura (porque convivem com livros e têm pais leitores); o gosto pelo estudo (porque 
têm exemplos de sucesso profissional e/ou pessoal na família); o aprendizado de idiomas; o estímulo à capacidade de 
concentração; o apreço aos fatos de origem cultural e simbólica[...] Enfim: a transmissão doméstica do capital cultural, como 
sumarizam Nogueira e Catani (1999). É esse capital cultural que, segundo Bourdieu (1999), é responsável pelo sucesso de 
determinados indivíduos, em detrimento de outros, no competitivo mundo socioeconômico do trabalho.
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não produz – mas se especializou em expropriar os frutos do trabalho produzido (Marx; 
Engels, 2019).

2.1 O Racismo e suas Máscaras nas Escolas Brasileiras

Sobejam na mídia brasileira, em seus múltiplos veículos, denúncias de racismo nas 
escolas, sofridos e praticados por alunos, pais, professores e corpo administrativo. No que tange 
ao ambiente escolar em específico, a Organização não Governamental (ONG) Quero Bolsa – 
em estudo realizado e apresentado em 2023 – destacou que de cada dez docentes brasileiros, 
sete queixaram-se de terem sido vítimas de racismo recreativo nos estabelecimentos de ensino 
em que lecionavam. O referido estudo, sob o título Sua Escola É (Anti)racista?, teve como 
instrumento de coleta pesquisa realizada em várias regiões do país no período de fevereiro 
a maio do ano de 2023, envolvendo 624 professores e professoras profissionalmente ativos 
no cenário educacional do Brasil (MPPR, 2023).

Os dados obtidos pela pesquisa deixam entrever a continuidade do racismo nos 
estabelecimentos de ensino do País, bem como suas nefastas implicações para a sociedade 
brasileira. Da totalidade dos participantes do estudo, cerca de 70% alegaram ter testemunhado 
episódios de cunho racistas nas unidades de ensino em que estavam lotados, sendo que, 
aproximadamente, 46% desses episódios teriam sido protagonizados por educandos, tanto 
nas salas de aula quanto nos intervalos – fato que revela a presença significativa dos 
adolescentes na reprodução sistêmica do racismo (MPPR, 2023).

No que se refere às pesquisas acadêmicas, muitos pesquisadores constataram a presença 
do racismo entre os alunos (Abreu, 2017; Algarve, 2004; Dias, 2011; Foster, 2004; Trindade, 
1994). Como a escola é parte da sociedade e esta é construída e mantida por meio de 
inúmeras influências, as manifestações racistas que ocorrem nas escolas são reflexos do 
que também ocorre no tecido social, matizado pelas estruturas socioculturais fundantes de 
um povo. Nessa perspectiva, Silva (2008, p. 25) analisa que

[...] é também na escola que a criança tem seus principais contatos com as 
diferenças culturais e, talvez o reforço às atitudes discriminatórias. Para ele, 
os próprios livros didáticos trazem o negro e o índio como figuras diferentes 
e folclóricas, criando um estereótipo que passa a fazer parte do imaginário 
dessas crianças que dependendo, da educação que recebem, tornam-se adultos 
preconceituosos e perpetuam essa visão através de seus filhos.

Para Munanga (2005), o problema localiza-se na incapacidade do professor de lidar 
com suas crenças socioculturais há muito arraigadas no seu âmago e constituintes de sua 
formação. Desse modo, na visão de Munanga, o professor não é capaz de criar estratégias 
de aula que possam facultar uma melhor compreensão da diversidade por parte de seus 
alunos, isso porque ele não consegue se desvencilhar de suas amarras ideológicas quando 
da realização de seu trabalho pedagógico. Não há, desse modo, uma tentativa efetiva de 
transformação da ideologia etnocêntrica nos espaços escolares, nem tampouco existe uma 
discussão pontual que deixe em relevo a diversidade étnico racial que plasma a sociedade 
brasileira (Coelho, 2008).

Conforme as informações constantes do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística 
(IBGE, 2024), entre os nove milhões de brasileiros que não terminaram o ensino médio, 
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71,6% são compostos de pessoas pretas e pardas e 27,4% de pessoas brancas. O público-
alvo selecionado para viabilizar o estudo foi o grupo etário composto por indivíduos de 14 
a 29 anos. A coleta de dados foi realizada tendo por parâmetro a Pesquisa Nacional por 
Amostra de Domicílios (PNAD), que identificou como pontos nevrálgicos do abandono 
escolar no Brasil a premente necessidade de trabalhar. Outros motivos, embora não tão 
expressivos, somam-se à justificativa laboral; como o daqueles que largaram a escola em 
razão do desinteresse no aprendizado pela ausência de conexão entre interesses do alunado 
e os conteúdos dos currículos escolares.

A urgente necessidade de geração de renda por parte de um contingente expressivo 
do alunado no Brasil ainda em 2023 e também em 2024 ajuda a enterrar de vez a tese 
de Bastide e Fernandes (1959), produzida nas décadas de 1940 e 1950. Como verificado, 
o abandono é maior entre negros no período considerado, o que contraria a perspectiva 
dos autores que acreditavam que, com o passar dos anos, as abissais disparidades raciais 
existentes no mundo do trabalho, marcadas pelo acesso desigual de negros à escolaridade 
e, consequentemente, à ocupação laboral com melhores remunerações e prestígio social, 
tenderiam a se extinguir.

Tal extinção se daria em razão das transformações nos processos de diferenciação social 
levadas a cabo pela lógica do capitalismo, posto que as mudanças macroestruturais tenderiam 
a provocar transformações no tecido social e – por conseguinte – afetariam as microestruturas 
que o compõem. Nessa concepção, os negros adquiririam uma autorrepresentação consciente, 
sendo capazes de acessar e manipular instrumentos sociossimbólicos e materiais que, em 
última instância, promoveriam alterações significativas nas suas subjetividades, levando-os 
a repensarem suas ambições e projetos de vida (Bastide; Fernandes, 1959).

A estrutura escolar brasileira ainda é carente no sentido de elaborar estratégias viáveis, 
factíveis e eficazes ao combate às desigualdades em todas as suas dimensões, bem como 
é – ainda – incompetente no combate às manifestações reconhecidamente preconceituosas. 
Nessa perspectiva, entende-se que o espaço escolar é de fato o espaço por excelência no qual 
se deve investir para promover o amplo debate a respeito de questões discriminatórias, o que 
põe em relevo o profissional da Educação, instrumento essencial no processo de desconstrução 
do cenário vergonhoso em que imperam as discriminações em todas as suas esferas.

No âmbito escolar, o racismo pode ser percebido, dentre outras manifestações mais 
ostensivas, pelas “brincadeiras” dos alunos uns com os outros, os apelidos que a intimidade e 
a amizade permitem verbalizar ou mesmo situações em que atua a lógica da competitividade, 
na qual as emoções afloram mais facilmente. As interações em jogos recreativos podem ser 
veículos de preconceito, de racismo. É comum quando se assiste a jogos ouvir expressões 
do tipo “tinha que ser preto mesmo, hein?”, dita de um aluno branco para um aluno negro 
que perdeu a oportunidade de fazer um gol; ou quando o aluno negro faz um gol contra 
perto do fim de um jogo: “preto quando não suja na entrada, suja na saída”, dentre tantas 
outras expressões que, mesmo ditas em alegado tom de “brincadeira”, deixam transparecer 
o preconceito racial que plasma a realidade sociocultural do País.

As desavenças entre alunos também são bastante esclarecedoras sobre o racismo, 
pois são nesses momentos de manifestação de raiva que se acirram os ânimos e os alunos 
se descontrolam, a ponto de proferir palavras fortes de preconceito como “negro fedido”, 
“macaco seboso” e outras cujo teor vão no mesmo sentido. Por isso, é válida a análise e 
o conselho de Almeida (1999), quando esclarece que a sala de aula é também um espaço 



Valdir Aragão do Nascimento e Claudia Sales Campos

Pelo Fio de Ariadne: caminhos e descaminhos do racismo à brasileira na escola

134

ILHA – REVISTA DE ANTROPOLOGIA 
Florianópolis, v. 27, n. 3, e105069, p. 123-149, setembro de 2025

de manifestação de emoções, principalmente na fase da adolescência, é um espaço igual a 
tantos outros existentes na realidade social, existindo

[...] diferenças, conflitos e situações que provocam diferentes tipos de emoções, 
ao professor cabe administrá-las, coordená-las. É lhes imprescindível uma atitude 
racional para poder interagir com os alunos, buscando descobrir seus motivos e 
compreendê-lo (Almeida, 1999, p. 103).

Contudo, essa tarefa incumbida aos professores não é uma tarefa das mais fáceis de ser 
realizada, tendo em vista os muitos problemas que se somam nas salas de aula, tais como 
falta de infraestrutura, pouco tempo destinado ao ensino de matérias que têm na formação 
do cidadão seu objetivo, dentre outros problemas de ordem administrativa. Mas apesar dos 
entraves, é necessário que se faça, como afirma Cavalleiro (2006), um esforço no sentido 
de prevenir e combater práticas e condicionamentos reconhecidamente discriminatórios; 
o que demandaria

[...] um trabalho sistemático de reconhecimento precoce da diversidade étnica 
e dos possíveis problemas que o preconceito e a discriminação acarretam em 
solo brasileiro, desde a educação infantil - familiar e escolar. Tal prática pode 
agir preventivamente no sentido de evitar que pensamentos preconceituosos e 
práticas discriminatórias sejam interiorizados e cristalizados pelas crianças, num 
período em que elas se encontram muito sensíveis às influências externas, cujas 
marcas podem determinar sérias consequências para a vida adulta (Cavalleiro, 
2006, p. 38).

Não obstante, não se deve esquecer que o professor não é somente professor, é também 
partícipe de contextos socioculturais diversos nos quais exerce outros papéis sociais, como 
“[...] aluno, pai, filho, membro de sindicato, de partido político ou de grupo religioso. Esses 
contextos se referem uns aos outros e afetam a atividade prática do professor” (Libâneo, 
2013, p. 37), portanto, passível de erros e influências da realidade em que vive não sendo 
fácil para ele a separação total da realidade empírica do mundo teórico, abstrato. Àqueles 
cuja formação se deu no campo das ciências humanas, consideradas a partir das divisões de 
conteúdo do conhecimento, presumivelmente seria mais fácil lidar com essas situações, mas 
aos que são originários das chamadas ciências duras, em tese, as dificuldades de encarar 
a problemática são maiores.

Somam-se às limitações humanas do professor os diversos problemas institucionais 
por que passam a educação no Brasil: corpo discente desmotivado, muito devido à falta 
de perspectivas profissionais em um mundo do trabalho cada vez mais competitivo; corpo 
docente adoecido – e adoecendo – e à beira da exaustão (física e psicológica) em razão da 
alta carga de trabalho, do crescente desprestígio social e econômico em relação à profissão e 
à constante tentativa de cercear a liberdade de cátedra; à conhecida e reconhecida ausência 
de aporte financeiro suficiente, que resulta em uma infraestrutura educacional precária 
e muito aquém das necessidades cotidianas das escolas; dentre outros fatores (Quiroga, 
2015; Diehl; Marin, 2016).
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3 Racismo: a perspectiva de alunos de uma escola estadual de 
ensino médio

Durante a realização do projeto de intervenção na Escola Estadual Professor [nome 
preservado], o desafio estava – e ainda está – em fazer com que os estudantes compreendessem 
a lógica da dominação, na qual muitas vezes os dominados reproduzem os discursos que os 
dominadores querem que eles reproduzam, sem reflexão crítica. Diversas vezes ouvíamos 
que “negro tem preconceito contra ele mesmo”, alguns diziam “os próprios negros que 
escravizaram os negros e os venderam para os europeus”, aula a aula era preciso um esforço 
enorme de desconstrução de um contexto em que as representações sociais, verbalizadas 
por meio de discursos históricos distorcidos e preconceitos raciais, de todos os matizes, há 
muito arraigados, atuavam – e atuam – como entraves para compreensão das desigualdades 
historicamente construídas e para a continuidade do racismo, em suas várias dimensões, 
na sociedade brasileira e em outras partes do mundo.

Inegavelmente, como visto na revisão de literatura, o racismo existe no Brasil e no 
mundo, a despeito do que dizem muitos indivíduos que não se veem como racistas, mas 
acabam reproduzindo comportamentos de cunho racista ao longo de suas vidas, às vezes de 
forma quase inconsciente (Carvalho, 1997). Bento (2024) acredita que para o enfrentamento 
do racismo é necessário que se reconheça, antes de tudo, que o conceito de raça funciona 
como uma linguagem estrutural e estruturante na conformação do inconsciente.

Nesse sentido, Almeida (2020, p. 50) também entende que a ideologia racista tem a 
capacidade de plasmar o inconsciente, modelá-lo à sua maneira, tendo em vista que “[...] a 
vida cultural e política da qual os indivíduos se reconhecem e onde formam os seus afetos é 
constituída por padrões de clivagem racial inseridas no imaginário e em práticas cotidianas”. 
Dessa forma, as associações de sucesso e insucesso em decorrência da cor da pele e/ou de 
determinados traços étnicos são construídas e representadas tendo como estrutura fundante 
o racismo; que a partir desses critérios define quem vai ocupar determinados postos de 
trabalho considerados estratégicos na distribuição material e simbólica de privilégios sociais, 
culturais e econômicos.

O fenômeno social também está presente nas escolas brasileiras, em todas as séries 
e independentemente do tipo de educação, se pública ou privada. Na escola em que se 
realizou a pesquisa, o racismo aparece nos discursos dos alunos do primeiro, segundo e 
terceiros anos do ensino médio. Isso porque, como afirmam Almeida (2020), Bento (2024) 
e Carvalho (1997), sem maior reflexão e até mesmo de forma inconsciente, reproduzem 
a lógica racista da sociedade brasileira, aprendida em casa, na rua, nos espaços de lazer e, 
infelizmente, reproduzida na escola.

Para Almeida (2020, p. 56), o racismo “[...] constitui todo um complexo imaginário 
social que a todo momento é reforçado pelos meios de comunicação, pela indústria cultural 
e pelo sistema educacional”. O autor aborda o papel crucial e continuado dos meios de 
entretenimento de massa, como as telenovelas, na composição do imaginário social a 
respeito do homem e da mulher negros, sempre representados como empregados domésticos 
(diaristas, jardineiros, porteiros, motoristas...) com pouca ou nenhuma instrução formal.

Em contraste com o homem e a mulher brancos, o primeiro apresentado nas telas 
como inteligente, sagaz, meticuloso, de personalidade complexa e nascido para liderar; 
a segunda, quando não é retratada como madame, patroa e/ou socialite milionária, é 
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apresentada como a mulher de classe média que ocupa posições sociais de destaque social, 
como juíza, empresária, delegada; distinguindo-se pela beleza, pela inteligência, pela 
esperteza e, geralmente, detentora de alguma forma de poder e influência sobre outros 
personagens, negros na sua maioria. Às personagens negras, restam os papéis que indicam 
subalternidade: cozinheiras, faxineiras/diaristas, camareiras de hotel, mulata sensual, a babá. 
Essas personagens, quando não aparecem como ingênuas e sofredoras, são representadas 
de forma sexualizada, vulgar e de princípios condenáveis.

A propósito do homem negro, Almeida (2020, p. 56) afirma que este é costumeiramente 
representado como aquele indivíduo cuja personalidade “[...] oscila invariavelmente entre 
criminosos e pessoas profundamente ingênuas”. Assim, estereotipado de forma negativa, 
nas telenovelas, filmes e séries, dentre outros produtos e subprodutos da indústria cultural, 
o homem negro acaba permeando o imaginário nacional como criminoso nato, aquele que 
naturalmente nasceu para delinquir.

As respostas dadas pelos alunos ao questionário aplicado evidenciam que estes aparecem 
entre os principais veiculadores de preconceito racial, principalmente, nas “brincadeiras” 
feitas entre colegas. Segundo uma das entrevistadas (MBS, 16 anos, 2B), respondendo à 
questão 3 [Você já ouviu alguém dizer expressões como: “macaco”, “Só poderia ser preto 
mesmo”, “neguinho” ou outras parecidas?] explicitou que é comum ouvir essas expressões 
no cotidiano da escola, principalmente proferidas pelos alunos em tom de brincadeira.

Ah, isso acontece sempre, sabe? É comum. Os meninos mesmo, quando estão jogando futebol ou 
outro jogo qualquer, eles falam isso direto, brincam um com o outro. E tem coisa até mais pesada 
que isso, mas ninguém liga. Um aluno que é moreninho quando é chamado de macaco por um 
branco ele responde com outro xingão [xingamento]. Se o colega é branco, ele chama de branco 
azedo, se é japonês ele costuma dizer que é amarelo descorado e coisas assim [MBS, 16 anos, 
2B – aluna negra – junho de 2018].

Entre os adolescentes, principalmente quando da realização de competições, nas quais 
os ânimos geralmente ficam mais exaltados, esses comportamentos podem ser flagrados por 
qualquer um que esteja assistindo a essas atividades. São palavras de caráter claramente 
racistas, mas que, no geral, não causam incômodo aos que dela são objeto. Quando um 
aluno descendente de asiáticos é questionado em relação ao fato, responde que

Ah, professora, não é sério, sabe: É brincadeira. É só na hora do jogo, a gente sabe que é errado, 
mas quando vê já saiu, daí num tem jeito, né? Mas ninguém liga, e até fazem a mesma coisa, 
chamam a gente de olho rasgado, amarelão e outras coisas [TC, 3C – aluno descendente de 
asiáticos – junho de 2018].

Esse tipo de preconceito, veiculado pelas “brincadeiras”, é considerado como uma 
prática sutil de racismo, escamoteado pela presença do viés cômico no qual a manifestação 
racial tem lugar, principalmente no espaço de ação do lúdico. Mas esse humor racista, 
constituinte por excelência do racismo recreativo, como qualquer outra forma de preconceito 
racial, não tem nada de inofensivo, de inocente, de contingente; muito pelo contrário: se 
insere nas estratégias (conscientes e inconscientes) de propagação e perpetuação sutis da 
dominação simbólica exercida pela inferiorização do outro em razão da cor de sua pele 
(Fonseca, 2012; Moreira, 2019).

Em que pesem os esforços dos professores em combater essas manifestações, as 
intenções não surtem efeitos nas consciências da maioria dos alunos. Isso porque, segundo 
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Castro e Abramovay (2002), as instituições de ensino brasileiras, salvo raras exceções, não 
conseguem perceber as manifestações inconscientes de racismo existentes entre o alunado. 
Essa incapacidade traz prejuízos à educação brasileira, notadamente no que se refere à 
mobilidade social de crianças e jovens negros.

Outras respostas apresentam outras “brincadeiras” de cunho racista. No caso das alunas, 
algumas relataram que suas colegas as chamavam de “cabelos de bombril”, em referência 
aos seus cabelos crespos. Em contrapartida, elas afirmaram que chamavam as colegas de 
“cabelo de macarrão escorrido”, em referência aos cabelos lisos e alourados de algumas. 
Perguntada se não se incomodava com as “brincadeiras”, uma das alunas respondeu que

Incomodar, incomodar não incomoda, até porque eu não deixo barato, né? [risos]. Mas essas coisas 
elas dizem na brincadeira mesmo, sabe? Sem maldade, entende? É quando a gente tá se divertindo, 
falando bobeira mesmo. Então, não me importo, e eu conheço elas, são minhas amigas. Agora se 
fosse alguém que eu não conhecia, aí não ia ser brincadeira, né? Ia ser na maldade, daí eu num 
ia gostar mesmo [BNA, 15 anos, 1A – aluna negra – junho de 2018].

A propósito do depoimento de BNA (15 anos, 1A), cabe menção o fato de que a escola, 
representada pela coordenação pedagógica, costuma punir com suspensão o aluno ou aluna 
que for flagrado ou denunciado por algum colega por prática de injúria racial6 ou mesmo 
racismo. Além dessa punição institucional, os alunos e alunas flagrados passam pelos 
“sermões” dos professores, o que, infelizmente, como demonstram Candido e Bussolotti 
(2024), não surtem o efeito desejado a longo prazo.

A propósito ainda da fala de BNA (15 anos, 1A), nota-se que quando a ofensa racial não 
está no universo das relações jocosas, da “brincadeira”, dentro ainda do condenável espectro 
do racismo recreativo, o ofendido ou ofendida deve tomar as providências necessárias para 
demonstrar sua indignação contra a atitude racista da qual foi vítima. Providências estas 
que devem seguir as diretrizes da escola, ou seja, procurar a coordenação para formalizar 
a denúncia e apresentar o acusado.

MCT (16 anos, aluno negro – 2D) enfatiza o fato de que os colegas estão apenas 
brincando quando usam termos racistas

Professor, eles não são racistas, eles vão lá em casa, a agente joga junto, tudo de boa. Só quando tá 
de brincadeira que eles fazem isso, sabe? Mas não é sério, não. Se fosse, eu num dava nem moral 
pra eles, entendeu? Mas a gente [alunos negros] também brinca com eles, xinga de uma pá de 
coisas que também não é certo. Mas é brincadeira.

Essas relações jocosas, como denomina Radcliffe-Brown (1952), definem-se pelo 
grau de proximidade entre duas pessoas, geralmente marcada por vínculos de amizade ou 
parentesco.

Nas palavras do autor:

What is meant by the term ‘joking relationship’ is a relation between two persons 
in which one is by custom permitted, and in some instances required, to tease or 
make fun of the other, who in turn is required to take no offence. It is important 
to distinguish two main varieties. In one the relation is symmetrical; each of the 

6	 De acordo com o Conselho Nacional de Justiça (CNJ, 2015, p. 1), “Embora impliquem possibilidade de incidência da 
responsabilidade penal, os conceitos jurídicos de injúria racial e racismo são diferentes. O primeiro está contido no Código 
Penal brasileiro e o segundo, previsto na Lei n. 7.716/1989. Enquanto a injúria racial consiste em ofender a honra de 
alguém se valendo de elementos referentes à raça, cor, etnia, religião ou origem, o crime de racismo atinge uma coletividade 
indeterminada de indivíduos, discriminando toda a integralidade de uma raça. Ao contrário da injúria racial, o crime de 
racismo é inafiançável e imprescritível”.
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two persons teases or makes fun of the other. In the other variety the relation 
is asymmetrical; A jokes at the expense of B and B accepts the teasing good 
humouredly but without retaliating; or A teases B as much as he pleases and B 
in return teases A only a little (Radcliffe-Brown 1952, p. 90).

No caso do racismo ou injúria racial na escola, altamente condenáveis em qualquer 
esfera ou escala social, a permissão para o uso de frases e expressões racistas se dá no campo 
da amizade entre os envolvidos. A configuração costuma ter variações, mas em geral segue 
o exemplo da explicação de Radcliffe-Brown (1952), na qual as relações entre determinados 
indivíduos em contextos específicos ressignificam – semântica e simbolicamente – os sentidos 
originais de palavras, gestos e atitudes.

Em uma outra chave interpretativa, Lowie (1947) entende que, no tecido social, as 
relações jocosas expressariam, de forma inconsciente, uma maneira sui generis de interação 
e negociação simbólicas em que a presença do humor e da amizade teria o condão de aliviar 
tensões e conflitos no nível consciente. Não é o caso do racismo recreativo operacionalizado 
pelas “brincadeiras” adotadas como expressão da falsa democracia racial brasileira. Isso porque 
as relações jocosas no Brasil funcionam, em verdade, como um dos artifícios mantenedores 
do racismo estrutural no País, provocando dor e sofrimento naqueles em que a sensibilidade 
não foi embotada pela crença na falácia totalizadora da democracia racial brasileira.

Em Florianópolis, Santa Catarina, Abramovay (2002, p. 48) também verificou os mesmos 
adjetivos preconceituosos para definir as características atinentes aos afrodescendentes. 
No caso, uma mãe relata à pesquisadora o preconceito sofrido pela filha “O meu caso é o da 
minha filha que ainda passa por isso [discriminação]. Ela tem cabelo crespo, aí os alunos que não 
têm, chamam ela de cabelo de bombril” (Grupo focal com pais, escola pública, Florianópolis). 
A pesquisadora chama atenção para o fato de que o preconceito racial verbalizado por meio 
das “brincadeiras” não tem só o negro como objeto, sendo que outras minorias étnicas 
também são alvo desses adjetivos, tais como os índios, os asiáticos e demais indivíduos de 
outras descendências, isto é, oriundos de continentes em que a cor da pele se caracteriza 
pela palidez ou brancura.

Esses indivíduos, a exemplo dos negros, são categorizados tomando como base apenas 
seus aspectos fenotípicos, então o aluno muito branco é chamado de “branquelo/ branco 
azedo”, “alemão desbotado”, dentre outros adjetivos que a criatividade dos adolescentes 
consegue imaginar para caracterizar seus colegas. Contudo, o vocábulo “branquelo”, ou 
mesmo “branco azedo”, dito em contraposição à uma ofensa racista, não tem a mesma 
carga simbólica e pejorativa que tem a ofensa de denominar um colega de “macaco”, como 
analisa Ribeiro (2013, p. 27),

[...] a zona de conforto macrossocial de quem se denomina branco, possível 
por conta da neutralidade racial dessa classificação, possibilitada pela imagem 
da branquidade, não torna “branquelo” ofensivo como “macaco”: a marca de 
inferiorização e o incômodo psicossocial não acontece do mesmo modo naqueles 
que escutam os dois insultos. Mas o que se sugere é que branco é um cognome 
não assinalado, apenas lembrado na autodenominação do próprio sujeito por 
meio de outros marcadores simbólicos não controlados totalmente por ele.

Assim, mesmo que não verbalizem o desconforto que sentem com as ofensas, os alunos 
e alunas negros o sentem; visto que ser chamado de branquelo não carrega a mesma carga 
preconceituosa, nem a marca da inferiorização e da subalternidade socialmente construídas 
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no decurso histórico da sociedade brasileira. “Branquelo,” “branco azedo” ou “cabelo 
de macarrão” enquanto ofensas, não remetem histórica e culturalmente ao estigma da 
animalização, da incivilidade e da irracionalidade que o termo “macaco” sugere como 
analogia ou comparação com a pessoa negra.

Identificou-se ao longo do trabalho de campo a utilização entre os jovens de uma 
categoria êmica: a expressão “tirado pra merda”, ou “tirado pra bosta”; este último é 
sinônimo preferido pelos alunos e alunas da escola. Estes, quando comparados entre si 
em contextos negativos, ou mesmo nas “brincadeiras” em que havia racismo recreativo, 
defendiam-se dizendo “Aí cê me tirou pra bosta”. Segundo LP (16 anos, 2B – aluno negro), 
quando perguntado sobre o significado da expressão, “Professor, ‘tirar pra bosta’ quer dizer, 
tipo, que você tá desmerecendo a pessoa, entende? Desconsiderando mesmo”. A aluna GP [15 anos, 
branca], respondendo para quem era geralmente usada a expressão, disse que: “Depende 
da pessoa. Mas a gente usa como uma forma de meme. Pra alguém que diminui outra. Ou, então, se 
refere a algo ruim”.

Episódios em que alunos negros são “tirados pra bosta”, isto é, desmerecidos, 
desconsiderados, ocorrem em várias situações e contextos interacionais. Quando retornavam 
da aula de educação física, geralmente suados em razão da modalidade de esporte praticada 
no dia, os alunos costumavam fazer usos de antitranspirantes, nesse contexto era possível 
flagrá-los praticando o racismo recreativo por meio da expressão “tirado pra bosta”.

Geralmente, as “brincadeiras” giravam em torno do odor do suor, em que alguns 
alunos, tanto brancos quanto negros, diziam uns dos outros “Não adiantar passar desodorante 
[Antitranspirante], o cheiro de preto não vai sair de você”; ao que alguns respondiam (geralmente 
alunos brancos), “Sai fora! Tá me tirando pra bosta”. É curioso que alunos negros raramente 
respondiam com a mesma expressão, costumavam retrucar com expressões como: “Fedido 
é teu pai, aquele verme”; ou “Fedido é você, boca de fossa”, dentre outras com mesmo 
conteúdo semântico-depreciativo.

Quando perguntados do porquê utilizavam tais expressões racistas, a justificativa de 
alguns deles para o seu comportamento reprovável ancorava-se nas influências na vida 
prática, isto é, na realidade que verificavam e da qual participavam fora dos muros da escola.

Ah, mas é muito difícil a gente ficar toda hora se policiando, sabe? Não dá. A gente vive no meio 
das pessoas o tempo todo, e a gente acaba copiando as coisas, entende? Uma brincadeira aqui, 
outra ali, e nós já estamos sendo preconceituosos, eu sei. Mas é que a gente nem nota, professora, 
sabia? Quando vê, já falou, já brincou desse jeito [referindo-se às brincadeiras de teor racista]. 
Mas é tudo na camaradagem. Ninguém aqui sai brigado por causa disso, pelo menos eu nunca 
vi isso aqui [AB, 17 anos, 3C – aluno branco – junho 2018].

As falas dos alunos e alunas deixam transparecer o racismo cotidiano e estrutural presente 
– disfarçado sob várias máscaras – na sociedade brasileira (Almeida, 2020; Nascimento, 
1978; Ribeiro; 2019; Souza, 2021; Telles, 2003), bem como em outras sociedades (Alexander, 
2012; Essed, 1990; 1991; Fanon, 2008; Gilroy, 2011; Kilomba, 2019). Esse racismo cotidiano 
remete ao universo das subjetividades e aos processos de subjetivação por que passam os 
indivíduos, são as influências socioculturais, subjetivas, objetivas e linguísticas vivenciadas 
em termos racistas e introjetadas sem reflexão; estão presentes nos olhares, no gestual, 
nos discursos, na estética-imagética verbal e não verbal e nos modos de significação que 
representam e nas ações cotidianas.
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Esse racismo cotidiano é retroalimentado diuturnamente pelo que Agnes Heller (2016) 
denominou de ultrageneralização. Para Heller (2016), a maioria das pessoas não tem condições 
de refletir com profundidade a respeito de episódios singulares mais ou menos complexos 
de suas vidas particulares, ou por falta de tempo; ou por desinteresse; ou ainda em razão 
de incapacidade cognitiva. Assim, preferem recorrer às ultrageneralizações, que, por sua vez, 
explicam de forma fácil, sumarizada e irrefletida a dinâmica social vigente – explicação esta 
livre das complexidades dialéticas que permeiam a realidade histórico-sociológica e cultural 
que determinam e norteiam a condição humana.

É por influência das ultrageneralizações que os indivíduos tendem a pautar sua interpretação 
da realidade social circundante a partir de suas experiências vividas no passado, ou de 
generalizações (passadas de geração a geração pela via da tradição) acerca do mundo já 
presentes e arraigadas no tecido social do grupo humano do qual se originam. A falácia 
da inferioridade do negro; a teoria das três raças, que advoga a miscigenação como um 
símbolo de harmonia e integração e que, por seu turno, desemboca no mito da democracia 
racial; a presença histórica do homem cordial na sociedade brasileira; a hipersexualização 
da mulher negra; o estereótipo do negro como bandido de fato ou bandido em potencial7; 
o racismo recreativo, presente nas “brincadeiras” de jovens e adultos; enfim, crenças do 
senso comum constantes do imaginário social brasileiro e que compõem o repertório das 
ultrageneralizações teorizada por Heller (2016).

Como assevera Kilomba (2019, p. 80), discutindo o racismo cotidiano a partir das 
teorias de Essed (1990, 1991), o racismo banalizado e constantemente representado na 
cotidianidade não se caracteriza por ser um ataque isolado; ou mesmo pela discrição de suas 
ações, mas se caracteriza por ser um aglomerado complexo e multifacetado de vivências 
concretas, “[...] uma ‘exposição constante ao perigo’, um ‘padrão contínuo de abuso’ que se repete 
incessantemente ao longo da vida de alguém” – o que fica claro no depoimento de M, 16 anos 
(2B, junho de 2018) quando diz, referindo-se aos conteúdos racistas das falas dos colegas 
“Ah, isso acontece sempre, sabe? É comum”; e AV, 16 anos, (2B, aluna branca – junho, 2018), 
“Sabe, professora, são muitas as influências que a gente recebe todo dia, nem todas positivas”.

Outros entrevistados apontam também a influência recebida em casa e da sociedade 
a respeito do comportamento preconceituoso e racista.

Nossa sociedade é assim mesmo, professora. Você vê que até na televisão a gente só aparece como 
escravo, ou motorista, ou bandido, muito difícil aparecer como um rico, alguém que se deu bem, 
é sempre por baixo mesmo. E quando aparece um preto se dando bem, é porque ele é desonesto e 
está fazendo alguma coisa errada. Daí a gente vê, até em casa tem isso, né? A gente mesmo brinca 
um com o outro e diz, às vezes “Deixa de fazer serviço de preto”, “Tinha que ser preto pra fazer 
uma coisa dessa” e por aí vai. Sei que é errado, mas nossa sociedade é errada de muitas outras 
formas, essa é só mais uma [WBM, 17 anos, 3B – aluno negro – junho, 2018].

Outra aluna participante da pesquisa acredita que

Sabe, professora. São muitas as influências que a gente recebe todo dia, nem todas positivas. Então, 
a gente acaba indo na onda, sabe? Não é por maldade ou por desconhecimento; mas é que tudo 
mundo se comporta assim, nos nossos círculos de amizade, parece que é algo que tá em todo lugar, 
entende. O preconceito racial, o preconceito contra o pobre, o japonês, o alto, o baixo, o magro, 
todo mundo é vítima de preconceito. Então, a gente acaba que se acostumando com isso, né? Eu 
sei que não é certo, mas a gente não fica só na escola, e não dá pra ficar chamando a atenção dos 

7	 A respeito dos estereótipos do homem negro como bandido e ladrão, representante por excelência no imaginário social das 
chamadas “classes perigosas”, veja Terra (2010), Rodrigues (2023) e Guimarães (2022).
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outros por causa dessas coisas, senão cê acaba virando a chata da turma, né? [risos] [AV, 16 
anos, 2B – aluna branca – junho, 2018].

O depoimento da aluna AV, 16 anos (branca), assim como o de MBS, 16 anos (negra), 
chama atenção pelo seu conteúdo. Quando AV diz “todo mundo é vítima de preconceito” e 
MBS equipara chamar uma pessoa branca de branca azeda ao preconceito racial, deixam 
entrever, nos seus discursos, a reprodução de uma falácia que tem o propósito de justificar 
– inconscientemente, no caso delas – os privilégios e as vantagens de brancos sobre negros, 
denominada de racismo reverso.

De acordo com Fontoura (2021, p. 63), tributária das pautas ultraconservadoras, a 
falácia do racismo reverso tende a uma interpretação cujo objetivo primordial é a promoção 
de “[...] um entendimento equivalente do racismo não apenas na sua negação, mas sim 
na sua inversão, colocando os sujeitos não negros como alvo de ataques, discriminações 
e preconceitos tendo por base a cor de sua pele”. Ianni (1996 apud Fontoura, 2021, p. 63) 
explica o porquê da não existência de algo como o racismo reverso:

É possível a racializar uma pessoa não-negra, podendo ofendê-la e discriminá-la, 
mas essa lógica sobre um olhar do racismo construído ao longo do tempo não 
apresenta precedentes históricos corroborando esse fato. Essa racialização que 
indicamos não possui amparo social, por conseguinte sem uma simbologia no 
imaginário social, de todo modo o preconceito e a discriminação são imorais na 
sua essência, a construção do racismo reverso como fenômeno social não possui 
bases para sua sustentação, não há um histórico de construção social contra 
pessoas não negras.

A escola, conclui-se, não é neutra, posto que participa ativamente das sociedades em 
que está inclusa, sofrendo dessas influências e injunções e, portanto, não é neutra também 
a temática racial nesses espaços. Desse modo, tem-se que os jovens, bem como a escola, 
compõem uma organização social cuja realidade é muito mais ampla e abrangente, na 
qual estão presentes o racismo e suas diversas formas, ou máscaras, como se depreende 
dos trabalhos de Algarve (2004), Cavallero (2006), Dias (2011), Gomes (2002), Marcelino 
(2019), Munanga (2005) e Souza (2021), entre outros, em que fica patente a presença 
estrutural e estruturante do racismo nos constructos socioculturais e dialético-cotidianos 
que permeiam o tecido social brasileiro.

Os depoimentos dos entrevistados e entrevistadas, e dos demais interlocutores e 
interlocutoras, deixam clara a influência da realidade circundante nas representações que 
fazem da sociedade na qual estão inseridos, mas também alertam para o fato de que o 
enfrentamento do preconceito racial perpassa por muitas e divergentes esferas da realidade 
sociocultural brasileira. Assim, não é só por meio da escola que se deve combater o racismo 
e suas perniciosas consequências, mas no âmbito familiar, no sistema de comunicação e na 
indústria de entretenimento; enfim, a discussão e as mudanças têm de ser pensadas para 
todo o tecido social, não somente para uma de suas vertentes (Munanga, 2005).

Outra característica do comportamento dos alunos em relação ao racismo foi a que 
levantou a questão sobre as cotas raciais para negros. As respostas foram esclarecedoras 
no sentido de demonstrar o nível de discussão no qual se encontra o tema na educação de 
ensino médio em escolas públicas. À questão formulada a respeito das cotas raciais, se o 
aluno era a favor ou contra; um dos discentes respondeu que não era a favor.
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Olha, professora, como é que a gente vai falar de igualdade desse jeito, entende? Ué, se tem cotas, 
quer dizer que não tem igualdade, porque as pessoas negras podem ser privilegiadas, podem ter 
facilidades, não acho justo, tem de ser igual pra todo mundo. Então agora vamos criar a cota 
pra pobre nas universidades, a cota pra japonês, a cota pra alemão, americano... aí num dá, né? 
[EBV, 18 anos, 3B, aluno negro, junho, 2018].

O depoimento de EBV, aluno negro, deixa à mostra um cenário conturbado em relação 
ao tema do racismo e das cotas raciais, dado que nem todas as pessoas negras são a favor da 
política de cotas brasileira, a exemplo de políticos negros filiados ou aliados à extrema direita 
e sua agenda ultraconservadora, como amplamente divulgado na imprensa do País. Outros 
afrodescendentes, aspirantes a alunos de universidades públicas, que se posicionam contra 
as cotas, justificam seus posicionamentos tendo como referência a tese da meritocracia, 
acreditando que acedendo às cotas teriam prejudicados e/ou menosprezados – aos olhos 
da sociedade – seus esforços pessoais e intelectuais na inserção dos cursos superiores que 
almejam (Jacoel, 2002).

O aluno negro EBV nem os outros afrodescendentes não percebem que, em um País 
marcado pela desigualdade histórica, como asseveram Munanga e Gomes (2006, p. 186), 
essas ações de caráter afirmativo buscam consolidar políticas públicas que tenham por 
objetivo o “[...] combate ao racismo e à discriminação racial mediante a promoção ativa da 
igualdade de oportunidades para todos, criando meios para que as pessoas pertencentes a 
grupos socialmente discriminados possam competir em igualdade de condições na sociedade”.

Tarefa bastante difícil – mas não impossível –, diga-se de passagem, dadas as máscaras 
da ideologia racista presentes na sociedade contemporânea e a dissonância cognitiva que 
têm acometido o País no que diz respeito à defesa de uma agenda mais igualitária e de 
viés marcadamente civilizatório. Assim, segundo Marcelino (2019, p. 137), “A existência 
de uma ‘miopia racial’, ou seja, a dificuldade de enxergar as tramas do racismo ou a visão 
‘embaçada’ sobre ele gera vantagens e desvantagens que é a prova de sua funcionalidade”.

4 Considerações Finais

O trabalho de intervenção contribuiu para a sensibilização e tomada de consciência 
sobre o discurso racista na escola e como ele aparece por meio das brincadeiras tidas como 
inocentes. As aulas da Eletiva – Afrocentricidade, Africanidades e Resistência, permitiram uma 
aproximação constante e intencional com a temática. Ainda que exista a Lei n. 10.639/2003 
e que a escola tenha por obrigatoriedade ensinar História e Cultura Afro-Brasileira e 
Africana, graças ao contato intensivo – são duas aulas por semana durante um semestre 
– foi possível fazer com que os alunos reconhecessem a existência do mito da democracia 
racial e a proposição de estratégias de enfrentamento.

Dessa forma, verificamos, na apresentação dos trabalhos para a feira científica, o 
início da mudança no discurso naturalizante das desigualdades étnico-raciais. O que ocorre 
– apesar dos esforços realizados pelos professores no sentido de coibir as manifestações 
comportamentais de caráter racista – é que, na prática, para os alunos, de uma forma geral, 
o racismo aparece como dissimulado, naturalizado, banalizado e, portanto, dependendo do 
contexto, dissociado de seu caráter pejorativo e preconceituoso.

Assim, o que se apresenta aos professores e demais profissionais que lidam com a 
educação no Brasil é o desafio de fazer com que se elaborem políticas públicas efetivas no 
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sentido de propiciar a aquisição e a constante atualização de fazeres e saberes educacionais 
que facultem o acesso a um conhecimento aliado a fundamentações teóricas capazes de 
possibilitar aos educadores um entendimento mais crítico a respeito dos sistemas sociais, 
políticos e econômicos que influenciam na formação do pensamento social brasileiro.

Nessa perspectiva, é necessária uma compreensão mais apurada dos meandros da 
educação brasileira. Para tanto, é preciso levar em consideração as intrincadas teias que 
compõem as relações étnico-raciais que plasmam esta nação, buscando entender que tipo de 
construção capitalista se desenvolveu a partir da escravidão – inicialmente das populações 
autóctones e, posteriormente, dos contingentes das diversas etnias africanas que para cá 
foram trazidas a contragosto – ensejando pensamentos e práticas de caráter racista que 
perduram até os dias de hoje.

Sabidamente, a escola é o lugar por excelência da troca de saberes, destacando-se pelo 
seu imprescindível papel social no tocante ao processo de transmissão de conhecimentos 
formais às novas gerações, colaborando, portanto, com a formação de novos cidadãos, 
“visando ao pleno desenvolvimento da pessoa, seu preparo para o exercício da cidadania 
e sua qualificação para o trabalho”, como enfatiza o artigo 205 da Constituição Federal 
(Brasil, 2008). Dessa forma, o papel da escola na organização social de uma sociedade 
extrapola a mera transmissão e multiplicação de saberes práticos, sendo responsável ainda 
pelo enfrentamento e desconstrução do preconceito e da discriminação em todas as suas 
vertentes; buscando construir uma sociedade mais ética e igualitária, na qual o respeito 
à dignidade seja uma preocupação constante. Para tanto, é forçoso reconhecer, debater e 
debelar o incômodo silêncio institucional e social que recai sobre o racismo e suas práticas 
na atualidade.

Cabe, portanto, aos professores a tarefa de contribuir para a mudança do cenário 
vigente, no que diz respeito às manifestações de preconceito racial e de racismo no âmbito 
escolar. Isso pode ser feito por meio de uma educação mais voltada para os exemplos da 
vida cotidiana, bem como da estrutura em que se gesta o racismo no Brasil, para que esses 
alunos possam perceber a si mesmos e ao comportamento que manifestam, ainda que de 
forma “não aparente”, como veículos de reprodução de uma ideologia racista.

Contudo, não é só na escola que essa transformação precisa ter lugar, mas, sim, na 
sociedade brasileira como um todo. Assim, para que o preconceito étnico tenha um fim 
na nossa sociedade, é necessária uma discussão consciente que promova uma educação 
democrática e de qualidade, considerada o alicerce do processo de inclusão social. Entendemos 
que é desse modo que poderá haver uma efetiva transformação da sociedade, isto é, por meio 
da tomada de consciência das desigualdades socioculturais e econômicas historicamente 
construídas, da dinâmica de funcionamento da exclusão social e da promoção e acesso à 
cidadania e à dignidade humana.
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1 Introdução

Entre 2009 e 2011 desenvolvi uma pesquisa interdisciplinar em arqueologia, fundamentada 
em abordagens ecológico-políticas, não-antropocêntricas e relacionais da antropologia 

social, em diálogo com perspectivas pós-processualistas da arqueologia da paisagem, cujo 
principal resultado foi a elaboração da minha dissertação de mestrado. Esse trabalho 
consolidou uma contribuição teórica e metodológica original ao debate acerca da subjetividade, 
cultura e cultura material de animais não-humanos, ampliando os horizontes epistêmicos e 
interpretativos da arqueologia ao incorporar a agência animal e as relações animal-humano 
como dimensões importantes da análise do passado.

Em vista da incipiência e limitação teórica dos estudos animais no Brasil, naquele 
momento, meus principais objetivos limitavam-se a: a) suscitar reflexões éticas, ontológicas 
e epistemológicas acerca do reconhecimento e da visibilidade das capacidades culturais/
simbólicas dos animais não-humanos, por meio da análise da cultura material; b) repensar 
a Arqueologia como disciplina não-antropocêntrica e transversal, através do reconhecimento 
da capacidade de alguns animais de fabricarem ferramentas, produzirem cultura material, 
construírem paisagens e deixarem registro arqueológico; e c) repensar a Arqueologia da 
Paisagem como uma abordagem relacional e interdisciplinar, a partir da qual a cultura 
material é considerada socialmente construída através de relações emaranhadas entre uma 
multiplicidade de agentes e modos de vida ao longo do tempo. É importante destacar que 
os estudos animais (animal studies) têm se expandido de forma significativa nos últimos 
anos no Brasil. Em termos gerais, trata-se de um campo interdisciplinar e colaborativo de 
pesquisas sobre relações entre animais humanos e não-humanos, a partir de diferentes 
perspectivas e áreas do conhecimento.

Inicialmente, eu me fundamentei no enfoque arqueológico pós-processualista que 
compreende a paisagem como cultura material, bem representado por Ian Hodder (2001, 
2003), Christopher Tilley (1989), Julian Thomas (2001), Michael Shanks (1988), entre 
outros. Posteriormente, recorri às abordagens ecológicas-políticas e ontológicas-relacionais 
da antropologia e dos estudos sociais e culturais das ciências que, combinadas com o enfoque 
pós-processualista da arqueologia, sugerem que a paisagem é um artefato vivo construído 
socialmente por uma multiplicidade de agentes em relações emaranhadas.

Cabe destacar também a importância de se levar em consideração a questão animalista, 
a partir das perspectivas críticas e decoloniais do pensamento latino-americano ou das 
epistemologias do Sul Global, que desmantelam as separações (ontológicas e epistemológicas) 
de viés e conteúdo eurocêntricos, entre natureza e sociedade ou animalidade e humanidade. 
Como pesquisador(a) sul-americano(a), tenho um compromisso com as referências oriundas 
dos países periféricos do Sul Global, como a filosofia da libertação, a filosofia ameríndia, 
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a ecologia-política, o perspectivismo ameríndio, a pedagogia decolonial, a pedagogia da 
libertação, a interculturalidade-crítica, entre outras propostas emancipadoras. A ontologia 
eurocêntrica desumanizava povos não-brancos, não-europeus e não-ocidentais, bem como 
reduzia animais não-humanos a uma categoria de não-ser radicalmente ou extremamente 
outra e inferior. Cabe destacar que os povos não-brancos, não-europeus e não-ocidentais, 
além de destituídos de humanidade, eram comparados a animais pelos europeus modernos.

No que se refere à metodologia utilizada na pesquisa mencionada, além da pesquisa 
bibliográfica em artigos e livros de antropologia e arqueologia, consultei trabalhos de 
etólogos e primatólogos, de diferentes origens, como os japoneses pioneiros no estudo do 
comportamento (proto)cultural em primatas, com a jovem macaca-japonesa (Macaca fuscata) 
Imo, na ilha de Koshima, na década de 1950, como a inglesa Jane Goodall (1991), pioneira 
no estudo da capacidade de fabricação de ferramentas e demais capacidades culturais dos 
chimpanzés, na primatologia ocidental, como Christophe Boesch (2011), Andrew Whiten 
et al. (1999), William McGrew (1992), Frans De Waal e Peter Tyack (2003) Frans De Waal 
(2009); Nicholas Toth (2009), Kathy Schick (2009), Eduardo Ottoni (2009), Antonio Fuentes 
(2006), Dominique Lestel (2001), Lestel, Brunois e Gaunet (2010), entre tantos outros que, 
a partir de diferentes perspectivas, dedicaram-se ao reconhecimento da cultura animal, 
dissolvendo fronteiras epistemológicas entre as ciências animais e as ciências sociais. Nesse 
contexto, também cabe considerar as contribuições da literatura extracientífica (Latour; 
Woolgar, 1997)1, por meio da qual os cientistas narram relações intersubjetivas, detalhes, 
fatos, controvérsias, experiências, histórias, sentimentos, emoções, afetos, envolvidos nas 
pesquisas com os animais, elementos que muitas vezes não são apropriados para os artigos 
científicos.

Para além da pesquisa bibliográfica, também realizei uma etnografia das ciências 
animais, acompanhando etólogos e macacos-prego (Sapajus) pelo Brasil, sobretudo, pelo 
Rio de Janeiro2. Em resumo, eu buscava, por meio da discursividade da cultura material, 
dar visibilidade para a multivocalidade e para as múltiplas linguagens e racionalidades do 
mundo animal. Ainda sem fundamentação ou referencial teórico e conceitual consistente e 
suficiente para me embasar, eu acreditava que a cultura material produzida por animais não-
humanos era um instrumento para a descolonização interespecífica, ontológica e epistêmica, 
dos mundos e atores animais, dominados, subalternizados e socio-historicamente excluídos.

Nos últimos anos, tenho participado de alguns eventos acadêmicos, grupos temáticos 
e grupos de pesquisa nos campos da antropologia e da arqueologia com o objetivo de 

1	 No sentido dado ao termo por Latour e Woolgar (1997), isto é: tudo o que é considerado “de fora” da ciência, ou externo à 
prática científica, mas que de fato participa de sua dinâmica e condiciona sua produção – como o contexto social, ideológico 
e material da pesquisa (financiamento, hierarquias acadêmicas, linguagem, disputas por prestígio, cultura institucional, 
interesses políticos e econômicos, entre outros).

2	 Realizei pesquisas em algumas regiões dos Estados do Rio de Janeiro e de Goiás, buscando encontrar, observar e analisar 
comportamentos complexos (culturais e simbólicos) de uso e fabricação de ferramentas, produção de cultura material e 
construção de paisagens, particularmente de macacos-prego (Sapajus sp), nossos macacos neotropicais ou latino-americanos, 
livres ou em contextos ecológicos realistas. De 2010 a 2013, inclui nas minhas pesquisas os objetivos de observar e analisar 
as relações entre etólogos e primatas não-humanos (novamente com os macacos-prego e também com os saguis – Callithrix 
sp.). Na época observei comportamentos de quebra de coquinho. No entanto, não sabia como registrar e lidar cientificamente 
com aqueles dados. Os primatólogos e etólogos que acompanhei também não sabiam como abordar cientificamente esses 
comportamentos de uso de ferramentas. Durante esse período também fiz incursões no Parque Lage, no Rio de Janeiro; no 
Parque Nacional do Itatiaia, em Itatiaia; no Parque Nacional da Serra dos Órgãos, em Teresópolis; na Universidade Federal 
de Goiás, em Goiânia – GO, observando e acompanhando as relações entre as pessoas, os pesquisadores e os macacos, a 
fim de compreender a situação dinâmica das práticas científicas da etologia, nas quais animais humanos e não-humanos 
trabalham juntos, e os pontos de vista de uns influenciam nos pontos de vista de outros.
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resgatar as reflexões sobre a hipótese da cultura animal iniciadas há 16 anos, bem como 
atualizar o meu referencial teórico interdisciplinar sobre cultura e cultura material, à luz 
dos novos conceitos, ideias e propostas dos estudos multiespécies. Baseados em perspectivas 
relacionais, esses novos estudos têm contribuído significativamente para preencher lacunas 
da antropologia das relações animal-humano sobre a dimensão social dos mundos não-
humanos como, por exemplo, a questão controversa da capacidade cultural de animais. 
Para além de sujeitos históricos e arqueológicos, os animais não-humanos – dos pássaros 
caramancheiros aos primatas neotropicais – devem ser compreendidos como agentes 
coprodutores e coconstrutores de cultura em sociedades ou comunidades compartilhadas, 
híbridas ou multiespécies.

Diante do exposto, o presente artigo é um desdobramento da minha pesquisa de 
mestrado, realizada entre 2009 e 2011, e tem como propósito retomar o debate suscitado 
inicialmente sobre a questão da cultura animal articulando-o às reflexões desenvolvidas 
atualmente a partir das abordagens dos estudos multiespécies e dos novos campos da 
antropologia, etnografia e arqueologia sensoriais.

2 A Imersão nos Mundos Animais por meio da Arqueologia

Meu primeiro contato com os estudos animais (animal studies) foi por meio dos trabalhos 
produzidos pelos antropólogos Guilherme Sá e Felipe Sussekind no Programa de Pós-
graduação em Antropologia Social do Museu Nacional, no âmbito da antropologia das 
relações animal-humano. Sá desenvolveu uma tese intitulada No Mesmo Galho: Ciência, 
Natureza e Cultura nas Relações entre Primatólogos e Primatas, resultado de uma etnografia de 
coletivos de primatólogos e primatas em uma estação de pesquisa e preservação no interior 
do estado de Minas Gerais: a Estação Biológica de Caratinga (EBC). Sussekind desenvolveu 
uma tese intitulada O rastro da onça: Uma etnografia da conservação da onça-pintada no Pantanal, 
resultado de uma pesquisa etnográfica que acompanhava os desdobramentos de dois estudos 
científicos sobre onças pintadas em fazendas de gado na região do Pantanal do Mato Grosso 
do Sul, entre os anos de 2006 e 2008. A partir do contato com essas pesquisas comecei a 
construir um referencial teórico interdisciplinar e uma metodologia para a minha pesquisa 
sobre a cultura animal, por meio das ciências humanas, especialmente a antropologia.

O interesse pelo assunto, demasiado controverso, surgiu a partir dos conhecimentos 
cotidianos sobre comportamento animal que obtive através das relações de imersão apaixonada 
nos mundos animais desde criança e, posteriormente, com meu envolvimento profundo 
com os direitos animais. Quando comecei a pesquisar sobre o assunto, encontrei muitas 
publicações e pesquisas científicas rigorosas e metódicas sobre a hipótese da cultura animal, 
sobretudo de primatas não-humanos e cetáceos.

Cabe ressaltar que os estudos científicos sobre a cultura animal tiveram início com os 
estudos da cultura material supostamente produzida por primatas não-humanos, isto é, 
com a observação do comportamento de uso e fabricação de ferramentas/utensílios, e suas 
pistas no registro arqueológico, realizada por etólogos3 e primatólogos4. A arqueologia, em 

3	 Etólogos são cientistas do comportamento animal.
4	 Primatólogos são especialistas no estudo dos primatas humanos e não-humanos (macacos antropoides, hominídeos e pró-

símios).
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termos gerais, estuda a cultura material e a paisagem como artefato vivo, desempenhando 
papel principal de mediadora dentro desse diálogo inter e transdisciplinar. A cultura 
material, por sua vez, reúne objetos e espaços produzidos pelas sociedades, revelando 
práticas sociais, simbólicas e econômicas. Esses materiais carregam múltiplos tempos, com 
processos, usos, permanências e ressignificações ao longo de histórias mais-que-humanas. 
As materialidades destacam que os objetos não são passivos nem neutros, mas participam 
ativa e significativamente nas relações humanas e não-humanas e na construção do passado. 
Desse modo, a arqueologia tem fundamental importância na consolidação do estudo da 
cultura para além dos limites antropocêntricos. Por esse motivo, debrucei-me sobre os 
mundos animais por meio dessa disciplina.

É importante destacar que a arqueologia histórica, por exemplo, tem um caráter 
decolonial na medida em que confronta ou complementa a evidência material (dos povos 
historicamente excluídos) com a evidência escrita e documental pertencente às elites 
letradas e brancas de origem europeia. Através desse confronto de fontes, é possível resgatar 
os pontos de vista, racionalidades e culturas dos iletrados, dominados e subalternizados 
que tiveram sua história e memória ignoradas, invisibilizadas ou apagadas (Funari; Hall; 
Jones, 1999). Desse modo, os atores dominados, excluídos, colonizados e escravizados do 
passado só puderam deixar registros arqueológicos materiais e orais. Seus descendentes 
podem compreender e recuperar sua história e seus saberes locais por meio dos registros 
orais e da arqueologia histórica.

A partir dessa lógica, a arqueologia, por meio da sua discursividade material e 
materialidade multitemporal (Hodder, 2001), poderia ser utilizada para reconhecer potenciais 
e capacidades de animais não-humanos? A arqueologia poderia ajudar a compreender e 
interpretar melhor seus mundos, universos simbólicos, contextos e comportamentos?

Segundo as pesquisas científicas naturais da primatóloga Jane Goodall e dos primatólogos 
Tetsuro Matsuzawa, William McGrew, Eduardo Ottoni, entre outros, os animais possuem 
capacidades culturais comprovadas a partir de suas habilidades de fabricar artefatos, 
ou melhor, ferramentas ou tecnologias. Tais pesquisas construíram uma ponte entre a 
primatologia e a arqueologia, que ampliou o escopo da tecnologia e da cultura material 
para além do humano, inaugurando um novo campo interdisciplinar que, mais tarde, será 
definido como Arqueologia de Primatas, com destaque para as contribuições das pioneiras 
portuguesas Claudia Sousa e Susana Carvalho (Sousa, 2003; Sousa; Matsuzawa, 2001; 
Pascual-Garrido; Carvalho; Almeida-Warren, 2024).

A questão da crença na excepcionalidade humana e do nosso lugar na natureza, 
bem como a dissolução das barreiras entre humano e não-humano, e entre natureza e 
cultura, tornaram-se questões centrais no pensamento contemporâneo, ocupando espaços 
significativos nos debates acadêmicos antropológicos e filosóficos. No campo da arqueologia 
propriamente dita, predominantemente antropocêntrico, a questão ainda está em aberto 
(Birch, 2018), restrita ao âmbito dos estudos da paisagem e outros campos interdisciplinares. 
Nesse contexto, cabe destacar a importância dos trabalhos de Goodall, Matsuzawa, McGrew, 
Ottoni, Sousa, Carvalho, entre outras e outros, no âmbito da primatologia cultural e da 
Arqueologia de Primatas, ainda que se trate de estudos de caráter naturalístico nos quais 
as dimensões sociais mais complexas não são plenamente contempladas. No campo das 
humanidades repensadas, cabe destacar as reflexões realizadas durante minha pesquisa 
de mestrado sobre o tema, enaltecendo as capacidades culturais e simbólicas, bem como 
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a capacidade de construção de paisagens (físicas ou ideacionais), por alguns animais não-
humanos, através dos estudos de cultura material.

Esses trabalhos demonstram como a arqueologia, ao considerar a agência animal inscrita 
em paisagens e materiais, amplia o próprio escopo do que se entende por cultura material, 
aproximando-se das preocupações pós-humanistas ou mais-que-humanas da antropologia 
social contemporânea. Posteriormente, com a emergência dos campos interdisciplinares e 
colaborativos dos estudos animais e estudos multiespécies, a partir da primeira década do 
século XXI, destacam-se os trabalhos de Eben Kirksey e Stefan Helmreich (2010), Nick 
Overton e Yannis Hamilakis (2013a, 2013b), Suzanne Birch (2018), entre outros. A partir 
dessas abordagens relacionais, tais pesquisadores contribuíram para o desenvolvimento de 
novos campos, como a Zooarqueologia Social e a Arqueologia Multiespécies, que ampliaram 
a Arqueologia de Primatas ao superar seu viés antropocêntrico, naturalístico e tecnicista. 
Essas abordagens passaram a reconhecer animais e não-animais como agentes ativos na 
produção e transformação das materialidades. Ao integrar relações interespécies, práticas e 
paisagens compartilhadas, expandiram a noção de cultura material, que deixou de ser vista 
como exclusivamente humana. Esse deslocamento promoveu uma ampliação epistemológica 
significativa dos estudos arqueológicos.

3 As Controvérsias da Hipótese da Cultura Animal a partir da 
Perspectiva Científica

Atualmente, com a emergência dos campos interdisciplinares e transversais dos estudos 
animais e estudos multiespécies, que preencheram lacunas teóricas e metodológicas dos 
estudos etológicos sociais sobre a cultura animal, o embate entre relativismo cultural e 
gradualismo biológico, no que diz respeito à relação entre humanidade e animalidade, tem 
perdido força atualmente no espaço acadêmico. Segundo o antropólogo Tim Ingold (1994), 
esse embate desdobrou-se em um confronto ideológico entre a visão antropocêntrica das 
ciências humanas e a visão etnocêntrica das ciências naturais.

[...] A gravidade do dilema implícito nesse raciocínio está em que parece ser 
impossível derrotar o etnocentrismo sem cair no antropocentrismo e vice-versa. 
Reivindicando a existência de diferenças de grau, o gradualismo não pode deixar 
de postular uma escala universal de progresso, em relação à qual os homens e os 
outros animais são situados em posições de “mais” ou “menos”. Se, no entanto, 
recusamos essa escala por conta do etnocentrismo implícito em seu critério de 
progresso, ficamos com uma concepção antropocêntrica da humanidade como 
uma condição de tudo-ou-nada, que não admite nenhuma variação de grau, mas 
é irrestritamente variável em seus modos de expressão (Ingold, 1994, p. 30).

O reconhecimento da cultura animal continua a ser uma das principais incógnitas para 
a etologia, em vista da ambiguidade dos conceitos de cultura e natureza, e da dificuldade dos 
etólogos em adentrar nos diferentes mundos desses radicalmente outros – com particulares 
estruturas anatômicas, linguagens, signos, percepções, sentidos, emoções, sentimentos, 
interesses, personalidades, estruturas sociais – para identificar capacidades culturais 
e simbólicas. A perspectiva científica assimétrica biológica, herdeira do gradualismo e 
positivismo do século XIX, não é capaz de explicar o fenômeno cultural para além do 
mundo humano.
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Cabe destacar que a partir de meados do século XX, junto com os movimentos sociais 
ecológicos-políticos que estavam eclodindo por todo o mundo e colocando em xeque a 
ontologia e todo o modo de pensar do mundo ocidental capitalista, sobretudo a ideia de 
desenvolvimento (dependente) e a instrumentalização da razão e da ciência, houve um 
avanço dos estudos etológicos sociais, no que diz respeito ao reconhecimento de capacidades 
culturais e simbólicas, bem como tradições e cultura material de diferentes espécies.

Entretanto, em vista da tendência gradualista de considerar que os primatas não-
humanos possuem capacidades culturais pela proximidade filogenética com os seres humanos, 
esses estudos iniciaram-se com a primatologia. Baseavam-se na ideia de continuidade 
cultural entre primatas humanos e não-humanos (sobretudo aqueles ainda mais próximos 
dos humanos: os grandes primatas ou pongídeos), e em comparações (graduais) de 
comportamento cultural entre essas espécies. A espécie humana, por sua vez, é considerada 
como modelo para medir o nível de cultura nos outros primatas. No início desses estudos, 
os primatas não-humanos ocupavam lugar de destaque com relação aos outros animais 
e a maioria dos estudos de cultura animal, até os dias de hoje, ainda concentra-se nos 
primatas. Na perspectiva objetiva dos etólogos, essa preferência é devido às semelhanças 
biológicas e psicológicas entre primatas, o que facilita compreendê-los. Nota-se, portanto, 
a assimetria desses estudos, ao considerar como culturais os comportamentos que mais se 
aproximam dos comportamentos humanos, desconsiderando a diversidade interespecífica 
do mundo animal.

Na literatura etológica, o desenvolvimento do uso do termo cultura em relação a 
animais não-humanos teve início com os estudos pioneiros orientais de Kinji Imanishi. 
Um dos primeiros e mais clássicos exemplos de comportamento cultural em primatas não-
humanos foi o da jovem macaca-japonesa (Macaca fuscata) Imo, na ilha de Koshima, na 
década de 1950, acompanhado pelos primatólogos japoneses Kinji Imanishi, Satsue Mito, 
Shunzo Kawamura e Junichiro Itani (Imanishi, 1952; Kawamura, 1959; Hirata; Watanabe; 
Masao, 2008; Watanabe, 2008). Ela fazia parte de um grupo de macacos-japoneses os quais 
eram alimentados diariamente com batatas-doces por tratadores, que as jogavam na areia 
da praia. Imo, em uma ocasião, carregou uma batata-doce que estava na areia até a água, 
e a lavou, retirando a areia. A batata, além de limpa, ficou mais salgada e saborosa. Esse 
novo comportamento foi repetido na manhã seguinte por Imo, e, posteriormente, imitado 
pelo grupo: primeiramente por seus colegas, depois pelos infantes, depois pelas mães dos 
diferentes lavadores de batatas e, por fim, por todo o restante do grupo, exceto alguns dos 
machos adultos grandes (Boesch, 2011; Ottoni, 2009). Essa inovação desencadeou uma 
mudança significativa de comportamento: os macacos, na medida em que começaram a 
se aproximar e entrar na água para poder lavar as batatas, foram aos poucos perdendo a 
aversão à água que tinham antes da propagação do novo comportamento. A genialidade 
de Imo não parou por aí; poucos anos depois ela inventou um novo comportamento, que 
também foi propagado na maioria do grupo e era bem mais complexo do que o anterior. Tal 
comportamento consistia em coletar grãos de trigo jogados na areia pelos tratadores e carregá-
los até a água; em seguida, ela os jogava na água, a fim de que os grãos de trigo flutuassem 
sobre a superfície para facilitar a alimentação, visto que era muito complicado catar os grãos 
na areia (Boesch, 2011; Ottoni, 2009). Em decorrência da abertura da primatologia japonesa 
às questões sociais e culturais do comportamento animal, esses comportamentos registrados, 
há mais de meio século, constituem provas convincentes, do ponto de vista científico, da 
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hipótese da cultura, pelo menos nos primatas não-humanos. É importante destacar que 
essas evidências são de macacos bem mais distantes evolutivamente dos seres humanos 
que os chimpanzés. A primatologia japonesa, neste sentido, revolucionou as pesquisas 
sobre cultura e sociedade, ampliando seu alcance para além dos limites antropocêntricos. 
Ao contrário dos primatólogos ocidentais, os japoneses não hesitavam em empregar termos, 
teorias e métodos das ciências sociais em suas pesquisas.

Na primatologia ocidental, a pioneira no estudo e na defesa da capacidade de cultura 
dos chimpanzés, através do uso de ferramentas, foi a primatóloga Jane Goodall. A ideia, 
segundo a mesma, foi bem recebida pelos pesquisadores:

E houve apenas uns poucos antropólogos que se opuseram quando sugeri que os 
chimpanzés provavelmente passavam suas tradições de utilização de ferramentas 
de uma geração para outra, através da observação, imitação e prática, de forma 
que era possível esperar que cada população tivesse a sua cultura própria e 
singular na utilização de ferramentas (Goodall, 1991, p. 24).

O primatólogo William McGrew (1992) também contribuiu significativamente para 
o reconhecimento de alguns aspectos culturais no comportamento social dos chimpanzés, 
tais como a inovação, a disseminação, a padronização, a durabilidade, a difusão, a tradição, 
a não-subsistência, e a naturalidade (práticas produzidas pelos chimpanzés sem influência 
humana). A pesquisa de McGrew (1992) com as relações entre os chimpanzés e os dendezeiros 
ou oil palms (Elaeis guineensis) de seis diferentes sítios africanos, por exemplo, revelou 
uma diversidade de comportamentos e relações complexos, os quais as generalizações 
científicas e perspectivas uniformes não eram suficientes para explicar. Acerca dessa lacuna, 
o primatólogo afirma que “[...] nenhum padrão de uso de ferramenta chega perto de ser 
universal. O mais generalizado, o uso de um martelo para quebrar nozes, é conhecido em 
somente cinco sítios” (McGrew, 1992, p. 181).

Nicholas Toth e Kathy Schick, também sugerem que não existe cultura chimpanzé 
universal de uso de ferramentas, “[...] mas sim diferentes grupos de comportamentos de uso de 
ferramentas em populações diferentes” (Toth; Schick, 2009, p. 296). Essas pesquisas apontam 
para um caráter cultural particular e variável do comportamento de uso de ferramentas dos 
chimpanzés. Todavia, por partirem da capacidade de utilização e fabricação de ferramentas 
para comprovarem as capacidades culturais dos animais, ainda se apoiam na comparação 
com o modelo funcional e tecnicista de cultura dos seres humanos, considerados como 
os únicos capazes de fabricar e utilizar ferramentas e artefatos, descartando a dimensão 
imaterial e simbólica múltipla do comportamento animal.

Cabe destacar também os argumentos contra a existência da cultura em animais não-
humanos, que geralmente são de viés ecológico, cultural-evolutivo e simbólico (Rapchan, 
2011). Segundo essa perspectiva, comportamentos sociais complexos como o uso e fabricação 
de ferramentas e a variabilidade comportamental, por exemplo, são determinados pelo meio, 
por pressões ambientais, fatores ecológicos e biológicos, e não por fenômenos culturais. 
Segundo o psicólogo Bennett G. Galef Jr. (1992), a cultura não é um processo evolutivo, 
pois sua origem, desenvolvimento e reprodução não são regidos por mecanismos evolutivos; 
ela é autônoma (Galef Jr., 1992; Rapchan, 2011). Assim, Galef Jr. (1992) questiona o 
argumento a favor da cultura em chimpanzés, que está fundamentado na semelhança 
genética e nas diferenças de grau com os seres humanos. O primatólogo Andrew Whiten 
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et al. (1999) criticam as concepções de Galef Jr., afirmando o fenômeno cultural como um 
processo evolutivo:

A significância da transmissão cultural é reconhecida como um de apenas dois 
processos importantes que podem gerar a mudança evolutiva; a transmissão 
intergeracional de comportamento pode ocorrer ou geneticamente ou através da 
aprendizagem social, com processos de variação e seleção formando a evolução 
biológica no primeiro caso e a evolução cultural no segundo (Whiten et al., 1999, 
p. 2).

Um dos principais argumentos contra a hipótese da cultura animal é, portanto, a 
ausência da capacidade de produzir, interpretar e manipular símbolos e significados, ou das 
capacidades de abstração que realizam o pensamento simbólico, seguindo um paradigma 
de excepcionalidade humana, mas ao mesmo tempo questionando a redução da cultura a 
um processo evolutivo.

Existem algumas tentativas sistemáticas da etologia para definir um comportamento 
cultural. O primatólogo Christophe Boesch (1990), um dos maiores defensores da cultura 
em primatas não-humanos, levanta algumas questões acerca de comportamentos de uso 
de ferramentas que são independentes de condições ecológicas:

Por que somente os chimpanzés de Taï comem o tutano dos ossos de suas presas 
de macacos Colobus com ferramentas, ou por que os chimpanzés de Mahale 
negligenciam formigas ou água em buracos, enquanto os chimpanzés de Gombe 
e de Taï não? Por que os chimpanzés de Taï não se limpam de sujeiras ou de 
sêmen como fazem os chimpanzés de Gombe ou de Mahale? (Boesch; Boesch, 
1990, p. 97).

Para Boesch (2011, p. 1), já existem evidências convincentes que comprovam as 
habilidades culturais em diferentes populações de animais e, por isso, a questão principal 
deveria mudar de “[...] os animais possuem cultura?” para “[...] o que diferencia as 
capacidades culturais humanas das dos outros animais?”

A maioria dos biólogos que defendem que os animais possuem cultura sugerem que 
as variações comportamentais que não são atribuídas nem a fatores genéticos, nem a 
determinações ecológicas ou pressões ambientais, e que também envolvem a capacidade 
de inovação e os mecanismos de transmissão de comportamentos adquiridos, podem ser 
consideradas culturais (Boesch, 2011; Boesch; Tomasello, 1998; Boesch; Boesch, 1990; 
Lestel, 2001; McGrew, 1992). Para Boesch (1990; 1998; 2011), os comportamentos culturais 
podem ser conduzidos por meio dos mecanismos de imitação, de ensino e aprendizagem 
cooperativa, e de canalização social.

McGrew (1992) conseguiu testar empiricamente a hipótese da cultura nos chimpanzés 
principalmente através do fator da variabilidade comportamental. Por meio de pesquisas 
etnográficas5, ele estudou minuciosamente as variações de comportamento entre populações 

5	 As pesquisas dos primatólogos culturalistas estão entre a construção de um ‘etograma’ complexo e a realização de uma 
etnografia de etnias animais. Etogramas consistem em listas de comportamentos onde pode ser descrito todo o repertório 
comportamental observado em uma espécie animal, grupo ou indivíduo, em determinados contextos, bem como perfis 
particulares e personalidades. O etnógrafo é como um intérprete ou tradutor cultural; desempenha um papel de intermediário 
entre a cultura ocidental e as outras culturas ou de um canal de comunicação entre culturas, racionalidades e ontologias 
diferentes. Uma de suas tarefas principais é traduzir e interpretar os saberes locais, fornecendo informações detalhadas 
sobre as etnias estudadas aos europeus. A observação direta e participante da etnografia envolve o estabelecimento de 
intercâmbios entre o observador e o observado, entre o antropólogo e os outros (Geertz, 1989[1973]). Essas relações de 
aproximação e interação entre o etnógrafo e os nativos, por meio de pesquisa qualitativa, se opõem às relações frias e 
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de chimpanzés de diferentes sítios e regiões africanas e observou a existência de diferenças 
intergrupais e interindividuais de comportamento muito significativas, as quais ele atribuiu 
a fenômenos culturais ou tradições sociais, descartando as pressões e influências do 
ambiente natural. Boesch e McGrew foram pioneiros no aprofundamento dessa questão 
das particularidades e diferenças entre comportamentos de grupos de chimpanzés como 
principal argumento para comprovar a hipótese da capacidade cultural.

Para chegar a essas constatações, McGrew e outros primatólogos se basearam 
principalmente na definição de cultura dos antropólogos americanos Alfred Louis Kroeber 
e Clyde Kluckhohn, para a qual são exigidas seis condições: o surgimento de comportamentos 
novos, sua disseminação no grupo pelo inventor, sua padronização, sua durabilidade 
e sua difusão por intermédio de autênticas tradições (Lestel, 2001, p. 90). McGrew e a 
primatóloga Caroline Tutin acrescentam a essa definição duas condições, segundo as quais 
os comportamentos devem ser naturais e não devem estar orientados para as atividades de 
subsistência (Lestel, 2001). Entretanto, para muitos antropólogos sociais e culturais, essas 
concepções de cultura possuem inúmeras lacunas e estão obsoletas, por não considerarem, 
entre outros aspectos, a sua dimensão e manifestação simbólica. A antropóloga Eliane 
Rapchan (2011, p. 121), que transita entre a antropologia biológica e a cultural, sugere a 
consideração da “[...] centralidade da dimensão simbólica na existência da cultura humana 
bem como o princípio de totalidade como articulador de valores, comportamentos e princípios 
no interior de qualquer grupo social”. Segundo Rapchan (2011, p. 124), não se pode 
falar sobre cultura, de qualquer que seja a espécie, sem considerar seu caráter simbólico 
e semiótico: “[...] pode-se falar em ‘culturas de chimpanzés’ sem tratar do problema de 
produção, recepção e compreensão do significado? Pode-se abordar uma cultura qualquer 
sem enfatizar seu caráter simbólico?”.

A rejeição dessas pesquisas é alta entre os antropólogos culturais por partirem de 
uma concepção de cultura monolítica, simplista e funcional para afirmar que os animais 
possuem capacidades culturais. Isso demonstra desconhecimento com relação aos diferentes 
conceitos, significados e dimensões de cultura e sua relação com a natureza. Cabe destacar 
as perspectivas mais simétricas e relacionais, como a de Latour (1994, p. 102), que considera 
que a “[...] própria noção de cultura é um artefato criado por nosso afastamento da natureza 
[...]” e acrescenta que “[...] não existem nem culturas – diferentes ou universais – nem 
uma natureza universal. Existem apenas naturezasculturas, as quais constituem a única base 
possível para comparações”. Desse modo, o perigo de tentar comprovar cientificamente 
que os animais possuem cultura, através de uma concepção monolítica, na qual o uso e 
fabricação de ferramentas é determinante, é recair em novas assimetrias, determinismos, 
limites e demarcações.

Além disso, apesar das inúmeras contribuições recentes da primatologia para a 
compreensão das sociedades de primatas não-humanos, para o reconhecimento da variabilidade 
de comportamentos (ou particularidades de tradições) entre populações e indivíduos diferentes, 
e para o reconhecimento da cultura animal, primatólogos como McGrew (1992) consideram 
necessário um estudo mais detalhado das variações locais de costumes.

mecânicas estabelecidas pela ciência ocidental, através de pesquisas quantitativas (metodologias supostamente livres 
de valores), que se apoiam em uma separação entre o pesquisador e objeto de pesquisa. O método etnográfico, portanto, 
implica na reaproximação entre o pesquisador e o grupo estudado, através das relações íntimas, das trocas intersubjetivas 
e da convivência. Torna-se possível construir pontes entre universos simbólicos e mundos subjetivos diferentes.
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3.1 A Tendência Etnocêntrica das Ciências Biológicas

O embate entre perspectivas biológicas e antropológicas sociais desde o século XIX 
dificultou a formulação de um conceito de cultura substancial, transversal e multiespécie. 
Para muitos antropólogos sociais, as definições funcionais de cultura propostas pela biologia 
reduzem a complexidade do fenômeno cultural e tendem a reiterar hierarquias entre 
humanos e não-humanos, por meio do gradualismo. Tal resistência também decorre de um 
legado histórico e político: o etnocentrismo e o racismo científico, legitimados pelas teorias 
racialistas do século XIX e do gradualismo biológico, que subordinaram a antropologia 
cultural e biológica às ciências naturais positivistas (Gould, 1991; Schwarcz, 1993).

Nesse contexto, a teoria darwiniana foi reinterpretada de modo enviesado por autores 
como Herbert Spencer (1820-1903) e, até mesmo, pela feminista evolucionista Clémence Royer 
(1830-1902), dando origem ao chamado Darwinismo Social – um discurso que legitimou 
desigualdades e hierarquizações de gênero e raça (Harvey, 1997; Drouin-Hans, 2005). Essa 
visão foi transposta à antropologia sob a forma do Evolucionismo Social, difundido por 
Edward Tylor ([1871]1958) e Lewis Henry Morgan (1877), que concebia a cultura como 
um processo (civilizatório) linear e universal de aperfeiçoamento rumo ao modelo europeu 
(Boas, [1896] 2004; Laraia, 2001). Assim, a antropologia positivista consolidou uma ontologia 
hierárquica, na qual os povos não-ocidentais e não brancos – e, por extensão, os “animais” 
– figuravam como degraus inferiores na escala civilizatória (Jesus et al., 2018).

Ao instrumentalizar a biologia para sustentar ideologias eurocêntricas de progresso e 
supremacia, o Darwinismo Social associou etnocentrismo, racismo, sexismo e especismo, 
legitimando práticas como a eugenia, a poligenia, “embranquecimento”, “higienismo 
social” e o controle reprodutivo de populações consideradas “inferiores” (Hrdy, 2001). Até 
o início do século XX, portanto, era epistemicamente inviável pensar em “culturas animais” 
dentro de um quadro científico que considerava o homem branco europeu como padrão 
de humanidade, cultura e racionalidade, constituindo uma crença na excepcionalidade 
humana branca ocidental.

Mesmo perspectivas críticas, como a de Friedrich Engels, mantiveram um viés 
antropocêntrico ao diferenciar humanos e primatas pelo trabalho, ainda que reconhecessem 
graus de inteligência e sociabilidade animal (Engels, 1876 apud Marx; Engels, 1977). 
No entanto, Engels também antecipou uma visão ecológica relacional e revolucionária 
ao afirmar que nada ocorre na natureza de forma isolada, o que indica uma sensibilidade 
prévia às abordagens sistêmicas contemporâneas.

Em contraposição ao Darwinismo, o anarquista Piotr Kropotkin ([1902] 2012) defendeu a 
cooperação como princípio evolutivo fundamental. Sua noção de “ajuda mútua” reposicionou 
o social e o cultural como dimensões presentes também em outras espécies, antecipando, 
em certa medida, as concepções de sociedades e culturas animais ou multiespécie.

Com o avanço da genética no século XX, as bases pseudocientíficas do racismo e do 
sexismo foram desmanteladas, demonstrando-se a inexistência de raças humanas do ponto 
de vista biológico (Lewontin, 1972; Templeton, 1999; Pena; Bortolini, 2004). Ainda assim, 
persistem resquícios dessas hierarquias na desconfiança mútua entre ciências naturais e 
sociais diante da questão da cultura.

O paradigma evolucionista ainda incipiente do século XIX projetou sobre os animais 
uma hierarquia gradualista e antropocêntrica que, por um lado, contribuiu para desmantelar 
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a crença na excepcionalidade humana ao reconhecer o homem como um animal e um 
objeto das ciências naturais, mas, por outro, acabou por alimentar teorias racistas, sexistas 
e etnocêntricas, sendo posteriormente duramente questionado por estudos etológicos e 
arqueológicos contemporâneos. É sobre essa inflexão crítica – e não sobre a história detalhada 
do evolucionismo – que o presente artigo se concentra. Cabe destacar que a chamada segunda 
virada ontológica, que reconfigura o status ontológico dos animais não-humanos, a partir de 
meados do século XX, contribuiu para superar os problemas abertos pela primeira virada 
ontológica do século XIX, que reconfigura o status ontológico do humano.

3.2 A Tendência Antropocêntrica da Antropologia Social

As definições de cultura da antropologia cultural e social geralmente se limitam à forma 
de sociabilidade e subjetividade encontradas no ser humano. Segundo Lestel (2001, p. 8), 
“[...] os antropólogos não sabem o que é cultura. [...] Embora não saibam definir cultura, 
têm uma imagem bastante precisa do que ela é, e é óbvio que as abordagens dos etólogos 
não os poderiam satisfazer plenamente”6. Desse modo, é necessário, tanto para biólogos, 
quanto para antropólogos, a dissolução de fronteiras institucionais e epistemológicas para 
a construção de olhares, leituras e narrativas transversais sobre esses fenômenos. De acordo 
com Lestel (2001, p. 175), “[...] os trabalhos dos etólogos sobre as culturas animais são 
empiricamente muito ricos, sobretudo desde há cerca de dez anos, e conceitualmente muito 
pobres; os dos filósofos são conceitualmente fascinantes e empiricamente inadequados. 
É hora de efetuar a junção destes espaços”.

Rapchan (2011) também destaca a importância da interface entre as ciências biológicas 
e a antropologia sociocultural para os estudos dos comportamentos sociais dos animais 
não-humanos:

Os surpreendentes resultados de pesquisas apresentados sobre os animais chamados 
sociais, de primatas a pássaros, só acentuam a necessidade de realização do debate 
entre a Antropologia sociocultural e as biociências, pela via do comportamento 
animal, que pode somar-se à defesa do papel central da Antropologia no avanço 
das reflexões sobre as complexas e multifacetadas relações entre humanos e 
outros animais (Rapchan, 2011, p. 114).

No entanto, pesquisas recentes da primatologia cultural têm adotado a concepção 
antropológica social de que a cultura consiste em sistemas de símbolos compartilhados e 
construídos socialmente, que podem variar entre diferentes grupos e etnias. Boesch (2011), 
por exemplo, considera a relevância e a flexibilidade do caráter simbólico da cultura para os 
chimpanzés, uma vez que “[...] os elementos comunicativos do comportamento são usados 
para transmitir informação entre membros de um grupo social e, portanto, por definição, 
são baseados em alguns significados compartilhados, se tiverem alguma utilidade” (Boesch, 
2011, p. 10). Esses traços comunicativos estão associados a normas de grupo específico 
(Boesch, 2011)7. Sendo assim, um elemento comportamental dentro de um determinado 

6	 Na verdade, Lestel quer dizer que os antropólogos têm dificuldade em definir cultura, tendo em vista a pluralidade de 
conceitos ligados a perspectivas antropológicas distintas. No entanto, a maioria desses conceitos diferentes compartilham 
a imagem de cultura como um fenômeno unicamente humano.

7	 Boesch (2011, p. 10) ilustra a questão através do comportamento de corte de folhas (leaf-clipping) presente em 3 das 6 
populações estudadas de chimpanzés: “[...] nos chimpanzés de Taï, o corte de folhas (leaf-clip) é usado pelos machos adultos 
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grupo pode adquirir um significado específico conforme as particularidades culturais do 
grupo e pode ser compartilhado entre todos os seus membros. No entanto, a forma do 
comportamento, sua materialidade e os seus sons produzidos continuam os mesmos, não 
mudam (Boesch, 2011, p. 10). Em outras palavras, como já discutido, o uso dos objetos, 
bem como suas propriedades físicas, químicas e sonoras, são os mesmos, seus significados 
é que variam entre as diferentes populações através da ação do sujeito.

Boesch (2011, p. 11) reconhece que “[...] o significado de um elemento comportamental 
resulta de uma construção social que é compartilhada entre membros de grupos de 
chimpanzés”. Desse modo, o biólogo considera que pelo menos os chimpanzés possuem a 
capacidade de interpretar e atribuir significados socialmente aos seus ambientes e aos objetos 
que os cercam e que possuem, portanto, capacidade simbólica. Esses diferentes significados 
sociais conferidos aos mesmos objetos e elementos comportamentais, em vista de variarem 
entre populações da mesma espécie e, em determinados casos, de regiões ecologicamente 
similares, suplantam o argumento de que os comportamentos sociais dos chimpanzés são 
determinados unicamente por fatores ecológicos e genéticos. Boesch (2011, p. 11) observa 
também que “[...] um significado similar pode ser expresso através de diferentes elementos 
comportamentais em diferentes grupos sociais [...]” e ilustra essa questão com os seguintes 
comportamentos:

[...] enquanto o corte de folhas (leaf-clip) significa ‘eu quero fazer sexo com 
você’ para os chimpanzés de Mahale, para os chimpanzés de Taï, este significado 
específico é expresso pelas batidas das articulações dos dedos (knuckle-knock).  
O corte de folhas (leaf-clip) para os chimpanzés de Taï significa algo diferente para 
os chimpanzés de Mahale [...]. Para complicar mais ainda, o corte de folhas (leaf-
clip) para os chimpanzés de Bossou, que significa “eu quero brincar com você” é 
também usado pelos chimpanzés de Taï, mas é expresso através da construção 
de um ninho, de dia, sobre o chão (Boesch, 2011, p. 11).

Acerca da dimensão social e coletiva da cultura, Van Schaik et al. (1999) e Van Schaik 
e Pradhan (2003) reconhecem que as habilidades cognitivas dos primatas estão associadas 
às condições sociais (sociabilidade) propícias para a invenção e transmissão. De acordo 
com esses primatólogos, “[...] a tolerância social é uma condição essencial para este estilo 
de vida” (Van Schaik et al. 1999). Van Schaik e Pradhan (2003) argumentam que a “[...] 
alta inteligência em primatas tem fundamentalmente uma origem social, decorrente da 
capacidade de aprendizagem socialmente enviesada” (Van Schaik; Pradhan, 2003, p. 660). 
Essa alta inteligência decorrente do aprendizado social é que possibilitará a produção de 
tradições ou culturas nos primatas:

A implicação óbvia é que para as espécies com uma história de sociabilidade e 
tolerância social será muito mais provável que possuam sofisticadas capacidades 
cognitivas, que uma das principais funções destas habilidades cognitivas é 
adquirir habilidades especiais através de uma combinação de processos de 
aprendizagem individual e socialmente enviesada durante o desenvolvimento, 
e que as tradições ou culturas são um contexto essencial para a alta inteligência 
(Van Schaik; Pradhan, 2003, p. 660).

pouco antes de uma exibição para sinalizar sua intenção; nos chimpanzés de Bossou, é usado pelos mais jovens para chamar 
atenção e convidar os outros para brincar; e nos chimpanzés de Mahale, é usado pelos machos sexualmente ativos para 
atrair fêmeas no cio para copularem com eles [...]”.
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A concepção de que a cultura é uma construção social, que depende da coletividade e 
envolve a dimensão simbólica da vida coletiva, é um consenso entre biólogos e antropólogos 
socioculturais. Geertz destacava a importância do estudo do comportamento social para 
a análise cultural, uma vez que “[...] é através do fluxo do comportamento – ou, mais 
precisamente, da ação social – que as formas culturais encontram articulação” (Geertz, 
1989 [1973], p. 12). A hipótese de Van Schaik et al. (1999), assim como as pesquisas de 
Boesch, constituem uma ponte transdisciplinar para comprovar a hipótese da cultura em 
animais não-humanos, uma vez que a ação social é um componente essencial na constituição 
das culturas, em todas as suas dimensões. Whiten et al. (1999, p. 2), ao destacarem a 
importância da sociabilidade para a variabilidade, acrescentam que, na concepção de cultura 
das biociências, “[...] as diferenças culturais (conhecidas como ‘tradições’ na etologia) são 
fenômenos bem estabelecidos no reino animal e são mantidos através de uma variedade de 
mecanismos de transmissão social”. Van Schaik e Pradhan (2003) constatam, em termos 
gerais, que a complexidade dos comportamentos dos primatas que vivem em grupos sociais 
instiga ou desperta o interesse de outros membros de aprenderem e compartilharem tais 
comportamentos:

[...] a existência de uma síndrome: primatas altamente inteligentes são aqueles 
que vivem em grupos sociáveis​​, têm habilidades complexas (por exemplo, a 
destreza no processamento de alimentos ou no uso de ferramentas) que valem 
a pena aprender com os outros, e assim produzir tradições ou culturas. Dado 
que as espécies com cérebros maiores também tendem a ter uma história de 
vida mais lenta [...], podemos adicionar uma história de vida lenta para essa 
síndrome (Van Schaik; Pradhan, 2003, p. 660).

Outro aspecto importante que merece ser considerado nas pesquisas biológicas sobre 
a cultura é a personalidade e a individualidade dos animais. Segundo Lestel, Brunois e 
Gaunet (2010), ao considerar a singularidade de um sujeito animal dentro de um grupo, 
seu status e sua caracterização como membro de uma determinada espécie tornam-se 
problemáticos e indeterminados, e, por isso, muitos biólogos hesitam em adentrar nesse 
aspecto (Lestel; Brunois; Gaunet, 2010). Nesse contexto, Lestel, Brunois e Gaunet (2010) e 
Despret (2010), ressaltam a importância de se levar em consideração as diferenças individuais 
e as singularidades dos animais dentro de um grupo, visto que os comportamentos de 
indivíduos da mesma espécie e do mesmo grupo podem variar a tal ponto que não basta uma 
identificação de espécies para a análise de seus comportamentos. Segundo Lestel, Brunois e 
Gaunet (2010, p. 171), “[...] cada um dos chimpanzés, não obstante, age como um chimpanzé, 
mas de maneiras que podem variar enormemente de um indivíduo para outro”. No entanto, 
Lestel, Brunois e Gaunet (2010) observam que pesquisas recentes estão começando a 
considerar também as diferenças individuais, mesmo num nível comportamental, cognitivo 
e cientificamente rigoroso.

Embora grande parte desses estudos se concentre nos primatas não-humanos, pesquisas 
recentes sugerem que animais filogeneticamente bem distantes dos seres humanos, como 
por exemplo alguns cetáceos e aves, possuem capacidades culturais e simbólicas complexas, 
confrontando a ideia da continuidade cultural baseada no gradualismo biológico. Etólogos 
têm se dedicado a compreender a dimensão simbólica e imaterial da cultura dos animais, 
não partindo mais do humano como modelo de comparação, mas das particularidades 
semióticas dos diferentes mundos animais, para além dos primatas. O etograma, nesse 
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contexto, torna-se o caderno de campo do etólogo, preciso empregar métodos importantes 
das ciências sociais, como a etnografia, para uma coleta e análise mais completa, complexa 
e abrangente das informações sobre os diferentes costumes e a diversidade comportamental 
das sociedades e etnias animais, para além das análises puramente ecológicas e genéticas, 
bem como, dos conceitos monolíticos de cultura.

Partindo desses exemplos, podemos questionar portanto a concepção antropocêntrica 
dos relativistas culturais de que a aptidão para a cultura é o que separa radicalmente os 
homens dos animais, pois estes também possuem culturas e, inclusive, culturas híbridas, 
construídas através das relações intersubjetivas entre animais e humanos, assim como 
podemos questionar a ideia dos gradualistas de pensar que a cultura se desenvolve de forma 
linear, gradual e uniforme, já que animais filogeneticamente distantes de primatas humanos 
e não-humanos também possuem essas capacidades, e dentro das múltiplas culturas e 
tradições animais também existe diversidade e variabilidade. Como afirma Lestel (2001, 
p. 8), “[...] temos de deixar de pensar na cultura como oposta à natureza, mas antes tomar 
consciência da pluralidade de culturas em criaturas de espécies diferentes”.

Embora os estudos de cultura animal tenham partido da concepção gradualista de 
Darwin, o próprio, no entanto, não adentrou no âmbito da cultura, muito menos nas questões 
da diversidade e variabilidade cultural entre grupos de animais da mesma espécie, o que 
dificulta saber se considerava o fenômeno cultural como um processo evolutivo.

4 Contribuição dos Estudos Multiespécies para a Construção de um 
Novo Conceito Interespecífico sobre a Cultura

Nas últimas décadas têm emergido diversos campos interdisciplinares de estudo sobre 
os animais, decorrentes do diálogo e dissolução de fronteiras entre as ciências sociais e as 
ciências biológicas. Além da exploração da dimensão social e cultural dos mundos animais, 
pesquisadores desses campos têm se debruçado nas complexas relações sociais intersubjetivas 
estabelecidas entre humanos e animais não-humanos.

Os estudos multiespécies, por sua vez, ampliaram os estudos sociais para todos os 
modos de vida, repensando os conceitos modernos e antropocêntricos de sociedade e 
comunidade, bem como as demais categorias, classificações, conceitos e conteúdos científicos 
da ontologia e epistemologia ocidentais. A ideia de humanidade foi ampliada, considerando 
seres biologicamente não-humanos como dotados de humanidade, bem como foi ampliada 
também a ideia de vivacidade, considerando os abióticos como dotados de um modo de 
vivacidade diferente dos demais viventes.

Nessa virada, giro ou nova configuração ontológica – ou antiontológica (Dussel, 
1987)8, de uma perspectiva crítica – o protagonismo plural na produção do conhecimento 
científico nas ciências naturais, bem como na produção de culturas, foi ampliado para os 
atores não-humanos, com seus devidos pontos de vista e racionalidades considerados nas 
práticas científicas e nas tradições.

8	 Para Dussel (1987), a ontologia clássica e a tradição ontológica ocidental são eurocêntricas, hegemônicas, totalizantes e 
excludentes, totalmente vinculadas à colonialidade e à dominação. Nesse sentido, a crítica anti-ontológica da filosofia da 
libertação sugere a desconstrução e destruição da ontologia que naturaliza a opressão para a descolonização do pensamento.
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Os estudos animais, estudos multiespécies e demais abordagens relacionais, portanto, 
têm contribuído para a reconfiguração dos modos de existência dos animais e demais 
seres no mundo ocidental, desconstruindo a ideia de não-ser atribuída a eles pela filosofia 
ontológica ocidental eurocêntrica. Os estudos multiespécies, em um âmbito muito mais 
amplo que os estudos animais, dedicam-se, em termos gerais, ao estudo das relações de 
emaranhamento ou entrelaçamento entre vidas humanas e outros modos de vida, por meio 
da imersão na vida de fungos, microrganismos, animais e plantas. Thom Van Dooren, Kirksey 
e Münster (2016) explicam o amplo escopo taxonômico de investigação, a multiplicidade e 
a multiplicação de perspectivas e influências envolvidas nos estudos multiespécies:

[...] uma abordagem multiespécies concentra-se nas multidões de agentes 
animados que fazem com que eles estejam em meio a relações emaranhadas 
que incluem, mas sempre também excedem, dinâmicas de predador e presa, 
parasita e hospedeiro, pesquisador e pesquisado, de parceiro simbiótico, ou vizinho 
indiferente. Mas esses contextos maiores não são meros ambientes, no sentido 
de um fundo homogêneo, estático, para um sujeito focalizado. Ao contrário, eles 
são complexas ecologias de seres, meios dinâmicos que estão continuamente em 
modelagem e remodelagem; ativamente [...] trabalhados através da partilha de 
significados, interesses e afetos, bem como de carne, minerais, fluidos, materiais 
genéticos e muito mais (Van Dooren; Kirksey; Münster, 2016, p. 1).

Cabe ressaltar que as noções de cultura, cultura material, sujeito e produção de 
significado são repensadas no âmbito relacional, isto é, não existe uma cultura isolada ou um 
sujeito isolado, mas culturas e subjetividades construídas coletivamente e horizontalmente, 
produzidas a partir de relações de emaranhamento entre diferentes agentes humanos, não-
humanos, animais e não-animais, vivos e não vivos, que constituem as complexas ecologias de 
seres. As sociedades são repensadas como redes, teias, emaranhados, associações, aglomerados 
ou coletivos, nos quais diferentes seres e modos de vida se relacionam intersubjetivamente 
e se transformam mutuamente. As relações emaranhadas constituem a condição biológica 
da vivacidade, de modo que, como destacou Donna Haraway (2016), não evoluímos de 
forma isolada, mas a partir de histórias coevolutivas e de ricos processos de “co-tornar-se”.

De acordo com Ana Tsing (2015), a vida multiespécies é um mundo de encontros, 
desencontros e desconcertos, de improvisação e desajustes, de fricções (tensões, conflitos ou 
negociações entre espécies em espaços compartilhados), onde as espécies não são entidades 
separadas, mas produzem, se coproduzem e são coproduzidas nesses encontros. Tsing 
(2015) acrescenta que a sobrevivência nesse mundo capitalista arruinado – marcado por 
perturbações, colapsos industriais, destruição ambiental e abandono econômico, em meio a 
uma crise ecológica sem precedentes na história, que caracteriza essa nova era de diversos 
nomes antropogênicos – surge a partir da conexão inesperada entre múltiplas espécies, isto 
é, de um rearranjo ou assemblage construído por meio da resiliência dos diferentes modos 
de vida ou existência que resistem e tentam seguir em frente. Para Tsing (2015), esses 
rearranjos são mais do que sobrevivência: trata-se de um novo modo de coexistir baseado 
na prática compartilhada. Desse modo, a crise ecológica é também ontológica, visto que 
é uma consequência de uma ontologia local ocidental – de caráter dualista e hegemônico 
– que, embora particular, tem pretensões universais e alcança dimensões globais. Indo 
mais além, para enfrentá-la são necessários novos projetos ontológicos que incluam novas 
racionalidades e novas ontologias relacionais, políticas ontológicas (Mol, 1999), bem como 
propostas antiontológicas.
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Dentro desse amplo escopo da perspectiva multiespécies de Tsing, as interações entre 
espécies são imprevisíveis e não podem ser reduzidas apenas a crises, conflitos ou destruição. 
Elas são também um campo de potencialidade e criação. Nesse sentido, a cultura pode ser 
concebida como um fenômeno multiespécies construído a partir dessas assemblages e arranjos 
que possibilitam campos de potencialidade e criação.

As espécies buscam formas de coexistir de modo mutuamente benéfico, mesmo em 
cenários de destruição, como já apontava Kropotkin, configurando resistência ecológica e 
social. A interdependência entre humanos e outras espécies persiste mesmo diante de crises 
ecológicas ou/e econômicas. Para Tsing, a vida multiespécies não é mera sobrevivência, 
mas prática contínua de criação de novas políticas ontológicas, relações, modos de vida, 
comunidades e culturas.

Nesse sentido, a percepção da cultura no mundo animal não-humano torna-se viável. 
Os estudos multiespécies apresentam respostas e alternativas para a problemática da hipótese 
da cultura animal, quando sugerem que a cultura é uma construção social interespecífica, 
produzida pela interação entre diferentes seres ou modos de vida em diferentes condições, 
das mais serenas às mais extremas. Nesse sentido, é possível conceber a cultura como 
mais-que-humana, questionando a crença na excepcionalidade humana que tem como 
sustentáculo a capacidade cultural e simbólica.

A abordagem relacional desenvolveu conceitos interessantes para lidar com o controverso 
tema da cultura não-antropocêntrica e auxiliar na compreensão do fenômeno cultural como 
um fenômeno coletivo multiespecífico. No âmbito dos estudos animais, destaca-se a ideia 
das comunidades híbridas, de Lestel (2001), compostas por uma multiplicidade de sujeitos, 
humanos e animais. Lestel, Brunois e Gaunet (2010) acrescentam que a etoetnologia é 
a disciplina que vai explicitar os emaranhamentos interespecíficos que constroem essas 
sociedades e “descrever e compreender como os seres humanos e animais convivem em 
comunidades híbridas, compartilhando significados, interesses e afetos, articulada em 
torno de significações conjuntamente negociadas (Lestel; Brunois; Gaunet, 2010, p. 173). 
Essa abordagem assemelha-se à ideia de ecossistemas dinâmicos da etnoprimatologia, que 
segundo Fuentes (2006) e Riley (2006), consiste no estudo das interconexões entre primatas 
humanos e não-humanos, a partir das quais compartilham espaços ecológicos e culturais, 
bem como constroem juntos culturas e tradições. Segundo Fuentes (2006, p. 1), essas 
disciplinas são “[...] como um resultado ou extensão de um convite a uma abordagem 
antropológica dinâmica e interdisciplinar para o estudo das interações entre humanos e 
animais”. A etnoprimatologia, particularmente, surgiu a partir do diálogo interdisciplinar 
entre a abordagem da primatologia tradicional – estudos da ecologia e do comportamento 
dos primatas – e da abordagem da antropologia cultural – experiências etnográficas e 
interpretações socioculturais, que envolvem os usos e interpretações culturais dos primatas. 
Com essa disciplina, os três subcampos da antropologia – cultural, ecológico e biológico – 
são reintegrados ao debate antropológico (Riley, 2006). Segundo Riley (2006), essa nova 
disciplina refuta a ideia dos ambientes naturais como contextos ecológicos livres da influência 
humana, reaproximando cultura e natureza, e humanos e não-humanos. Os primatas, nessa 
perspectiva, não apenas produzem junto com os humanos culturas e o imaginário popular, 
bem como desempenham papel de protagonistas. De acordo com Riley (2006, p. 77),
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[...] a ideia de uma comunidade de primatas humanos e não-humanos, por 
exemplo, vai além da noção de limites entre humanos e natureza e supõe os 
primatas humanos e não-humanos como membros de um ecossistema dinâmico.

Ainda no âmbito epistemológico dos estudos animais, cabe destacar também a proposta 
de Lestel e outros estudiosos da metodologia da etnografia de etnias animais, com base em 
uma concepção de zoologia cultural, que consiste em uma ciência múltipla e transversal que 
resulta do processo pelo qual as ciências animais tornam-se parte das ciências sociais – as 
quais devem ser ampliadas aos organismos sociais em geral. Esse tipo de zoologia cultural 
difere do estudo da presença de elementos zoológicos nas diferentes manifestações da 
cultura, também denominado de zoologia cultural.

Podemos citar como exemplo as sociedades híbridas compostas pelas interações entre 
as populações ribeirinhas e os animais marinhos. Estes territórios ocupados por sociedades 
híbridas possuem também representações culturais e um imaginário de seres míticos e 
fabulosos, antropomórficos e zoomórficos (como botos, sereias, entre outros).

No âmbito dos estudos multiespécies, conforme já discutido, destaca-se a amplitude 
das comunidades multiespécies como mundos fronteiriços nos quais a cultura, a história e a 
paisagem são construções sociais não-antropocêntricas, decorrentes das relações emaranhadas, 
dos modos de afetar e ser afetado, entre diferentes formas de vida.

Cabe mencionar também a emergência dos novos campos da etnografia multiespécies, 
etnografia sensorial e arqueologia sensorial, que destacam a importância dos sentidos e da 
corporeidade na transmissão de conhecimentos (Pink, [2009] 2017; Kirksey; Helmreich, 
2010). Esses novos campos também corroboram a ideia de que a cultura não é um atributo 
exclusivamente humano, mas uma capacidade presente em várias espécies, construída 
através das suas percepções e interações com o mundo. A etnografia sensorial permite 
uma aproximação e experiência mais íntima, empática e intersubjetiva do cientista com o 
animal pesquisado, valorizando a experiência corporal no campo.

Um exemplo é a pesquisa de campo realizada pela bióloga Barbara Smuts com os 
babuínos africanos. Nos comentários finais do livro “A Vida dos Animais”, de J. M. Coetzee, 
Smuts (2002) narra com licença poética sua imersão profunda na vida dos babuínos, bem 
como sua experiência científica, intersubjetiva e sensorial de devir-animal:

Ao me abandonar a seu conhecimento imensamente superior, comecei, como 
humilde discípula, a aprender com meus mestres como ser um antropoide 
africano. Assim me tornei (ou melhor, reconquistei meu ancestral direito de ser) 
um animal, me deslocando instintivamente por um mundo que sentia (porque 
era) como meu antigo lar. Quando comecei a dominar esse desafio, me vi diante 
de outro igualmente exigente: compreender e me comportar de acordo com 
um sistema de etiqueta babuína, de uma sutileza e de uma bizarria de deixar 
pasma uma Emily Post. [...] Como estava no mundo deles, eles determinaram 
as regras do jogo, e fui assim compelida a explorar o terreno desconhecido da 
intersubjetividade humano-babuíno. Por meio de tentativas e embaraçosos erros, 
fui aos poucos dominando pelo menos os rudimentos do comportamento babuíno 
adequado. Muito aprendi pela observação, mas as lições mais profundas vieram 
quando me vi participando do ser de um babuíno porque outros babuínos me 
tratavam como um deles. Assim, aprendi com a experiência pessoal que se eu 
virasse o rosto, mas não recuasse, um macho atacante com os caninos à mostra 
interromperia o ataque no último momento. Aos poucos me familiarizei com 
a linha invisível que delimitava o espaço pessoal de cada membro do bando, e 
descobri que esse espaço se expande e se contrai, dependendo das circunstâncias. 
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Desenvolvi um jeitinho de docemente, mas com firmeza, virar as costas aos 
avanços divertidos dos jovens, demonstrando, como outras fêmeas mais velhas, 
que, embora os achasse atraentes, tinha coisas mais importantes a fazer. Depois 
de muitos meses imersa nessa sociedade, parei de pensar tanto no que fazer e em 
vez disso simplesmente me rendi ao instinto, não enquanto ação impensada ou 
reflexa, mas como ação baseada em alguma herança primata de conhecimento 
corpóreo (Smuts, 2002, p. 145).

Tal imersão profunda suscita reflexões acerca da identificação primitiva e a da empatia 
com os animais, bem como resgata o locus teórico da animalidade humana, a ancestralidade 
real e física, a vontade e o orgulho de se reconhecer como animal sem qualquer vergonha.

As abordagens relacionais, dos estudos multiespécies até as antropologias, arqueologias, 
etologias e etnografias sensoriais, têm contribuído significativamente para os estudos sobre 
a cultura, as capacidades culturais e materialidades como um fenômeno multiespécies, 
ampliando a compreensão de como diferentes espécies percebem, interpretam e transmitem 
conhecimentos de forma mais-que-humana. Essas abordagens destacam a importância dos 
sentidos e das experiências corporificadas na construção de culturas mais-que-humanas.

4.1 A Emergência da Arqueologia Multiespécies: aportes e 
metodologias

Nas últimas décadas, a arqueologia tem passado por um processo de revisão crítica de 
seus pressupostos teóricos, acompanhando debates mais amplos da antropologia e das ciências 
humanas que questionam a centralidade ontológica do humano. Questões centrais, como 
a durabilidade, materialidade e temporalidade da cultura material, vêm sendo reavaliadas, 
incorporando abordagens relacionais-ontológicas, como os enfoques multiespécies. Nesse 
contexto, os estudos multiespécies e as abordagens pós-humanistas têm desempenhado um 
papel fundamental ao problematizar as fronteiras entre natureza e cultura, sujeito e objeto, e 
humano e não-humano. À luz das novas perspectivas sobre materialidade, como a proposta 
por Philipp W. Stockhammer (2015), a cultura material deixa de ser concebida como um 
objeto acabado, estável e passivo, e passa a ser repensada como um processo, isto é, como 
algo continuamente produzido, inacabado, transformado, reconvertido e ressignificado nas 
interações entre humanos, não-humanos, materiais, ambientes e temporalidades distintas 
ou multitemporais. Tal perspectiva desloca o foco da análise do artefato isolado para os 
conjuntos de relações, práticas e agenciamentos que constituem os materiais ao longo do 
tempo, reconhecendo sua participação ativa na construção das dinâmicas sociais, simbólicas, 
políticas e ontológicas do passado. Essa abordagem arqueológica dialoga com o materialismo 
relacional de Latour (2012) ao conceber os objetos inertes como actantes inseridos em 
redes de relações e não mais como entidades passivas. Em ambas as perspectivas, a agência 
emerge das interações entre humanos e não-humanos, e não de propriedades intrínsecas 
dos sujeitos, objetos ou coisas. Neste sentido, a materialidade arqueológica é entendida 
como relacional, processual, distribuída e constituída nas práticas das redes sociotécnicas.

Essas mudanças profundas no âmbito dos estudos de cultura material e materialidades 
abriram espaço para a construção do debate acerca da participação ou protagonismo dos 
animais não-humanos, ou outros modos de vida, na construção de culturas e paisagens 
materiais, ideacionais e simbólicas. Cabe recordar que, em meados do século XX, como já 
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mencionado, primatólogos culturalistas de diferentes origens e pontos de vista já haviam 
construído uma ponte com a arqueologia, ao reconhecerem as capacidades culturais de 
primatas através do uso e fabricação de ferramentas. Acerca desse exemplo, cabe destacar 
também a importância da Zooarqueologia, dentre os campos emergentes consolidados em 
meados do século XX que tratam da relação animal-humano ou humano-natureza, no 
estudo dos traços, pistas ou vestígios materiais arqueológicos das interações, dos processos 
de domesticação e das demais relações ou emaranhados entre humanos e animais (Overton; 
Hamilakis, 2013a), ainda que de forma antropocêntrica, sem reconhecer os animais como 
sujeitos ou agentes arqueológicos.

Posteriormente, já no século XXI, a Zooarqueologia Social (Overton; Hamilakis, 2013a) 
e a Arqueologia Multiespécies emergiram como campos transdisciplinares fundamentais, 
oriundos da virada ontológica e epistemológica, para preencher as lacunas antropocêntricas 
que historicamente marcaram tanto a zooarqueologia convencional quanto a Arqueologia de 
Primatas de caráter naturalístico. Enquanto esta última esteve, por muito tempo, orientada 
por modelos explicativos das ciências naturais e da primatologia cultural, que privilegiavam a 
observação comportamental e a adaptação ecológica, frequentemente reduzindo os primatas 
não-humanos a agentes biológicos desprovidos de historicidade material, a Zooarqueologia 
Social e a Arqueologia Multiespécies sugeriram um deslocamento ontológico e epistemológico 
significativo. Esses campos passaram a considerar os animais não-humanos, bem como 
outros modos de existência, como participantes ativos na produção, uso e transformação 
de paisagens e artefatos, reconhecendo a materialidade como mediadora de relações sociais 
interespécies. Ao integrar evidências materiais, práticas corporais e contextos de coabitação, 
coconstrução e coevolução humano-animal, tais abordagens ampliaram o escopo analítico 
da cultura material, permitindo compreender continuidades, interações e coconstituições 
entre espécies. Nesse contexto, é importante destacar o vínculo entre zooarqueologia e a 
etologia, especialmente no retorno aos estudos de domesticação, incluindo os debates sobre 
coevolução biossocial, hibridização e agência animal no registro material (ossos, artefatos, 
marcas de uso, pinturas, paisagens modificadas).

A partir da abordagem multiespécies, as agências não-humanas manifestam-se de 
maneira particularmente visível nas práticas de caça ou pesca9, pastorícia, domesticação, 
deposição ritual e alteração da paisagem, por exemplo, na medida em que são compreendidas 
como processos simétricos e relacionais, e não como formas de domínio e controle unilateral 
humano.

No caso da domesticação, as abordagens multiespécies têm demonstrado que ela ocorre 
por meio de uma coprodução (coevolução) interespecífica, simbiótica, sinérgica, recíproca 
e simpátrica, na qual humanos e animais não-humanos transformam mutuamente seus 
comportamentos, corpos e formas de sociabilidade10.

9	 Caçadores-coletores possuíam profundo conhecimento dos hábitos e comportamentos dos animais, o que orientava 
estratégias de caça, pesca e defesa conforme as características de cada espécie. Humanos e não-humanos compartilhavam 
paisagens e formas de mobilidade, integrados em uma visão animada e relacional da natureza. Esses saberes e essa relação 
simbólica foram registrados nas pinturas rupestres do Paleolítico europeu, nas quais os animais predominam, os aspectos 
do comportamento animal contidos nelas indicavam atenta observação e as imagens tinham funções mágico-religiosas, 
mediando a aproximação e a ação humana sobre as presas.

10	Com a Revolução Neolítica, há cerca de 12 mil anos, diversas sociedades humanas passaram da caça e coleta nômades para 
modos de vida agrícolas e sedentários, desenvolvendo práticas de protocultura e protocriação que, inicialmente, envolveram 
plantas e animais ainda com características selvagens, os quais gradualmente adquiriram traços domésticos por meio do 
cultivo e da criação contínuos (Mazoyer; Roudart, 2010). A domesticação, nesse contexto, não pode ser compreendida apenas 
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Exemplos emblemáticos ocidentais são as relações entre humanos, cães, gatos e 
cavalos, nas quais os humanos passaram a adaptar rotinas, espaços domésticos e padrões 
afetivos em função dos ritmos, necessidades e formas de comunicação desses animais, 
adquirindo, inclusive, disposições comportamentais associadas à atentividade, vigilância e 
sensibilidade a sinais corporais e sonoros. Os cães, por exemplo, constituem com os humanos 
sociedades híbridas, nas quais construíram relações de interdomesticação11. A convivência 
prolongada possibilitou formas singulares de intimidade e comunicação entre essas espécies, 
especialmente por meio da troca de olhares12 e da capacidade mútua de interpretar expressões, 
emoções e estados afetivos. Tais relações são tão sinérgicas e interdependentes que mesmo 
as pesquisas etológicas de orientação mais naturalística indicam que cães incorporaram 
expressões e padrões comportamentais humanos, ao passo que os próprios humanos 
passaram a assimilar formas de comunicação e modos de agir caninos, em um processo 
recíproco de aprendizagem e adaptação interespecífica.

Em contextos de deposição ritual, a agência não-humana pode ser observada na 
escolha de espécies, partes corporais ou materiais específicos – como ossos, penas, carapaças, 
conchas ou pigmentos – cujas propriedades físicas e sensoriais participam ativamente 
da construção dos significados rituais, indo além de uma simples atribuição simbólica 
humana. De modo análogo, na transformação da paisagem, animais e outros organismos, 
como castores, cupins, corais, grandes herbívoros, fungos, entre outros, exemplificam como 
a ação não-humana, além da agência antropogênica, reconfigura cursos d’água, solos e 
áreas de circulação, condicionando padrões de assentamento e mobilidade. No âmbito da 
arqueologia multiespécies, essas dinâmicas podem ser exploradas por meio de abordagens 
etnoarqueológicas que mobilizam fontes etnohistóricas e etnográficas, como, por exemplo, as 
cosmovisões de populações indígenas e pescadoras-coletoras em ambientes de manguezal, para 
estabelecer analogias com a construção de sambaquis e com o protagonismo do caranguejo 
em paisagens associadas à morte, à memória e à abundância, evidenciando a coprodução 

como um processo biológico de seleção artificial, mas também como uma reconfiguração social das relações entre humanos 
e não-humanos, na qual plantas e animais são integrados à organização socioeconômica como formas de propriedade e 
troca (Ingold, 2000). A partir dessas apropriações sociais da natureza, estabeleceu-se uma relação de superioridade entre 
o mundo dos humanos e o mundo natural das coisas. Ao mesmo tempo, autores como John Berger (1980) enfatizam que 
essas relações envolveram dimensões simbólicas e imaginativas, nas quais os animais atuaram como mediadores mágicos, 
oraculares e sacrificiais, evidenciando que a domesticação também se constituiu como uma forma de aproximação e 
intimidade entre espécies.

11	Há divergências entre pesquisadores quanto ao momento, aos processos e às origens do vínculo afetivo que marcou o 
início da domesticação dos lobos e deu origem à relação entre humanos e cães. Sabe-se que os cães descendem dos lobos-
cinzentos, e por muito tempo se sustentou que a relação entre humanos e cães teve início quando grupos humanos passaram 
a acolher e cuidar de filhotes de lobo em seus acampamentos, processo supostamente iniciado em torno de 12 mil anos 
atrás, às vésperas da consolidação da agricultura. No entanto, as recentes investigações genéticas e análises do DNA de 
lobos e cães do geneticista Love Dalén e sua equipe (2015) sugerem que tal processo se iniciou há muito mais tempo, há 
pelo menos 27 mil anos atrás (Dalén et al., 2015). Atualmente, a hipótese predominante entre etólogos e zooarqueólogos 
é a da auto-domesticação, segundo a qual lobos mais tolerantes e confiantes passaram a se aproximar dos acampamentos 
humanos em busca de alimento (as carcaças de animais deixadas pelos humanos), estabelecendo relações de proximidade 
que favoreceram sua sobrevivência e reprodução. Com o tempo, esses animais foram integrados aos grupos humanos como 
guardiões, companheiros de caça ou pastores, dando origem a uma relação marcada não apenas pela utilidade, mas por 
confiança, afeto e reciprocidade.

12	Segundo Nagasawa e Kikusui, a explicação para os laços de afeto entre cães e seus tutores estaria na troca de olhares. Os 
cães desenvolveram um mecanismo típico de enlace afetivo, que acontece quando duas pessoas se olham afetuosamente. 
Tal situação de troca de olhares estimula a produção recíproca de oxitocina, um hormônio produzido pelo cérebro que 
reforça a empatia e a confiança recíprocas, possibilitando a compreensão mútua, independente da comunicação verbal. Tal 
capacidade teria ajudado os cães a permanecerem conectados aos seres humanos, possibilitando que evoluíssem juntos, 
tornando-se parte integrante das comunidades, famílias e grupos humanos (Nagasawa et al., 2015). Estudos realizados 
por Carine Savalli, Briseida Resende e Florence Gaunet também sugerem que o contato visual é extremamente importante 
para a comunicação entre o cão e o ser humano (Savalli; Resende; Gaunet, 2016).
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de materialidades e significados sociais entre humanos e não-humanos (Deminicis; Muniz; 
D’almeida, 2022).

Sendo assim, essas evidências arqueológicas e etnográficas indicam que a agência 
não-humana não apenas acompanha, mas estrutura e orienta práticas sociais, rituais e 
ambientais, revelando ambientes modificados, paisagens construídas e materialidades 
como produtos históricos de relações multiespécies e de processos de coprodução entre 
diferentes formas de vida.

Esses novos campos de investigação contribuíram para uma redefinição da noção de 
cultura material, não mais restrita ao humano, mas concebida como um campo relacional, 
histórico e multiespécies, isto é, um fenômeno coletivo e múltiplo, construído por agentes 
humanos e não-humanos ao longo do tempo. Atualmente, o campo da Arqueologia 
Multiespécies (Overton; Hamilakis, 2013b; Birch, 2018) reúne pesquisadores de múltiplas 
áreas do conhecimento com diferentes pesquisas, abordagens e pontos de vista, mas que 
compartilham em comum novas formas de compreender as relações entre humanos, animais, 
não-animais e materialidades.

Cabe destacar os desafios enfrentados na minha pesquisa de mestrado sobre o assunto, 
realizada entre 2009 e 2011, quando os estudos multiespécies ainda eram incipientes no 
Brasil e a maioria das pesquisas relacionadas à hipótese de uma cultura mais-que-humana 
estava restrita às disciplinas das ciências biológicas, particularmente da etologia13.

À luz da noção de materialidades multitemporais e relacionais, é pertinente refletir 
sobre os diferentes usos e reapropriações de objetos – especialmente de resíduos produzidos 
por humanos – por parte de certos animais, como os pássaros caramancheiros australianos 
(Ptilonorhynchus violaceus ou Amblyornis inornata) (Macgillavry et al., 2025). Para cortejar 
as fêmeas, essas aves constroem estruturas elaboradas e decoradas (bowers) a partir de 
diferentes objetos naturais e artificiais, inclusive artefatos humanos e materiais descartados, 
reconfigurando seus sentidos e funções em novos contextos ecológicos e comunicativos. 
Esse processo pode ser interpretado como uma forma de ressignificação material e de 
reconversão patrimonial mais-que-humana, na qual objetos atravessam temporalidades 
e redes de relação entre espécies, adquirindo novos valores, significados e agenciamentos.

Os caramanchões (bowers) podem ser compreendidos como formas de cultura material 
e registros arqueológicos, dada sua complexidade, variabilidade, durabilidade e produção 
de significados. Sua construção envolve intencionalidade, planejamento e criatividade, 
articulando relações entre agentes, objetos e ambiente. Desse modo, essas estruturas 
expressam uma discursividade material prática e relacional, para além da linguagem.

Além disso, o caramanchão está associado a práticas rituais e manifestações simbólicas 
complexas, como as performances de dança e vocalização realizadas pelos pássaros no 
interior das estruturas com a finalidade de atrair as fêmeas. Em vista dessas elaborações 
formais e comportamentais, alguns pesquisadores têm utilizado o termo “senso estético” para 
caracterizar a singularidade dessas aves. Indo além de explicações estritamente biológicas ou 
adaptativas, esse comportamento pode ser problematizado à luz da aprendizagem social e 
da transmissão interespecífica e intrageracional, levantando a questão de até que ponto tais 
práticas são determinadas exclusivamente por mecanismos genéticos, pressões ambientais 
ou seleção sexual, ou se também podem ser compreendidas como expressões de dimensões 

13	Cabe destacar as pesquisas sobre uso de ferramentas e tradições comportamentais e culturais em macacos-prego (Sapajus 
sp.) realizadas pelo etólogo Eduardo Ottoni no Instituto de Psicologia da Universidade de São Paulo (USP).
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simbólicas, subjetivas e relacionais. Nesse sentido, os estudos sobre os caramanchões 
construídos pelos pássaros caramancheiros merecem ser aprofundados como contribuições à 
arqueologia multiespécies, ao evidenciarem processos de produção e ressignificação material 
que podem ser compreendidos como formas de reconversão patrimonial mais-que-humana 
e de cultura material relacional e multitemporal.

A agência sociocultural dos animais tem sido, portanto, investigada a partir do 
reconhecimento de sua capacidade de produzir, modificar e transmitir materialidades, 
bem como de participar ativamente da construção de relações sociais interespecíficas. 
Ao considerar os animais como agentes ou sujeitos históricos e arqueológicos, a Arqueologia 
Multiespécies desloca o foco analítico da simples exploração ou uso humano dos animais 
para a compreensão das interações, coabitações, coevoluções e coproduções que constituem 
os mundos compartilhados ou sociedades multiespécies. Essa perspectiva permite superar 
leituras antropocêntricas e utilitaristas, reconhecendo que as materialidades animais 
possuem trajetórias próprias, inscritas em temporalidades múltiplas.

Dessa forma, a Arqueologia Multiespécies contribui de maneira decisiva para o debate 
multiespécie em geral ao historicizar as relações interespecíficas e ao evidenciar a coconstrução 
de culturas, de paisagens e de materialidades multitemporais através do registro material 
arqueológico. Ao integrar perspectivas relacionais, ontológicas e processuais, esse campo 
propõe uma compreensão da cultura como um fenômeno mais-que-humano, coletivo e 
dinâmico, ampliando os horizontes analíticos tanto da arqueologia quanto das ciências 
humanas contemporâneas.

5 Considerações Finais

As novas perspectivas relacionais e novos campos transdisciplinares e colaborativos 
supracitados, portanto, contribuíram significativamente para o preenchimento das lacunas 
existentes na definição dos conceitos de cultura, cultura material e materialidades, ampliando 
seus escopos e abrindo espaço para conteúdos coletivos, relacionais e mais-que-humanos. 
O conceito antropológico social mais conhecido de cultura, que se refere às capacidades 
simbólicas humanas e à produção coletiva de múltiplos significados, foi ampliado para 
diferentes formas de vida e espécies em conexão com os seres humanos.

Desde o início do século XX, estudos que reconheceram os animais como sujeitos com 
capacidades culturais, simbólicas e racionais contribuíram para questionar a centralidade 
exclusiva do humano na produção da sociedade e da cultura. Mesmo os campos de viés 
naturalístico, como a Arqueologia de Primatas, ampliaram esse debate ao analisar o uso 
de ferramentas, a transmissão social de comportamentos e as tradições locais, além de 
identificar vestígios materiais produzidos por primatas não-humanos. Essas abordagens 
demonstram que os animais também constroem paisagens e produzem materialidades 
passíveis de interpretação arqueológica.

A arqueologia assume um papel central, ao se constituir não apenas como um campo 
comprometido com abordagens decoloniais e não antropocêntricas, mas também como 
uma disciplina capaz de fornecer evidências materiais e históricas de longa duração sobre 
as relações multiespécies. Ao interpretar a cultura material como discursividade produzida 
em redes emaranhadas entre humanos e não-humanos, ou ao conceber paisagens híbridas, 
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polissêmicas e multiespécies como formas de materialidade coletiva, a arqueologia contribui 
de modo singular para historicizar ontologias relacionais e tornar empiricamente visíveis 
os processos de coprodução entre espécies, oferecendo registros materiais concretos das 
interações entre humanos e não-humanos ao longo do tempo.

Retomando as questões que orientaram este artigo – se a arqueologia pode reconhecer 
e interpretar mundos não-humanos – é possível afirmar que as abordagens multiespécies 
vêm demonstrando que a cultura não constitui um atributo exclusivo da humanidade, mas 
uma condição compartilhada, produzida em redes de interdependência interespecífica que 
articulam materialidades, paisagens e temporalidades múltiplas.

Com os estudos multiespécies e seu amplo escopo taxonômico e conceitual, para além 
do animal e de todos os conteúdos etnocêntricos estabelecidos no mundo ocidental, que 
desmantela as divisões modernas e questiona as noções antropocêntricas de humano, social 
e cultural, considerando conteúdos de outras racionalidades e ontologias não-ocidentais 
e não hegemônicas, tornou-se possível reconhecer capacidades e atributos nos animais 
não-humanos. Indo mais além, o impasse da problemática etnocêntrica da crença na 
excepcionalidade humana é finalmente superado a partir do momento em que a cultura, até 
então seu atributo distintivo, é reconhecida como uma condição compartilhada, situando 
os humanos dentro de redes ou coletivos mais amplos de existência para a produção de 
culturas e conhecimentos.

É importante reconhecer que tais abordagens relacionais ganharam especial relevância 
no contexto atual do Antropoceno ou Capitaloceno14 (Moore, 2022), dentro do qual são 
necessárias novas políticas ontológicas ou formas de sobreviver, existir e resistir, coletivas, 
emaranhadas e mais resistentes. Essas novas assemblages, rearranjos e composições são 
construções naturais-culturais ou naturezasculturas híbridas, múltiplas e transgênicas. Para 
além da dimensão ontológica, são necessárias novas formas de conhecimento, assentes em 
racionalidades outras, que abarquem essas dinâmicas relacionais, através da emergência de 
epistemologias que repensem o social, bem como o fenômeno cultural e suas materialidades, 
como incluindo todos os modos de existência em interação em tempos de emergência. 
A percepção de uma sociedade multiespécie depende de uma nova organização ontológica ou 
reorganização ontológica relacional baseada em cosmovisões outras, não-ocidentais e não-
antropocêntricas. A sociedade multiespécie, portanto, emerge de uma ontologia relacional 
e só pode ser compreendida ou conhecida através de uma epistemologia outra assente em 
racionalidades multiespécies, amplas, inclusivas e transversais.

Por fim, ao articular ontologias relacionais e evidências empíricas do registro material, 
a Arqueologia Multiespécies contribui de maneira significativa para a consolidação de 
uma epistemologia situada, inclusiva e transversal, capaz de reconhecer sujeitos, agências, 
materialidades e historicidades para além dos limites do humano. Nesse sentido, esse 
campo transdisciplinar ocupa uma posição estratégica na construção de novos horizontes 
epistêmicos, teóricos e políticos para a compreensão dos mundos compartilhados entre 
humanos e não-humanos.

14	Os cientistas Paul J. Crutzen e Eugene F. Stoermer (2000) cunharam o termo Antropoceno para descrever a época geológica 
mais recente da Terra, que teria como característica principal os extensos e crescentes impactos das atividades humanas na 
terra, na atmosfera e em todas as escalas. Posteriormente, a fim de problematizar a concepção universal de Antropoceno 
e responsabilizar o sistema capitalista local do ocidente pela crise ecológica, Jason Moore propôs o conceito de Capitaloceno 
– que significa a “era do capital” ou a era histórica moldada pela lógica de acumulação infinita de capital, que depende da 
exploração simultânea da natureza e do trabalho humano.
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Antônio Bispo dos Santos (1959-2023), popularmente conhecido por Nêgo Bispo, foi um 
quilombola, pensador e intelectual orgânico e que durante sua trajetória lutou contra 

a colonização e os mecanismos de apagamento do modo de vida dos povos tradicionais, 
sobretudo aqueles por ele denominados de afropindorâmicos ou afroconfluentes – uma 
junção de grupos humanos duramente impactados pela colonização e que segundo Bispo 
se reuniram solidariamente para resistir ao colonialismo euro-cristão.

Nascido em 1959, no Vale do rio Berlengas, antigo povoado do Papagaio, hoje município 
de Francinópolis, no Piauí, Antônio Bispo dos Santos cresceu e se formou entre as mestras 
e os mestres de ofícios do Quilombo Saco-Curtume, localizado no município de São João 
do Piauí, em região do semiárido nordestino. Foi o único membro de sua família a receber 
alfabetização formal, em nível fundamental, e só aceitou inserir-se no mundo das letras 
coloniais em razão da necessidade de traduzir para a comunidade os contratos escritos, as 
relações capitalistas/neocolonialistas, as novas regras e as normas de posse da terra.

Influenciado pelo movimento migratório dos anos 1970 e 1980, após completar 18 anos, 
Bispo viajou para o Rio de Janeiro e viveu entre o bairro de São Cristóvão e as comunidades 
da Maré e do Alemão. Posteriormente retornou ao Piauí e foi compor a Coordenação Estadual 
das Comunidades Quilombolas do Piauí (CECOQ) e a Coordenação Nacional de Articulação 
das Comunidades Negras Rurais Quilombolas (CONAQ). Também foi presidente do Sindicato 
de Trabalhadoras e Trabalhadores Rurais de Francinópolis – Piauí e diretor da Federação 
dos Trabalhadores na Agricultura no Estado do Piauí (FETAG).

Poeta, escritor, ativista dos direitos quilombolas e mestre de saberes tradicionais dos 
povos afropindorâmicos, Nêgo Bispo (2015) escreveu importantes obras, como “Colonização, 
Quilombos: modos e significados” e “A terra dá, a terra quer” (2023), bem como alguns artigos 
publicados em jornais do Piauí. Somada à intensa produção escrita, Bispo proferiu inúmeras 
palestras e ficou amplamente reconhecido por seu gosto pela boa conversa ritmada na 
oralidade. Suas reflexões se concentraram na denúncia da continuidade da colonização, nos 
males do capitalismo/eurocentrismo e no desvelamento de uma guerra de denominações 
inaugurada na modernidade e continuada na contemporaneidade. Pela via de um estreito 
relacionamento com a natureza, Bispo defendeu os modos de vida quilombola, a valorização 
dos povos afropindorâmicos e o convívio orgânico com todas as formas de vida.

No curso de sua trajetória compreendeu homem e natureza como compartilhantes em 
um mesmo lócus e cosmovisão. Segundo ele, estes deveriam estar em interação, ou em uma 
relação de biointeração, conforme preferiu chamar. Seu principal objetivo foi a construção 
de uma epistemologia e de uma práxis contracolonizar e biointerativa onde a humanidade 
devesse entender-se como parte da natureza e por essa razão a protegeria da exploração e 
da sintetização impostas pelo capitalismo colonialista.
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Bispo defendeu uma necessária atitude de respeito com a natureza, com plantas, 
animais, modos de vida e seus significados. Pela via de seu devir quilombola entendeu que 
o relacionamento orgânico e biointerativo construído pelos povos afropindorâmicos seria a 
ferramenta de enfrentamento ao colonialismo euro-cristão e que deveria ser utilizado pelos 
povos do Sul Global no combate à cosmofobia, a submissão capitalista e ao fim do mundo.

Em “A terra dá, a terra quer” (2023), a epistemologia contracolonial é o cerne da discussão, 
das categorias que manipula e dos exemplos expostos. Bispo formulou reflexões a partir de 
suas experiências, dos saberes-fazeres compartilhados entre diferentes grupos humanos e 
ancestralidades afropindorâmicas, sempre citando pragmáticas quilombolas de saber-fazer 
e pensar de forma contracolonial, a favor da vida, anticolonialista e antirracista.

O livro foi dividido em títulos diretamente relacionados a sua epistemologia 
afroconfluente, orgânica e biointerativa. Entre um título e outro observam-se ilustrações 
de Santídio Pereira, artista piauiense, originário do município de Isaías Coelho e que tem 
na xilogravura o principal suporte de seu estudo visual, com interesse voltado para a flora 
e a fauna da Caatinga, sobretudo os pássaros. Juntos, o texto e as imagens interagem de 
modo a denunciar os efeitos da colonização e propor resistências aos males inaugurados na 
modernidade e continuados pelo capitalismo e pelo neoliberalismo globalizado.

No decorrer das páginas, observa-se Nêgo Bispo tecer compreensões a partir da história, 
de sua trajetória e do seu lugar social de quilombola/camponês para analisar os modos 
utilizados pelo colonizador na imposição do domínio capitalista sobre povos e territórios 
do Sul Global. A principal manifestação da dominação colonialista é notada na subjugação 
e no apagamento dos modos de vida africanos e indígenas, bem como na sobreposição de 
territórios e denominações coloniais àquelas de origem afropindorâmicas.

A geografia e as denominações coloniais estão ligadas à forma sintética de se relacionar 
com a natureza – inaugurada na modernidade colonial – e que a transformou em mera 
matéria-prima (e mercadoria) que alimentou (e alimenta) o sistema de produção capitalista 
globalizado. Diferentemente da atitude colonizadora de se relacionar com e de perceber a 
natureza, Bispo defendeu uma interação homem/natureza que viesse a promover o bem-estar 
dos povos e do meio ambiente. Ele revelou a existência de uma guerra de denominações 
e significados ao comentar sobre os novos sentidos atribuídos a Pindorama e aos povos 
afropindorâmicos. Nomes, como América, não eram meras mudanças de denominações, 
mas estratégias de alienação, com a intencionalidade de exercer domínio.

Diante das guerras de denominações e da resistência contracolonial, Bispo partiu da 
observação das formas de comportamento da natureza, das plantas e bichos para transformar 
suas ações e suas vivências em uma práxis representada por um modo de vida biointerativo 
e simbiótico, onde homem e natureza se encontrariam em constante comunicação, ao ponto 
de se confundirem, de se fundirem e formarem um ecúmeno. Para Bispo esse modo de 
vida biointerativo se apresentava como uma possibilidade nos quilombos, entre os povos 
indígenas, das águas, comunidades e dos grupos tradicionais.

Na defesa de uma relação simbiótica entre homem e natureza, ele criticou a colonização, 
entendendo-a como ação de domínio e de adestramento, com consequências perversas para 
aqueles que por ela foram subjugados. Segundo apontou, adestrador e colonizador, teriam a 
mesma pretensão: desterritorializar, tirar a identidade, renomear, matar cosmologias, afastar 
o sagrado originário, recompor brutalmente novas memórias e romper relações ancestrais 
entre a humanidade, a natureza, as plantas e os animais.
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Foi a partir dessa e de outras analogias que Bispo alcançou a necessidade de semear 
novas palavras para evidenciar grupos que, em grande medida, não foram adestrados pela 
colonização europeia e permaneceram resistentes à colonização, inclusive denunciando os 
seus males. Isso se manifestou principalmente nos territórios quilombolas e nos modos de 
vida biointerativos, baseados em relacionamentos dialógicos entre o humano e a natureza.

O quilombola piauiense apontou ser preciso negar as denominações e os conceitos 
originados no vocabulário colonial sincronicamente à construção de novas denominações 
contracoloniais. Era preciso subverter a dominação em uma arte da defesa contracolonial e 
biointerativa. Logo, seria importante tomar desenvolvimento sustentável por biointeração, 
coincidência por confluência, saber sintético por saber orgânico, dinheiro ou a troca por 
compartilhamento. Por esse raciocínio observa-se um confronto de denominações como 
representativo da práxis contracolonial. Seria importante que o inimigo – o colonizador 
eurocentrado – não compreendesse a língua biointerativa dos povos quilombolas para que 
não pudesse notar as estratégias de luta dos povos das águas, das florestas, do campo e das 
comunidades urbanas, vulgarmente chamadas de favelas.

Para Nêgo Bispo, as cidades reduziam-se a espaços em que cabiam apenas seres 
humanizados. As cidades, ao contrário dos quilombos, da terra, da floresta, não permitiam 
que outros seres vivos coexistissem com os humanos – as plantas e os animais. As cidades 
são espaços totalmente artificializados e arquitetados para os humanizados, são o resultado 
do processo colonizador e da estratégia colonialista de distanciar o homem da natureza, de 
fabricar medo e repulsa do humano para com a natureza, os animais e as plantas.

As cidades são espaços onde não se planta, mas se compra. O ovo não vem da galinha, 
mas de caixas de papelão. Os alimentos não são produzidos coletivamente por pessoas, 
animais e plantas, mas sintetizados por máquinas e monitorados por agências de controle 
de qualidade, da vida e do devir. As cidades são onde as pessoas se submetem a um único 
modo de vida que impede a interação com outras possibilidades de vida a exemplo daquelas 
representadas por Bispo a partir da farinhada, da coleta de frutos e da domesticação 
biointerativa dos animais. A cidade e a sua arquitetura negam a biointeração e quebram 
formas de reprodução da vida possíveis de garantir a sua continuidade. As cidades são 
lugares da cosmofobia, do amedrontamento e da insegurança.

Bispo caracterizou a cosmofobia como um medo introjetado pelo colonizador contra 
tudo aquilo que é originário dos grupos biointerativos, os mesmos que se desejou dominar 
desde o primeiro contato inaugurado nas grandes navegações. A cosmofobia é fruto da visão 
monoteísta, ou o mito doutrinador cristão, aquela narrativa que tirou o homem do paraíso 
em função do pecado original, impondo-lhe o castigo da desconexão com a natureza.

Embora o pensador quilombola reconheça que na cidade nem todas as pessoas são 
colonialistas, compreende que todas as cidades são estruturadas a partir da cosmofobia e 
do pensamento monista. Ao contrário do que ocorre nos quilombos, nas cidades as pessoas 
não pisam na terra, não convivem com plantas e animais, não constroem suas casas ou 
mesmo relacionamentos socioambientais com o lugar em que escolheram viver. Nas cidades, 
as ruas, praças e casas se fecham para a pluralidade da vida e se entregam à rapidez do 
trabalho, ao calor do asfalto, ao atropelo dos carros, ao barulho da turbina dos aviões e à 
insistente necessidade de se produzir cada vez mais energia.
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Nas cidades o humano, apesar de ser criatura, encontra-se desconectado da natureza 
criadora. O humano pretende se tornar criador e artificializou tudo aquilo que consome. 
A natureza foi reduzida a matéria-prima e a pluralidade da vida em suporte para uma 
sobrevivência precária. Bispo caracterizou os colonialistas urbanos como humanistas, enquanto 
entendeu os povos afropindorâmicos como contracolonialistas, diversos e comunitários. 
Todavia o autor não desejou o enfrentamento dos humanistas, mas a existência de diálogo 
e de respeito. O diálogo, nesse sentido, lhe apresentou como um importante caminho para a 
construção de formas e visões de mundo que não sejam baseadas apenas no eurocentrismo, 
na unicidade, na cosmofobia e no colonialismo globalizado.

Em suas últimas palavras e reflexões, Nêgo Bispo destacou como o colonialismo 
interferiu nos modos de vida biointerativos de povos quilombolas e indígenas, sobretudo 
pela via do agronegócio e de suas formas mecanizadas de relacionar-se com a natureza. 
Bispo contrapôs o agronegócio com as formas de produção alimentar dos quilombos para 
evidenciar estratégias de dominação diretamente interessadas no manejo da vida a favor 
do capital e da colonialidade. Segundo Bispo, várias frutas da caatinga foram substituídas 
por aquelas adaptadas ao modo de produção agroindustrial.

O umbu foi substituído pela uva e a banana roxa pela banana prata. As formas de 
produção dos alimentos e os relacionamentos com as plantas e animais se diferenciaram 
entre o quilombo e a grande propriedade. Esse último seria um verdadeiro campo aberto ao 
capital insaciável e o segundo a via alternativa, um caminho contrário ao fim do mundo.

Bispo explicou que na lógica do colonizador euro-cristão, cerca-se o pasto e se criam 
animais confinados. Já o modo tradicional, praticado nos quilombos, observa-se a criação 
de animais livres. Em Nêgo Bispo apresenta-se a reflexão de que o agronegócio é onde se 
uniformiza o rebanho e se busca o maior volume na produção de grãos, mediante o interesse 
de vender a despeito de alimentar. Bispo mostrou como nessa lógica sempre imperou a fome 
em detrimento da abastança, ao passo que na lógica biointerativa se experimentou a vida 
sustentável em um diálogo orgânico entre plantas, animais e pessoas.

Na obra resenhada Bispo apresentou os desafios impostos pela colonização e sugeriu 
uma série de alternativas para que modos de vida biointerativos sobrevivam à insaciável fome 
capitalista. Além de escrever em uma linguagem própria da educação popular, aspecto que 
facilitou o entendimento das suas reflexões por um público leitor bastante ampliado, o autor 
não se prendeu ao mundo das ideias, teorias e tautologias, como ocorre na universidade. 
Esse é um dos pontos fortes da obra, principalmente pelo que propõe a fazer: construir 
novas formas de se viver no mundo e que sejam sustentáveis.

Nêgo Bispo mostrou a partir de seu modo de vida quilombola e das críticas à colonização a 
importância da defesa dos seus próprios conceitos e termos. Além de não aceitar terminologias 
cunhadas pelos colonizadores e categorias que apagavam traços cosmológicos dos povos 
originários, também ensinou a utilizar as engrenagens coloniais para subverter a colonização. 
Ele fez isso quando aprendeu a ler e escrever. Foi a partir desse aprendizado que pôde 
traduzir saberes práticos e compartilhá-los com mais pessoas.

Alicerçado nas experiências dos povos ancestrais, Bispo afirmou ser possível construir 
um modo de vida que respeitasse a natureza e assegurasse o bem-viver. Embora não tenha 
discutido as mudanças climáticas de forma direta, ficou nas entrelinhas, pela via da crítica a 
cosmofobia e a colonização, bem como na defesa de práticas biointerativas e anticapitalistas 
muito comuns à vida quilombola, indígena e campesina.
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Nêgo Bispo destacou que no Quilombo se pesca no rio apenas o necessário porque 
se confia no rio. O quilombola não tem medo do rio, sabe que o rio vai dar peixe sempre. 
O mesmo ocorre na coleta de frutos. Colhem-se apenas os frutos necessários para o consumo 
diário porque esse povo, em estado de biointeração com a planta, sabe que vai haver fruto 
amanhã. A biointeração, ou a ciência dos povos afroconfluentes, ensinou que quando não 
for certo fruto, vai ser outro. Quando não for umbu, vai ser juá, vai ser carnaúba. Sempre 
serão “coisas da Caatinga que alimentam os humanos e os não humanos”.

Embora existam coisas na Caatinga que não são consumidas pelos humanos, os não 
humanos consomem e depois compartilham com os humanos. Todavia é preciso acreditar na 
Caatinga e combater toda e qualquer forma de relacionamento com a natureza que ameace 
esse equilíbrio. Afinal só precisa armazenar quem não confia, quem tem medo da natureza, 
medo de ela castigar como gostam de sugerir o engenheiro agrônomo, a Universidade, os 
jornais, os repórteres ou os políticos que optam por explorar a seca como ferramenta de 
pânico. Dito de tal maneira recomendamos a leitura da obra de Nêgo Bispo como uma forma 
de resistir à colonização e ao capitalismo. Bispo ensinou contracolonizar.
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Fruto de uma trajetória acadêmica comprometida com temas caros para a Antropologia 
da saúde, a obra “Quando a morte pede passagem: narrativas e silêncios em cuidados paliativos 

oncológicos domiciliares” é resultado da tese de doutorado defendida em 2020 no Programa de 
Pós-Graduação em Antropologia Social da Universidade Federal de Goiás. A autora, graduada 
em Ciências Sociais pela Universidade Federal de Goiás, mestre em Antropologia Social 
pela Universidade de Brasília e doutora pela mesma instituição que acolheu sua formação 
inicial, seguiu como pós-doutoranda no mesmo programa, aprofundando investigações 
sobre os modos de cuidado, vida e finitude.

Seu percurso acadêmico dialoga diretamente com a experiência prática: atuante como 
voluntária e pesquisadora de cuidados paliativos na Associação de Combate ao Câncer de 
Goiás (ACCG), ela reúne sensibilidade etnográfica e engajamento ético em sua escrita. Tais 
elementos conferem à obra uma profundidade que ultrapassa a análise teórica, revelando-
se como um campo de escuta, afeto e reflexão sobre os limites do viver e as possibilidades 
de bem morrer.

Construído a partir de um trabalho de campo extenso – que se estendeu por 25 meses, 
entre março de 2017 e março de 2019 –, o livro é um mergulho nas tramas da morte e do 
morrer no contexto dos cuidados paliativos oncológicos domiciliares. Com delicadeza e rigor, 
a autora se debruça sobre experiências e narrativas de pacientes, familiares e profissionais 
de saúde, desvelando não apenas os discursos formais sobre o cuidado, mas os silêncios, as 
hesitações e os afetos que atravessam a prática cotidiana de quem lida com a terminalidade 
da vida.

A obra se organiza em três partes e nove capítulos, além da conclusão. A primeira 
parte, “Do objeto de estudo, do local da pesquisa, dos(as) pesquisados(as), do ser pesquisadora e do lugar 
da antropologia”, abrange os quatro primeiros capítulos e traça o percurso metodológico e 
ético da pesquisa. A autora reflete sobre o fazer antropológico em contextos de sofrimento, 
expondo com honestidade as tensões entre implicação, distanciamento e cuidado.

A segunda parte, “As representações sociais e o enfrentamento das situações de adoecimento, de 
dor, de sofrimento e de morte: sensações e sentimentos provenientes do lugar de margem”, composta dos 
capítulos 5, 6 e 7, aprofunda a escuta dos sujeitos em situação liminar. Os relatos revelam 
como o adoecer e o morrer são vividos de forma singular, atravessados por desigualdades, 
acessos precários e construções socioculturais da finitude.
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A terceira parte, “Espera(nça) do/no tratamento paliativo: possibilidades de bem-viver que 
o morrer nos propicia”, que reúne os capítulos 8 e 9, problematiza a ideia de morte como 
ausência. Em vez disso, são exploradas as dimensões éticas e poéticas da existência mesmo 
diante da terminalidade, apontando a esperança como reinvenção do cuidado, do tempo 
e dos vínculos.

O primeiro capítulo, “Cuidados paliativos”, resgata a tradição hipocrática do cuidado, 
mostrando que o alívio do sofrimento sempre foi central na prática médica. Traça um 
panorama histórico-institucional dos cuidados paliativos no mundo, na América Latina 
e no Brasil, com base em documentos oficiais. Finaliza com uma reflexão bioética sobre 
eutanásia, ortotanásia, distanásia, autanásia e mistanásia, esta última utilizada como lente 
crítica das desigualdades no morrer.

No segundo capítulo, “Universo da pesquisa: GAPPO e as pessoas adoecidas”, apresenta-se 
o campo empírico, centrado no Grupo de Apoio Paliativo ao Paciente Oncológico (GAPPO), 
vinculado à ACCG. A autora delineia o perfil dos atendidos no domicílio, revelando desafios 
cotidianos e o papel do GAPPO como espaço de vínculos e cuidado.

O terceiro capítulo, “O lugar do aprendizado: cuidadora, voluntária, pesquisadora”, aborda 
os papéis assumidos pela autora, refletindo sobre o lugar social das cuidadoras e os dilemas 
éticos de sua dupla atuação como voluntária e etnógrafa em contextos de vulnerabilidade.

No quarto capítulo, “O estar no campo”, a autora discute os desafios da etnografia em 
campos emocionalmente intensos e dinâmicos, como os cuidados paliativos. Compara dois 
contextos de pesquisa e reivindica uma etnografia ética, situada e sensível.

O quinto capítulo, “O lugar de margem e seus desconfortos”, utiliza os conceitos de 
representação social e técnicas corporais para analisar como o corpo adoecido e os cuidados 
paliativos são socialmente significados. A noção de margem ajuda a pensar o adoecimento 
como processo liminar e o hospital como espaço simbólico de rituais de despedida.

O sexto capítulo, “Dor como parte do sofrimento”, trata da dor em suas dimensões fisiológica, 
social e simbólica. A autora mostra como a dor é vivida, expressa e, por vezes, até ressignificada 
como sinal de resistência e pertencimento.

O sétimo capítulo, “Sobre morte e morrer”, dialoga com Philippe Ariès para refletir 
sobre as transformações históricas nas formas de encarar a morte. As narrativas revelam 
compreensões situadas, marcadas por classe, trajetória e contexto, e apontam para os 
silêncios como estratégias ambíguas de cuidado e negação.

No oitavo capítulo, “O ambiente familiar e a vivência dos estágios no processo de elaboração do 
morrer”, a autora retoma os cinco estágios propostos por Kübler-Ross para mostrar como 
pacientes e familiares vivenciam o processo de elaboração da morte. Destaca-se a importância 
do encaminhamento oportuno aos cuidados paliativos.

Por fim, o nono capítulo, “Espera ou esperança: o que é possível fazer quando a morte é o 
caminho”, reflete sobre os sentidos do tempo nos cuidados paliativos. A partir dos relatos, 
discute-se como “esperar” e “esperançar” se entrelaçam, revelando um cuidado que se 
reinventa diante das necessidades reais, como gesto ético, político e humano.

“Quando a morte pede passagem: narrativas e silêncios em cuidados paliativos oncológicos 
domiciliares” é uma contribuição notável para a antropologia da saúde, tanto pela densidade 
de sua etnografia quanto pela capacidade de explorar, com sensibilidade e rigor, os desafios 
e as possibilidades que o campo da saúde oferece ao olhar antropológico (Fleischer; Ferreira, 
2014). A autora se coloca numa zona de tensão fecunda, na qual o saber acadêmico se 
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entrelaça com experiências de dor, vulnerabilidade e finitude, revelando camadas de sentido 
que frequentemente escapam às abordagens tradicionais das ciências da saúde (Bonet, 2018).

Ao se dedicar ao universo dos cuidados paliativos, a pesquisa estabelece uma interlocução 
rara entre teoria antropológica, escuta sensível e prática situada. Longe de tratar a antropologia 
da saúde como campo meramente aplicado, o trabalho afirma essa área como espaço de 
produção epistemológica e política, capaz de interrogar, em profundidade, as formas de 
viver, sofrer e cuidar que atravessam o cotidiano das pessoas (Bonet, 2014).

Do ponto de vista metodológico, a obra constitui um chamado a repensar a própria 
prática etnográfica diante de temas marcados pela dor e por experiências-limite. A autora 
recusa posturas de neutralidade ou distanciamento e propõe uma etnografia incorporada, 
que reconhece os afetos, os vínculos e os deslocamentos éticos provocados pela presença do/a 
pesquisador/a no campo. Em contextos como o dos cuidados paliativos, a escuta etnográfica 
ultrapassa a coleta de dados: torna-se gesto ético, implicando presença atenta, delicadeza 
e compromisso com os sujeitos envolvidos.

Nesse sentido, o trabalho tensiona as fronteiras entre envolvimento e análise, entre rigor 
científico e sensibilidade ética. O que se evidencia é uma antropologia que se deixa afetar 
(Favret-Saada, 2005), que reconhece o corpo e as emoções como dimensões constitutivas 
da experiência de campo e que assume, com responsabilidade, os dilemas éticos inerentes a 
pesquisas com pessoas em situações de vulnerabilidade extrema (Víctora; Ruas-Neto, 2011).

Ao iluminar o cotidiano dos cuidados paliativos, a autora também contribui 
significativamente para um campo ainda pouco explorado pela antropologia no Brasil. Sua 
análise não apenas visibiliza práticas frequentemente marginalizadas no sistema de saúde, 
mas também reivindica o direito ao cuidado digno como um imperativo ético e político. 
A obra evidencia a urgência de políticas públicas que reconheçam os cuidados paliativos 
como parte integrante do SUS, assegurando que todas as pessoas – independentemente 
de condição social ou localização – tenham acesso a um acompanhamento humanizado 
no processo de morrer.

Essa defesa do cuidado ético se estende à formação de profissionais de saúde. A autora 
enfatiza a necessidade de uma formação que vá além da competência técnica, incorporando 
escuta, empatia e atenção à integralidade da pessoa. Os relatos etnográficos apresentados 
revelam o protagonismo de profissionais e voluntários que, em cenários liminares e adversos, 
constroem práticas de cuidado que resistem à lógica da aceleração e da desumanização. 
Trata-se de um cuidado que, mesmo diante da irreversibilidade da doença, oferece presença, 
sentido e respeito.

A leitura de “Quando a morte pede passagem” ressoa com as reflexões de Veena Das sobre 
sofrimento, silêncio e a teia da vida cotidiana. Em “Life and Words”, Das (2007) propõe 
compreender o sofrimento não como ruptura da normalidade, mas como algo que se 
entranha no ordinário da existência, reformulando a vida a partir da dor. Nesse horizonte 
teórico, a obra resenhada dialoga com profundidade, ao abordar a morte e o morrer não 
como interrupções da vida, mas como dimensões constitutivas da experiência humana – e, 
por isso, também do cuidado, da política e da memória.

Segundo Das (2007), cabe à antropologia aproximar-se do sofrimento sem reduzi-lo a 
categorias prontas ou representações simplificadoras. Ela propõe uma descida ao ordinário, 
um movimento ético de escuta cuidadosa, que reconhece os limites da linguagem e a 
legitimidade dos silêncios. Esse gesto está presente na obra, que se debruça sobre narrativas 
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entrecortadas por pausas, hesitações e lacunas – formas legítimas de expressão frente ao 
indizível. Assim, a autora nos convida a considerar que nem tudo precisa ou pode ser dito, 
mas ainda assim precisa ser acolhido.

As experiências etnográficas descritas revelam que, quando sustentado por cuidados 
paliativos, o processo de morrer pode se tornar espaço de reconstrução de vínculos, dignidade e 
afeto (Santos, 2026). Como sugere Das (2007), trata-se de habitar as ruínas, ou seja, sustentar 
sentidos mesmo diante da finitude. Os profissionais e voluntários observados pela autora 
operam como tecelões dessa continuidade: constroem presenças, oferecem reconhecimento 
e acompanham, com serenidade, o percurso dos que se aproximam da morte.

A postura da autora, implicada no campo como pesquisadora, voluntária e cuidadora, 
dá forma a uma etnografia que recusa o distanciamento analítico como única via legítima 
para a produção de conhecimento (Passamani, 2025). Essa abordagem, coerente com a 
antropologia da proximidade proposta por Das, reconhece que a produção de saber nasce do 
envolvimento ético com os sujeitos e suas histórias. Em campos marcados pelo sofrimento, 
como o dos cuidados paliativos, essa escuta atenta e afetada se torna não só relevante, mas 
indispensável.

A obra, assim, se inscreve com vigor nos debates contemporâneos da antropologia da 
saúde, especialmente ao defender a centralidade da escuta ética e da atenção à vulnerabilidade 
humana. Em um tempo de medicalização excessiva e desumanização das práticas de cuidado 
(Biehl, 2008), ela reafirma que o silêncio – tão presente nos contextos observados – não 
equivale à ausência de sentido. Ao contrário, é um modo de presença, de resistência e de 
elaboração.

Quando a morte pede passagem renova, portanto, a agenda teórica da antropologia da 
saúde ao afirmar que o cuidado com o outro é sempre um gesto político e ético. Reivindica 
o reconhecimento de vidas que escapam às estatísticas e aos protocolos, e insiste que 
morrer – como viver – exige companhia, escuta e dignidade. Como nos ensina Das (2007), 
não é necessário que o sofrimento seja espetacular para merecer atenção antropológica. 
Muitas vezes, ele se inscreve em gestos mínimos, em despedidas sussurradas, em vínculos 
silenciosos que sustentam o que resta da vida.

Por fim, a obra de Selma Santos convida a uma reflexão profunda sobre a morte e o 
morrer como dimensões legítimas da investigação antropológica. Ao articular narrativas, 
imagens e silêncios, a autora mostra que, quando acolhida com escuta e sensibilidade, a 
morte pode revelar o que há de mais essencial na vida: o desejo de ser reconhecido, cuidado e 
acompanhado até o fim. Com elegância teórica e escrita sensível, o livro se firma não apenas 
como referência nos estudos sobre saúde, morte e cuidado, mas como uma defesa vigorosa 
de uma antropologia comprometida com a dignidade humana – inclusive (e especialmente) 
quando a vida se aproxima do seu término.
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Resumo

Os padrões de criação de parentesco entre as devadasis do norte de Karnataka colocam problemas para o 
mapeamento antropológico do parentesco e para projetos estatais de normalização familiar. Dada à deusa 
Yellamma por sua família em um rito de casamento, uma devadasi torna-se uma pessoa que é, ao mesmo 
tempo, mulher e filho. Tal pessoa não pode ser mapeada por um cálculo estruturalista de parentesco, no qual 
toda posição já está previamente marcada pelo gênero. Eu elaboro sobre a criação de parentes como uma 
tecnologia para produzir gênero e valor em pessoas que podem habitar, mas também confundir, alinhamentos 
entre sexo, gênero e posição de parentesco que foram introduzidos de forma implícita no projeto antropológico 
sob o nome de parentesco.

Palavras-chave: Devadasis; Gênero; Parentesco; Casamento; Sul da Ásia; Valor.

Troubling kinship: sacred marriage and gender configuration 
in South India

Abstract

Patterns of kin-making among devadasis in northern Karnataka pose problems for anthropological charting 
of kinship and for state projects of family normalization. Given to the goddess Yellamma by her family in 
a rite of marriage, a devadasi becomes a person who is both a woman and a son. Such a person cannot be 
mapped within a structuralist calculus of kin in which every position is always already gendered. I elaborate 
kin-making as a technology for producing gender and value in persons who can inhabit, but may confound, 
alignments between sex, gender, and kin position that have been smuggled into the anthropological project 
as kinship.

Keywords: Devadasis; Gender; Kinship; Marriage; South Asia; Value.
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1 Introdução1

Eu não tenho filhos homens, com isto em mente deixei minha filha, 
ela virá deixar água antes de eu morrer. Fui amarrada para cuidar da 

propriedade de minha mãe e para continuar sua luz (deepa), da mesma 
forma, para cuidar de mim e da minha filha, amarrei minha filha.

(Shantamma)

Shantamma, uma mulher dedicada (devadasi ou jogati) do norte de Karnataka, sul da 
Índia2, descreveu sua decisão de dedicar sua filha à devi (deusa) Yellamma em termos 

genealógicos3. Com essa decisão, ela continuou uma linhagem de relações materiais e 
afetivas através de sua filha. Dentro do contexto dravidiano, como esta região do sul da 
Índia é frequentemente descrita, os arranjos patrilineares e patriarcais são convencionais, 
e a condução de ritos de morte e herança de propriedade recai quase que exclusivamente, 
por costume e na prática, sobre os filhos4. Na ausência de um filho masculino, Shantamma 
transformou sua filha do sexo feminino em um filho. Quando os pais dão uma filha, ou, às 
vezes, um filho, a Yellamma, eles reconfiguram as formas de trabalho, valor e pessoalidade 
entendidas como tendo sido herdadas por essa criança. Essa reconfiguração é reconhecida 
no Deccan Central como o efeito do casamento com Yellamma e é visualmente marcada 
pelas distintas contas vermelhas e brancas usadas por dezenas de milhares de devadasis 
que vivem e trabalham em Maharastra, Karnataka e Andhra Pradesh hoje.

As devadasis se tornam pessoas cujos modos de corporificação [embodiment] e 
relacionalidade [relatedness] excedem a lógica do diagrama de parentesco e perturbam a 
forma da família subscrita pelo estado pós-colonial. Como esposas da Devi, elas nunca podem 

1	 N.T. Tradução de Ramberg, L. (2013), Troubling kinship: Sacred marriage and gender configuration in South India, 
disponível em: American Ethnologist, v. 40, n. 4, p. 661-675. DOI: https://doi.org/10.1111/amet.12046. Agradecemos à 
revista American Ethnologist pela autorização.

2	 Devadasi (serva ou escrava da divindade) é um termo sânscrito pan-indiano usado para se referir a mulheres dedicadas 
às divindades em uma variedade de práticas regionalmente distintas em todo o subcontinente, algumas das quais datam 
do século IX d.C. Na região sob descrição – o Planalto Central do Deccan – as mulheres dedicadas mais frequentemente se 
referem a si mesmas como jogatis. Em relatórios governamentais e não governamentais e representações jornalísticas, no 
entanto, elas são referidas como devadasis, um termo que elas mesmas têm adotado. Neste artigo, utilizo tanto o termo 
regional específico, jogati, quanto a designação pan-indiana, devadasi.

3	 Yellamma é a divindade mais popular da região; durante a época de peregrinação, meio milhão de devotos de todas as castas 
se aglomeram em seu templo principal à beira do rio Malaprabha, tornando-o o local de peregrinação mais significativo 
do norte de Karnataka. Como outras amma (mãe) devis do sul da Índia, Yellamma é ambivalente, uma fonte potencial de 
cura, bem como de aflição. Às vezes invocada como consorte de Shiva, às vezes como uma deusa mãe autóctone, Yellamma 
é mitologizada e ritualmente propiciada de maneiras que a colocam dentro e entre duas das três principais vertentes do 
hinduísmo: Shaivism e Shakta.

4	 Como Srimati Basu (1999) argumentou, embora tenham adquirido o direito de herdar propriedade paternal sob a Lei do 
Código Hindu em 1955-1956, a maioria das mulheres hindus em toda a Índia têm aberto mão deste direito em favor da 
manutenção de códigos generificados de lealdade sororal e auto-sacrifício.
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ficar viúvas e são pessoas auspiciosas, cuja presença assegura e confere fertilidade5. Dentro 
da lógica hindu da pessoalidade, gênero e valor, tal pessoa só pode ser uma mulher. De fato, 
os rapazes que são dados ou se entregam à Devi tornam-se mulheres sagradas, jogappas6. 
Devadasis não são apenas mulheres auspiciosas, mas são também filhos – pessoas dotadas 
das obrigações de filhos cuja posição nas linhagens e direitos dentro da rede de parentesco 
são considerados como sendo as de um filho. Algumas vezes elas são pais.

Em meus primeiros exercícios de trabalho de campo, tentei fazer um gráfico de parentesco 
como parte de uma pesquisa comparativa de lares devadasi e não devadasi. Eu estava equipada 
com as ferramentas rudimentares do mapeamento formalista do parentesco: círculos, 
triângulos, linhas horizontais para aliança e linhas verticais para linhagem. Meus esforços 
no território do que Bronislaw Malinowski (1930, p. 19) chamou de “a álgebra bastarda 
do parentesco” se depararam com um certo tipo de fracasso produtivo. O tipo de pessoas 
que se tornam devadasis em virtude de seu casamento com as devi Yellamma – mulheres 
que também são filhos – não pode ser situado dentro de um mapeamento formalista das 
relações de parentesco no qual cada posição já é sempre sexuada. As jogatis são mulheres 
socialmente reconhecidas e, portanto, “”. Também são filhos, cuja prole se relaciona 
com a rede mais ampla de parentes em termos de herança e capacidade de casamento – a 
posição no parentesco patrilateral do gerador sendo, portanto, “”. O sistema não pode 
admitir uma pessoa que seja simultaneamente “” e “”. Como devemos pensar sobre esta 
gramática impossível de gênero e parentesco, ela mesma resultado de uma prática de criação 
de parentesco, a dádiva em casamento de uma menina para a deusa? Como a existência 
desta prática no mundo poderia perturbar as pressuposições heterossexuais, biogenéticas 
e seculares como fundamentos naturais e inevitáveis do parentesco?

Neste artigo, eu exploro os efeitos do parentesco com a devi Yellamma. Em particular, 
eu me concentro nas jogatis, ou devadasis, mulheres esposas-filhos que são submetidas a 
projetos estatais de reforma de uma forma que jogappas, as mulheres do sexo masculino não 
são. Meu argumento aqui se desdobra em uma série de movimentos. Primeiro, eu ofereço 
um relato etnográfico do casamento sagrado. Em seguida, esboço brevemente a história da 
dedicação devadasi e sua reforma. Esse contexto etnográfico e histórico me permite chamar 
a atenção para o status paradoxal da dedicação como uma prática que produz formas de 
pessoalidade ao mesmo tempo pouco problemáticas, cotidianas e altamente contestadas. 
Esse paradoxo suscita uma pergunta: Por que a prática de dedicação tem sido mantida? 
Trabalhando por meio da lógica da dádiva, eu defendo que essa prática contemporânea 
de casamento sagrado serve como um meio para que as famílias aumentem o valor das 
filhas. Tendo situado a prática de dedicação dentro da rubrica da pessoalidade transacional, 
recorro então a uma elaboração sobre os efeitos de gênero do fenômeno de ser dada em 
casamento e dos problemas de parentesco que ele produz. O matrimônio sagrado produz 
tanto formas de dificuldade quanto possibilidades para mulheres dedicadas e suas famílias 
– em relação às Devi e em relação ao Estado. O casamento sagrado e seus efeitos também 
produzem dificuldades e possibilidades, ou inquietações, para o mapeamento antropológico 

5	 Devadasis são mulheres auspiciosas (Apffel-Marglin, 1985; Kersenboom-Story, 1987). Frederique Apffel-Marglin (1985,  
p. 19) escreve: “Auspiciosidade [é] um estado que, ao contrário da pureza, não fala de status ou retidão moral, mas de bem-
estar e saúde ou, mais geralmente, de tudo o que cria, promove e mantém a vida”.

6	 Em uma análise estruturalista convincente deste fenômeno, Nicholas J. Bradford (1983, p. 310) escreve: “De fato, é 
considerado parte do poder e do caráter de Yellamma mudar o sexo de uma pessoa: ‘ganda hoogi henna maadataala, henna 
hoogi ganda maadataala, venha como homem, ela o fará uma mulher, venha como mulher, ela a fará um homem’”.
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do parentesco como um sistema de posições de gênero sempre fixas. Em meu argumento 
final, volto a avaliar as implicações dessa aliança entre meninas e uma deusa para as 
considerações antropológicas sobre a produção de parentes.

2 Amarrando Contas

Se você quiser entrar nesta família você deve amarrar 
contas para a Devi, se alguém vier até mim e pedir, eu 

amarrarei contas para elas. É um casamento.
(Kamala)

Quando as contas são amarradas elas nos jogam arroz e açafrão-da-terra 
como em um casamento, a sacerdotisa amarra o mangalasutra (colar de 
casamento) e as contas. Uma kailasha (panela) é colocada ao nosso lado 
como representante do noivo, como a Devi, então o arroz e o açafrão-da-

terra são jogados em seu nome e ela se torna nosso pai, mãe, marido, tudo.
(Yamuna)

De acordo com uma pesquisa governamental, cerca de 30 mil devadasis estão vivendo 
em Karnataka7. Treinadas como sacerdotisas (pujaris), essas mulheres dedicadas oficiam ritos 
domésticos nos templos e nos festivais de suas comunidades. Elas “guardam” Yellamma em 
pequenos templos e servem como mediadores entre ela e seus devotos. Elas acompanham 
a Devi aonde quer que ela vá, tocando seus instrumentos e cantando canções devocionais 
(bhajans) nas casas dos fazendeiros de castas dominantes (Lingayat) e em reuniões públicas8. 
No templo principal de Yellamma, apenas os homens Lingayat conduzem puja (culto, ritos), 
mas nas cidades e aldeias do Planalto Central de Deccan, Dalit devadasis agem como pujaris9. 
Para cultivar o favor dessa devi e, assim, todas as formas de prosperidade, fertilidade e 
bem-estar, os devotos da casta dominante devem se apoiar nas mulheres que a mantêm. 
Os devotos transitam com devadasis. Eles dão os frutos da colheita, novos tecidos e dinheiro 
às devadasis e recebem a presença mediada da Devi das devadasis. Mulheres dedicadas 
que conduziram os ritos de Yellamma como sua ocupação principal me informaram que 
ganhavam o suficiente para sustentarem a si mesmas e, muitas vezes, também as extensas 
redes de parentes que dirigiam.

Essa não é uma fonte insignificante de subsistência, uma vez que a maioria das devadasis 
provém de famílias Dalit sem terra ou de pequenos proprietários de terra que buscam 
subsistência em uma área propensa à seca e em grande parte dependente da agricultura. 
Uma vez dedicadas, elas não se casam da maneira convencional. Muitas dizem: “Yellamma 
é meu marido”. Tipicamente, somente as famílias com “Yellamma nelas” dedicam filhas. 
Ou seja, esta é uma prática de parentesco que se estende por gerações. Ao contrário das 

7	 Uma pesquisa do Governo de Karnataka de 2007 encontrou 30.000 devadasis em 14 distritos (Kumar, 2009). Nos anos 
de 1990, Karnataka relatou 22.941 devadasis identificados à Comissão Nacional sobre Mulheres, Andhra Pradesh relatou 
16.624, e o Governo de Maharastra, que acusou repetidamente Karnataka de ser a “fonte” das devadasis que trabalham 
nos bordéis de Bombaim e Pune, relatou apenas aquelas que recebem pensões do governo e outras formas de apoio (JWP, 
2001-2002).

8	 O conceito de uma casta dominante foi desenvolvido por M. N. Srinivas (1955) para transmitir o fato social de que, embora 
os brâmanes estejam no topo do sistema Varna, eles não são sempre ou em toda parte a casta mais poderosa econômica e 
politicamente, ou “dominante”.

9	 Dalit (Marathi, lit. esmagada ou quebrada) é a autodesignação de membros politizados de comunidades anteriormente 
rotuladas como “intocáveis”.
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mulheres que tomam homens por maridos (gandulavalu), devadasis herdam terras, passam 
o nome da família para seus filhos, e funcionam como chefes de família. Elas cumprem as 
obrigações e reivindicam alguns dos privilégios tipicamente atribuídos aos filhos, tais como 
indicar casamentos, fazer pagamentos pelo trabalho dos filhos de suas irmãs, e se mover 
como lhes apraz. No processo, elas permanecem principalmente ligadas a suas famílias 
natais, seja morando dentro da família natal durante toda a vida ou retornando ao lugar que 
chamam de “lar” para festas e ocasiões familiares e, no final da vida, para se aposentarem. 
Depois da puberdade, muitas dessas jovens migram para cidades e vilas para trabalhar em 
prostíbulos. Das que permanecem em seus vilarejos natais, a maioria é dada ou aceita um 
benfeitor [patron], geralmente homens casados de uma casta superior com os quais têm 
relações sexuais exclusivas de longa duração, senão vitalícias. Outras ainda permanecem 
celibatárias ao longo de suas vidas10. Em todos estes casos, como mulheres que não têm 
marido, elas não têm direito à respeitabilidade sexual. Yellamma as reivindicou, e a disposição 
de sua capacidade sexual prossegue através de seu relacionamento com ela. Essa relação é 
a base primária de seu senso de quem são no mundo; elas são muttu kattudavaru, aquelas 
que têm contas amarradas.

Como as famílias que dão suas filhas a Yellamma respondem por esta decisão? Nesta 
discussão, tomo minha hermenêutica da linguagem cotidiana das mulheres dedicadas e suas 
famílias. Minha familiaridade com esta linguagem é fruto de 24 meses de pesquisa etnográfica 
conduzida no norte de Karnataka e no sul de Maharastra, entre 2001 e 2012. Grande parte 
desta pesquisa foi conduzida em uma pequena aldeia que eu chamo “Nandipur”, localizada 
no distrito de Belgaum, no norte de Karnataka. Esta pesquisa consistiu de participação 
observante extensiva, mais de 100 entrevistas com mulheres dedicadas e um conjunto 
comparativo de entrevistas de história de vida com mulheres dedicadas que vivem em 
bordéis, mulheres dedicadas que vivem na aldeia e mulheres com maridos (gandulavalu). 
Mulheres dedicadas e membros de suas famílias descrevem a relação entre Yellamma e as 
mulheres que são dadas a ela quando crianças através de dois principais idiomas: o da dádiva 
e o dos problemas [trouble]. As filhas são “dadas” (kodu), “deixadas” (bittu, implicadas: aos 
cuidados de), ou “amarradas” (kattu) a Yellamma em cumprimento de um voto religioso 
(harake) tomado como um meio para resolver os problemas que Yellamma pode enviar.

Pratima, uma devadasi baseada na aldeia com seus quarenta anos, deu o seguinte relato:

Ainda ninguém entendeu (o poder de Yellamma), isto é, quanto poder existe. Ainda ninguém 
entendeu seu modo de agir (aata). Quanto a mim, escutem, eu lhes direi. Quando eu era pequena, 
tinha bolhas na cabeça, por todo o corpo, cheias de sangue e pus, não podia ser segurada, não 
podia amamentar corretamente... Só minha mãe me tocava, ninguém me tocava, e uma pessoa 
sábia disse: “É de Deus (devardinda), peça a Deus [realize um rito de adivinhação], depois veja 
o que acontece e depois [se for de Deus] aplique o açafrão-da-terra de Yellamma dizendo seu 
nome, deixe-a como uma jogamma (devadasi)”.Então meus pais pegaram seu açafrão-da-índia 
e o aplicaram na minha cabeça, depois de três dias as feridas ficaram todas secas. Quando secou, 
eles me deixaram como uma devadasi.

10	As estimativas da porcentagem de mulheres dedicadas que trabalham em prostíbulos variam muito, desde 80%, um número 
citado dentro dos contextos de saúde pública (Gilada, 1993; Shreedhar, 1995) até 40% (Shankar, 1994, p. 107). Na aldeia 
onde eu trabalhava, nenhuma mulher dedicada em memória viva havia deixado a aldeia para assumir o trabalho sexual 
baseado em prostíbulos. Todas tinham, ou tinham tido, benfeitores que de outra forma estavam devidamente casados 
dentro da casta. Em outras áreas, praticamente todas as mulheres dedicadas assumem “a linha” por pelo menos algum 
período de suas vidas (Orchard, 2007). Ao contrário da maioria das devadasis baseadas em aldeias, as devadasis baseadas 
em bordéis nas cidades não são monogâmicas, considerando o dinheiro associado a transações sexuais mais lucrativo do 
que as relações de patronagem.
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Sua mãe acrescentou: “Jogamos açafrão-da-terra em seu nome Devi e ela ficou bem, depois a 
levamos para o templo de Yellamma, amarramos contas e a trouxemos de volta para casa”.

Quando as devadasis explicam como ficaram ligadas a Yellamma, elas detalham terríveis 
doenças de pele, febre, doenças persistentes e inexplicáveis exacerbadas por tratamentos 
médicos, mortes na família, perda de gado, fracasso das colheitas, sérias disputas dentro 
da família, e pobreza persistente e terrível. Este é o problema (kadaata) de Yellamma, seu 
jogo (aata), e é frequentemente articulado como uma forma de possessão divina (Bradford, 
1983). Diz-se que ela veio “para o corpo”, para estar “na família” ou “conosco”. Como outras 
deusas do sul da Índia, Yellamma é quente em seu estado manifesto e deve ser propiciada 
(resfriada) com ofertas de devoção e presentes de leitelho, curcuma, grão torrado, tecidos 
novos, prata e gado (Kinsley, 1988, p. 205). A versão de maior valor deste tipo de presente é 
uma filha cuja dedicação assegura o favor da Devi dentro da família. “Jogamos açafrão-da-
terra em seu nome e ela ficou bem, depois a levamos ao templo de Yellamma, amarramos 
contas e a trouxemos de volta para casa”. A filha é dada, mas ela não é doada; ela é trazida 
para casa.

A filha volta para casa, e Yellamma vem com ela, dentro dela. Recordem a descrição 
de Kamala das contas amarradas: “Se você quiser entrar nesta família, você deve amarrar 
o muttu (contas) para a Devi, se alguém vier até mim e perguntar, eu amarrarei contas na 
discípula. É um casamento”. “Com quem as discípulas se casam?” eu perguntei. “Com a 
Devi. Jamadagni [o esposo de Yellamma] não é o pai da discípula, ele é apenas o marido de 
Yellamma”, disse ela. Na descrição de Kamala, aquelas dedicadas a Yellamma constituem 
uma família. A entrada nesta família é negociada através de uma aliança com a deusa. Este 
casamento não segue as normas heterossexuais que regem os casamentos convencionais: 
O discípulo (seja homem ou mulher) se casa com a deusa. Além disso, o padrão normativo 
das relações de parentesco não é mantido: Jamadagni pode ser o marido de Yellamma, mas 
ele não é o pai dos discípulos. Yellamma é tanto seu marido quanto sua mãe.

O problema que Yellamma traz é resolvido através do casamento sagrado, uma aliança 
que transforma a valência de sua presença de aflição em fecundidade. Mas esta aliança 
também perturba normativamente os padrões modernos de parentesco e pessoalidade 
de gênero, produzindo seu próprio padrão de produção de parentes. Assim, o casamento 
sagrado resolve um tipo de problema e produz outro11.

3 O Casamento Sagrado e sua Reforma

A evidência histórica situa a prática de dedicar meninas a divindades e templos em 
todo o sul da Índia a partir de aproximadamente o século IX (Kersenboom-Story, 1987; Orr, 
2000, p. 5). Uma classe especializada de servas do templo, estas mulheres eram coreógrafas, 
dançarinas, musicistas e executantes de rituais cuja capacidade sexual era mediada por e 
atrelada à sua posição no templo como esposas da divindade. Enquanto os deveres rituais 
particulares e as artes performáticas ligadas às mulheres dedicadas variavam por região, as 
características estruturais que elas compartilhavam incluíam parentesco com uma divindade 

11	Este outro problema é, em parte, o que Judith Butler (1990), escrevendo em outro contexto, chamou de “problemas de 
gênero” – a fusão subversiva e a proliferação promíscua de gênero – e, portanto, de identidade, além do binário. Em suas 
palavras, “[...] não há identidade de gênero por trás das expressões de gênero; [...] a identidade é performativamente 
constituída pelas próprias ‘expressões’ que se diz serem seus resultados” (Butler, 1990, p. 25).
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e relacionamento com um templo, sua economia e seu patrocínio. A maioria dos estudiosos 
concorda que essas mulheres eram sexualmente ativas, e que isso seria um aspecto de sua 
eficácia ritual, bem como uma característica de seu lugar no sistema de patrocínio do templo 
(Apffel-Marglin, 1985; Kersenboom-Story, 1987; Parasher; Naik, 1986).

A sexualidade incontida das mulheres dedicadas atraiu a atenção de gerações de 
reformadores. Junto com a reforma de outras práticas culturais suspeitas, como o sati 
(imolação de viúvas) e o casamento infantil, a reforma das devadasis no período colonial 
tomou forma no contexto dos debates entre funcionários do Império Britânico e as elites 
indianas que procuravam demonstrar sua capacidade de autogoverno. Esses debates 
tipicamente focalizavam as mulheres como portadoras de cultura e “tradição” e a encarnação 
do futuro da nação (Mani, 1998; Sangari; Vaid, 1989; Sinha, 1998). Dentro de tais debates, a 
sexualidade extensa das devadasis foi colocada contra a lei e a sociedade respeitável. Como 
Kalpana Kannabiran (1995, p. 66) descreve, “[Elas] não se inseriam nos limites muito 
restritos da família monogâmica: uma mulher adulta teria que ser ou esposa ou prostituta”.

Ao contrário das devadasis, que foram submetidas à reforma na era colonial, as jogatis 
nunca foram associadas a formas de dança altamente elaboradas ou a templos muito ricos. 
Entretanto, assim como suas contrapartes de elite, as jogatis também têm sido submetidas 
há algum tempo a projetos de reforma que representavam sua sexualidade não-conjugal 
como ilícita e sua presença no templo como contaminante. As jogatis são mulheres Dalit 
predominantemente rurais, e sua reforma surgiu em grande parte dentro dos movimentos 
anti-casta em Maharastra e Karnataka.

Leis da era colonial proibiam as dedicações, mas elas deixaram de criminalizar qualquer 
ritual ou arte performática pertencente à devadasis ou de reformular seu parentesco com a 
divindade, como os projetos contemporâneos fizeram. O Projeto de Lei Karnataka Devadasis 
(Proibição de Dedicação) de 1982 anula a dedicação de qualquer mulher (não menciona os 
homens) a qualquer divindade e confere status legal a qualquer casamento convencional 
existente que envolva mulheres dedicadas e legitima a quaisquer filhos nascidos de tais 
uniões recém-legalizadas. Ele prescreve penas de até cinco anos de prisão e multas de até 
5.000 rupias por dedicação. Fornece fundos para esquemas de reabilitação econômica, como 
empréstimos para a compra de máquinas de costura ou vacas leiteiras e pagamentos de 5.000 
rupias a homens que se casarem com devadasis (Jordon, 2003, p. 153). Essa lei reescreve o 
casamento com a divindade como um crime contra o Estado, e o casamento com homens 
como recompensa pelo Estado, que se instalou in loco paternus, organizando casamentos 
e pagando dote. Ela codifica o casamento convencional como a única forma legítima de 
sexualidade reprodutiva. Padrões de relacionalidade entre as famílias Dalit e a deusa e as 
formas de pessoalidade e valor de gênero que eles estabelecem foram criminalizados em 
um ato que privilegia padrões heterossexuais, monogâmicos, reprodutivos e patriarcais em 
relação ao Estado. Estes padrões, por sua vez, regulam e reproduzem normas dominantes 
de endogamia de casta, pureza sexual feminina e dependência econômica feminina.
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4 O Casamento como uma Relação de Dádiva

A prática da dedicação persiste, não obstante as proibições da lei. Por quê? Estar 
amarrada a Yellamma é estar amarrada à família natal, mas solta das expectativas da 
conjugalidade e de seus imperativos de reprodução e hierarquia de gênero. Dar filhas a 
uma deusa é consistente com a lógica geral da criação de parentes e revela algo sobre seus 
investimentos. Estou fazendo aqui uma observação sobre a materialidade da criação de 
parentes, sobre a natureza dos “laços que vinculam“.

Antropólogos têm refletido sobre a força da dádiva na vida social de três maneiras 
relevantes para esta questão. Primeiro, como reciprocidade – partindo de Marcel Mauss 
(1990) e sua proposta de que não existem dádivas desinteressadas e que a economia do dom 
opera através de três princípios: a obrigação de dar, a obrigação de retornar e a obrigação de 
receber. Segundo, como gênero - partindo de Gayle Rubin (1975) e sua leitura heterodoxa 
de Mauss e Claude Lévi-Strauss (1969), em que a ideia de que a troca daquele “bem mais 
precioso – as mulheres” é constitutiva de uma economia sexual que confere aos homens 
direitos sobre as mulheres que as mulheres elas mesmas são desprovidas. Em terceiro lugar, 
como valor – partindo de Marilyn Strathern (1988) e etnógrafos trabalhando em todo o 
Sul da Ásia, a teorização das relações de troca como produtivas de formas de distinção 
encarnada em valor entre pessoas, tais como casta e gênero (Lamb, 2000; Marriott, 1976; 
Raheja, 1988).

A dádiva carrega um fardo; ela confere uma dívida que deve ser paga. A obrigação de 
participar em trocas cria formas de integração social através da reciprocidade e formas de 
estratificação através de distinções entre ofertantes e receptores. Assim, a assimetria de 
gênero é explicada em parte por Rubin (1975) em “O Tráfico de Mulheres” por meio da 
diferença entre trocador e trocado, uma distinção que é mantida através da restrição da 
sexualidade feminina: As mulheres não podem se entregar, mas devem ser dadas. O gênero, 
em suma, é o efeito das transações (Strathern, 1988). As filhas são dadas, seja aos maridos 
ou à Devi, para formar alianças. A dádiva de uma filha à Devi cria uma aliança e põe em 
movimento uma circulação de dívidas, obrigações de gênero e cuidados diferentes daquela 
circulação produzida através de uma aliança com um homem. Quando as filhas são dadas 
aos maridos, elas e a riqueza que elas podem criar através do trabalho produtivo, reprodutivo 
ou sexual saem da família; quando são dadas à Devi, esta riqueza permanece dentro da 
família natal e é aumentada12. Lembrem-se da formulação da mãe de Pratima: “Jogamos 
açafrão-da-terra em seu nome e ela ficou bem, depois a levamos ao templo de Yellamma, 
amarramos contas e a trouxemos de volta para casa”.

Em ambos os casos, o valor da mulher como riqueza é investido na família. As mulheres 
devidamente casadas, porém, não são vistas como exploradas por suas famílias da mesma 
forma que as devadasis são, pelo menos, não pelos reformadores. Para os reformadores, 
o casamento adequado é a solução para o problema do casamento sagrado. Estou aqui 
argumentando contra a distinção que esta formulação faz entre “bom” (não exploratório) 
casamento e “má” (exploratória) dedicação. Este ponto se alinha com as críticas feministas 
sobre o casamento como uma relação de propriedade exploratória e local comum de violência 
contra as mulheres, bem como com relatos sobre pessoalidades sexuais extramatrimoniais, 

12	Para uma consideração mais ampla da questão do valor com relação à economia sexual e à cidadania sexual, ver Ramberg 
(2011).
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como a devadasi ou a cortesã, como espaços de possibilidade (Basu, 1999; Kannabiran; 
Kannabiran, 2003; Nair, 1994; Oldenburg, 1990). No sentido antropológico, tanto a dedicação 
quanto a aliança convencional são casamentos que organizam o gênero e o valor nas pessoas 
e inauguram fluxos de intercâmbio entre doadores e receptores de esposas (McKinnon, 
1991; Rubin, 1975). Dependendo de como entendemos a relação de doação, ambos são 
exploratórios ou ambos são recíprocos.

Dentro dos padrões dravidianos de criação de parentes encontrados em grande parte 
do sul da Índia, o casamento bilateral entre primos é considerado ideal. Como os estudiosos 
que trabalham na região observaram, este é um sistema de aliança que produz igualdade 
entre linhagens ao longo do tempo através de relações de reciprocidade. Na descrição 
de Thomas R. Trautmann (1981, p. 24), “O casamento dravidiano tem sempre o caráter 
de um intercâmbio de irmãs”. Em tal sistema, a distância entre doadores de esposas e 
receptores de esposas como um intervalo de tempo é medida em gerações. Este intervalo 
pode muito bem mascarar a exploração do sistema, se a exploração for o que chamamos de 
o fardo de carregar um valor de dádiva. Mas talvez esta máscara também seja de gênero. 
As mulheres devidamente casadas muitas vezes reconhecem este fardo; daí, a expressão 
tâmil “O parentesco queima!” Críticas às relações de parentesco são raramente proferidas 
por mulheres respeitáveis, e não foi até o final de sua pesquisa que Karin Kapadia (1996) 
aprendeu esta expressão de mulheres que achavam que a dívida do casamento superava 
seus ganhos13. Kapadia encontrou essa avaliação negativa do casamento especialmente 
prevalecente entre mulheres em famílias com mobilidade ascendente e de baixa casta, nas 
quais os ideais seculares modernos de conjugalidade e as normas brâmanes de castidade 
eram convergentes. As mulheres se encontravam cada vez mais sujeitas à reclusão no lar, em 
que os interesses dos homens progressivamente dominavam14. Nos lares Dalit em Nandipur, 
encontrei essas transformações de gênero, casta e classe já encaminhadas.

No contexto dos arranjos familiares patriarcais e patrilineares dominantes no Planalto 
Central de Deccan, as mulheres saem de seus lares natais para os lares de seus maridos. 
A posição da nora mais jovem em seu novo lar não é invejável; tipicamente, as formas mais 
exigentes de trabalho doméstico recaem sobre ela. Sua mobilidade fora do lar está sujeita 
à prerrogativa masculina. Se ela trabalha nos campos, limpando as plantações de cana de 
açúcar ou colhendo vegetais, seus ganhos vêm para o lar. Seus filhos pertencem à linhagem 
do pai, e se o casamento falhar, espera-se que ela os deixe para trás. Do ponto de vista da 
família natal, a curto prazo, pouco se ganha ao dar uma filha a um genro. Algum alívio do 
fardo de cuidar dela é transferido para sua família, que ganhou direitos sobre seu trabalho 
reprodutivo e produtivo e um interesse em sua respeitabilidade. A longo prazo, ao longo 
de gerações, através do princípio da reciprocidade e do padrão de casamento entre primos 
cruzados e com o lado do irmão da mãe, a dádiva volta para a família natal como uma nora. 
Mas, para meus propósitos aqui, e no contexto da vida de subsistência, o curto prazo é onde 
está a diferença. A devadasi é dada, mas ela não é doada; ela é mantida dentro da família.

13	“Kinship burns!” é a tradução de Kapadia (1996, p. 44) da expressão tâmil “Sondam sudum”!
14	Veja também a discussão útil de Anupama Rao (2009, p. 232-236) sobre a relação entre economia sexual e casta, ela 

própria o resultado da regulamentação da sexualidade através de práticas de monogamia e endogamia. Como ressalta Rao, 
outra economia sexual, na qual os homens de casta superior reivindicam o acesso sexual extraconjugal às mulheres Dalit, 
trabalha para reproduzir as hierarquias de castas. A atenção a esta economia sexual proporciona um pano de fundo útil 
para considerar os investimentos dos homens Dalit em garantir a respeitabilidade das “suas” mulheres.
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Shantamma, uma devadasi baseada em bordéis que migrou quando jovem do norte 
rural de Karnataka para Bombai, me descreveu este processo em uma entrevista. Na época 
da entrevista, em 2003, ela vivia em uma cidade no sul de Maharashtra, onde era membro 
ativo de um coletivo de trabalhadoras do sexo que educavam contra a propagação do HIV 
e pelos direitos e dignidade de sua comunidade. A mãe de Shantamma também era uma 
mulher dedicada.

Shantamma: Quando minha mãe morreu, meus tios pensaram, ela é a única filha, se eu fosse 
casada alguém tiraria os bens de minha mãe [ela quer dizer que seus bens iriam para a linhagem], 
se eu fosse deixada, se eu fosse amarrada, eu poderia continuar com a terra de minha mãe.  
A propriedade dela viria até mim. Eles amarraram as contas. Eu estava amarrada quando cresci 
[amadureci].

Lucinda: O que você pensou quando foi amarrada?

S: No começo eu não entendia, eu não pensava nada. Quando eu vinha do trabalho no campo, 
sentava em frente à casa, costumava observar aquelas mulheres que tinham ido a Bombaim para 
trabalhar. Elas costumavam vir visitar seus parentes, eu as via e pensava, se eu for a Bombaim, 
também posso ganhar como elas, também posso usar roupas boas como elas. Talvez minha vida 
se tornasse boa, porque naquela época nossa condição era muito ruim. Não tínhamos comida 
suficiente ou roupas. Decidi vir aqui e trabalhar …

Eu costumava mandar dinheiro para meus tios. Então meus tios diziam, basta, você fez muito 
por nós, agora você vem para Marad, tome uma casa para você e fique feliz com o que quer que 
ganhe ...

L: Quanto você dava a seus tios?

S: Mensalmente eu costumava dar 1.000, 2.000 às vezes eu trazia roupas para todos.

L: Você tem alguma dívida?

S: Uma lakh [100.000 rupias], compramos terra para cultivar, perdemos dinheiro, os juros 
cresceram, para tubos de irrigação em nosso campo, temos alguma dívida.

L: Esta é sua dívida, a dívida de seus tios?

S: É a dívida deles, é a nossa dívida, eu deveria ajudar a pagá-la porque eles estão dependendo da 
minha vida, eu assumi a responsabilidade de administrar a família, eu devo ajudá-los em seus 
momentos difíceis.

Mais tarde, na entrevista, ela explicou sua decisão de dedicar sua própria filha. “Eu 
não tenho filhos homens, pensando assim que deixei minha filha, ela virá deixar água 
antes de eu morrer. Eu estava amarrada para cuidar da propriedade de minha mãe e para 
continuar sua luz (deepa), da mesma forma, para cuidar de mim e da minha filha eu 
amarrei minha filha”.

A lógica usada por Shantamma para justificar a dedicação é semelhante à explicação 
fornecida pelos irmãos de sua mãe: a continuação da sobrevivência social e material. Isto 
não é simplesmente uma questão de relações de propriedade e renda, pois ela também 
enfatiza a continuação de formas de cuidado asseguradas através da dedicação de sua filha. 
De fato, os dois são inextricáveis, pois muitas vezes são laços de parentesco. Como devadasi, 
sua filha pode realizar rituais de morte para sua mãe: “Ela virá para deixar água antes de 
eu morrer”, garantindo assim a pessoalidade de Shantamma através do tempo, como um 
ancestral. De sua própria mãe, ela diz: “Eu estava amarrada para cuidar de sua propriedade, 
e para continuar sua luz, eu estava amarrada, assim para cuidar de mim e da minha filha, 
amarrei minha filha”. O peso da dívida e o consolo dos laços afetivos se entrelaçam. Formas 
de cuidado e de riqueza móvel e imóvel circulam entre mulheres dedicadas e suas famílias 
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natais. Mais precisamente, estes bens materiais e afetivos circulam através de devadasis 
como condutos e produtores de riqueza cujo valor dentro da família natal é realçado através 
de uma aliança com a deusa.

Considere o status da mulher dedicada. Ela é dada; ela é a dádiva. Ela não é de forma 
alguma, no entanto, um simples objeto de troca. Ela é a dádiva e a contraprestação; ela 
volta à família transformada por seu casamento com a deusa, que ela agora encarna, cuja 
auspiciosidade a ela é transferida e cujo oráculo ela se torna. Através de uma aliança com 
a deusa, ela tem o poder de reivindicar os recursos dos devotos da casta dominante, cujas 
ofertas de grãos, tecidos e dinheiro, por sua vez, fornecem os meios de subsistência para sua 
família. A mulher dedicada é a forma que as relações entre Yellamma e seus devotos tomam. 
Quero dizer forma aqui, no sentido de Strathern. Uma pessoa é a forma que as relações 
tomam, um composto de relações, em vez de um indivíduo proprietário, como Strathern 
coloca com base em material melanésio.15 Tanto formas materiais como simbólicas de valor 
são produzidas através desta aliança sagrada, e este valor não é apenas propriedade daquele 
que é dado, mas também é dela para outorgar. As Devadasis são tanto produtoras quanto 
condutoras de valor em economias transacionais de riqueza material e simbólica. Elas são 
tanto dádivas quanto doadoras. Ou, de acordo com o idioma do gênero, são tanto mulheres 
quanto homens. Isto complica a gramática de gênero do parentesco.

5 Problemas de Parentesco

O que acontece quando o parentesco foge ao planejado? Para recapitular, em “O Tráfico 
de Mulheres”, Rubin argumenta que o gênero é o efeito do intercâmbio de mulheres entre 
homens, ou casamento. Em uma conversa publicada com Rubin sobre este ensaio, Judith 
Butler (1997, p. 72) faz esse argumento nos seguintes termos: “Você então especulou que 
poderia ser possível ir além do gênero [...] se alguém pudesse fazer algo como depor o 
parentesco”. Em sua própria escrita, Butler explora esta questão de um parentesco “desposto 
“ [overthrown]. Por meio da figura de Antígona, ela sugere que desestabilizações no parentesco 
normativo podem produzir rupturas no gênero: Os filhos de Édipo tornam-se como filhas, 
suas filhas como filhos. Nas palavras de Butler (2000, p. 62), “E assim chegamos a algo 
como problemas de parentesco no coração de Sófocles”.

Como tenho notado, os problemas são algo com que as devotas de Yellamma estão 
muito familiarizadas. O problema de parentesco na família de Antígona parece ser o efeito 
de uma transgressão da lei fundadora do incesto. Nas famílias de devotas de Yellamma, 
é um efeito da presença da Devi e um sinal de seu poder. Em uma conversa em Nandipur 
sobre como sua sogra veio a colocar de lado seu sari e começou a usar calças e uma camisa, 
uma devota disse: “A Devi lhe deu muitos problemas. Primeiro ela teve quatro filhos e 
depois a Devi disse ‘eu não vou lhe dar uma vida familiar (janma), eu preciso de você’. 

15	Isto não é fazer uma reivindicação sobre atos sexuais ou rituais sexuais. O valor das mulheres dedicadas, como estou 
descrevendo, existe como o efeito de sua posição nesta economia sexual, quer estejam ou não trocando sexo por meios de 
subsistência com benfeitores ou clientes. Qualquer compensação que recebam por sexo é, naturalmente, parte do valor 
material que transmitem à sua família natal. Nunca encontrei qualquer indicação de que as relações sexuais entre jogatis 
e seus benfeitores, clientes ou amantes assumissem a forma de um ritual, bênção ou encontro com a Devi. Isso sugere 
que o ato sexual foi completamente secularizado, embora, como estou argumentando, a disposição da sexualidade ainda 
não tenha sido. Esta é, entretanto, claramente a intenção da lei antidedicação e sua anulação do casamento sagrado. Ver 
Gurumurthy (1996, p. 132-133) para uma consideração histórica dos atos sexuais como ritos de fertilização-renovação no 
espaço do templo em Saundatti.
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Seus filhos morreram. Ela saiu de casa e começou a viver sozinha e a Devi a obrigou a usar 
roupas brancas e sinos (geje). Yellamma é tão poderosa que ela lhe deu uma manifestação 
diferente (rupa)”.

A perda da “vida familiar” e uma mudança nas manifestações corporais são sinais 
dos problemas da Devi, de seu desejo e de seu poder. Aqui, os problemas de parentesco 
produzem formas não convencionais de pessoalidade de gênero, como no relato de Butler. 
Mas faz mais do que isso. Também abre formas de pessoalidade que as articulam com os 
deuses e assim perturbam as concepções modernas e seculares do social como desprovido 
de deuses e do humano como ontologicamente singular. Como as famílias com Yellamma 
nelas sabem, tornar-se parente da Devi, ser amarrada a ela, é a melhor maneira de resolver 
este problema, de convertê-lo em bem-estar. Este bem-estar, no entanto, não é afeito a 
narrativas convencionais de pertença familiar, conduta de gênero e vida sexual.

Na verdade, Yellamma tem sua própria história de família complicada. O ideal de 
família moderna universalizante no qual os homens proveem, as mulheres são protegidas e 
as crianças são inocentes não se realiza em sua vida, assim como na vida daquelas mulheres 
que vagueiam em seu nome16. De acordo com a história contada por suas devotas, Yellamma, 
ou Renuka, como também é chamada, foi casada com um grande sábio, Jamadagni. Ela 
era tão pura que era capaz de realizar milagres. Usando uma panela feita da areia solta da 
margem do rio e enrolando uma cobra para usar de descanso de panela, todo dia ela trazia 
água para Jamadagni usar em seu puja matinal. Um dia, enquanto caminhava e equilibrava 
esta panela na cabeça, ela viu gandharva (seres celestes) brincando no rio. Ela perdeu sua 
concentração, a panela se dissolveu, a serpente escapou. Quando voltou para casa, Jamadagni 
imediatamente reconheceu que ela havia sido tentada pelo desejo. Ele ficou muito zangado 
e ordenou que seus três filhos lhe cortassem a cabeça. Os dois mais velhos se recusaram e 
foram amaldiçoados com impotência por seu pai por sua quebra com a lealdade paterna. 
Yellamma falhou em manter os ideais femininos de pureza ritual e castidade sexual; ela 
se distraiu com o prazer. Esta é a história de Renuka-Yellamma, esposa de Jamadagni, 
conforme publicada em panfletos vendidos pelo templo principal e ilustrada em cartazes à 
venda nos mercados da região.

Como um fato da vida social e meio de organizar a sexualidade, o parentesco é um 
problema para Yellamma. Ele queima. Ao mesmo tempo, a perda da propriedade sexual de 
Yellamma e seu exílio da família conjugal é o fundamento de seu poder. Ela renasce como 
uma depravada autóctone que usa bigode e distribui a fertilidade por toda a região por meio 
das mulheres que ela tomou como esposas. Como mostrei acima, o casamento sagrado 
realiza suas possibilidades produtivas enquanto, ou talvez porque, produz transformações 
no gênero. Aqui eu considero três transformações: devadasis como filhos, como mamas 
(irmãos da mãe) e como pais.

Como é frequentemente observado na literatura sobre devadasis em Karnataka, uma 
das explicações locais mais comuns para sua dedicação é a ausência de filhos em uma família 
(JWP, 1983; Mahale, 1986)17. Essa produção do que eles chamam de filhos “honorários” 

16	A vida itinerante, a renúncia à vida familiar doméstica ou ao status de dono da casa e a dependência das ofertas dos donos 
de casa para o sustento são todas características de correntes ascéticas do sul da Ásia. Ver, especialmente, Ramaswamy 
(1997) e Khandelwal et al. (2006).

17	Para um estudo da produção cultural na Albânia de descendentes do sexo feminino como pessoas masculinas que ocupam 
a posição social e estrutural de filhos, ver Young (2000).
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através do casamento sagrado é vista por alguns estudiosos como simplesmente uma 
estratégia de manutenção do status, que procura manter a continuidade da linha patriarcal 
através de filhos homens esperados da mulher dedicada (Epp, 1997). Minhas conversas 
com devadasis e suas famílias sugerem, no entanto, que a dedicação tem mais a ver com 
o trabalho que o gênero faz em condições materiais difíceis do que simplesmente com a 
continuação da linha patriarcal. Dentro das construções dominantes de gênero, trabalho 
e parentesco, os filhos são produzidos como atores econômicos que ganham por suas 
famílias, enquanto as filhas e a riqueza reprodutiva e produtiva que produzem pertencem 
às famílias de seus maridos. Além disso, mesmo em famílias com filhos homens designados 
como filhos, nas quais a linha patriarcal, como tal, é segura, as filhas são dadas à Devi. 
Como foi o caso na família de Yamuna, muitas se tornam chefes de família sobre os irmãos 
masculinos em virtude de sua capacidade de melhor ganhar e sustentar a rede de parentes, 
ou seja, de cumprir com mais sucesso as obrigações dos filhos. Isto sugere não apenas que 
as filhas podem ser produzidas como filhos, mas também que a presença de jogatis em uma 
rede de parentes pode perturbar a articulação entre os descendentes do sexo masculino e 
a designação de pessoas como filhos. Padrões de gênero, parentesco e obrigação aqui não 
são simplesmente transpostos de homens ausentes para mulheres, como sugere a categoria 
“filho honorário”. Em vez disso, estes padrões são reconfigurados de forma a maximizar 
os recursos disponíveis para a família natal.

O status de devadasis como filhos também é evidente em seu direito de herdar terras. Além 
de ter implicações sobre as dimensões de gênero da herança de propriedade, o reconhecimento 
de devadasis como filhos dentro de um sistema de parentesco é linguisticamente marcado. 
Os filhos de devadasis não chamam de “mama” (irmão da mãe) o irmão mais novo de 
sua geradora, eles o chamam de “cakka”, o termo em Kannada para irmão do pai. Estes 
termos marcam uma distinção entre parentes matrilaterais e patrilaterais essenciais em 
uma sociedade na qual o casamento entre primos cruzados é ideal e o casamento entre 
primos paralelos é tabu. Quando os filhos de uma devadasi chamam os irmãos de sua mãe 
de “cakka”, eles estão indexando sua posição de pai com relação a eles e de irmão com 
relação a seus irmãos homens. Este é um reconhecimento que rege a tomada de decisões 
sobre o casamento dos filhos de devadasis. Enquanto o parceiro matrimonial ideal nesta 
região para uma filha é o irmão mais novo da mãe,18 esta pessoa seria tabu para a filha de 
uma devadasi.

Isto foi primeiramente trazido à minha atenção por Meena Sesho, que trabalha há 
muitos anos com profissionais do sexo devadasi e não devadasi, construindo um programa 
modelo internacionalmente reconhecido de prevenção do HIV e de organização comunitária 
baseada em direitos, em Sangli, Maharastra. Ao ouvir uma conversa entre devadasis sobre 
o casamento de uma de suas filhas, Meena percebeu que eles estavam tentando descobrir 
se o possível noivo era parente da noiva: “O que importa se você está no mesmo gotra (clã 
patriarcal), o casamento do irmão da mãe está lá”. Em resposta, Devaki, a mãe da noiva, 
exclamou: “Mas como uma devadasi eu sou como um filho, ele seria cakka para minha 
filha, não mama!” Todas as outras Devadasis se juntaram a ela em um acordo espirituoso. 
Ao longo de minha pesquisa, eu vim a entender que este efeito de parentesco com a Devi 

18	Variações sobre este padrão são comuns. Por exemplo, o parceiro ideal pode ser o filho do irmão da mãe, o filho do primo 
masculino da mãe, e assim por diante. Da perspectiva de um ego masculino, a filha da irmã mais velha é o parceiro 
matrimonial ideal.
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era tomado como garantido e explícito entre as famílias devadasi e aqueles familiarizados 
com elas.

O relato de Meena sobre as deliberações matrimoniais de Devaki focava sobre o efeito 
de parentesco da dedicação e suas implicações em termos de gênero: “Eu não tinha percebido 
até que ponto elas são um homem na família. Se eu pudesse ter o status que meu irmão tem 
em minha família, eu o escolheria em um minuto. Não é que elas são como o homem, eles 
são o homem”. A distinção feita por Meena levanta duas questões interessantes: Qual é a 
diferença entre ser um homem e ser como um homem? Por que fazemos esta distinção? 
O que está em jogo e para quem na forma com que o gênero corporificado é separado do 
gênero da posição de parentesco?

Se devadasis são “como” filhos, se são filhos “honorários”, isto não é o mesmo que 
ser filhos. O primeiro é uma posição análoga ou indexada, o segundo um status ontológico. 
O uso do termo honorário em referência a pessoas reconhecidas tanto como mulheres quanto 
como filhos parece insistir no limite da cultura em face da natureza. O sexo (masculinidade, 
feminilidade) é situado como natural – entendido como essencial, perpétuo e real – enquanto 
que uma posição de parentesco “honorário” (filho, filha) é cultural – atribuído, adotado, 
fictício. Em outras palavras, a lógica parece ser a de que devadasis não podem realmente ser 
filhos, mas apenas como filhos, porque elas não são pessoas reconhecidas como um homem 
ou masculinas, e uma pessoa que é um filho é necessariamente uma pessoa masculina.

Se, no entanto, desvinculamos a posição de parentesco da lógica do dimorfismo 
sexual e da atribuição binária de gênero e seguimos, em vez disso, a lógica das mulheres 
dedicadas e de suas famílias, outras formas de pessoalidade de gênero e reconhecimento 
antropológico vêm à tona. Devadasis são descritas, reconhecidas e relacionadas como 
pessoas que são tanto mulheres quanto filhos. Não são nem mulheres nem homens, nem 
filhas nem filhos. Elas são tanto mulheres quanto filhos. Aprendi mais sobre como pensar 
sobre este forma “e-e” de pessoalidade de gênero em uma viagem de pesquisa no inverno 
de 200419. Encontrei-me com um grupo de devadasis baseadas em bordéis, incluindo muitas 
com as quais fiz entrevistas de história de vida em 2003, e perguntei-lhes mais sobre os 
efeitos de sua dedicação no parentesco. “Como devadasis, muitas de vocês têm arranjado 
casamentos, comprado terras e pago pela educação e pelo treinamento dos filhos de sua 
irmã”. “Sim, sim”, elas respondiam em coro, aparentemente impassíveis por esta linha banal 
de questionamento. “Este é o trabalho dos mamas (irmãos da mãe), estas são as coisas que 
os mamas fazem pelos filhos de sua irmã”. “Sim, sim”. “Porque você é um devadasi, seu 
irmão é um cakka (irmão do pai) para seus filhos”. “Sim, sim”. “Então vocês são mamas 
para os filhos de sua irmã?” Para minha surpresa, o círculo irrompeu com réplicas: “Não, 
não, não. Ninguém diria que somos homens (gandisu)”. “Não, nós não somos assim, você 
não entendeu”.

Continuamos em uma conversa animada, na qual tentei esclarecer que não estava 
sugerindo que elas eram vistas como homens ou pessoas do sexo masculino. Meena 
acrescentou que ela não os via como homens (como seus comentários anteriores poderiam 
me sugerir), mas como realmente tendo o status de homens na família. Esclareci que eu estava 
tentando aprender se elas estavam na posição estrutural e preenchiam as responsabilidades 
materiais e afetivas que os mamas têm para com os filhos de suas irmãs: “Você faz o 

19	Ver Ramanujan (1989) para uma deliciosa consideração do pensamento e-e como um aspecto da epistemologia indiana.
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trabalho dos mamas?” Este não era o ponto de fricção; elas rapidamente concordaram que 
eram esperadas, queriam e cumpriam estas obrigações. O que parecia aborrecê-las era a 
possibilidade de eu as ter reconhecido erroneamente como pessoas cujo comportamento 
corporal significava gandisu, homens. Finalmente, uma das colaboradoras mais vocais da 
troca disse com uma voz subitamente silenciosa: “Os filhos de duas irmãs não podem se 
casar, mas como eu sou uma devadasi, os filhos de minha irmã [casada] podem se casar 
com meus filhos, desta forma nós somos mamas”.

Esta foi outra surpresa, que esclareceu duas coisas. A primeira é que a posição das 
devadasis como filhos dentro de suas famílias natais não transforma sua corporificação 
de sexo/gênero ou seu reconhecimento como mulheres. Elas transitam dentro de sua rede 
familiar como filhos e incorporam as obrigações afetivas dos mamas aos filhos de suas irmãs, 
mas esta incorporação não perturba seu reconhecimento social como mulheres, pessoas 
cujo comportamento corporal significa com sucesso “mulher”. A segunda é que os efeitos 
de parentesco da dedicação não estão limitados à pessoa dedicada. Eles se espalham por 
toda a extensa rede de parentesco em termos de padrões de cuidados e obrigações, bem 
como de direitos sucessórios e regras matrimoniais. Seu status como filhos é incorporado 
dentro e através da rede de parentesco e, através do tempo, através de gerações. Elas não 
são homens, mas são filhos. Como uma questão de comportamento corporal ou essência 
percebida, elas não são homens. Como uma questão de posição estrutural, orientação 
afetiva e obrigação transacional, eles são filhos. Esse fato social aparentemente paradoxal 
da pessoalidade de gênero coloca em crise o que muitas vezes é tomado como o fundamento 
ontológico da categoria “filho”. Retorno a este ponto a seguir. Por enquanto, o coloco na 
forma de duas perguntas: Que papel desempenha a masculinidade corporal ou a atribuição 
sexual masculina na constituição de quem é ou pode se tornar um filho? Como as devadasis 
podem atrapalhar isso?

A masculinidade estrutural e transacional das devadasis dentro da gramática do 
parentesco não se limita ao seu reconhecimento como filhos. Às vezes, elas também são 
vistas como pais, como indica a seguinte troca com uma devadasi baseada em um bordel.

L: Como era em sua família quando você era jovem?

Margawwa: Meu pai e minha mãe trabalhavam muito e enchiam seu estômago. Eles me deixaram 
para Yellamma, a partir disto comecei a encher meu estômago. Eu tenho duas crianças. Nossa 
situação era muito ruim. Eu tenho irmãos, mas eles estão [apenas] cuidando de si mesmos. 
Meu pai morreu, minha mãe ainda está lá. Eu tenho dois filhos, um está na escola. Eu estou 
trabalhando e ganhando minha comida, cuidando deles.

L: Antes de chegar aqui, onde você estava?

M: Eu estava na aldeia, trabalhando e nos alimentando.

L: Como você chegou aqui?

M: Eu vim para cá para ganhar em nome de Yellamma…

L: Como você decidiu vir a esta cidade?

M: Eu vim aqui para encher o estômago sozinha.

L: O pai de seus filhos?

M: Pai? Eu sou o pai.

Em seus termos, como alguém que provê para os filhos e cuida da educação deles, ela 
é o pai. Ela cumpre as obrigações de um pai e reivindica para si essa posição de parentesco. 
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No decorrer de nossas conversas, devadasis raramente fizeram essa reivindicação tão 
diretamente. No entanto, a convicção aí capturada não era incomum, quase todas elas têm 
filhos dos quais são as únicas provedoras. Como já descrevi, muitas delas também apoiam 
os parentes estendidos. Sua reivindicação sobre a posição de pai também foi por vezes 
corroborada pelas crianças. Como Ishwara, o filho da mais proeminente devadasi da aldeia 
em que vivi, que me disse um dia, durante o chá, tratando do homem que contribuiu com o 
material biológico, mas não com o sustento material para sua criação: “Ele não é meu pai, 
eu não tenho pai, minha mãe é meu pai, ela é tudo para mim”. Quando este jovem casou, 
ele trouxe sua noiva para casa da mãe, de acordo com os ditames da patrilocalidade e o 
lugar de sua geradora como pai. Esse padrão foi observado por todos os filhos de devadasis 
que ainda vivem em Nandipur.

A dedicação Devadasi produz formas de pessoalidade femininas corporificadas não 
disponíveis para as mulheres domesticadas; as devadasis são portadoras de linhagens 
economicamente produtivas (como filhos ou pais são) e canais de fertilidade (como só as 
mulheres casadas podem ser). Além disso, elas não são apenas condutoras de, mas também 
transacionadoras de fertilidade, reproduzindo não apenas crianças para a próxima geração, 
mas também fecundidade dentro das famílias dos devotos e do corpo agro-cultural da aldeia. 
O valor dos homens em uma sociedade patriarcal – como atores econômicos, proprietários 
e portadores de linhagem – e o valor das mulheres dentro das concepções hindus da vida 
e as condições para sua renovação – como pessoas auspiciosas – estão consolidados na 
pessoa da devadasi. Essa consolidação é alcançada por meio de uma prática de parentesco, 
o casamento de uma moça com uma deusa.

6 Problematizando o Parentesco

A atenção antropológica aos padrões anômalos de gênero e parentesco não é nova. Por 
exemplo, em 1951, Evans-Pritchard (1951, p. 112) escreveu sobre uma prática rara entre os 
Nuer, na qual um homem casa uma mulher com sua falecida irmã sem filhos. Uma mulher 
casada deste modo “então conta como um homem” e se torna uma mulher pater para a 
unidade doméstica. A literatura subsequente sobre maridos femininos, ou casamento entre 
mulheres nas sociedades africanas identificou a manutenção do patriarcado, a continuação 
da propriedade e a acumulação e consolidação da riqueza como razões para a prática (Greene, 
1998). Denise O’Brien (1977) aponta que, dentro dos países onde essa prática acontece, 
as mulheres maridos não são consideradas desviantes ou anormais, como podem parecer 
para os de fora. Descrito como uma prática criativa ou adaptativa, o casamento mulher-
mulher aumenta o status e o poder do marido feminino e a riqueza de seus parentes natais 
(Greene, 1998). O marido feminino compartilha muitas das características da devadasi 
dedicada, e muitas de minhas próprias análises têm se desdobrado de acordo com as linhas 
estabelecidas pelos estudiosos a que me refiro aqui. No entanto, minha compreensão se 
afasta dos relatos antropológicos sobre os maridos femininos de duas maneiras. Eu as 
elaboro como um meio de esclarecer meu projeto analítico aqui em contraste com o corpo 
de trabalhos antropológicos sobre configurações anômalas de pessoalidades de gênero, por 
exemplo, virgens albanesas juramentadas (Young, 2000), berdache ameríndias (Williams, 
1986) e travestis brasileiras (Kulick, 1998).
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A definição de Regina Smith Oboler (1980, p. 69) demonstra uma das tendências desta 
literatura que tenho procurado evitar: “Um marido feminino é uma mulher que paga o 
dote e assim se casa (mas não tem relações sexuais com outra mulher)”. Para Oboler, um 
marido feminino é uma pessoa do sexo feminino, uma mulher que preenche o papel de 
marido. A natureza de sua pessoalidade sexuada e de gênero, em abordagens como esta, é 
evidente por si mesma. Este tipo de descrição reafirma o status fundacional do corpo sexuado 
ou da pessoa sexuada: Uma pessoa é um homem ou uma mulher; no entanto, ele ou ela 
pode ocupar uma posição de parentesco de sexo diferente no sentido de uma promulgação 
social e função econômica. Beth Greene (1998, p. 396-397) escreve: “O casamento feminino 
[...] em particular, deu a algumas mulheres vantagens que normalmente se acumulavam 
aos homens e formava uma via de mobilidade social para as mulheres que serviam como 
maridos”. Servir como não é o mesmo que ser.

A segunda tendência nesta literatura executa a mesma teoria fundacionalista subjacente 
de gênero em relação à posição de parentesco. Os estudiosos que escrevem sobre maridos 
femininos debatem se, e até que ponto, o marido feminino é ou se torna um homem. 
A evidência de atribuição ou realização de gênero é enfatizada até onde o comportamento 
e a conduta social masculinos são realizados e reconhecidos. Há duas posições possíveis de 
sexo/gênero aqui: mulher/mulher e homem/mulher. As considerações ricas de Oboler (1980, 
p. 83) sobre este tema concluem que: “Marido feminino é, portanto, uma categoria que, 
em algum sentido, oculta uma posição intermediária entre masculino e feminino”. Situar o 
marido feminino como estando preso entre as mulheres e os homens é localizar o problema 
na pessoa e não nas categorias de gênero e parentesco e nas relações que estabelecemos 
entre eles. Dentro dessa lógica, os maridos femininos podem ser homens na medida em 
que cumprem com sucesso os deveres econômicos, sociais e políticos de um pater ou 
marido e são reconhecidos como uma pessoa de comportamento corporal masculino. Eles 
podem estar no meio, quase homens, mas não podem ser maridos e mulheres ao mesmo 
tempo. O caráter de gênero da posição de parentesco permanece ontologicamente estável:  
Um marido é, evidentemente, um homem. Um marido feminino é uma mulher que pode 
ser entendida como tendo se tornado um homem, na medida em que seu comportamento 
e modo de ser são masculinos e se alinham com o caráter sempre já sexuado do “marido”. 
Se este comportamento ou modo de ser for incompleto ou misto, ele está no meio, ou em 
terceiro lugar.

A extensa literatura antropológica sobre o “terceiro gênero” também é relevante 
aqui, especialmente pelo modo com que esta tradição acadêmica tem documentado as 
múltiplas articulações possíveis entre o status sexuado dos corpos e o caráter sexuado da 
pessoalidade e assim desafiado a concepção binária de sexo/gênero (Cohen, 1995, 2005; 
Herdt, 1994; Reddy, 2005). As literaturas sobre homens sociais e terceiro gênero facilitaram 
meu pensamento sobre o caráter de gênero da pessoalidade devadas i até certo ponto.  
As Devadasis são mulheres e filhos ao mesmo tempo, de maneira não problemática. Elas não 
são “nem homens nem mulheres” (Nanda, 1990) ou “intermediários” e no meio; elas são 
ambos (e-e). Na medida em que as considerações antropológicas sobre padrões anômalos 
de gênero e parentesco permaneceram dentro da lógica do binário ou do espectro, elas não 
foram suficientemente longe. Como modelos de gênero, tanto “ou-ou” quanto “homem-
entre-mulher”, estabilizam e naturalizam “homens” e “mulheres” como formas discretas, 
unitárias e complementares de pessoalidade.
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Faço aqui duas observações sobre as implicações desta prática cultural de dedicação 
– nas quais as pessoas são feitas e desfeitas através das relações de parentesco com uma 
deusa – pela forma como os antropólogos têm pensado a relacionalidade, o gênero e o 
corpo. A primeira reitera o trabalho antropológico existente sobre maridos femininos e 
filhas masculinas. Também é devedora das análises feministas do casamento como uma 
forma de relações de troca que produz distinção e hierarquia de gênero (Hutchinson, 1992; 
McKinnon, 1991; Rubin, 1975; Udvardy, 1995; Weiner, 1992). Nos termos de Strathern 
(1988), as transações não ocorrem entre homens e mulheres auto-evidentes; as transações 
produzem pessoas como homens e mulheres. A masculinidade social das devadasis sugere 
que o gênero não pode ser entendido somente como propriedade de uma pessoa, como nos 
relatos que naturalizam o gênero através do recurso ao sexo do corpo – por exemplo, Busby 
(2000). As posições de parentesco são mantidas por meio de transações com parentes em 
formas específicas e de gênero: Um pai é um pai porque ele cumpre as obrigações dos pais. 
Um homem que não as preenche, é insultado: “Ele não é meu pai”; uma devadasi que 
as cumpre, reivindica a posição: “Eu sou o pai”. Isto sugere que o gênero pode funcionar 
como propriedade de transações, em vez de simplesmente como propriedade de corpos 
particularmente sexuados ou da iteração performativa bem-sucedida de uma feminilidade 
ou masculinidade normativa. Assim, uma devadasi é um filho, embora seu corpo seja 
sexuado feminino e sua corporificação seja inequivocamente feminina. Ela é um filho 
porque lhe é dada a posição estrutural e as obrigações sociais de um filho na família natal 
e ela as habita. O gênero, estou argumentando, não é apenas performativo, mas também 
transacional. Também está necessariamente ligado a estratégias de e para a relacionalidade. 
O aspecto transacional do gênero emerge quando estamos atentos às operações da dádiva 
e se tomamos a criação de parentesco como uma tecnologia do humano, uma ferramenta 
que as pessoas utilizam para produzir certos tipos de pessoas dotadas de obrigações e 
reivindicações particulares para com os outros, funções sociais e formas de valor.

Meu segundo ponto sobre os efeitos de parentesco da dedicação é este: O mapa de 
parentesco está realizando aquilo que ele se propõe a simplesmente descrever20. Ele presume 
correspondências entre o sexo do corpo, o gênero de uma pessoa e sua posição de parentesco 
– uma pessoa do sexo masculino  é um homem , é um pai , irmão , filho  – mas 
isso não é assim em toda parte. As desarticulações entre o corpo sexuado, a corporificação de 
gênero e a atribuição de posição de parentesco que ocorrem entre os parentes de Yellamma 
demonstram que estas correspondências não são inevitáveis. A devadasi em um sari não 
é uma filha em casa, mas o filho. O jogappa em um sari é uma filha e um filho. Assim, a 
criação de parentesco com a deusa desnaturaliza o parentesco como um sistema de posições 
fixas de gênero.

David Schneider (1984) destronou esta concepção genealógica do parentesco como 
um quadro [grid] de relacionalidade humana universalmente aplicável em A Critique of the 
Study of Kinship. Como ele assinalou, este é um modelo folk baseado em entendimentos 
ocidentais dos “fatos naturais da vida”. As práticas humanas predominantes de produção 
de parentesco tendem a assumir o status de “fatos naturais da vida” dentro de suas próprias 
sociedades (Collier; Yanagisako, 1987). Elas podem vir para informar o que conta como 
relacionalidade em outros lugares, entre outras pessoas. Desde a crítica de Schneider, poucos 

20	Sou grato a Chris Roebuck por esta frase.
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antropólogos que trabalham sobre parentesco e relacionalidade tomaram a diferença sexual 
e a reprodução heterossexual como os “fatos naturais da vida”, tão bem mapeados na forma 
de mapas de parentesco21. Ao mesmo tempo, os entendimentos fundacionalistas de sexo e 
gênero em relação à posição de parentesco continuam a ser contrabandeados para o projeto 
antropológico através do diagrama como uma ferramenta básica de nosso ofício.

Além disso, como Elizabeth Povinelli (2002) destacou no contexto de seu trabalho 
sobre os aborígines australianos e os direitos à terra, a imaginação genealógica continua 
a funcionar como um quadro de inteligibilidade, especialmente no que diz respeito ao 
reconhecimento do Estado ou da cidadania. Estes termos de reconhecimento do Estado 
têm vínculos profundos com os relatos antropológicos sobre o parentesco. Camille Robcis 
(2004) usou este argumento com relação aos debates contemporâneos na França sobre a 
união civil (Pacte Civil de Solidarité, ou PACS) e os arranjos entre pais do mesmo sexo, nos 
quais a concepção de Lévi-Strauss sobre o simbólico figurou significativamente. Robcis 
(2004, p. 111) cita um político francês:

Eu respeito diferentes formas de viver a sexualidade, não se trata de homofobia, 
mas o casamento republicano responde aos nossos princípios antropológicos. 
A homossexualidade não é um modelo social que permite que a sociabilidade 
continue; ela é contrária à existência da diferença sexual que fundamenta o 
casamento.

Em seu ensaio “Is Kinship Always Already Heterosexual?”, Butler (2002) situa as possibilidades 
do parentesco queer como uma questão de limites de reconhecimento fora dos termos do 
que Schneider chamou de nosso “modelo folk” de parentesco, ou seja, diferenças sexuais 
e reprodução heterossexual. Em resumo, os desafios colocados pelos padrões anômalos de 
criação de parentes continuam a oferecer uma correção útil para as concepções modernistas 
sobre a natureza da família e a questão da relacionalidade.

Meu argumento aqui é com a lógica do gráfico e as categorias que ele estabiliza. Estou 
interessada em saber onde esta ferramenta antropológica falha. Como demonstraram as 
avaliações feministas e queer, o foco no dimorfismo sexual e na reprodução sexual humana 
como condição sine qua non da criação de parentes tem produzido exclusões no campo dos 
estudos de parentesco (Hayden, 1995; Weston, 1997). Modos de relacionalidade que não 
se conformam com os princípios presumivelmente universais de descendência e aliança 
foram excluídos. Apesar da crítica de Schneider, essas exclusões limitaram o parentesco 
como um projeto de conhecimento entre antropólogos que não conseguiram descrever a 
relacionalidade de parentesco onde não viam a heterossexualidade reprodutiva se replicar 
ao longo do tempo. . Tais falhas reproduzem de forma discursiva a morte social que aguarda 
os exilados do parentesco. John Borneman (1996) fez este argumento em sua consideração 
sobre o casamento como um objeto dentro do discurso antropológico. Escrevendo sobre o 
comentário de A. R. Radcliffe-Brown sobre ofensas “não naturais” (“incesto, bestialidade, 
e, em algumas sociedades, homossexualidade e bruxaria”), Borneman observa que o sexo 
fora do casamento foi colocado fora do “social”, como uma questão de moralidade, talvez, 
mas não como um elemento constitutivo da socialidade humana na forma em que o sexo 
dentro do casamento é.

21	Jane Collier e Sylvia Yanagisako (1987) fazem uma observação semelhante: “As unidades padrão de nossas genealogias, 
afinal de contas, são círculos e triângulos sobre os quais assumimos uma série de coisas. Para elas, as suposições do gráfico 
demonstram a constituição mútua de dois campos de estudo: gênero e parentesco.
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Como descrevi, meus esforços para situar devadasis e seus parentes dentro da rubrica 
do mapa de parentesco falharam. Devadasis são mulheres “” prontamente reconhecidas 
socialmente como pessoas do sexo feminino. São também pessoas cuja pessoalidade 
genealógica e transacional é considerada como a de um filho, por isso são “”. Esse tipo de 
pessoalidade não pode ser situada dentro do diagrama. Ela está fora do social, na medida 
em que o diagrama representa as relações elementares que supostamente constituem o 
social: parentesco. Ao mesmo tempo, a inadmissibilidade da devadasis é em si mesma a 
conseqüência de uma dessas relações elementares: o casamento. O fato delas serem “” e 
“” ao mesmo tempo é precisamente um efeito de seu casamento com a Devi. No entanto, 
acadêmicos tendem a representar este casamento como um ato meramente simbólico – 
um “casamento” (Orchard, 2007; Orr, 2000; Soneji, 2012). Essa designação sugere que a 
aliança entre uma menina e uma deusa não tem a mesma força que um casamento “real” na 
organização de relações sociais e materiais e formas de valor nas e entre pessoas, incluindo 
o gênero. Não há necessidade de registrá-la como uma forma de parentesco. A avaliação do 
matrimônio sagrado como fictício se encontra desconfortavelmente ao lado do fato de que 
o Estado achou necessário, em 1984, anular legalmente os matrimônios entre devadasis e 
Yellamma para tornar devadasis disponíveis para o casamento convencional. Se ele não é 
“real”, por que precisa ser abolido?

A dádiva de uma criança a esta popular Devi do sul da Índia produz um modo distinto 
de vida humana inteligível. Ela transforma um tipo de pessoa, com uma determinada posição 
de parentesco e trajetória reprodutiva e familiar, em outro tipo de pessoa. Ela reconfigura 
as relações entre aqueles que são dados e seus parentes natais, bem como as relações entre 
devadasis, a Devi, e seus devotos. É nesse sentido que me refiro à criação de parentes como 
uma tecnologia, um meio de transformar pessoas que reitera as técnicas do corpo (Mauss, 
1973) como gênero e a casta, bem como formas de conhecimento sobre a natureza das 
pessoas e seu lugar no mundo (Strathern, 2005). “Parentesco”, escreveu Donna Haraway 
(1997, p. 53), “[...] é uma tecnologia para produzir o efeito material e semiótico da relação 
natural, de tipo compartilhado”. Com base no insight de Strathern (1992) e Yanagisako 
e Delaney (1995) que, para os euro-americanos, o parentesco mistura natureza e cultura, 
Sarah Franklin e Susan McKinnon (2001, p. 16) escrevem, “[É] uma tecnologia cultural 
não apenas para naturalizar relacionamentos, mas também [...] para produzir o que contará 
como a diferença entre natureza e cultura”. Focalizando menos nos efeitos naturalizantes 
do parentesco e mais em sua função como meio de auto-fabricação, Christopher Roebuck 
(2013, p. 91-92) oferece uma formulação um pouco diferente: “Como tecnologia humana, 
o parentesco tanto produz tipos particulares de humanos quanto é uma ferramenta pela 
qual os seres humanos vêm a fabricar vidas individuais e coletivas”. Como esses estudiosos, 
eu enquadro a feitura de parentes como uma tecnologia para apontar o caráter social e 
semiótico do parentesco como um conjunto de arranjos produzidos através da atividade 
humana e produtivos de pessoas capazes de serem reconhecidas como pessoas. Além disso, 
recorro à linguagem da tecnologia em um esforço para capturar os aspectos sistemáticos e 
inventivos da criação de parentes.

As tecnologias são produtos da atividade humana e da inovação e, como tal, são 
flexíveis e criativas. Elas também são limitadas pelos conhecimentos e técnicas disponíveis. 
As tecnologias podem transformar as coisas em outras coisas, elas são transformadoras. Mas 
elas não podem transformar qualquer coisa em outra; as possibilidades de transformação 
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são delimitadas pelas formas de conhecimento e materiais disponíveis. Por exemplo, as 
tecnologias médicas rotineiramente transformam uma parte de um porco em uma parte 
de um ser humano, mas somente como resultado do conhecimento anatômico específico 
sobre o corpo humano e o corpo suíno como partíveis e análogos, bem como das técnicas 
cirúrgicas necessárias e dos medicamentos anti-rejeição e acesso a eles.

Como uma tecnologia, a produção de parentes é inovadora. As possibilidades do ser 
e do fazer humano são feitas e desfeitas através de práticas cotidianas como o casamento, 
a adoção e a domiciliação. As práticas inovadoras de criação de parentesco abrem novos 
caminhos para formas de reconhecimento social e político e para a inclusão. Por exemplo, o 
casamento às vezes é perseguido como um caminho para a cidadania legal, acesso a seguro 
de saúde ou outros meios e formas de florescimento humano. Como forma de assegurar 
a consideração positiva do Estado, no entanto, o casamento não é uma ferramenta que 
todos são capazes de compreender. Assim, as práticas de fazer parentesco também são 
constrangidas: Elas ocorrem dentro de campos de poder reguladores e normalizadores que 
moldam formas legitimadas de relações e tipos de pessoas reconhecíveis. Na medida em 
que confirmam os ideais modernos da família e os termos biogênicos ou genealógicos do 
parentesco, as categorias e ferramentas antropológicas podem e continuam a jogar entre 
esses regimes disciplinares discursivos.

Enquadrar a criação de parentesco como uma tecnologia é recorrer a entendimentos 
do parentesco como um sistema de posições vinculado a regras, bem como a concepções 
pós-Schneiderianas de relacionalidade como um campo aberto de afiliação caracterizado 
por relações de cuidado (Borneman, 1997), escolha (Weston, 1997), ou resiliência (Butler, 
2002). É também recusar esses modelos como adequados por si só, ou, dito de outra forma, 
insistir tanto no constrangimento quanto na criatividade como características da criação 
de parentesco. Pensar na criação de parentes como uma tecnologia de geração humana 
e transformação é ir além da distinção entre parentes “reais” e “fictícios” e fora de um 
campo limitado pelo sangue e pela aliança. Pode parecer que deixamos este campo há muito 
tempo, mas na medida em que a grade genealógica continua a delimitar nossas categorias 
de pessoalidade de gênero e relacionalidade, nós não o fazemos. Dentro de um campo 
povoado por categorias binárias, unitárias e discretas de gênero e pessoalidade, a relação 
entre Yellamma e suas esposas só pode ser um casamento “ritual”, seus efeitos de gênero 
são meramente “honoríficos”. Mas quando assumimos a realidade de seu casamento e o 
status (e-e) das esposas como mulheres que também são filhos – como fatos ontológicos 
– assim como o fazem as devadasis, seus vizinhos e famílias, colocamos nossas categorias 
em crise produtiva e abrimos o campo do parentesco inteligível e classificável a mudanças.
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Antropologia da Universidade Federal de Santa Catarina. Suas pesquisas e publicações têm se concentrado 
na antropologia da religião e do secularismo e na antropologia política, com trabalhos etnográficos realizados 
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