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Resumo: artigo propõe interpretar a arte postal sobre AIDS como uma prática estética de 
elaboração coletiva que transformou o circuito do correio em um campo de experimentação 
ética e política. A partir das noções de heterotopia, tecnologia de si, contra-dispositivo, 
profanação e política do sensível, o texto investiga como o envio e a circulação das imagens 
reconfiguram a relação entre corpo, desejo, risco e memória. O objetivo é compreender a II 
Exposição Internacional de Arte Postal sobre AIDS (Salvador, 1995) não como um registro 
documental da epidemia, mas como uma operação de pensamento e de vida que subverte 
os modos institucionais de dizer o sofrimento e de administrar o prazer. Nas cartas, 
envelopes e colagens que viajaram entre anônimos, a arte não representa o trauma: ela o 
elabora, fabricando tempo, linguagem e lugar para o cuidado de si e do outro. O correio 
converte-se em heterotopia de partilha, onde as imagens funcionam como gestos de 
resistência e de reinvenção da presença. Ao restituir ao comum signos capturados pelo 
estigma, a arte postal afirma o vínculo entre estética e ética e ensina uma gramática mínima 
de sobrevivência: elaborar sem apagar, cuidar sem moralizar, lembrar sem fetichizar a dor. 
Nessa perspectiva, a arte postal é entendida como forma de pensamento que faz respirar o 
comum e devolve à linguagem sua função de abrigo. 
Palavras-chave: arte postal; aids; política do sensível; perlaboração. 

Abstract: This article interprets mail art on AIDS as an aesthetic practice of collective 
elaboration that transformed the postal network into an ethical and political experiment. 
Drawing on the notions of heterotopia, technology of the self, counter-apparatus, profanation, 
and politics of the sensible, it examines how the circulation of images reconfigures the 
relations between body, desire, risk, and memory. The aim is to understand the Second 
International Mail Art Exhibition on AIDS (Salvador, 1995) not as a documentary record of the 
epidemic but as an operation of thought and life that subverts institutional ways of speaking 
suffering and governing pleasure. In letters, envelopes, and collages exchanged among 
anonymous participants, art does not represent trauma: it elaborates it, creating time, 
language, and space for care of the self and of others. The postal system becomes a 
heterotopia of sharing, where images act as gestures of resistance and reinvention of 
presence. By returning to the common sphere the signs once captured by stigma, mail 
art affirms the link between aesthetics and ethics and teaches a minimal grammar of 
survival: to elaborate without erasing, to care without moralizing, to remember without 
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fetishizing pain. From this perspective, mail art is understood as a form of thought that 
makes the common breathe and restores to language its function as shelter. 

Keywords: mail art; aids; politics of the sensible; Working-Through. 

A carta e o sopro: quando a imagem respira no correio 

Pensar a arte diante da epidemia de aids implica enfrentar um campo saturado por 
tensões, memórias e contradições. Desde os anos 1980, quando os primeiros casos 
foram noticiados pelo  New York Times  e, pouco depois, pela imprensa brasileira, a 
doença se impôs como experiência-limite que atravessou corpos, afetos e políticas. O 
impacto não foi apenas biomédico: instaurou-se uma gramática de estigmatização que 
recaiu, sobretudo, sobre homens gays, travestis e mulheres trans. A cada morte sem 
despedida, a cada corpo segregado em leitos hospitalares, formava-se um trauma 
coletivo que ressoaria muito além da geração que viveu os anos iniciais da epidemia. 

No interior desse contexto, emergiram práticas estéticas que não apenas 
registravam a catástrofe, mas a reelaboravam simbolicamente. A arte postal, enquanto 
forma de circulação internacional de imagens, colagens e objetos enviados pelo correio, 
constituiu uma dessas respostas. Ao deslocar o espaço da arte para além dos museus e 
galerias, inscreveu-se em uma lógica heterotópica: uma arte em movimento, que 
atravessa fronteiras, embaralha lugares e institui comunidades efêmeras de recepção. 
Quando, em 1995, o Grupo Gay da Bahia organizou a II Exposição Internacional de Arte 
Postal sobre AIDS, o gesto não foi apenas estético, mas também ético e político. 
Tratava-se de converter o trauma em linguagem, de elaborar a perda em imagens e de 
transformar a dor em um exercício de invenção de si. 

As obras que chegaram a Salvador em 1995 traziam coladas à superfície as 
marcas do percurso. A dobra do papel, a graxa de dedos anônimos, o carimbo que 
interrompe a linha, a mancha que desobedece ao desenho, tudo comparece como 
método inscrito na matéria. O circuito que se formou não é mero canal de distribuição, é 
princípio de pensamento. Ao deslocar envelope, selo e carimbo do protocolo burocrático 
para um regime de experimentação, a exposição converteu a arte postal em heterotopia, 
espécie de lugar outro onde formas, tempos e vozes se rearticulam. A carta que viaja e 
chega à sala expositiva carrega um feixe de temporalidades comprimidas: o tempo da 
composição, o tempo do trajeto, o agora da recepção. A folha contrai tempos e desloca 
lugares. Ao ser reagrupada, não comparece como coleção de mensagens, mas como 
dispositivo material de heterocronia, no qual se tornam visíveis camadas de experiência 
que não se deixam reduzir a uma narrativa única. 

Em contexto de hiv/aids, dizer a verdade não é atributo moral abstrato, mas 
posição no mundo. A parresia, tal qual lida por Michel Foucault (2014), como coragem 
do dizer, envolve exposição, risco, vínculo e um regime de endereçamento que anula a 
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separação estrita entre emissor e receptor. Quem posta uma imagem entrega algo do 
corpo ao juízo alheio. Quem a recebe não consome, responde. O selo que antes 
funcionava como marca de contabilidade estatal reaparece como assinatura de coragem 
e de presença. A arte postal não se limita a evadir dispositivos. Ela abre fendas, cria 
pequenas dobras por onde a linguagem passa, dessacraliza usos moralizantes do sexo 
e do luto e devolve à cidade o direito de discutir o que lhe foi imposto como tabu ou 
destino. 

O horizonte histórico brasileiro torna esse movimento ainda mais nítido. A 
experiência da aids no país não foi apenas clínica, instituiu um regime de visibilidade e 
de enunciação. Quem pode falar, o que se pode ver, como se deve dizer, tudo isso foi 
disputado por campanhas de saúde, por moralismos de ocasião, por movimentos 
sociais e por uma sociedade civil que inventou modos públicos de cuidado e 
reivindicação. Estudos sobre a história da aids no Brasil mostram como coletivos, ONGs 
e redes de pacientes articularam pressão por políticas, produção de informação, 
invenção de linguagem e redes de apoio, compondo um ecossistema sem o qual a 
universalização dos antirretrovirais e a alteração do imaginário social seriam 
impensáveis (Laurindo-Teodorescu; Teixeira, 2015; Daniel & Parker, 2018). Ao mesmo 
tempo, relatos de memória apontam que a persistência do estigma produziu zonas de 
silêncio, humilhação e morte evitável, exigindo do arquivo e das formas de exposição 
um ethos que não fetichize o sofrimento, mas o converta em linguagem pública 
habitável (Góis, 2014; Landau, 2011).  

É nesse sentido que podemos falar da aids como um trauma coletivo. Para Cath 
Caruth, o trauma persiste como resto, como retorno do não simbolizado que fere a 
continuidade da experiência e exige elaborações não lineares (Caruth, 1996). Na 
mesma diretação, Domink LaCapra insiste que a distinção entre atuação e elaboração 
separa o repetido compulsivo da operação que fabrica distância crítica sem apagar a 
dor. Elaborar não é, pois, esquecer; é, ao contrário, abrir espaço para o retorno com 
forma, uma perlaboração que não mitifica a ferida nem a dissolve num discurso de 
redenção (LaCapra, 2001). A exposição de 1995 parece fornecer tempo, linguagem e 
lugar para esse trabalho: isso porque ela contrai heterocronias e impede a pressa; ela 
profana slogans e restitui um léxico respirável e cria espaço para o comum poder ser 
reenunciado sem tribunal. 

É nessa chave que a obra pode ser pensada como processo de perlaboração do 
trauma. A perlaboração, conceito que emerge no campo psicanalítico, diz respeito ao 
trabalho de confrontar e elaborar uma experiência que, embora insuportável, não pode 
ser simplesmente silenciada. As imagens da exposição não apagam a aids, tampouco a 
sublima em estética redentora: elas elaboram a dor, reinscrevem-na, fazem-na circular. 
Esse gesto encontra ressonância em conceitos como  contra-dispositivo, que abre 
fissuras na lógica normativa da biopolítica;  heterotopia, que cria lugares outros para 
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pensar a vida e a morte; e  profanação, que retira objetos e imagens de seu uso 
consagrado e os reinscreve em novos campos de sentido (Didi-Huberman, 2018). 

A elaboração do trauma pela arte também se liga a uma ética da memória. Em 
tempos de aids, lembrar não é apenas conservar, mas reconfigurar as formas de viver, 
amar e desejar. Como adverte a reflexão ética contemporânea, a memória só se cumpre 
quando se abre ao cuidado com o outro, quando se torna gesto de responsabilidade. É 
nesse horizonte que a arte postal da II Exposição pode ser compreendida: como um 
espaço de resistência simbólica, em que a imagem se faz política e onde se ensaia a 
invenção de subjetividades capazes de sobreviver ao estigma. 

A leitura que propomos estrutura-se em três movimentos. Primeiro, examinamos 
como certas imagens elaboram uma ética do tato e do juízo por meio de motivos formais 
mínimos e intensos. Depois, procuramos descreve o circuito e a sala como heterotopias 
do cuidado, em cuja economia material se aprende a conjugar precariedade e partilha. 
Por fim, propomos uma gramática da profanação e da parresia como contra-dispositivo, 
articulando política do sensível e tecnologias de si. Em todos os momentos, as imagens 
serão tratadas como eventos políticos que redistribuem o sensível e redefinem o que 
pode ser visto, dito e sentido em conjunto (Rancière, 2005; Didi-Huberman, 2018). 

A imagem que toma posição: desejo, risco e trauma 

O surgimento da aids nos anos 1980 instaurou o que Cathy Caruth (1996) 
denominaria de  trauma histórico inscrevível: uma experiência de violência maciça que 
resiste à representação imediata, mas que, paradoxalmente, exige ser narrada. Para 
Caruth, o trauma não é simplesmente um evento do passado, mas uma ferida que 
continua a assombrar o presente, exigindo do sobrevivente uma "narração impossível, 
porém necessária". A geração que testemunhou o início da epidemia viu-se diante de 
uma morte anunciada, estigmatizada e, muitas vezes, solitária. Como observa LaCapra 
(2001), a elaboração do trauma (working-through) não significa superá-lo, mas aprender 
a viver com seus rastros, integrando-o a uma narrativa histórica que não o banalize, 
nem o eternize como pura melancolia. 

No contexto brasileiro, esse trauma foi agravado pela associação imediata entre 
aids e "homossexualismo" (termo patologizante só abandonado oficialmente em 1990). 
A construção social da aids como "peste gay" produziu uma  dupla vulnerabilidade: à 
doença e ao preconceito. A memória coletiva da comunidade LGBT+, nos termos 
colocados por Halbwachs (1980) em outro contexto, constituiu-se a partir desse marco 
traumático, criando uma comunidade de luto (Butler, 2018) que precisou inventar ritos 
fúnebres onde a sociedade os negava. 

A arte, nesse cenário, surge como um  meio de elaboração traumática. Didi-
Huberman (2012) argumenta que as imagens podem "fazer história" não como 
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ilustrações, mas como sintomas e atos que reabrem as feridas do passado para lhes dar 
um novo sentido. A arte postal, em particular, com sua circulação via correio, tornou-se 
um veículo para que essas imagens "extraordinárias" pudessem circular, criar laços 
e tomar posição (Didi-Huberman, 2009) frente ao silenciamento. 

Em 1991, estas instituições realizaram a exposição Artists Against Aids - For 

Housing, reunindo 60 artistas e 80 obras, e se tratava da primeira exposição 

internacional de arte postal sobre Aids, com a finalidade de engajamento político. 

Segundo Lucas A. Oliveira (2021) os idealizadores compreendiam a importância da 

arte e das práticas artísticas como um campo de transmissão de informações e 

critico a atenção dada à epidemia na época. A arte torna-se a ponte entre o trauma e 

as experiências vivenciadas por artistas que tinham ligação com a Aids.  

Em 1995, as mesmas instituições lançam novamente a ideia de uma 

exposição tendo como fundamento, obras que pudessem ser enviadas pelo correio.  

Figura 01 – Frente do Cartão Posta da II Exposição Internacional de Arte Postal sobre aids 

 
Fonte: CEDOC LGBTi+, Curitiba, Paraná. 

A imagem era o convite pra que artistas enviassem suas obras pelo correio, 

fazendo jus a ideia da arte postal, o que fica evidente na apresentação da proposta 

da exposição,   

A Arte Postal reúne dois elementos básicos em sua composição: uma peça 
artística que pode ser gravura, pintura, ou colagem, sobre um tema 
especifico, e que utiliza- se dos correios a fim de chegar ao seu destino 
final. [...] E comum o uso do próprio envelope como peça artística tornando 
a gravura ou a colagem uma obra de arte ambulante, vista e admirada não 
apenas nas paredes da sala exibidora, mas também pelos funcionários dos 
correios e demais pessoas que manipularam o envelope desde seu lugar de 
origem até o destino final. Os trabelhos, obviamente, devem ser compatíveis 
com as limitações do transporte postal, variando sua extensão, via de regra, 
em composições de 20 a 30 centímetros quadrangulares (GGB, 1995). 
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Diante destas diretrizes, e do grande interesse de dezenas de artistas a 

exposição recebeu diversas obras em tamanhos variados, mas com predominância 

do tamanho A4 (21x29,7cm). Para esta pesquisa foram digitalizadas 36 obras que 

atualmente as obras encontram- se sob tutela do Centro de Documentação Prof. Dr. 

Luiz Mott-CEDOC LGBTI+ em Curitiba.  

A II Exposição materializava as mudanças encaradas pela sociedade anos 

depois da explosão das infecções pelo hiv. A década de 1990, neste contexto além 

de ser marcada pela atuação de organizações da sociedade civil – ONGs- viu 

também o florescimento de políticas públicas de saúde no tratamento do hiv/aids. O 

uso de coquetéis de remédios pelos pacientes, principalmente com a introdução do 

azt como tratamento em 1988, e a efetivação dos serviços públicos de saúde já em 

1990 garantiu que os pacientes pudessem prolongar sua condição de vida, ainda 

que a memória, o trauma e a doença permanecessem.  
Uma colagem de Ailton Kleber atravessa a folha com a contundência do vermelho. A 

frase se oferece à leitura imediata e, no entanto, não se esgota no imperativo. Não 
morra por prazer comparece ali como figura que hesita entre ordem e interrogação. Se 
lida como mandato, a sentença ecoa campanhas sanitárias carregadas de urgência. Se 
lida como pergunta, ela devolve o enunciado à nossa responsabilidade, inaugurando um 
campo de julgamento em que prazer e risco não se anulam, se compõem. O vermelho 
organiza a superfície como chamamento, mas é a textura da colagem que retém o olhar. 
Há sobreposições que impedem a leitura transparente, há cortes que deixaram arestas, 
há colas visíveis que recusam a assepsia. Esses traços impedem que a obra se 
converta em cartaz de obediência. O que se aprende é um método. Não se trata de 
obedecer ou desafiar, mas de articular uma forma para a vida do desejo em um 
ambiente onde a morte foi colada ao sexo como destino moral. A peça contrai o conflito 
entre biomédico e moral, entre cálculo e alegria, deslocando-o do tribunal para o espaço 
do juízo partilhado. O imperativo se transforma em pergunta e a pergunta em gesto 
ético, o que aproxima a colagem a esta recusa uma racionalidade do cuidado que 
privatiza o risco e pune o corpo, defendendo antes meios de autonomia que incluem 
tempo, linguagem e apoio relacional (Vieira, 2015). 

Figura 2 – Ailton Kleber. Não morra de prazer, 1996. 
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Fonte: CEDOC LGBTi+, Curitiba, Paraná. 

A árvore de Regina Martins oferece outra lição de paciência. O desenho se organiza 
em tronco, ramos e folhas com uma economia de meios que parece modesta e se 
revela complexa. A cada ramo, diferenças de densidade. Em alguns pontos, as folhas 
rareiam, noutros, aglomeram. O traço não teatraliza a queda, não espetaculariza o luto. 
Evita a pornografia da dor sem escamotear a perda. O que se vê é um tempo do 
sensível. O galho sustenta diferenças sem convertê-las em hierarquia, e essa 
vizinhança entre o que queda e o que persiste impede a moralização. Se a aids foi 
administrada por discursos que colaram culpa a dissidências, a árvore desfaz 
equivalências indevidas, devolve o luto ao trabalho e nos proíbe a pressa, que é uma 
das formas usuais de violência hermenêutica contra quem sofreu (Didi-Huberman, 
2017). Ao inscrever continuidade e descontinuidade no mesmo corpo vegetal, a imagem 
materializa a noção de perlaboração. A dor não desaparece. Ganha forma pública 
respirável. 

Figura 3 – Regina Martins. Sem nome, 1995. 
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Fonte: CEDOC LGBTi+, Curitiba, Paraná. 

No que se refere a aids, a morte era compreendida como o destino final das 
pessoas infectadas, poucos foram os casos de pessoas que contraíram o HIV e não 
desenvolveram a doença ou outras chamadas de oportunistas. Associada a morte, 
colocamos o processo do luto para quem perdeu um ente para a Aids. As 
representações cinematográficas do início da epidemia, mostram pessoas agonizando 
em hospitais, morrendo e sendo enterradas sem que houvesse um momento de 
despedida de quem se era próximo à vítima. A falta de conhecimento na época sobre as 
formas de contágio impedia uma aproximação neste momento. Isolando não somente o 
doente, mas também os que não podiam estar junto. Após a ciência conseguir identificar 
o vírus do HIV em 1984 e a possibilidade de testagem nas pessoas a partir de 1985, 
segundo João Bosco Hora Góis (2014), 

separar o processo de infecção e adoecimento do conjunto de 
comportamentos dos indivíduos infectados e remetê-los a práticas 
específicas, alguma relativização dos raciocínios que marcaram os 
primeiros anos desde a descoberta da doença. Entretanto, mesmo 
esses avanços no conhecimento no conhecimento não foram 
suficientes para eliminar as certezas das associações entre a 
doença, desvio, pecado, imoralidade, crime e castigo elaboradas nos 
anos anteriores e consubstanciadas nas associações entre AIDS e 
homossexualidade e, mais amplamente com a liberdade sexual 
(Góis, 2014, p. 219). 

Ambas as obras ilustram como a arte postal funcionou como um  campo de 
exercícios parresiásticos, onde os artistas, ao elaborarem suas próprias angústias e 
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verdades, ofereciam à comunidade tecnologias de si para enfrentar o trauma. Eles não 
apenas representavam a aids, mas  performavam, através do ato de criar e enviar a 
obra, uma coragem de verdade que se contrapunha ao silêncio e ao estigma. Através do 
correio, essas pequenas éticas visuais circulavam, formando uma rede subterrânea de 
resistência e cuidado, uma verdadeira  parresia postal  que desafiava os discursos 
oficiais e criava novas possibilidades de existência para corpos e subjetividades sob 
ameaça. 

Já na década de 1990, uma nova palavra aparece se relacionando com o hiv/aids: 
informação. É neste momento que vemos laços entre órgãos do governo e sociedade 
civil, tal processo fica evidente com a criação de um escritório especial dentro do 
Programa Nacional de dst/aids, para tratar da colaboração de ONGs da aids em 1992. 

Nessa direção, nas colagens de Maria Helena Versolato, palavras como Amor, 
Informação, Sociedade, Camisinha, Liberdade, Vida, Sexo são arrancadas do 
catecismo. A tipografia heterogênea, o recorte irregular, o jogo de vazios e cheios fazem 
com que o léxico deixe de operar como senha e recupere a espessura de uma língua 
em uso. Perfis vazios confrontam perfis preenchidos por grupos. A informação aparece 
como condição de vida que precisa circular, não como dado a ser imposto. Ao rearranjar 
o repertório das campanhas, a artista não o ridiculariza. Ela o profana e devolve ao 
comum, o que desloca a prevenção do púlpito para a vizinhança, onde o que salva não 
é um mandamento, mas um vocabulário partilhado que permite tempo e decisão 
informada.  

Pode-se julgas que as cabeças que estavam sob proteção da informação e das 
outras palavras adquiriram vida, diferente das demais que permanecem num sentido de 
movimento, porém vazias. 

Figura 4 – Maria Helena Versolato. Sem nome, 1995. 

 
Fonte: CEDOC LGBTi+, Curitiba, Paraná. 
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A mesma artista enviou mais obras usando a mesma técnica de colagem e 
aquarela e que destacava o uso de palavras, na seguinte obra, a autora coloca as 
palavras camisinha, liberdade, vida e sexo a partir das letras da palavra AIDS. Ainda 
com colagem de algumas pessoas. Uma característica das obras da II Exposição foi o 
enfoque dado a obras que buscavam a conscientização da prevenção e uso da 
camisinha. A proposta estava de acordo com os discursos relacionados ao hiv/aids da 
época que de modo imperativo falavam sobre esses cuidados. Essa redistribuição do 
sensível, no vocábulo de Rancière, não se confunde com uma pedagogia da clareza, 
mas requer tato, ritmo e atenção, aquilo que se aprende em proximidade com as coisas 
e as pessoas, não em distância de autoridade (Rancière, 2005). 

Dois desenhos de Paulo de Almeida compõem um espaço com linhas simples. Um 
contorno sugere um invólucro. Dentro, a cor pulsa. Fora, ameaças pequenas, caveiras, 
insetos, sombras. Nada é literal e, no entanto, a imagem se oferece ao uso. O 
preservativo deixa de ser objeto da disciplina e se torna arquitetura mínima de futuro. A 
metáfora espacial desloca o preservativo do repertório da culpa para a ética do gesto. 
Em vez de um emblema de correção, ele aparece como lugar a ser construído entre 
corpos para que a alegria não se suicide. Há uma heterotopia portátil aqui. Um lugar 
outro que se ergue entre dois, desenhando um modo de convivência. Essa mínima 
arquitetura não legisla. Reordena a atenção. Permite que um corpo veja no outro um 
companheiro de cuidado, e não um portador de perigo, o que resiste à moral da 
privatização do risco e reabre a gramática pública do cuidado como prática coletiva e 
situada (Vieira, 2015). 

Figuras 5 e 6 - Paulo de Almeida. Sem nome, 1995. 
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Fonte: CEDOC LGBTi+, Curitiba, Paraná. 

As intervenções de Saulo Campos devolvem ao visível aquilo que o pudor 
administrado tentou banir. Genitálias aparecem marcadas por cadeados, alfinetes, 
letras, pequenos grafismos. A nudez não busca escândalo. O que se dá a ver é uma 
soma de crueza e cálculo que impede tanto a pornografia quanto a censura. O obsceno 
não está no corpo, mas na economia do silêncio que transformou vergonha em método 
de governo. Ao retirar do uso separado o tabu e devolvê-lo à cena pública, essas 
imagens parecem ativar a ética da profanação (Agamben, 2007), na medida em que o 
espectador é convidado a não ocupar mais a posição do voyeur inocente. É chamado a 
um juízo, não de condenação, mas de responsabilidade. Essa passagem do segredo 
administrado para um juízo partilhado tem efeitos concretos sobre o imaginário do risco 
e do cuidado. 

Figuras 7 e 8 – Saulo Campos, 1995. 
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Fonte: CEDOC LGBTi+, Curitiba, Paraná. 

Outros artistas também focaram na ênfase do uso da camisinha, além de enviar 
várias obras, como é o caso de Livia Moreira Sena, de apenas 13 anos, da cidade de 
São Bernardo do Campo- SP. A adolescente teve quatro obras expostas no evento, 
focando principalmente no uso de camisinha, prevenção e cuidados com a saúde. Lívia 
Moreira Sena altera a cronologia da enunciação. Cores intensas, traço decidido, 
enunciados diretos. A prevenção deixa de ser segredo de adultos autorizados e se torna 
assunto de cidadania. A parresia, aqui, não é heroísmo retórico. É o ato de assumir a 
palavra no ponto em que ela lhe era interditada. Ao deslocar a expectativa sobre quem 
pode falar de sexo e de risco, as imagens da jovem artista ampliam o círculo do comum 
e reconhecem que uma gramática pública do cuidado só se constrói quando a fala corre 
por redes mais amplas que as expertises fechadas. A jovem artista, reproduz aquilo que 
condiz com seu tempo, representando os discursos coletivos e experiências pessoais. A 
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arte postal se torna mais próxima da realidade, “se situa dentro da perspectiva de 
experiência, partilhando a sorte dos significados, dos meios de expressão e dos 
métodos, desafiando a ideia da experiência herdada e institucionalizada” (Souza, 2010, 
p. 19). 

Figuras 9 e 10 – Lívia Moreira Sena. Sem nome, 1995. 

 

 

Fonte: CEDOC LGBTi+, Curitiba, Paraná. 

Essas leituras não esgotam as obras. Funcionam como exercícios de aproximação 
que procuram evitar a pressa. A colagem vermelha nos impede o conforto de obedecer 
ou transgredir sem pensar. A árvore nos educa a uma economia do luto que não 
humilha. O léxico recortado recoloca a prevenção fora do catecismo. A arquitetura 
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mínima do preservativo desenha uma ética que cabe na mão. As intervenções na nudez 
deslocam a vergonha de método de governo para restauração de juízo. A parresia 
juvenil corrige a cronologia do falar, devolvendo a palavra a quem a precisava. E o mapa 
lembra a escala. Ao ensinarem a ver devagar, essas peças desarmam a lógica da 
administração da vida e impedem que o luto seja convertido em espetáculo ou que o 
desejo seja reduzido a cálculo. 

Dessa forma, a II Exposição parece ter funcionado como um poderoso  contra-
dispositivo. Ela não se limitou a criticar os discursos hegemônicos sobre a AIDS; ela 
os  desativou profanamente, criando um espaço heterotópico onde novas imagens, 
novos significados e novas formas de vida podiam ser experimentadas. Através da 
circulação postal, esse contra-dispositivo não ficou confinado a Salvador; ele viajou, 
levando consigo essas pequenas profanações e heterotopias para os quatro cantos do 
país e do mundo, tecendo uma rede de resistência estética que era, também, uma rede 
de reinvenção da vida. 

Heterotopias: o correio, a sala e a cidade 

A arte postal só existe porque há um circuito. Cada carimbo adiciona um capítulo, 
cada rasura conta uma história de risco e de insistência. O envelope deixa de ser 
invólucro neutro para se tornar superfície de inscrição de trajetos. Quando os trabalhos 
são reagrupados, a sala expositiva percurso não é apagado. Ela o exibe como 
heterocronia. O visitante encontra lado a lado tempos desencontrados. O gesto 
curatorial não fecha o arquivo, abre uma mesa de trabalho. O arquivo, aqui, não é 
mausoléu. É oficina na qual se produz memória viva, isto é, memória capaz de 
reordenar o presente sem petrificar o passado. 

É nesse entre-lugar que a perlaboração parece ganhar materia. A teoria do trauma 
insiste na necessidade de fabricar formas que permitam aproximações que não se 
confundam com absorções. Se a atuação compulsiva repete o golpe no registro da 
cena, a elaboração inventa distância suficiente para que surja um trabalho de sentido, 
sem que isso signifique pacificação ou esquecimento (LaCapra, 2001). A exposição de 
1995 oferece essa distância por meios materiais simples. A dobra da carta, o carimbo, a 
diferença de papéis, tudo isso se converte em técnica de tempo. Ao reconhecer que 
uma imagem não se esgota no que mostra e que uma carta não se reduz ao que diz, a 
sala reconduz o visitante a um regime de atenção que resiste à pressa da explicação.  

Essa heterotopia também se faz na cidade. A exposição integrou uma constelação 
de gestos que, no Brasil, articularam clínica, política pública e invenção de linguagem. A 
literatura sobre a história da aids registra que a sociedade civil pressionou, acompanhou 
e criticou, e que o Estado respondeu com políticas de referência ao mesmo tempo em 
que regimes de estigmatização e desigualdades persistiram e, em muitos contextos, 
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ainda persistem (Laurindo-Teodorescu; Teixeira, 2015). A sala de 1995 se insere nesse 
arco como laboratório sensível. Não substitui a clínica, não substitui a gestão, mas lhes 
oferece linguagem e medida.  

A categoria foucaultiana ajuda a nomear essa topologia. Não se trata de refúgio 
isolado do real, mas de um entre-lugar onde se experimentam práticas e se torna visível 
uma redistribuição de funções e sentidos. O correio é heterotópico porque investe a 
banalidade cotidiana com uma potência de desvio. A sala também o é, porque reagrupa 
tempos e gestos que não eram feitos para se tocarem. Ao fazer da circulação um 
princípio, a exposição profana a separação entre íntimo e público que tanto serviu à 
administração da vergonha. Se o risco foi privatizado como falha moral, a sala reabre a 
discussão em condições de comum. Nesse sentido, uma certa ética do presente, lida 
aqui como ação sobre si, encontra uma concretude raramente observável. Cuidar de si 
deixa de ser manual de conduta e passa a ser exercício de linguagem, tempo e 
deslizamento. A autonomia, longe de uma fantasia liberal, revela-se como efeito de 
redes e próteses, inclusive as de papel, que sustentam decisões situadas (Vieira, 2015). 

Nos desenhos de Paulo de Almeida, a economia de meios sugere o contrário de 
uma engenharia social do corpo. Ao desenhar um dentro que é vivo e um fora que é 
ameaça, a imagem não faz do preservativo uma muralha, mas um gesto. O contorno é 
poroso, deixado a lápis. A cor não preenche com uniformidade. Essa imperfeição é 
decisiva. Indica que a proteção é sempre tarefa situada, nunca dogma, e que a vida do 
desejo não cabe em fórmulas. No conjunto de Saulo Campos, a superfície fotográfica 
recebe signos de outras ordens, letras e pequenos ícones de uma informática em 
emergência. O choque entre carne e codificação reinterpreta a maneira como o risco foi 
medido e como o corpo foi tornado banco de dados. Ao devolver a nudez ao campo da 
decisão partilhada, a intervenção resiste tanto à medicalização integral do corpo quanto 
ao romantismo de uma natureza intocada. Entre esses extremos, fabrica-se uma política 
do sensível que se confia ao juízo e não ao automatismo. 

Os cartazes de Lívia Moreira Sena, ao mesmo tempo didáticos e inventivos, 
recusam duas armadilhas: a linguagem cifrada do especialista e o tom sentimental que 
infantiliza o público. A escolha de cores, a clareza de traço, a economia textual, tudo 
aponta para uma sabedoria de escala. Fala-se para muitos sem supor um público 
abstrato. Fala-se de sexo e risco com a naturalidade de quem já vive tudo isso como 
problema próprio, e não como tema alheio. Ativa-se aí uma coragem do desconhecido, 
um atributo de estar no mundo que admite a vulnerabilidade como condição e não como 
falha. Por isso, acreditamos que a exposição buscou devolver ao comum palavras e 
imagens separadas, na medida em que profana dispositivos de administração da 
vergonha e do medo. Em suma, devolve à cidade uma gramática respirável do viver 
junto quando vergonha e morte tentaram monopolizar a cena pública. 
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Profanar o dispositivo: parresia, tecnologias de si e política do sensível 

A potência política das obras da II Exposição Internacional de Arte Postal Sobre 
AIDS parece também residir na capacidade de reconfigurar o que é  visível, dizível e 
pensável  dentro de uma comunidade, ou seja, aquilo que ele denomina  a partilha do 
sensível. A arte é política quando interfere nessa distribuição, quando introduz novos 
sujeitos, temas e formas de percepção no espaço comum, contestando a hierarquia 
estabelecida entre o que merece e o que não merece ser visto. 

Sob essa ótica, a mera decisão de realizar uma exposição de arte postal sobre a 
AIDS em 1995 já era um ato de reconfiguração do sensível. Ela insistia em 
tornar visível uma epidemia que muitos desejavam ignorar, e em fazê-lo através da voz 
e da estética de quem estava na linha de frente do trauma: artistas gays, simpatizantes, 
jovens e ativistas. A arte postal, medium democrático e anti-hierárquico por excelência, 
deslocava a discussão sobre a AIDS dos gabinetes médicos e dos palanques morais 
para um terreno estético onde os afetos, o luto e o desejo podiam ser expressos. Ela 
criava um dissenso, no sentido rancieriano: uma ruptura no consenso sobre quem pode 
falar e o que pode ser dito sobre a doença. 

A parresia fornece uma medida desse deslocamento. Foucault a descreve como 
coragem do dizer, prática de verdade que envolve risco, vínculo e endereçamento. 
Butturi Junior, ao pensar tecnologias de si em contexto de hiv/aids, insiste nessa 
dimensão de vínculo e risco, e desconfia de pedagogias do cuidado que confundem 
autonomia com culpabilização individual. O cuidado, na prática, torna-se uma técnica de 
rede, feita de apoios, tempos e lugares, como esses papéis que viajaram e chegaram  

É possível discernir, nesse laboratório, uma pequena gramática. Primeiro, não 
reduzir o desejo a cálculo moral. Segundo, não converter o luto em espetáculo. Terceiro, 
não privatizar o risco sob retórica de autonomia. Quarto, não estetizar a dor para torná-
la decorativa. Por contraste, sim devolver palavras ao comum, sustentar o tempo do 
tato, inventar micro-arquiteturas de futuro, praticar coragem com redes e fazer da 
memória trabalho vivo. Essa gramática não é um catálogo de mandamentos. É um 
conjunto de usos que a exposição nos devolve como método.  

A exposição também oferece consequências metodológicas para a pesquisa e a 
curadoria. A coragem em montar uma exposição como a que analisamos neste artigo 
também em romper com silêncios na medida em que instaura regimes de escuta que 
devolvam a palavra a quem foi interditado, que sustentem o tempo do testemunho e que 
admitam ambivalências sem apressar reconciliações. Curar, por sua vez, deixa de ser 
selecionar e ordenar e passa a ser fabricar condições de respirabilidade. Há que manter, 
por exemplo, as marcas do correio visíveis, não por nostalgia do analógico, mas porque 
nelas se materializam os meios de tempo que a perlaboração exige. Há que resistir à 
tentação do diagrama fechado que mata o intervalo entre peças. Há que produzir 
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vizinhanças capazes de fazer retornar os motivos sem exauri-los. Em suma, há que 
converter a sala em heterotopia e o arquivo em oficina. 

Essa orientação evita dois precipícios frequentes quando se expõe memória de 
violência. O primeiro é o didatismo que humilha, no qual o visitante recebe lições sem 
ser chamado a juízo (Didi-Huberman, 2018). O segundo é a estetização que embrulha a 
dor em aura. Entre ambos, a política das imagens pede o método do tato. Em 1995, 
numa conjuntura de forte disputa por linguagem, essa humildade ativa produziu um bem 
público. Devolveu à cidade o direito de pensar o sexo e o luto sem catequese, e ensinou 
que nenhum cuidado subsiste sem redes e sem formas. 

Pequena gramática da sobrevivência 

Ao percorrer as obras da II Exposição Internacional de Arte Postal Sobre aids à luz 
dos conceitos de parresia, contra-dispositivo, partilha do sensível e remontagem do 
tempo, fica evidente que esta iniciativa foi muito mais do que um evento artístico 
pontual. Ela se constituiu como uma  prática coletiva de perlaboração 
(Durcharbeitung) do trauma, nos termos revisitados por Johnny R. Rosa (2018) a partir 
da psicanálise freudiana. Perlaborar, como discutido, não significa superar ou esquecer 
o trauma, mas sim um trabalho contínuo de reelaboração, de confronto com os rastros 
da ferida, de modo a aprender a viver com eles e, paradoxalmente, a partir deles. A 
exposição foi um espaço onde a dor, o medo e a raiva, afetos brutos do trauma coletivo, 
puderam ser, em alguma medida,  simbolizados, compartilhados e transformados em 
ação estética e política. 

As obras analisadas demonstram como essa perlaboração se deu através de 
gestos precisos: a parresia de Kleber ao confrontar o espectador com a realidade mortal 
do prazer; a profanação de Paulo de Almeida ao converter a camisinha em um símbolo 
de vida e abrigo; a  reconfiguração do sensível  operada por Lívia Sena ao traduzir a 
prevenção para a linguagem do afeto adolescente; e a  remontagem do tempo  por 
Versolato, que desmontou a sigla AIDS para dela extrair um vocabulário de futuro. Cada 
envelope enviado, cada carimbo postal, foi um ato de coragem que teceu uma rede 
subterrânea de cuidado e verdade, uma verdadeira  tecnologia de si coletiva  que 
permitia aos artistas e à sua comunidade enfrentar o duplo estigma da doença e da 
sexualidade dissidente. 

Quatro décadas após o início da epidemia, os dados epidemiológicos mais 
recentes, que apontam para a manutenção de altas taxas de infecção, especialmente 
entre homens que fazem sexo com homens e populações negras,  confirmam a 
atualidade do trauma (Ministério da Saúde, 2024). Como bem salienta Rosa (2018), o 
trauma não é um assunto do passado, mas uma "força atual". A arte postal de 1995, 
portanto, não nos fala de uma ferida cicatrizada, mas de um processo de luta e 
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elaboração que ainda se faz urgente. O que essas imagens nos legaram foi um método: 
o de que é possível, necessário e transformador confrontar a catástrofe com os meios 
da arte, criando heterotopias onde a vida, em sua vulnerabilidade, possa ser afirmada 
em sua potência. 

Encerramos, assim, retomando a questão que permeou este texto: teríamos nos 
adaptado ao hiv/aids ou o teríamos adaptado para que seu impacto fosse menos 
doloroso? As obras da II Exposição sugerem uma terceira via. Elas mostram que a 
comunidade afetada, em um exercício contínuo de parresia e profanação, recusou-se a 
simplesmente se adaptar a um destino de morte e silêncio. Em vez disso, ela se dedicou 
a um paciente e corajoso trabalho de perlaboração, essa remontagem dos tempos 
sofridos, através de imagens que, ao tomarem posição, não apenas documentaram o 
trauma, mas abriram frestas de luz em meio à escuridão. O legado dessas pequenas 
imagens postais é nos lembrar que a arte, quando se faz contra-dispositivo, permanece 
como uma das tecnologias de si mais potentes para inventar a vida mesmo quando a 
morte insiste em ditar seus termos. 
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