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Resumo: Este ensaio analisa a producdo de subjetividades dissidentes no contexto da
epidemia de HIV/aids, focando na recusa e na negatividade como poténcias politicas. O
objetivo central é investigar como a autoficgdo "O amigo que ndo me salvou a vida", de
Hervé Guibert, performa uma subjetividade que resiste as narrativas de redencdo e
superacgdo. A abordagem metodoldgica adotada € a da cartografia, que recusa uma histéria
linear para mapear os agenciamentos que constituem a experiéncia da aids. O referencial
tedrico articula a teoria crip, que critica a capacidade compulsdria, com a vertente antissocial
da teoria queer (Leo Bersani, Lee Edelman), mobilizando ainda conceitos como as
tecnologias de si (Michel Foucault) e a politica dos afetos retrogrados (Heather Love).
Argumenta-se que Guibert converte a degenerescéncia do corpo em texto, utilizando a
escrita como uma tecnologia de si para disputar o poder de narrar a propria finitude contra o
dispositivo médico. Conclui-se que a obra performa uma subjetividade estilhacada que
abraca a vergonha e a trai¢cdo, alinhando-se a uma politica de "sentir-se para tras" (feeling
backward), que insiste em habitar o dano como forma de engajamento ético com a memoria
do trauma.

Palavras-chave: aids; autofic¢ao; teoria queer; teoria crip; negatividade.

Abstract: This essay analyzes the production of dissident subjectivities within the context of
the HIV/aids epidemic, focusing on refusal and negativity as political potencies. The main
objective is to investigate how Hervé Guibert's autofiction "To the Friend Who Did Not Save
My Life" performs a subjectivity that resists narratives of redemption and overcoming. The
methodological approach is cartography, which refuses a linear history in order to map the
assemblages that constitute the experience of aids. The theoretical framework articulates
crip theory, which critiques compulsory able-bodiedness, with the antisocial turn of queer
theory (Leo Bersani, Lee Edelman), also mobilizing concepts such as technologies of the self
(Michel Foucault) and the politics of backward affects (Heather Love). It is argued that
Guibert converts the degeneration of the body into text, using writing as a technology of the
self to dispute the power to narrate his own finitude against the medical apparatus. The
conclusion is that the work performs a shattered subjectivity that embraces shame and
betrayal, aligning with a politics of "feeling backward," which insists on inhabiting the damage
as a form of ethical engagement with the memory of trauma.
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Introducgao

Este artigo propbe uma reflexdo sobre a produgédo de subjetividades dissidentes
no contexto da epidemia de HIV/aids, partindo de uma perspectiva encarnada e situada
(HARAWAY, 1995): a de um pesquisador-historiador cujo corpo €, ao mesmo tempo,
autista, dissidente de sexo-género e vivendo com HIV. Esta posi¢cao alinha-se a uma
praxis neuroqueer (GOMES, 2025), um gesto de recusa a heterocisnormatividade, a
capacidade compulsoria e aos padrdes neurocognitivos. Enunciar este lugar ndo é um
ato de reivindicagcdo biografica, mas a consequéncia de um posicionamento
epistemoldgico que reconhece o corpo como arquivo (GOMES, 2024a).

A analise debruga-se sobre a autoficcdo "O amigo que ndo me salvou a vida", de
Hervé Guibert (GUIBERT, 2023). A abordagem metodologica € a da cartografia
(DELEUZE; GUATTARI, 1995), que recusa uma histéria linear para mapear os
agenciamentos que marcam a subjetividade na epidemia. O arcabougo tedrico que
sustenta esta analise, detalhado a seguir, articula a critica da teoria crip com a
negatividade da teoria queer antissocial, buscando navegar as tensdes que definem a
experiéncia do trauma.

Este gesto metodoldgico € inseparavel de um ato de ativismo. Ao se debrucgar
sobre o "arquivo de sentimentos" (CVETKOVICH, 2018) deixado pela epidemia, esta
pesquisa busca usar a cartografia para tecer uma forma de "intimidade neuroqueer"
(SMILGES, 2022): uma alianga forjada no trauma que conecta subjetividades
dissidentes para além de uma identidade compartilhada.

O arcabougo tedrico deste artigo fundamenta-se na recusa a normalizagdo. A
analise da aids como dispositivo de poder parte de Foucault e Perlongher. A concepgao
das dissidéncias de tempo, sexo e género, por sua vez, € construida a partir do dialogo
entre a teoria crip, que ataca a "capacidade compulsédria" (MCRUER, 2006), e a vertente
antissocial da teoria queer, que rejeita ou critica o "futurismo reprodutivo" (EDELMAN,
2014). Esta alianga tedrica permite sustentar uma critica tanto as narrativas de
superagao quanto ao assimilacionismo (homo-trans)normativo. Para a analise textual e
afetiva, mobilizo ainda trés nogbes-chave: a funcao-autor de Foucault para pensar a
autoficcdo, o "arquivo de sentimentos" de Cvetkovich para aceder ao trauma, e a politica
dos "sentimentos retrogrados" de Heather Love.

Cartografias da Ferida: Tempo, Trauma e a Encruzilhada Teodrica

A historiografia liberal, com sua énfase no progresso e em um sujeito universal,
oferece ferramentas insuficientes para pensar a produgao de subjetividades dissidentes
no dispositivo da aids. Este projeto se afasta conscientemente dessas narrativas para
adotar uma abordagem cartografica, cujo objetivo € intervir criticamente no presente. A
urgéncia politica se impde: a ndo elaboragdo do trauma coletivo da aids tem como
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consequéncia a atualidade de uma pandemia sistematicamente ocultada pela
propaganda que a reduz a "apenas mais uma doenga cronica".

A recusa metodoldgica a uma histéria linear parte de uma premissa fundamental:
a concepgao de tempo como uma seta universal ndo € um dado neutro, mas um
dispositivo epistémico da colonialidade. A historia, como propde Berber Bevernage, nao
lida com um passado morto, but with the “pastness”, a presenca insistente de passados
que nao passam (BEVERNAGE, 2014). Essa presenga € o campo da hauntologia de
Derrida: o reconhecimento de que o presente é habitado por espectros, por futuros que
ndo se realizaram e por passados que se recusam a morrer (DERRIDA, 1994). O
trauma da aids opera sob essa ldgica, exigindo uma historicidade espectral.

Assim, no centro deste artigo, encontra-se uma tensao produtiva para pensar as
subjetividades na epidemia, articulada no confronto entre o projeto politico da teoria crip
e a negatividade radical da teoria queer antissocial. De um lado, o projeto crip, como
articulado por Alison Kafer, parte do reconhecimento de que a deficiéncia, o corpo
adoecido ou envelhecido sdo frequentemente posicionados como "um futuro que
ninguém quer". Em resposta, Kafer propée uma politica de "Futuros Crip" (Crip Futures),
uma aposta na construgdo de futuros vivaveis a partir da experiéncia da doenca, da
deficiéncia ou do corpo ndao normativo, focada em "aliangas politicas" e na
"responsabilidade coletiva pelo cuidado" (KAFER, 2013). O ativismo da aids, com suas
redes de cuidado comunitario, foi a materializacao exemplar dessa politica.

De outro lado, o projeto queer antissocial de Lee Edelman e Leo Bersani é
radicalmente desconstrutivo e se opde a qualquer politica investida no futuro. Para
Edelman, a ordem politica é inteiramente organizada em torno do "futurismo
reprodutivo", uma logica que sacrifica o presente em nome de um futuro fantasmatico,
sempre encarnado na figura da Crianga. A posi¢cao queer, para ele, deveria abragar a
negatividade, recusando a esperanga como armadilha ideoldgica, pois o futuro é "mera
repeticéo e [...] tdo letal como o passado" (EDELMAN, 2014).

A historia das subjetividades na aids é a oscilagdo permanente entre esses dois
polos. A obra de Guibert, como se argumentara, personifica a implosdo do projeto
comunitario e a entrega a essa negatividade. Para navegar nessa encruzilhada, este
ensaio adota a praxis de Donna Haraway: "ficar com o problema" (staying with the
trouble) (HARAWAY, 2023a). Trata-se de resistir tanto a promessa de um futuro redimido
quanto a entrega ao apocalipse, cultivando praticas de reexisténcia no aqui e agora.

Autobiografia ou autoficgao

Publicado originalmente em 1990, "Ao amigo que ndo me salvou a vida" € a obra
mais conhecida de Hervé Guibert e um marco importante na literatura sobre a aids. A
autoficcdo narra, em primeira pessoa, a experiéncia do autor-narrador apos receber a
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noticia de que estava infectado pelo HIV. A trama se estrutura em torno de uma dupla
relacdo: de um lado, a crbénica da agonia de seu amigo Muzil (figura literaria de Michel
Foucault), cujo declinio espelha o futuro do préprio narrador; de outro, a promessa de
salvacédo oferecida por seu amigo Bill, um executivo da industria farmacéutica que
supostamente detém o acesso a uma vacina experimental.

Confrontado com o progressivo colapso fisico e a falha dessa promessa, o
narrador converte a escrita em uma tecnologia de si: um instrumento para disputar o
poder de narrar a prépria finitude contra o dispositivo médico. A obra documenta nao
apenas a relagcdo com o amigo moribundo, mas performa uma subjetividade que, ao
final, recusa a esperanca, a redencao e abraca a traicdo como verdade, transformando
a agonia em um ato de vinganga e em arquivo. O livro torna-se, assim, o testemunho de
uma subjetividade que se estilhaga, insistindo na permanéncia da ferida como forma de
engajamento ético.

A obra de Guibert é lida como autoficcdo, entendida aqui ndo como uma
autobiografia disfargcada, mas como um pacto oximérico que opera na fronteira entre o
factual e o ficcional (DOUBROVSKY, 2014), produzindo uma "indecidibilidade" que é&,
em si, uma estratégia politica (FAEDRICH, 2022). Para além desse pacto, a analise
pode ser aprofundada pelo conceito de "ficcionalizagao de si" de Vincent Colonna, que o
opde ao romance autobiografico: trata-se do gesto deliberado do autor de "dar seu
nome de escritor a um personagem introduzido em situagdes imaginarias" (COLONNA,
1989, p. 10, tradugéo nossa).

Essa estratégia encontra sua plena dimensdo na nog¢dao de autoficcdo como
performance, desenvolvida por Diana Klinger. Para Klinger, o que interessa na
autoficcdo nao € a correspondéncia do texto com a vida do autor, "mas sim a do texto
como forma de criacdo de um 'mito do escritor' (KLINGER, 2008, p. 22). A escrita de si
torna-se uma encenagdo, um work in progress no qual o leitor assiste "ao vivo" ao
processo de construgdo do autor como personagem (KLINGER, 2008, p. 26). Nessa
perspetiva, a obra de Guibert € exemplar: ele ndo esta apenas a relatar a sua doenca,
mas a performar a sua propria agonia, utilizando a escrita como uma tecnologia para se
construir e se exibir no proprio ato de morrer.

A aids crip e recusa queer antissocial

A andlise da obra de Guibert exige um arcabougo tedrico que articule a
materialidade da doenga com a subjetividade dissidente. A experiéncia da aids, como
argumento, € intrinsecamente crip. A epidemia ndo apenas produziu corpos debilitados,
mas, como defende Robert McRuer, expés como a prépria nogédo de "corpo-apto" é uma
construcao ideoldgica, mostrando que "a gestao cultural da aids € uma parte da gestao
cultural da deficiéncia" (MCRUER, 2002, p. 231). Assim, essa condigdo material impde
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pensar a partir de uma temporalidade fraturada, o "tempo crip", que recusa a
produtividade e a crononormatividade.

Contudo, defendo que esta temporalidade articula-se de forma tensa com a
negatividade da teoria queer antissocial. Enquanto o tempo crip pode abrir espago para
"redes de cuidado e estratégias de sobrevivéncia" (SMILGES, 2022, p. 187), a
negatividade critica e radical de Lee Edelman (2014) recusa qualquer horizonte futuro,
afirmando que "o futuro é mera repeticdo e que é tao letal como o passado" (EDELMAN,
2014, p. 57). A partir dessa encruzilhada, argumento que a subjetividade na obra de
Guibert nasce de uma fratura fundamental. Seu corpo, violentamente inscrito no tempo
crip, responde a traicdo e ao colapso das redes de cuidado ndo com a solidariedade,
mas com uma negatividade antissocial. Essa resposta invalida o potencial comunitario
da experiéncia crip, resultando numa politica queer que, diante da doenga e da morte,
recusa radicalmente a esperanca.

Assim, é Leo Bersani quem oferece as ferramentas mais potentes para analisar
essa subjetividade. Em sua obra, ele argumenta que a sexualidade contém um potencial
de "autoestilhacamento" (self-shattering) que desfaz a coeréncia do eu (BERSANI;
PHILLIPS, 2008). Além disso, este autor aponta para os "mecanismos indutores de
vergonha internos a propria comunidade gay" (BERSANI, 2011, p. 92), nos quais
reconhecer-se infectado reativa um estigma associado a passividade sexual. A
autoficcdo de Guibert, portanto, sera lida como a exploracdo dessa radicalizacdo da
diferenga: uma investigagdo sobre como a convivéncia com a morte e a vergonha levam
a uma recusa da normalizag&o.

A epidemia exp0s, portanto, como a nogao de "corpo-apto" € uma construgao
ideolégica que sustenta a exclusdo (MCRUER, 2002). Corpos dissidentes foram
sistematicamente posicionados como "abjetos" ou "ja mortos" para preservar a ficgdo de
uma comunidade nacional saudavel, exercendo o que Achille Mbembe (2018) define
como necropolitica: o poder de ditar quem pode viver e quem deve morrer. E
precisamente em resposta a essa violéncia que a reflexdo de Leo Bersani sobre a
antissocialidade se torna importante. Diante da faléncia dos modelos normativos de
cuidado, a questédo central que emerge da obra de Guibert € como a experiéncia da
morte e da doencga forja uma subjetividade que abraga a negatividade como poténcia,
recusando a normalizagdo e a redengéo.

O texto e o corpo

A autoficcdo "Ao amigo que ndo me salvou a vida" articula a crénica da
degenerescéncia do corpo do narrador-autor, Hervé Guibert, apos seu diagnéstico de
aids. O enredo é tensionado pela promessa de salvagao oferecida por seu amigo Bill,
que detém a chave para uma vacina experimental. Confrontado com o progressivo
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colapso fisico e a falha dessa promessa, o personagem-autor converte a escrita em
uma tecnologia de si: um instrumento para disputar o poder de narrar ironicamente a
propria finitude. A obra documenta ndo apenas a sua relagdo com o amigo moribundo
Muzil (figura de Foucault), mas performa uma subjetividade que, ao final, recusa a
redencgao e abraca a traicdo como verdade.

Em obras de autoficcdo que se debrucam sobre o trauma, o corpo e o texto
estabelecem uma relagcdo de mutua constituicdo. A escrita aparece ndao como
representacdo, mas como o préprio local onde a experiéncia se desdobra e se realiza.
No livro, Hervé Guibert converte a decadéncia de seu corpo em texto. Para articular a
crise - coletiva e individual, ele transgride os limites entre os géneros, romance, diario e
testemunho, em uma estratégia que ndo é um artificio estilistico, mas uma resposta
necessaria a incapacidade da linguagem convencional de dar conta do trauma.

Foi assim que entendi as coisas, e foi o que eu disse ao doutor
Chandi quando ele comegou a seguir a evolugao do virus em meu
corpo: a aids nao é realmente uma doenca, dizer que € simplifica as
coisas, ela é um estado de fraqueza e abandono que abre a jaula de
nossa fera interior, a qual sou obrigado a dar plenos poderes para
me devorar, a deixar que faga sobre meu corpo vivo o que ela se
preparava para fazer em meu cadaver para desintegra-lo. Os fungos
da pneumocistose que sao jiboias constritoras para os pulmdes e a
respiracdo e os cistos da toxoplasmose que destroem o cérebro
existem dentro de cada homem (...) (GUIBERT, 2023, p. 15).

A fusao de registros no texto de Guibert evidencia a busca por uma linguagem de
fronteira, uma "escritura colindante" (RIVERA GARZA, 2023) adequada para narrar a
vida no limite. Essa necessidade de forjar uma definigdo prépria para a aids coloca
Guibert naquilo que Marcelo Secron Bessa (1997) chamou de "epidemia discursiva". Ele
nao apenas nomeia a doenga desde a primeira frase, mas rejeita a elipse para forgar um
confronto direto com a "palavra-estigma", criando suas proprias metaforas, como a do
"sangue desnudado".

Muito antes da certeza de minha doenca, confirmada pelos exames,
senti meu sangue de repente a descoberto, a nu, como se uma
roupa ou capuz sempre o tivessem protegido, sem que deles eu
tivesse consciéncia porque eram naturais, e como se alguma coisa,
eu nao compreendia o qué, os tivesse retirado. Eu precisava viver, a
partir de entdo, com esse sangue desnudado e exposto, como o
corpo despido que precisa atravessar um pesadelo.

Meu sangue desprotegido, em toda parte e todo lugar, e para
sempre, exceto por algum milagre com transfusdes improvaveis, meu
sangue nu a todo momento, no transporte publico, na rua ao
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caminhar, sempre perseguido por uma flecha que me tem por alvo a
cada instante. Sera que isso se vé em meus olhos? Nao me
preocupo tanto em conservar um olhar humano quanto em adquirir
um olhar demasiado humano, como o dos prisioneiros de Noite e
neblina, o documentario sobre os campos de concentragdo."
(GUIBERT, 2023, p. 11-12).

Essa disputa pelo poder de significar a propria morte materializa-se no confronto
de Guibert com o dispositivo médico. A obra encena o funcionamento do "olhar"
(FOUCAULT, [s/d]) que transforma o hospital no epicentro de um "dispositivo médico-
policial' (PERLONGHER, 1988). Ao falhar a norma da "capacidade compulsoria"
(MCRUER, 2006), o corpo doente de Guibert é processado e despersonalizado. E
contra esse assujeitamento que seu corpo se insurge como um contra-arquivo. A
deterioracdo de seu sangue e a contagem de linfécitos T4 ndo sdo apenas dados
clinicos, mas as entradas de seu proprio "arquivo dos afetos" (CVETKOVICH, 2018). A
escrita torna-se, entdo, a "tecnologia de si" (FOUCAULT, 1990) através da qual ele
retoma o controle, performando uma agéncia crip radical.

Atravessei um segundo acesso do Boulevard Périphérique para
chegar ao portdo do hospital Claude-Bernard, onde nao havia nem
guarda nem servigo de admissao [...]. Tudo estava deserto,
despojado, frio e umido [...] eu caminhava ao longo dos pavilhdes
trancados, cor de tijolo, que anunciavam em seus frontées "Doencgas
Infecciosas" [...] até o pavilhdo das doengas mortais, Unica célula
iluminada que continuava zumbindo [...] e onde se extraia sem
descanso o sangue contaminado. [...] Passei por um corredor de
azulejos, transformado em sala de espera para pobres coitados
como eu [...]. Trés enfermeiras se espremiam num armario para
vassouras [...] gritando nomes, e entdo elas gritaram o meu [...]. A
enfermeira que tiraria meu sangue me encarou com um olhar cheio
de docura que queria dizer: "Vocé vai morrer antes de mim".
(GUIBERT, 2023, p. 43-44).

O corpo (e o texto) de Guibert constitui um "territério em disputa", atravessado
por "marcas de multiplas violéncias". Para Deleuze e Guattari, a sociedade nédo é um
meio de troca, mas um socius de inscricdo onde o essencial € "marcar e ser marcado"
(DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 189). O corpo de Guibert é essa superficie onde o
dispositivo de poder inscreve suas marcas, e que a escrita disputa. E essa pratica que
encontra traducgao tedrica no conceito de "desapropriagdo" de Cristina Rivera Garza,
que defende uma escrita que renuncia a soberania da voz autoral para se realizar "em
relagbes tensas [...] com outros corpos em territorios especificos" (RIVERA GARZA,
2023, p. 56).
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Guibert ndo oferece um relato cronoldégico, mas uma cartografia do trauma
(DELEUZE; GUATTARI, 1995). Em um capitulo emblematico, ele cataloga os anos que
antecederam o diagnostico, tratando cada um como um estrato em sua histéria
patologica:

"1980 foi 0 ano da hepatite que Jules me passou de um inglés que se
chamava Bobo, e que Berthe evitou por pouco com uma injecéo de
gamaglobulina. 1981, o ano da viagem de Jules a América, onde ele
se tornou amante de Ben em Baltimore e de Josef em San
Francisco, pouco depois que Bill me falou da existéncia da doencga
pela primeira vez, a ndo ser que ele tenha me falado sobre ela no
final de 1980. Em dezembro de 1981, em Viena, Jules fode na minha
frente, na noite de meu aniversario, um pequeno massagista loiro e
encaracolado, Arthur, que ele tirou de uma sauna e que tem
manchas e cascas de ferida pelo corpo todo, sobre quem escrevo no
dia seguinte em meu diario, numa semi-inconsciéncia, pois na época
acreditdvamos apenas de maneira relativa no flagelo: "Pegavamos a
doenga do corpo um do outro, a0 mesmo tempo. Teriamos pegado
lepra se pudéssemos". 1982 foi o ano do anuncio de Jules, em
Amsterdam, da concepcdo de um primeiro filho que se chamaria
Arthur e que acabou na privada, anuncio que me traumatizou a ponto
de eu pedir a Jules, em troca, que ele criasse em meu corpo uma
forca negativa, "um germe negro”, foi 0 que eu disse naquela noite
aos prantos num restaurante de Amsterdam a luz de velas, o que
nao teve nenhuma repercussao aparente, pois eu sonhava com
tapas, sujei¢cdes e disciplinamentos, queria me tornar seu escravo e
foi ele que se tornou 0 meu de maneira intermitente. Em dezembro
de 1982, em Budapeste, sou enrabado por um ianque imbecil
originario de Kalamazoo, Tom, que se recolhera sobre o tumulo de
Bartok e que me chama de seu bebé. 1983 foi o0 ano do México, do
abscesso na garganta e dos ganglios de Jules. 1984 foi o ano das
traicbes de Marine e de meu editor, da morte de Muzil e dos votos
depositados no Templo do Musgo no Japao. Nao localizo nada em
1985 relativo a nossa historia. 1986 foi o ano da morte do paroco.
1987, o ano de meu herpes-zoster. 1988, o ano da revelagao
inapelavel de minha doenca, seguida trés meses depois pelo acaso
que me fez acreditar numa salvacdo." (GUIBERT, 2023, p. 47-48).

A justaposicdo de eventos "desedimenta" a histéria da infecgéo, revelando o
trauma ndo como um fato isolado, mas como uma acumulagdo de vulnerabilidades,
mostrando como "o passado nunca se vai de todo" (RIVERA GARZA, 2022, p. 13).

Subjetividade estilhagada: Contato, vergonha e traicao

Na fronteira onde corpo e texto se tornam indissociaveis, a autoficgdo de Guibert
se revela um exemplo do que Sara Ahmed (2015) chama de a constituicdo afetiva do
sujeito. A nogao de um "eu" soberano é desmantelada pelo ato de narrar, que se
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assume como o registro de uma subjetividade porosa. Os sentimentos, para Ahmed,
nao sao propriedades individuais, mas forcas que produzem os limites que nos definem:
"é através das emocgoes [...] que as superficies ou fronteiras sao feitas: o 'eu’ e 0 'nés'
séo moldados por [...] contato com os outros" (AHMED, 2015, p. 18).

Essa condicdo gera uma crise. Se o "eu" é constituido por relagdes que o
excedem, entdo qualquer tentativa de oferecer um relato coerente de si esta fadada ao
fracasso (BUTLER, 2015). O sujeito, para Judith Butler (2015), € opaco para si mesmo.
A autoficcdo de Guibert pode ser lida como a performance radical dessa
impossibilidade. Ao ser interpelado pela doenca, ele é forgcado a dar um relato de si, mas
sua narrativa se estilhaga, expondo os limites do autoconhecimento. Ele admite: "digo
para mim mesmo que este livro tem sua razdo de ser justamente nessa margem de
incerteza, comum a todos os doentes do mundo" (GUIBERT, 2023, p. 9).

Essa subjetividade estilhagcada é atravessada por uma vergonha que resiste a
politizagao otimista, uma "vergonha patolégica" que "tende [...] para a morte" (SMILGES,
2022, p. 228). A cena mais emblematica ocorre apds o narrador beijar a mao de Muzil, ja
moribundo. O gesto de afeto € seguido por um ato de purificagdo compulsiva:

Entdo pousei meus labios em sua mao para beija-la. Voltando para
casa, ensaboei os labios, com vergonha e alivio, como se tivessem
sido contaminados, da mesma forma que os ensaboei em meu
quarto de hotel da rua Edgar Allan Poe depois que a velha puta
enfiou a lingua no fundo de minha garganta. E fiquei tao
envergonhado e aliviado que peguei meu diario para escrever isso
apo6s o relato de minhas visitas anteriores. Mas me senti ainda mais
envergonhado e aliviado depois que esse gesto feio foi escrito. Com
que direito eu escrevia tudo aquilo? Com que direito fazia aqueles
ataques a amizade? E com alguém que eu adorava de todo o
coragado? (GUIBERT, 2023, p. 80).

Aqui, a vergonha se produz em multiplos niveis: a do contato com o corpo
moribundo e a da propria escrita, do ato de transformar a agonia do amigo Muzil em
matéria literaria. Essa dupla vergonha parece ecoar a analise de Bersani (2011) sobre
os "mecanismos indutores de vergonha internos a préopria comunidade gay", onde a
doencga reativa um estigma que nem a amizade consegue anular. Guibert ndo busca
superar essa vergonha; ele a inscreve como elemento central de sua politica de recusa
a redencéo.

A essa implosao subjetiva pela vergonha, soma-se a despossessao causada pela
traicdo na relagao com Bill. O "amigo" do titulo funciona como o "objeto de emoc¢ao"
(AHMED, 2015) central. Quando a promessa de salvacdo falha, a subjetividade de
Guibert é despossuida. A traicdo de Bill é o ato que confirma o status de Guibert como
ser abjeto: um corpo cuja vida n&o é digna de ser gerida, um reflexo intimo do poder de
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"fazer viver e deixar morrer" (FOUCAULT, 2005). A escrita emerge, entdo, como uma
recusa a essa condenagao. Ao se apropriar de sua condigao de dejeto, ele expbe a
violéncia de quem o descartou. O "sangue desnudado" torna-se a prova do crime de
abandono.

A narrativa em abismo de meu livro se fecha sobre mim. Estou na merda. Até
onde vocé quer me ver afundar? Morra, Billl Meus musculos derreteram. Finalmente
voltei a ter minhas pernas e meus bracgos de crianga. (GUIBERT, 2023, p. 152).

A regressao final ndo é um sinal de fracasso, mas a concluséo l6gica de uma
escrita que assume a falta como sua verdade.

Uma ética antissocial: Auto-estilhagamento e a recusa a redengéao

A doenca forca em Guibert um "auto-estilhacamento" extremo e involuntario.
Mesmo assim, o ato de escrever transforma esse colapso em agéncia. Essa agéncia
paradoxal, e de certa forma irbnica, parece ecoar a obra de Leo Bersani. Em seu ensaio
"Is the Rectum a Grave?", ele argumenta que a sexualidade contém um potencial de
"auto-estilhacamento" (self-shattering), uma forca que desfaz a coeréncia do eu
(BERSANI, 1987). Para Bersani, o sexo anal receptivo, em particular, representa uma
forma radical de autoperda que é intoleravel para a cultura heteronormativa, que a
associa fantasmaticamente a morte. Guibert, ao narrar a desintegragdo de seu corpo a
partir de uma doenca transmitida sexualmente, vive a literalizagdo dessa fantasia
homofdbica e, através da escrita, apropria-se dela.

A genialidade de Bersani estd em propor uma reavaliagédo radical dessa mesma
nocao de autoperda. Em obras posteriores, ele a define como uma "pratica higiénica de
nao-violéncia" (BERSANI; PHILLIPS, 2008, p. 96), pois € precisamente a dissolugdo da
rigidez do eu que desmantela a hostilidade contra o outro. A autoficcdo de Guibert,
portanto, pode ser lida ndo como um lamento, mas como a encenacao literaria desse
estilhacamento. Ao transformar o colapso imposto pela doenga em um ato de escrita,
ele se apropria da aniquilagdo, alinhando sua pratica a ética de Bersani, que encontra
poder na dissolugéo do eu.

A homossexualidade masculina anuncia o risco do sexual em si
como o risco da autodestituicdo, de perder o eu de vista, e ao fazé-
lo, propde e perigosamente representa a jouissance como um modo
de ascese. (BERSANI, 1987, p. 222).

A obra de Guibert aproxima-se, ainda, da dimensado mais radical da critica de
Bersani: a recusa a qualquer projeto redentor. Bersani (1987) critica as tentativas de
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higienizar o sexo, associando-o a ideais de comunidade e amor. Ele defende, ao
contrario, o valor da sexualidade como uma forga potencialmente "anticomunitaria [...]
antiamorosa". "Ao amigo que ndo me salvou a vida" é uma obra profundamente
antissocial nesse sentido. As relagbes sdo marcadas pela traicdo, manipulagdo e
crueldade. A amizade com Bill torna-se a crénica de uma transagao falhada, e o livro se
converte, assim, num ato de vingancga.

Esta abordagem encontra conexdo com o imperativo politico que Lee Edelman
(2011) defende como central para a teoria queer. Edelman estende a critica de Bersani,
questionando o "projeto redentor de reinvengao do sexo". A obra de Guibert, ao insistir
na traicdo e no colapso, performa a politica que Edelman defende: uma que se recusa a
ser redimida: “Mas e se disséssemos [...] que o valor da propria sexualidade é degradar
a seriedade dos esforcos para redimi-la?” (EDELMAN, 2011, p. 138).

Guibert parece responder afirmativamente em sua descricdo do ultimo ato sexual
com Jules. A cena ndo é narrada como um momento de amor, mas como um mergulho
na degradacado e na mortalidade. O narrador descreve o ato como sendo de uma
"tristeza intoleravel", no qual ele e Jules se tornam um "quadro macabro de dois
esqueletos sodomitas" (GUIBERT, 2023, p. 121).

Cravado no fundo de meu rabo, na carne que envolvia o osso da
bacia, Jules me fez gozar olhando-me nos olhos. Foi um olhar
insuportavel, sublime demais, dilacerante demais, eterno e ao
mesmo tempo ameacado pela eternidade. (GUIBERT, 2023, p. 121).

Aqui, Guibert encontra o valor do momento em sua capacidade de "degradar a
seriedade" da vida. A sexualidade nao salva; ela é a prépria encarnacao do trauma, a
aceitacao de uma verdade sem redencéo..

Conclusao

A recusa de Guibert em redimir a experiéncia da doencga posiciona sua obra nao
apenas como um gesto antissocial, mas também como um ato historiografico dissidente.
Para o historiador Guilherme da Silva Cardoso (2022), a autoficgdo de Guibert produz
uma temporalidade especifica, o "tempo do adoecimento", que se opbe a
crononormatividade. A feitura do livro torna-se uma corrida contra o veredito biolégico.

Essa insisténcia na negatividade posiciona a obra de Guibert como um exemplo
da pratica critica que Heather Love (2007) denomina "sentir-se para tras" (feeling
backward). Love questiona a hegemonia das narrativas de progresso e superagao, que
exigem afetos positivos em detrimento de sentimentos "retrégrados” como a vergonha, a
dor e a melancolia. Para Love, ignorar esses afetos é praticar um apagamento histérico.
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A autoficgado de Guibert pode ser lida como um ato politico de feeling backward: em vez
de buscar um "bom uso" para o trauma, a obra insiste em habitar sua devastacgao.

A histéria dos perdedores, dos solitarios, dos antiquados e dos
doentes raramente é edificante; na verdade, parte de seu valor
reside em sua capacidade de resistir a servir como um modelo
positivo. [...] Olhar para tras [...] pode ser uma forma de manter as
coisas em jogo. (LOVE, 2007, p. 5-6).

Nesse sentido, a autoficcdo de Hervé Guibert ndo encerra a historia da aids; ela
a mantém radicalmente "em jogo". Ao abragar o estilhagamento, a vergonha e a recusa
a redencéao, Guibert pratica uma politica da memoria que n&o busca a superagédo, mas a
insisténcia. A agenda que se desenha a partir do ato "atroz" de Guibert é clara.

Primeiro, propbe uma Epistemologia da Ferida: produzir um saber que parte da
consciéncia da ferida normativa, capitalista e colonial, entendendo o corpo como
materialidade e arquivo. Essa epistemologia opera em estado de "urgéncia",
mobilizando a raiva e o medo como ferramentas criticas para desmontar as narrativas
teleoldgicas de progresso; ou de regresso.

Segundo, essa epistemologia informa uma Politica da Insubordinagdo, que
desconfia de toda identidade fechada e atua contra a gestao biopolitica do capitalismo.
A tatica é a de um "vandalismo neuroqueer": uma recusa a produtividade para obstruir a
maquina normativa. E uma politica de Futuros Crip que rejeita o futurismo reprodutivo e
se alinha as lutas contracoloniais. E um chamado para habitar a ferida, produzir saber a
partir dela e, com a raiva e o afeto que dai se desprendem, recusarmo-nos a ser
curados, reabilitados, integrados ou salvos.

Uma epistemologia que parte da ferida informa uma praxis politica que tem como
premissa a maxima de Adorno: "O todo é o nao-verdadeiro" (ADORNO, 2008). Essa
negacao radical de qualquer sistema totalizante que se pretenda a verdade fundamenta
uma politica que desconfia de toda identidade fechada. O "todo" a ser desmantelado € a
propria fantasia de uma sociedade coesa, de uma norma universal ou de um sujeito
unificado. Essa é também uma Etica Bixa, na expressdo de Paco Vidarte que atua
contra a gestao biopolitica do capitalismo cognitivo (VERCELLONE, 2008) e seu esforgo
para capturar o "ndo-idéntico". A tatica € a de um "vandalismo neuroqueer" (FRITZ,
2024a): uma recusa a produtividade e um esforgo coletivo para obstruir o funcionamento
da maquina normativa.

Essa é uma politica de Futuros Crip (Crip Futures), como propde Alison Kafer
(KAFER, 2013), que rejeita a temporalidade da "capacidade compulséria" (MCRUER,
2006) e do futuro heteronormativo. Alinha-se as lutas contracoloniais por "re-existéncia"
(WALSH, 2013) e, crucialmente, se posiciona contra o futurismo reprodutivo: a ldgica
politica que sacrifica o presente em nome de um futuro fantasmatico, sempre encarnado
na figura da Crianga (EDELMAN, 2014). Essa ndo € uma luta de individuos, mas de

INTERthesis — Revista Internacional Interdisciplinar, Florianopolis, v. 22, p. 01-16, jan./dez. 2025.
Universidade Federal de Santa Catarina. ISSN 1807-1384. 12

DOI: 10.5007/1807-1384.2025.6109415 I



multiddes insubordinadas (AMATO; GESSER, 2023). E uma politica que é também
relacional e micropolitica, articulada nos corpos que a norma rejeita. Ela forja aliangas
nao a partir de identidades fixas, mas de uma recusa comum a gestao biopolitica da
vida, sustentada pelo afeto e pela amizade como praticas de subversao.

Portanto, a agenda que se desenha a partir do ato atroz de Guibert é clara. E um
chamado para habitar a ferida, produzir saber a partir dela e, com a raiva e o afeto que
dai se desprendem, recusarmo-nos a ser curados, reabilitados, integrados ou salvos. E
a aposta numa politica da duvida radical e do questionamento permanente, onde a
unica posicao possivel € a da insubordinacdo. Uma politica que nos obriga, como
Guibert, a viver com "esse sangue desnudado e exposto, como o corpo despido que
precisa atravessar um pesadelo” (GUIBERT, 2023).
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