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Resumo: Este ensaio analisa a produção de subjetividades dissidentes no contexto da 
epidemia de HIV/aids, focando na recusa e na negatividade como potências políticas. O 
objetivo central é investigar como a autoficção "O amigo que não me salvou a vida", de 
Hervé Guibert, performa uma subjetividade que resiste às narrativas de redenção e 
superação. A abordagem metodológica adotada é a da cartografia, que recusa uma história 
linear para mapear os agenciamentos que constituem a experiência da aids. O referencial 
teórico articula a teoria crip, que critica a capacidade compulsória, com a vertente antissocial 
da teoria queer (Leo Bersani, Lee Edelman), mobilizando ainda conceitos como as 
tecnologias de si (Michel Foucault) e a política dos afetos retrógrados (Heather Love). 
Argumenta-se que Guibert converte a degenerescência do corpo em texto, utilizando a 
escrita como uma tecnologia de si para disputar o poder de narrar a própria finitude contra o 
dispositivo médico. Conclui-se que a obra performa uma subjetividade estilhaçada que 
abraça a vergonha e a traição, alinhando-se a uma política de "sentir-se para trás" (feeling 
backward), que insiste em habitar o dano como forma de engajamento ético com a memória 
do trauma. 
 
Palavras-chave: aids; autoficção; teoria queer; teoria crip; negatividade. 
 
Abstract: This essay analyzes the production of dissident subjectivities within the context of 
the HIV/aids epidemic, focusing on refusal and negativity as political potencies. The main 
objective is to investigate how Hervé Guibert's autofiction "To the Friend Who Did Not Save 
My Life" performs a subjectivity that resists narratives of redemption and overcoming. The 
methodological approach is cartography, which refuses a linear history in order to map the 
assemblages that constitute the experience of aids. The theoretical framework articulates 
crip theory, which critiques compulsory able-bodiedness, with the antisocial turn of queer 
theory (Leo Bersani, Lee Edelman), also mobilizing concepts such as technologies of the self 
(Michel Foucault) and the politics of backward affects (Heather Love). It is argued that 
Guibert converts the degeneration of the body into text, using writing as a technology of the 
self to dispute the power to narrate his own finitude against the medical apparatus. The 
conclusion is that the work performs a shattered subjectivity that embraces shame and 
betrayal, aligning with a politics of "feeling backward," which insists on inhabiting the damage 
as a form of ethical engagement with the memory of trauma. 
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Introdução 

Este artigo propõe uma reflexão sobre a produção de subjetividades dissidentes 
no contexto da epidemia de HIV/aids, partindo de uma perspectiva encarnada e situada 
(HARAWAY, 1995): a de um pesquisador-historiador cujo corpo é, ao mesmo tempo, 
autista, dissidente de sexo-gênero e vivendo com HIV. Esta posição alinha-se a uma 
práxis neuroqueer (GOMES, 2025), um gesto de recusa à heterocisnormatividade, à 
capacidade compulsória e aos padrões neurocognitivos. Enunciar este lugar não é um 
ato de reivindicação biográfica, mas a consequência de um posicionamento 
epistemológico que reconhece o corpo como arquivo (GOMES, 2024a). 

A análise debruça-se sobre a autoficção "O amigo que não me salvou a vida", de 
Hervé Guibert (GUIBERT, 2023). A abordagem metodológica é a da cartografia 
(DELEUZE; GUATTARI, 1995), que recusa uma história linear para mapear os 
agenciamentos que marcam a subjetividade na epidemia. O arcabouço teórico que 
sustenta esta análise, detalhado a seguir, articula a crítica da teoria crip com a 
negatividade da teoria queer antissocial, buscando navegar as tensões que definem a 
experiência do trauma. 

Este gesto metodológico é inseparável de um ato de ativismo. Ao se debruçar 
sobre o "arquivo de sentimentos" (CVETKOVICH, 2018) deixado pela epidemia, esta 
pesquisa busca usar a cartografia para tecer uma forma de "intimidade neuroqueer" 
(SMILGES, 2022): uma aliança forjada no trauma que conecta subjetividades 
dissidentes para além de uma identidade compartilhada.  

O arcabouço teórico deste artigo fundamenta-se na recusa à normalização. A 
análise da aids como dispositivo de poder parte de Foucault e Perlongher. A concepção 
das dissidências de tempo, sexo e gênero, por sua vez, é construída a partir do diálogo 
entre a teoria crip, que ataca a "capacidade compulsória" (MCRUER, 2006), e a vertente 
antissocial da teoria queer, que rejeita ou critica o "futurismo reprodutivo" (EDELMAN, 
2014). Esta aliança teórica permite sustentar uma crítica tanto às narrativas de 
superação quanto ao assimilacionismo (homo-trans)normativo. Para a análise textual e 
afetiva, mobilizo ainda três noções-chave: a função-autor de Foucault para pensar a 
autoficção, o "arquivo de sentimentos" de Cvetkovich para aceder ao trauma, e a política 
dos "sentimentos retrógrados" de Heather Love. 

Cartografias da Ferida: Tempo, Trauma e a Encruzilhada Teórica 
A historiografia liberal, com sua ênfase no progresso e em um sujeito universal, 

oferece ferramentas insuficientes para pensar a produção de subjetividades dissidentes 
no dispositivo da aids. Este projeto se afasta conscientemente dessas narrativas para 
adotar uma abordagem cartográfica, cujo objetivo é intervir criticamente no presente. A 
urgência política se impõe: a não elaboração do trauma coletivo da aids tem como 

INTERthesis – Revista Internacional Interdisciplinar, Florianópolis, v. 22, p. 01-16,  jan./dez. 2025.  
Universidade Federal de Santa Catarina. ISSN 1807-1384. 	                                                                                                                           2
DOI: 10.5007/1807-1384.2025.e109415 



consequência a atualidade de uma pandemia sistematicamente ocultada pela 
propaganda que a reduz a "apenas mais uma doença crônica". 

A recusa metodológica a uma história linear parte de uma premissa fundamental: 
a concepção de tempo como uma seta universal não é um dado neutro, mas um 
dispositivo epistêmico da colonialidade. A história, como propõe Berber Bevernage, não 
lida com um passado morto, but with the “pastness”, a presença insistente de passados 
que não passam (BEVERNAGE, 2014). Essa presença é o campo da hauntologia de 
Derrida: o reconhecimento de que o presente é habitado por espectros, por futuros que 
não se realizaram e por passados que se recusam a morrer (DERRIDA, 1994). O 
trauma da aids opera sob essa lógica, exigindo uma historicidade espectral. 

Assim, no centro deste artigo, encontra-se uma tensão produtiva para pensar as 
subjetividades na epidemia, articulada no confronto entre o projeto político da teoria crip 
e a negatividade radical da teoria queer antissocial. De um lado, o projeto crip, como 
articulado por Alison Kafer, parte do reconhecimento de que a deficiência, o corpo 
adoecido ou envelhecido são frequentemente posicionados como "um futuro que 
ninguém quer". Em resposta, Kafer propõe uma política de "Futuros Crip" (Crip Futures), 
uma aposta na construção de futuros viváveis a partir da experiência da doença, da 
deficiência ou do corpo não normativo, focada em "alianças políticas" e na 
"responsabilidade coletiva pelo cuidado" (KAFER, 2013). O ativismo da aids, com suas 
redes de cuidado comunitário, foi a materialização exemplar dessa política. 

De outro lado, o projeto queer antissocial de Lee Edelman e Leo Bersani é 
radicalmente desconstrutivo e se opõe a qualquer política investida no futuro. Para 
Edelman, a ordem política é inteiramente organizada em torno do "futurismo 
reprodutivo", uma lógica que sacrifica o presente em nome de um futuro fantasmático, 
sempre encarnado na figura da Criança. A posição queer, para ele, deveria abraçar a 
negatividade, recusando a esperança como armadilha ideológica, pois o futuro é "mera 
repetição e [...] tão letal como o passado" (EDELMAN, 2014). 

A história das subjetividades na aids é a oscilação permanente entre esses dois 
pólos. A obra de Guibert, como se argumentará, personifica a implosão do projeto 
comunitário e a entrega a essa negatividade. Para navegar nessa encruzilhada, este 
ensaio adota a práxis de Donna Haraway: "ficar com o problema" (staying with the 
trouble) (HARAWAY, 2023a). Trata-se de resistir tanto à promessa de um futuro redimido 
quanto à entrega ao apocalipse, cultivando práticas de reexistência no aqui e agora. 

Autobiografia ou autoficção 

Publicado originalmente em 1990, "Ao amigo que não me salvou a vida" é a obra 
mais conhecida de Hervé Guibert e um marco importante na literatura sobre a aids. A 
autoficção narra, em primeira pessoa, a experiência do autor-narrador após receber a 
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notícia de que estava infectado pelo HIV. A trama se estrutura em torno de uma dupla 
relação: de um lado, a crônica da agonia de seu amigo Muzil (figura literária de Michel 
Foucault), cujo declínio espelha o futuro do próprio narrador; de outro, a promessa de 
salvação oferecida por seu amigo Bill, um executivo da indústria farmacêutica que 
supostamente detém o acesso a uma vacina experimental. 

Confrontado com o progressivo colapso físico e a falha dessa promessa, o 
narrador converte a escrita em uma tecnologia de si: um instrumento para disputar o 
poder de narrar a própria finitude contra o dispositivo médico. A obra documenta não 
apenas a relação com o amigo moribundo, mas performa uma subjetividade que, ao 
final, recusa a esperança, a redenção e abraça a traição como verdade, transformando 
a agonia em um ato de vingança e em arquivo. O livro torna-se, assim, o testemunho de 
uma subjetividade que se estilhaça, insistindo na permanência da ferida como forma de 
engajamento ético. 

A obra de Guibert é lida como autoficção, entendida aqui não como uma 
autobiografia disfarçada, mas como um pacto oximórico que opera na fronteira entre o 
factual e o ficcional (DOUBROVSKY, 2014), produzindo uma "indecidibilidade" que é, 
em si, uma estratégia política (FAEDRICH, 2022). Para além desse pacto, a análise 
pode ser aprofundada pelo conceito de "ficcionalização de si" de Vincent Colonna, que o 
opõe ao romance autobiográfico: trata-se do gesto deliberado do autor de "dar seu 
nome de escritor a um personagem introduzido em situações imaginárias" (COLONNA, 
1989, p. 10, tradução nossa). 

Essa estratégia encontra sua plena dimensão na noção de autoficção como 
performance, desenvolvida por Diana Klinger. Para Klinger, o que interessa na 
autoficção não é a correspondência do texto com a vida do autor, "mas sim a do texto 
como forma de criação de um 'mito do escritor'" (KLINGER, 2008, p. 22). A escrita de si 
torna-se uma encenação, um work in progress no qual o leitor assiste "ao vivo" ao 
processo de construção do autor como personagem (KLINGER, 2008, p. 26). Nessa 
perspetiva, a obra de Guibert é exemplar: ele não está apenas a relatar a sua doença, 
mas a performar a sua própria agonia, utilizando a escrita como uma tecnologia para se 
construir e se exibir no próprio ato de morrer. 

A aids crip e recusa queer antissocial 

A análise da obra de Guibert exige um arcabouço teórico que articule a 
materialidade da doença com a subjetividade dissidente. A experiência da aids, como 
argumento, é intrinsecamente crip. A epidemia não apenas produziu corpos debilitados, 
mas, como defende Robert McRuer, expôs como a própria noção de "corpo-apto" é uma 
construção ideológica, mostrando que "a gestão cultural da aids é uma parte da gestão 
cultural da deficiência" (MCRUER, 2002, p. 231). Assim, essa condição material impõe 
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pensar a partir de uma temporalidade fraturada, o "tempo crip", que recusa a 
produtividade e a crononormatividade. 

Contudo, defendo que esta temporalidade articula-se de forma tensa com a 
negatividade da teoria queer antissocial. Enquanto o tempo crip pode abrir espaço para 
"redes de cuidado e estratégias de sobrevivência" (SMILGES, 2022, p. 187), a 
negatividade crítica e radical de Lee Edelman (2014) recusa qualquer horizonte futuro, 
afirmando que "o futuro é mera repetição e que é tão letal como o passado" (EDELMAN, 
2014, p. 57). A partir dessa encruzilhada, argumento que a subjetividade na obra de 
Guibert nasce de uma fratura fundamental. Seu corpo, violentamente inscrito no tempo 
crip, responde à traição e ao colapso das redes de cuidado não com a solidariedade, 
mas com uma negatividade antissocial. Essa resposta invalida o potencial comunitário 
da experiência crip, resultando numa política queer que, diante da doença e da morte, 
recusa radicalmente a esperança. 

Assim, é Leo Bersani quem oferece as ferramentas mais potentes para analisar 
essa subjetividade. Em sua obra, ele argumenta que a sexualidade contém um potencial 
de "autoestilhaçamento" (self-shattering) que desfaz a coerência do eu (BERSANI; 
PHILLIPS, 2008). Além disso, este autor aponta para os "mecanismos indutores de 
vergonha internos à própria comunidade gay" (BERSANI, 2011, p. 92), nos quais 
reconhecer-se infectado reativa um estigma associado à passividade sexual. A 
autoficção de Guibert, portanto, será lida como a exploração dessa radicalização da 
diferença: uma investigação sobre como a convivência com a morte e a vergonha levam 
a uma recusa da normalização. 

A epidemia expôs, portanto, como a noção de "corpo-apto" é uma construção 
ideológica que sustenta a exclusão (MCRUER, 2002). Corpos dissidentes foram 
sistematicamente posicionados como "abjetos" ou "já mortos" para preservar a ficção de 
uma comunidade nacional saudável, exercendo o que Achille Mbembe (2018) define 
como necropolítica: o poder de ditar quem pode viver e quem deve morrer. É 
precisamente em resposta a essa violência que a reflexão de Leo Bersani sobre a 
antissocialidade se torna importante. Diante da falência dos modelos normativos de 
cuidado, a questão central que emerge da obra de Guibert é como a experiência da 
morte e da doença forja uma subjetividade que abraça a negatividade como potência, 
recusando a normalização e a redenção.  

O texto e o corpo 

A autoficção "Ao amigo que não me salvou a vida" articula a crônica da 
degenerescência do corpo do narrador-autor, Hervé Guibert, após seu diagnóstico de 
aids. O enredo é tensionado pela promessa de salvação oferecida por seu amigo Bill, 
que detém a chave para uma vacina experimental. Confrontado com o progressivo 
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colapso físico e a falha dessa promessa, o personagem-autor converte a escrita em 
uma tecnologia de si: um instrumento para disputar o poder de narrar ironicamente a 
própria finitude. A obra documenta não apenas a sua relação com o amigo moribundo 
Muzil (figura de Foucault), mas performa uma subjetividade que, ao final, recusa a 
redenção e abraça a traição como verdade. 

Em obras de autoficção que se debruçam sobre o trauma, o corpo e o texto 
estabelecem uma relação de mútua constituição. A escrita aparece não como 
representação, mas como o próprio local onde a experiência se desdobra e se realiza. 
No livro, Hervé Guibert converte a decadência de seu corpo em texto. Para articular a 
crise - coletiva e individual, ele transgride os limites entre os gêneros, romance, diário e 
testemunho, em uma estratégia que não é um artifício estilístico, mas uma resposta 
necessária à incapacidade da linguagem convencional de dar conta do trauma. 

Foi assim que entendi as coisas, e foi o que eu disse ao doutor 
Chandi quando ele começou a seguir a evolução do vírus em meu 
corpo: a aids não é realmente uma doença, dizer que é simplifica as 
coisas, ela é um estado de fraqueza e abandono que abre a jaula de 
nossa fera interior, à qual sou obrigado a dar plenos poderes para 
me devorar, a deixar que faça sobre meu corpo vivo o que ela se 
preparava para fazer em meu cadáver para desintegrá-lo. Os fungos 
da pneumocistose que são jiboias constritoras para os pulmões e a 
respiração e os cistos da toxoplasmose que destroem o cérebro 
existem dentro de cada homem (...) (GUIBERT, 2023, p. 15). 

A fusão de registros no texto de Guibert evidencia a busca por uma linguagem de 
fronteira, uma "escritura colindante" (RIVERA GARZA, 2023) adequada para narrar a 
vida no limite. Essa necessidade de forjar uma definição própria para a aids coloca 
Guibert naquilo que Marcelo Secron Bessa (1997) chamou de "epidemia discursiva". Ele 
não apenas nomeia a doença desde a primeira frase, mas rejeita a elipse para forçar um 
confronto direto com a "palavra-estigma", criando suas próprias metáforas, como a do 
"sangue desnudado". 

Muito antes da certeza de minha doença, confirmada pelos exames, 
senti meu sangue de repente a descoberto, a nu, como se uma 
roupa ou capuz sempre o tivessem protegido, sem que deles eu 
tivesse consciência porque eram naturais, e como se alguma coisa, 
eu não compreendia o quê, os tivesse retirado. Eu precisava viver, a 
partir de então, com esse sangue desnudado e exposto, como o 
corpo despido que precisa atravessar um pesadelo. 

Meu sangue desprotegido, em toda parte e todo lugar, e para 
sempre, exceto por algum milagre com transfusões improváveis, meu 
sangue nu a todo momento, no transporte público, na rua ao 
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caminhar, sempre perseguido por uma flecha que me tem por alvo a 
cada instante. Será que isso se vê em meus olhos? Não me 
preocupo tanto em conservar um olhar humano quanto em adquirir 
um olhar demasiado humano, como o dos prisioneiros de Noite e 
neblina, o documentário sobre os campos de concentração." 
(GUIBERT, 2023, p. 11-12). 

Essa disputa pelo poder de significar a própria morte materializa-se no confronto 
de Guibert com o dispositivo médico. A obra encena o funcionamento do "olhar" 
(FOUCAULT, [s/d]) que transforma o hospital no epicentro de um "dispositivo médico-
policial" (PERLONGHER, 1988). Ao falhar a norma da "capacidade compulsória" 
(MCRUER, 2006), o corpo doente de Guibert é processado e despersonalizado. É 
contra esse assujeitamento que seu corpo se insurge como um contra-arquivo. A 
deterioração de seu sangue e a contagem de linfócitos T4 não são apenas dados 
clínicos, mas as entradas de seu próprio "arquivo dos afetos" (CVETKOVICH, 2018). A 
escrita torna-se, então, a "tecnologia de si" (FOUCAULT, 1990) através da qual ele 
retoma o controle, performando uma agência crip radical. 

Atravessei um segundo acesso do Boulevard Périphérique para 
chegar ao portão do hospital Claude-Bernard, onde não havia nem 
guarda nem serviço de admissão [...]. Tudo estava deserto, 
despojado, frio e úmido [...] eu caminhava ao longo dos pavilhões 
trancados, cor de tijolo, que anunciavam em seus frontões "Doenças 
Infecciosas" [...] até o pavilhão das doenças mortais, única célula 
iluminada que continuava zumbindo [...] e onde se extraía sem 
descanso o sangue contaminado. [...] Passei por um corredor de 
azulejos, transformado em sala de espera para pobres coitados 
como eu [...]. Três enfermeiras se espremiam num armário para 
vassouras [...] gritando nomes, e então elas gritaram o meu [...]. A 
enfermeira que tiraria meu sangue me encarou com um olhar cheio 
de doçura que queria dizer: "Você vai morrer antes de mim". 
(GUIBERT, 2023, p. 43-44). 

O corpo (e o texto) de Guibert constitui um "território em disputa", atravessado 
por "marcas de múltiplas violências". Para Deleuze e Guattari, a sociedade não é um 
meio de troca, mas um socius de inscrição onde o essencial é "marcar e ser marcado" 
(DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 189). O corpo de Guibert é essa superfície onde o 
dispositivo de poder inscreve suas marcas, e que a escrita disputa. É essa prática que 
encontra tradução teórica no conceito de "desapropriação" de Cristina Rivera Garza, 
que defende uma escrita que renuncia à soberania da voz autoral para se realizar "em 
relações tensas [...] com outros corpos em territórios específicos" (RIVERA GARZA, 
2023, p. 56). 
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Guibert não oferece um relato cronológico, mas uma cartografia do trauma 
(DELEUZE; GUATTARI, 1995). Em um capítulo emblemático, ele cataloga os anos que 
antecederam o diagnóstico, tratando cada um como um estrato em sua história 
patológica: 

"1980 foi o ano da hepatite que Jules me passou de um inglês que se 
chamava Bobo, e que Berthe evitou por pouco com uma injeção de 
gamaglobulina. 1981, o ano da viagem de Jules à América, onde ele 
se tornou amante de Ben em Baltimore e de Josef em San 
Francisco, pouco depois que Bill me falou da existência da doença 
pela primeira vez, a não ser que ele tenha me falado sobre ela no 
final de 1980. Em dezembro de 1981, em Viena, Jules fode na minha 
frente, na noite de meu aniversário, um pequeno massagista loiro e 
encaracolado, Arthur, que ele tirou de uma sauna e que tem 
manchas e cascas de ferida pelo corpo todo, sobre quem escrevo no 
dia seguinte em meu diário, numa semi-inconsciência, pois na época 
acreditávamos apenas de maneira relativa no flagelo: "Pegávamos a 
doença do corpo um do outro, ao mesmo tempo. Teríamos pegado 
lepra se pudéssemos". 1982 foi o ano do anúncio de Jules, em 
Amsterdam, da concepção de um primeiro filho que se chamaria 
Arthur e que acabou na privada, anúncio que me traumatizou a ponto 
de eu pedir a Jules, em troca, que ele criasse em meu corpo uma 
força negativa, "um germe negro", foi o que eu disse naquela noite 
aos prantos num restaurante de Amsterdam à luz de velas, o que 
não teve nenhuma repercussão aparente, pois eu sonhava com 
tapas, sujeições e disciplinamentos, queria me tornar seu escravo e 
foi ele que se tornou o meu de maneira intermitente. Em dezembro 
de 1982, em Budapeste, sou enrabado por um ianque imbecil 
originário de Kalamazoo, Tom, que se recolhera sobre o túmulo de 
Bartók e que me chama de seu bebê. 1983 foi o ano do México, do 
abscesso na garganta e dos gânglios de Jules. 1984 foi o ano das 
traições de Marine e de meu editor, da morte de Muzil e dos votos 
depositados no Templo do Musgo no Japão. Não localizo nada em 
1985 relativo a nossa história. 1986 foi o ano da morte do pároco. 
1987, o ano de meu herpes-zóster. 1988, o ano da revelação 
inapelável de minha doença, seguida três meses depois pelo acaso 
que me fez acreditar numa salvação." (GUIBERT, 2023, p. 47-48). 

A justaposição de eventos "desedimenta" a história da infecção, revelando o 
trauma não como um fato isolado, mas como uma acumulação de vulnerabilidades, 
mostrando como "o passado nunca se vai de todo" (RIVERA GARZA, 2022, p. 13). 

Subjetividade estilhaçada: Contato, vergonha e traição 

Na fronteira onde corpo e texto se tornam indissociáveis, a autoficção de Guibert 
se revela um exemplo do que Sara Ahmed (2015) chama de a constituição afetiva do 
sujeito. A noção de um "eu" soberano é desmantelada pelo ato de narrar, que se 
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assume como o registro de uma subjetividade porosa. Os sentimentos, para Ahmed, 
não são propriedades individuais, mas forças que produzem os limites que nos definem: 
"é através das emoções [...] que as superfícies ou fronteiras são feitas: o 'eu' e o 'nós' 
são moldados por [...] contato com os outros" (AHMED, 2015, p. 18). 

Essa condição gera uma crise. Se o "eu" é constituído por relações que o 
excedem, então qualquer tentativa de oferecer um relato coerente de si está fadada ao 
fracasso (BUTLER, 2015). O sujeito, para Judith Butler (2015), é opaco para si mesmo. 
A autoficção de Guibert pode ser lida como a performance radical dessa 
impossibilidade. Ao ser interpelado pela doença, ele é forçado a dar um relato de si, mas 
sua narrativa se estilhaça, expondo os limites do autoconhecimento. Ele admite: "digo 
para mim mesmo que este livro tem sua razão de ser justamente nessa margem de 
incerteza, comum a todos os doentes do mundo" (GUIBERT, 2023, p. 9). 

Essa subjetividade estilhaçada é atravessada por uma vergonha que resiste à 
politização otimista, uma "vergonha patológica" que "tende [...] para a morte" (SMILGES, 
2022, p. 228). A cena mais emblemática ocorre após o narrador beijar a mão de Muzil, já 
moribundo. O gesto de afeto é seguido por um ato de purificação compulsiva: 

Então pousei meus lábios em sua mão para beijá-la. Voltando para 
casa, ensaboei os lábios, com vergonha e alívio, como se tivessem 
sido contaminados, da mesma forma que os ensaboei em meu 
quarto de hotel da rua Edgar Allan Poe depois que a velha puta 
enfiou a língua no fundo de minha garganta. E fiquei tão 
envergonhado e aliviado que peguei meu diário para escrever isso 
após o relato de minhas visitas anteriores. Mas me senti ainda mais 
envergonhado e aliviado depois que esse gesto feio foi escrito. Com 
que direito eu escrevia tudo aquilo? Com que direito fazia aqueles 
ataques à amizade? E com alguém que eu adorava de todo o 
coração? (GUIBERT, 2023, p. 80). 

Aqui, a vergonha se produz em múltiplos níveis: a do contato com o corpo 
moribundo e a da própria escrita, do ato de transformar a agonia do amigo Muzil em 
matéria literária. Essa dupla vergonha parece ecoar a análise de Bersani (2011) sobre 
os "mecanismos indutores de vergonha internos à própria comunidade gay", onde a 
doença reativa um estigma que nem a amizade consegue anular. Guibert não busca 
superar essa vergonha; ele a inscreve como elemento central de sua política de recusa 
à redenção. 

A essa implosão subjetiva pela vergonha, soma-se a despossessão causada pela 
traição na relação com Bill. O "amigo" do título funciona como o "objeto de emoção" 
(AHMED, 2015) central. Quando a promessa de salvação falha, a subjetividade de 
Guibert é despossuída. A traição de Bill é o ato que confirma o status de Guibert como 
ser abjeto: um corpo cuja vida não é digna de ser gerida, um reflexo íntimo do poder de 
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"fazer viver e deixar morrer" (FOUCAULT, 2005). A escrita emerge, então, como uma 
recusa a essa condenação. Ao se apropriar de sua condição de dejeto, ele expõe a 
violência de quem o descartou. O "sangue desnudado" torna-se a prova do crime de 
abandono. 

A narrativa em abismo de meu livro se fecha sobre mim. Estou na merda. Até 
onde você quer me ver afundar? Morra, Bill! Meus músculos derreteram. Finalmente 
voltei a ter minhas pernas e meus braços de criança. (GUIBERT, 2023, p. 152). 

A regressão final não é um sinal de fracasso, mas a conclusão lógica de uma 
escrita que assume a falta como sua verdade. 

Uma ética antissocial: Auto-estilhaçamento e a recusa à redenção 

A doença força em Guibert um "auto-estilhaçamento" extremo e involuntário. 
Mesmo assim, o ato de escrever transforma esse colapso em agência. Essa agência 
paradoxal, e de certa forma irônica, parece ecoar a obra de Leo Bersani. Em seu ensaio 
"Is the Rectum a Grave?", ele argumenta que a sexualidade contém um potencial de 
"auto-estilhaçamento" (self-shattering), uma força que desfaz a coerência do eu 
(BERSANI, 1987). Para Bersani, o sexo anal receptivo, em particular, representa uma 
forma radical de autoperda que é intolerável para a cultura heteronormativa, que a 
associa fantasmaticamente à morte. Guibert, ao narrar a desintegração de seu corpo a 
partir de uma doença transmitida sexualmente, vive a literalização dessa fantasia 
homofóbica e, através da escrita, apropria-se dela. 

A genialidade de Bersani está em propor uma reavaliação radical dessa mesma 
noção de autoperda. Em obras posteriores, ele a define como uma "prática higiênica de 
não-violência" (BERSANI; PHILLIPS, 2008, p. 96), pois é precisamente a dissolução da 
rigidez do eu que desmantela a hostilidade contra o outro. A autoficção de Guibert, 
portanto, pode ser lida não como um lamento, mas como a encenação literária desse 
estilhaçamento. Ao transformar o colapso imposto pela doença em um ato de escrita, 
ele se apropria da aniquilação, alinhando sua prática à ética de Bersani, que encontra 
poder na dissolução do eu. 

A homossexualidade masculina anuncia o risco do sexual em si 
como o risco da autodestituição, de perder o eu de vista, e ao fazê-
lo, propõe e perigosamente representa a jouissance como um modo 
de ascese. (BERSANI, 1987, p. 222). 

A obra de Guibert aproxima-se, ainda, da dimensão mais radical da crítica de 
Bersani: a recusa a qualquer projeto redentor. Bersani (1987) critica as tentativas de 
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higienizar o sexo, associando-o a ideais de comunidade e amor. Ele defende, ao 
contrário, o valor da sexualidade como uma força potencialmente "anticomunitária [...] 
antiamorosa". "Ao amigo que não me salvou a vida" é uma obra profundamente 
antissocial nesse sentido. As relações são marcadas pela traição, manipulação e 
crueldade. A amizade com Bill torna-se a crônica de uma transação falhada, e o livro se 
converte, assim, num ato de vingança. 

Esta abordagem encontra conexão com o imperativo político que Lee Edelman 
(2011) defende como central para a teoria queer. Edelman estende a crítica de Bersani, 
questionando o "projeto redentor de reinvenção do sexo". A obra de Guibert, ao insistir 
na traição e no colapso, performa a política que Edelman defende: uma que se recusa a 
ser redimida: “Mas e se disséssemos [...] que o valor da própria sexualidade é degradar 
a seriedade dos esforços para redimi-la?”  (EDELMAN, 2011, p. 138). 

Guibert parece responder afirmativamente em sua descrição do último ato sexual 
com Jules. A cena não é narrada como um momento de amor, mas como um mergulho 
na degradação e na mortalidade. O narrador descreve o ato como sendo de uma 
"tristeza intolerável", no qual ele e Jules se tornam um "quadro macabro de dois 
esqueletos sodomitas" (GUIBERT, 2023, p. 121). 

Cravado no fundo de meu rabo, na carne que envolvia o osso da 
bacia, Jules me fez gozar olhando-me nos olhos. Foi um olhar 
insuportável, sublime demais, dilacerante demais, eterno e ao 
mesmo tempo ameaçado pela eternidade. (GUIBERT, 2023, p. 121). 

Aqui, Guibert encontra o valor do momento em sua capacidade de "degradar a 
seriedade" da vida. A sexualidade não salva; ela é a própria encarnação do trauma, a 
aceitação de uma verdade sem redenção.. 

Conclusão 

A recusa de Guibert em redimir a experiência da doença posiciona sua obra não 
apenas como um gesto antissocial, mas também como um ato historiográfico dissidente. 
Para o historiador Guilherme da Silva Cardoso (2022), a autoficção de Guibert produz 
uma temporalidade específica, o "tempo do adoecimento", que se opõe à 
crononormatividade. A feitura do livro torna-se uma corrida contra o veredito biológico. 

Essa insistência na negatividade posiciona a obra de Guibert como um exemplo 
da prática crítica que Heather Love (2007) denomina "sentir-se para trás" (feeling 
backward). Love questiona a hegemonia das narrativas de progresso e superação, que 
exigem afetos positivos em detrimento de sentimentos "retrógrados" como a vergonha, a 
dor e a melancolia. Para Love, ignorar esses afetos é praticar um apagamento histórico. 
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A autoficção de Guibert pode ser lida como um ato político de feeling backward: em vez 
de buscar um "bom uso" para o trauma, a obra insiste em habitar sua devastação. 

A história dos perdedores, dos solitários, dos antiquados e dos 
doentes raramente é edificante; na verdade, parte de seu valor 
reside em sua capacidade de resistir a servir como um modelo 
positivo. [...] Olhar para trás [...] pode ser uma forma de manter as 
coisas em jogo. (LOVE, 2007, p. 5-6). 

Nesse sentido, a autoficção de Hervé Guibert não encerra a história da aids; ela 
a mantém radicalmente "em jogo". Ao abraçar o estilhaçamento, a vergonha e a recusa 
à redenção, Guibert pratica uma política da memória que não busca a superação, mas a 
insistência. A agenda que se desenha a partir do ato "atroz" de Guibert é clara.  

Primeiro, propõe uma Epistemologia da Ferida: produzir um saber que parte da 
consciência da ferida normativa, capitalista e colonial, entendendo o corpo como 
materialidade e arquivo. Essa epistemologia opera em estado de "urgência", 
mobilizando a raiva e o medo como ferramentas críticas para desmontar as narrativas 
teleológicas de progresso; ou de regresso.  

Segundo, essa epistemologia informa uma Política da Insubordinação, que 
desconfia de toda identidade fechada e atua contra a gestão biopolítica do capitalismo. 
A tática é a de um "vandalismo neuroqueer": uma recusa à produtividade para obstruir a 
máquina normativa. É uma política de Futuros Crip que rejeita o futurismo reprodutivo e 
se alinha às lutas contracoloniais. É um chamado para habitar a ferida, produzir saber a 
partir dela e, com a raiva e o afeto que daí se desprendem, recusarmo-nos a ser 
curados, reabilitados, integrados ou salvos. 

Uma epistemologia que parte da ferida informa uma práxis política que tem como 
premissa a máxima de Adorno: "O todo é o não-verdadeiro" (ADORNO, 2008). Essa 
negação radical de qualquer sistema totalizante que se pretenda a verdade fundamenta 
uma política que desconfia de toda identidade fechada. O "todo" a ser desmantelado é a 
própria fantasia de uma sociedade coesa, de uma norma universal ou de um sujeito 
unificado. Essa é também uma Ética Bixa, na expressão de Paco Vidarte que atua 
contra a gestão biopolítica do capitalismo cognitivo (VERCELLONE, 2008) e seu esforço 
para capturar o "não-idêntico". A tática é a de um "vandalismo neuroqueer" (FRITZ, 
2024a): uma recusa à produtividade e um esforço coletivo para obstruir o funcionamento 
da máquina normativa. 

Essa é uma política de Futuros Crip (Crip Futures), como propõe Alison Kafer 
(KAFER, 2013), que rejeita a temporalidade da "capacidade compulsória" (MCRUER, 
2006) e do futuro heteronormativo. Alinha-se às lutas contracoloniais por "re-existência" 
(WALSH, 2013) e, crucialmente, se posiciona contra o futurismo reprodutivo: a lógica 
política que sacrifica o presente em nome de um futuro fantasmático, sempre encarnado 
na figura da Criança (EDELMAN, 2014). Essa não é uma luta de indivíduos, mas de 
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multidões insubordinadas (AMATO; GESSER, 2023). É uma política que é também 
relacional e micropolítica, articulada nos corpos que a norma rejeita. Ela forja alianças 
não a partir de identidades fixas, mas de uma recusa comum à gestão biopolítica da 
vida, sustentada pelo afeto e pela amizade como práticas de subversão. 

Portanto, a agenda que se desenha a partir do ato atroz de Guibert é clara. É um 
chamado para habitar a ferida, produzir saber a partir dela e, com a raiva e o afeto que 
daí se desprendem, recusarmo-nos a ser curados, reabilitados, integrados ou salvos. É 
a aposta numa política da dúvida radical e do questionamento permanente, onde a 
única posição possível é a da insubordinação. Uma política que nos obriga, como 
Guibert, a viver com "esse sangue desnudado e exposto, como o corpo despido que 
precisa atravessar um pesadelo" (GUIBERT, 2023). 
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