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Resumo: Neste texto, não procuramos diagnosticar os efeitos e as repercussões do conjun-
to da obra de Michel Foucault no Brasil e no mundo, tampouco nos propomos a julgar todos 
os usos que se fazem de seus escritos. Como indica o título, trata-se de um breve ensaio 
sobre os cinquenta anos do livro-acontecimento Vigiar e punir: nascimento da prisão. Inspi-
rando-nos na analítica genealógica de combate ao poder e da explicitação das relações de 
força de Foucault, destacamos como algumas das críticas e das teses mais comentadas do 
livro pela filosofia, pela história e pelas ciências sociais domesticam e capturam a eficácia da 
obra. Defendemos que a força de Vigiar e punir está nos diagnósticos e nas hipóteses que 
nem sempre foram tão celebrados ao longo desses cinquenta anos, em especial aqueles 
que dizem respeito à indissociação entre a militância política de Foucault e a escrita de Vigi-
ar e punir; à crítica ao humanismo, que privilegiava o elogio do progresso ocidental e enten-
dia a prisão como aquela que produziu a humanização dos castigos, ignorando as relações 
entre a criação do homem pelas ciências humanas e as táticas disciplinares e de vigilância; 
às hipóteses de que a prisão produz a delinquência e o delinquente com o objetivo de orga-
nizar e controlar as ilegalidades populares, sendo este um dos principais motivos de suces-
so e permanência entre nós, o que não impediu Foucault de diagnosticar processos, em seu 
presente, que foram capazes de restringir o uso da prisão nas sociedades ocidentais e de 
transformar o seu funcionamento interno; e à presença relâmpago da vida singular de uma 
criança e do seu discurso entendido como uma ilegalidade que permanecia rebelde às coer-
ções disciplinares. Concluímos que as insurreições de saberes sujeitados são os efeitos ex-
plosivos e belos que continuam sendo animados por Vigiar e punir. 
Palavras-chave: Michel Foucault; Vigiar e punir; cinquenta anos; capturas algorítmicas; in-
surreição dos saberes sujeitados. 

Abstract: In this study, we do not seek to diagnose the effects or repercussions of Michel 
Foucault's work in Brazil and the world. Nor do we propose to judge all uses of his writings. 
As the title states, this is a brief essay marking fifty years since the book-event "Discipline 
and Punish: The Birth of the Prison." Inspired by Foucault's genealogical analysis of the 
struggle against power and the study of power relations, we highlight how major critiques and 
theses in philosophy, history, and the social sciences domesticate and capture the book's 
effectiveness. We argue that the strength of Discipline and Punish lies in its diagnoses and 
hypotheses. These have not always been so celebrated over the past fifty years, especially 
those concerning the inseparability of Foucault's political activism and the writing of Discipli-

INTERthesis – Revista Internacional Interdisciplinar, Florianópolis, v. 22, p. 01-16, jan./dez. 2025.  
Universidade Federal de Santa Catarina. ISSN 1807-1384.  
DOI: 10.5007/1807-1384.2025.e109418

https://orcid.org/0000-0003-4828-157X
https://orcid.org/0000-0002-5884-8886


ne and Punish. Its critique of humanism privileged the praise of Western progress and un-
derstood prison as that which produced the humanization of punishment. This critique igno-
red the relationship between the creation of man by the human sciences and disciplinary and 
surveillance tactics. The work also presents hypotheses that prison produces delinquency 
and the delinquent, with the aim of organizing and controlling popular illegalities. This is one 
of the main reasons for its success and permanence among us. Despite this, Foucault still 
diagnosed processes, in his own time, that were capable of restricting the use of prison in 
Western societies and transforming their internal functioning. The text also touches on the 
fleeting presence of a child's singular life and its discourse, understood as an illegality that 
remained rebellious to disciplinary coercion. We conclude that the insurrections of subjuga-
ted knowledge are the explosive and beautiful effects that continue to be animated by Disci-
pline and Punish. 

Keywords: Michel Foucault; Discipline and Punish; fifty years; algorithmic captures; insur-
rection of subjugated knowledges. 

Devolvam sua estranheza legítima
René Char 

Hoje, o nome de Michel Foucault goza de grande prestígio nas universidades 
em todo o planeta, com particular impacto nas Américas, do sul ao norte. Lemos em al-
gum lugar, não nos lembramos onde, que ele é o autor mais citado no mundo, segundo 
o índice do Google Scholar. Há mais de 360 mil citações nos últimos 4 anos, quase um 
milhão e meio no total. Discipline and punish, assim, em inglês mesmo, está no topo 
com quase 120 mil citações. Isso diz pouco (ou nada) sobre a importância e o impacto 
da obra e da ação do filósofo francês desde o pós-II Guerra europeia no mundo. Encer-
ra em si também uma espécie de ironia involuntária: os livros, ditos e escritos que de-
strincharam de forma tão contundente e mordaz as tecnologias de poder modernas e 
contemporâneas estão todos enquadrados no índice criado por uma big-tech que gov-
erna a produção contemporânea do saber dentro e fora da universidade. Esta última, ao 
menos no Brasil (sabemos que não só), é   governada pela lógica algorítmica, pelos 
efeitos de opinião e pelas formas de produtividade vazias e inacabadas que alimentam 
os variados índices de impacto que, supostamente, medem a qualidade científica de ar-
tigos e pesquisas acadêmicas. 

O próprio Foucault, de certa forma, incomodava-se com táticas discursivas que 
envolviam as publicações acadêmicas na França, as quais podemos relacionar com a 
nossa própria atualidade. Na biografia escrita por Didier Eribon, de onde foi retirada a 
epígrafe deste texto, quando se lê sobre a crise pela qual passava o projeto de escrever 
uma série de livros sobre uma história da sexualidade e os embates com o mercado edi-
torial francês para publicação desses volumes no começo dos anos 1980, há um co-
mentário de Foucault que aponta para um estéril caminho que a universidade estava 
tomando. Antes do domínio das grandes corporações da rede mundial de computadores 

e seus índices governarem a produção intelectual, ele defende que “os diálogos, as dis-

INTERthesis – Revista Internacional Interdisciplinar, Florianópolis, v. 22, p. 01-16, jan./dez. 2025.  
Universidade Federal de Santa Catarina. ISSN 1807-1384. 	  2
DOI: 10.5007/1807-1384.2025.e109418



cussões, eventualmente o debate acalorado entre ideias diferentes não têm mais onde 

se exprimir. Pensem nas revistas. São ou revistas de ‘panelinha’ ou suportes de um 

ecletismo aguado. A própria função do trabalho crítico foi esquecida”. Assim, a crítica 
passa a assumir funções político-judiciárias: denunciar o inimigo político, julgar e 
condenar, ou julgar e louvar. São as funções mais pobres, as menos interessantes que 
podem existir” (Foucault apud Eribon, 1990, p. 273, grifos nossos). Ainda que não se-
jam apontamentos relativos ao governo algorítmico da produção universitária, esse co-
mentário de Foucault nos alertava   para uma esterilidade que a produção acadêmica 
apresentava, mesmo que estivéssemos muito longe da aceleração produtiva que encar-
amos hoje. 

Mas este não é um texto sobre os efeitos e repercussões do conjunto da obra 
de Michel Foucault no Brasil e no mundo , tampouco se propõe a julgar todos os usos 1

que se fazem de seus escritos. Como indica o título, trata-se de um breve ensaio sobre 
os cinquenta anos do livro-acontecimento Vigiar e punir: nascimento da Prisão (Fou-
cault, 2002a). Não é necessário recorrer ao Google para saber que se trata do livro mais 
conhecido do filósofo francês que, a despeito do que ele mesmo escreveu sobre a 
função autor (Foucault, 1992), liga-se imediatamente ao seu nome, fazendo com que fãs 
e detratores busquem nele efeitos de sua biografia. Se qualquer pessoa, inteirada ou 
não dos debates filosóficos, evoca o nome de Michel Foucault, é em Vigiar e Punir que 
se pensa e é dele que se fala. Isso vai de comentários equivocados feitos por apresen-
tadores de TV a memes de internet quase sempre distorcendo seu conteúdo ou tratan-
do-o de forma irônica. Hoje, não se fala de prisão e punição sem evocar esse livro, 
mesmo que lateralmente. O que nem sempre é feito com o devido rigor ou com a força 
de toda mobilização que precedeu sua publicação.  2

Se o objetivo de Foucault com Vigiar e Punir era escrever um livro-bomba, que 
produzisse um efeito imediato e logo se desfizesse, tal qual o artefato bélico, após 
cinquenta anos de seu lançamento não é incomum se deparar com usos bastante nor-
mativos de seu conteúdo, desde tomar sua demolidora descrição das tecnologias disci-
plinares como algo fatalmente normativo (quase durkheimiano), até críticas pueris que 
se queixam de o livro não ter abordado este ou aquele fato histórico, mesmo que explici-
tamente não fosse essa a proposta e o objetivo da pesquisa que o livro apresenta. Nes-

 Sobre usos dos ditos e escritos de Foucault no campo da Ciência Política, ver as inventivas análises 1

de Edson Passetti (2003). Sobre a presença de Foucault no Brasil e a repercussão da obra, ver: (Ro-
drigues, 2016). Sobre os usos dos ditos e escritos de Foucault no campo da historiografia no Brasil, 
ver os trabalhos de Margareth Rago (1985 e 2020).

 Neste ponto, é inevitável lembrar da cena do filme de José Padilha, Tropa de Elite (2007), na qual, 2

em meio a uma aula de um curso de Direito, o professor discorre sobre Vigiar e punir e o personagem 
do jovem policial militar Mathias (que a sala não sabe que é um policial) se irrita com os comentários 
derivados do livro. Sua irritação se assenta no suposto conhecimento de uma realidade distante dos 
jovens de classe média da sala, moradores da zona sul do Rio de Janeiro e consumidores de maco-
nha. O curioso é que Foucault aparece como crítico do poder repressivo, o que não corresponde ao 
conteúdo do livro.
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sa direção, apesar da proximidade de Foucault com Paul Veyne, Michelle Perrot e Ar-
lette Farge, é importante mencionar a recepção que os próprios historiadores franceses 
fizeram à obra no momento do lançamento do livro. Insatisfeitos com o ausência da 
Revolução Francesa e com a incapacidade de Foucault dividir de forma equilibrada suas 
reflexões sobre o Antigo Regime e a sociedade moderna, até mesmo eles reconhecem 
o impacto do livro, principalmente para pensarmos a disseminação das técnicas discipli-
nares na modernidade e as contribuições de Foucault para pensarmos uma história 
política do corpo, do poder e da medicina (Léonard, 1980; Burke, 1992). Nunca é de-
mais lembrar que é justamente em Vigiar e punir que aparece sistematizada a proposta 
de uma microfísica do poder ou de uma micropolítica, na qual o poder não é uma pro-
priedade, mas uma estratégia, e está imerso em uma rede de relações sempre tensas. 
Ainda, a concepção de poder na modernidade não é compreendida por Foucault pelo 
modelo do contrato social (para o qual poder é caracterizado como um direito que se 
possui e que se poderia transferir, alienar por um ato jurídico), mas pelo da batalha per-
pétua. 

Propositais ou não, essas confusões (ou erros) parecem ignorar não apenas o 
contexto específico no qual o livro se produziu, mas também (o que é surpreendente), o 
que está escrito no próprio livro. A começar pelo fato de que ele não é exatamente um 
estudo de caso sobre as prisões francesas no século XIX, mas, como está registrado na 

última nota do último parágrafo, trata-se de um “livro que deve ser usado como pano de 

fundo histórico para diversos estudos sobre o poder de normalização e sobre a for-
mação do saber na sociedade moderna” (Foucault, 2002a, p. 262). Nesse sentido, pou-
ca importa a repetição automática ou burocrática de noções trabalhadas no livro como 
se fossem conceitos estanques e desligados da história. Lidar e/ou mobilizar noções 

como “poder disciplinar”, “panoptismo”, produção de “corpos úteis e dóceis”, sem tomar 

posição no campo de batalha aberto por Vigiar e punir, é agir como um policial-especial-
ista do esquadrão antibombas que corre para desarmar o artefato explosivo antes de 
sua detonação. Não é coincidência que essa forma policial e estéril de abordar o livro, 
em geral, ignora os comentários e reproduções da analítica da cidade carcerária encon-
tradas por Foucault no jornal fourierista La Phalange e a decisiva retomada dessas 

análises pelos anarquistas na segunda metade do século XIX, “quando [os anarquistas] 

tentaram, não tanto heroicizar a revolta dos delinquentes quanto desligar a delinquência 
em relação à legalidade e à ilegalidade burguesa que a haviam colonizado; quando 
quiseram restabelecer ou constituir a unidade política das ilegalidades populares” 
(Foucault, 2002a, p. 242, grifos nossos).  

São, ainda, os partidários de Fourier e o periódico La Phalange que chamam a 
atenção de Foucault, dentre os discursos presentes no movimento operário francês no 
século XIX, por entenderem o funcionamento da sociedade moderna a partir do modelo 
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da guerra, da batalha e das relações de força. É justamente com essa análise, enviada 
por um correspondente anônimo ao jornal, em 1836, que Foucault finaliza o livro (Fou-
cault, 2002a, pp. 253-254). Um pouco antes, em Vigiar e punir, ele destacou o discurso 
e a linguagem de Béasse, uma criança de 13 anos, em um julgamento. Tal como na 
"vida dos homens infames" (Foucault, 2006a), a vida de Béasse apareceu nos jornais 
não somente pelo encontro com o poder judiciário, mas, em especial, pela análise que 

os partidários de Fourier fizeram do caso, já que eles enxergaram “num caso tão cotidi-

ano como esse um jogo de forças fundamentais” (Foucault, 2002a, p. 241). Foucault ap-
resenta Béasse da seguinte maneira, comparando-a com duas personagens de grande 
notoriedade nos jornais, na literatura policial e nas instituições de polícia da França do 
século XIX, Vidocq e Lacenaire: 

Coloquemos aí, depois de Vidocq e Lacenaire, um terceiro 
personagem. Esse fez só uma breve aparição; sua noto-
riedade não durou mais do que um dia. Era apenas a figura 
passageira das ilegalidades menores: uma criança de treze 
anos, sem domicílio nem família, acusada de vadiagem e que 
uma condenação a dois anos de correção sem dúvida colocou 
por muito tempo nos circuitos da delinquência. Teria com 
certeza passado sem vestígios, se não tivesse oposto ao dis-
curso da lei que a tornava delinquente (mais em nome das dis-
ciplinas que em termos do código) o discurso de uma ilegali-
dade que permanecia rebelde a essas coerções (Foucault, 
2022, p. 240). 

Esta relação entre ilegalidade e delinquência, ainda, remete-nos a três outras 
teses fundamentais trazidas pelo livro. A primeira é a tese de que a prisão fabrica delin-
quentes, não somente pelas razões que acompanharam as críticas à prisão desde o seu 
nascimento, dentre as quais, uma delas, defende que é porque a prisão faz os conde-
nados, depois de cumprirem as suas penas e serem libertos, retornarem com frequência 
aos tribunais e ao sistema prisional, muito por conta da dificuldade de realocação no 
mercado de trabalho, tendo sua vida sido eternamente marcada pela criminalidade. 
Para Foucault, o delinquente é uma fabricação da ciência e do aparelho penitenciários, 
que introduzem, no campo da lei e do infrator, a tipologia natural e desviante do delin-
quente (Vieira, 2006). Com isso, chegamos à segunda tese: devemos substituir a 
certeza de que a prisão fracassa na redução dos crimes pela hipótese de que a prisão 
conseguiu produzir a delinquência como uma forma menos perigosa de ilegalidade, 
principalmente pensando na força das ilegalidades populares. Foucault contesta, com 
isso, o pretenso fracasso da prisão, explicitando o seu sucesso pela produção da delin-
quência como um meio controlado e do delinquente como um sujeito patologizado: 

O sucesso da prisão: nas lutas em torno da lei e das ilegali-
dades, especificar uma "delinquência”. Vimos como o sistema 
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carcerário substituiu o infrator pelo "delinquente". E afixou 
também sobre a prática jurídica todo um horizonte de conhec-
imento possível. Ora, esse processo de constituição da delin-
quência-objeto se une à operação política que dissocia as ile-
galidades e delas isola a delinquência. A prisão é o elo entre 
esses dois mecanismos; permite-lhes se reforçarem perpetu-
amente um ao outro, objetivar a delinquência por trás da in-
fração, consolidar a delinquência no movimento das ilegali-
dades. O sucesso é tal que, depois de um século e meio de 
"fracasso", a prisão continua a existir, produzindo os mesmos 
efeitos e que se têm os maiores escrúpulos em derrubá-la 
(Foucault, 2002a, pp. 230-231). 

A terceira tese parte do princípio de que além da produção do delinquente e da 
delinquência, há outra questão que torna a prisão tão sólida na atualidade de Foucault, 
mesmo que ela tenha sido uma invenção bastante desacreditada desde o seu nasci-
mento na modernidade ocidental: o encarceramento não pode ser separado dos disposi-
tivos e das estratégias de poder que o produzem, ou seja, parece que, quando se pre-
tende modificar o regime carcerário, a resistência não vinha tanto da instituição judi-
ciária, pois o que resistia eram os seus efeitos extrajudiciários, ligados a uma rede disci-

plinar e de vigilâncias. Contudo, ele defende: “O que não quer dizer que não possa ser 

modificada ou dispensável definitivamente para um tipo de sociedade como a nossa" 
(Foucault, 2002a, p. 252). Daí o seu diagnóstico do presente, que explicitava o fun-
cionamento de processos que eram capazes de restringir o uso da prisão nas so-
ciedades ocidentais e de transformar o seu funcionamento interno. Um deles dizia re-
speito a como estava ocorrendo a diminuição da utilidade e até mesmo a ineficiência de 
uma delinquência organizada como uma ilegalidade específica, fechada e controlada, 
principalmente em relação àquelas delinquências ligadas aos aparelhos políticos e 
econômicos. Ele cita as ilegalidades financeiras, os serviços de informação, o tráfico de 
armas e de drogas, as especulações imobiliárias, bem como as redes arcaicas de prosti-
tuição e sua incapacidade de lidar com as novas configurações do prazer sexual.  

Há, além disso, outras contribuições fundamentais trazidas pelo livro que 
muitas das análises parecem ignorar. Uma delas é a crítica do progresso, principalmente 
quando iniciamos a leitura de Vigiar e punir e nos deparamos com o relato do suplício de 
Damiens, em 1757, na França. Isso porque o suplício é relatado em seu próprio período, 
livre das condenações humanistas realizadas posteriormente. Qual é o objetivo de Fou-
cault ao transcrever a "experiência" dos suplícios dentro de sua própria historicidade? 
Para os leitores se horrorizarem com essa "naturalidade" da violência, depois se acal-
marem com o outro tipo de condenação – o regulamento disciplinar que coloniza o fun-
cionamento das prisões – pensando: "realmente tudo mudou, felizmente houve uma 
evolução e a condenação adquiriu 'ares humanos' e se tornou digna de uma civilização 
ocidental e moderna?" Claramente não. Diante disso, não há como ignorar o choque 
que Foucault quer suscitar em seus leitores, que diz menos respeito ao horror a uma 
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suposta violência irracional e mais ao propósito de desestabilizar a interpretação aceita 
sobre o surgimento das prisões. Foucault, assim, à primeira vista e para os leitores mais 
desavisados, "reproduz" a tese da humanização das penas para entender essa mu-
dança. Mas é preciso prestar atenção nos verbos empregados por ele, tal como a 
tradução para o português apresenta: "Dir-se-á". Ou seja, quando todos os elementos 
desta interpretação parecem fazer sentido e quase mais nenhuma dúvida parece ser 
sensata, Foucault transforma a sua narrativa e produz o choque: será mesmo? Não se-
ria essa história do progresso humano bem enfileirada, organizada e inteligível aos ol-
hos de todos que deveria nos provocar um estranhamento? 
	 Assim, uma das principais contribuições de Vigiar e punir comporta o combate de 
Foucault à tese aceita de que as penas e os castigos teriam sido humanizados pela 
prisão, com o objetivo de desnaturalizar a necessidade da prisão e os mecanismos de 
dominação em seu presente. Além disso, Foucault também critica a tese de que as 
prisões promovem penas menos físicas do que os suplícios e os esquartejamentos em 
praça pública, dado que o encarceramento ainda se ocupa inteiramente do corpo. Todos 
esses deslocamentos foram possíveis de acontecer devido ao método histórico ge-
nealógico proposto por Foucault (2005a) – e inspirado em Nietzsche – que defende que 
se deve mostrar o corpo inteiramente marcado pela história e a história arruinando o 
corpo. 

Os erros de leitura ou equívocos de interpretação, perpetrados pelos policiais-
especialistas do esquadrão antibombas, talvez não sejam fortuitos e devessem ser lidos 
apenas como equívocos ou esquecimentos de leitura. Eles podem ser interpretados, 
também, como uma reação do partido da ordem nas Ciências Humanas ao ataque ge-
nealógico que sofreram do livro, ao efeito da bomba que, apesar das tentativas, eles 
não conseguiram desarmar, estourando sem matar o policial-especialista. Há, em Vigiar 
e punir, toda uma nova forma de analisar a história política, uma forma que não deriva 
do Direito e/ou da Filosofia e da Ciência Política, tampouco de uma Ciência da História 
propagada pelo marxismo (Vieira, 2008). Trata-se de um ataque mais brutal do que um 
outro, que havia sido perpetrado em As palavras e as coisas (Foucault, 1999), livro que 
atraiu reações acaloradas após seu lançamento em 1966. Essa reação, ou tentativa de 
neutralização, realizada pelo partido da ordem das Ciências Humanas, é curiosa, apesar 
de evidente, porque não era esse o alvo do Vigiar e punir, mas sim a prisão e o sistema 
penal como manifestação terminal de uma tecnologia de poder moderna (que ele 
nomeia como disciplinar) na qual as Ciências Humanas desempenham um papel decisi-
vo. Como expõe Foucault em Vigiar e punir:  

(...) não quer dizer que da prisão saíram as ciências humanas. 
Mas se elas puderam se formar e provocar na êpistemê todos 
os efeitos de profunda alteração que conhecemos, é porque 
foram levadas por uma modalidade específica e nova de poder: 
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uma certa política do corpo, uma certa maneira de tornar dócil 
e útil a acumulação dos homens. Esta exigia a implicação de 
correlações definidas de saber nas relações de poder: recla-
mava uma técnica para entrecruzar a sujeição e a objetivação: 
incluía novos procedimentos de individualização. A rede 
carcerária constitui uma das armaduras desse poder-saber que 
tornou historicamente possível as ciências humanas. O homem 
conhecível (alma, individualidade, consciência, comportamento, 
aqui pouco importa) é o efeito-objeto desse investimento 
analítico, dessa dominação-observação (Foucault, 2002, p. 
252). 

Dessa maneira, a microfísica do poder descrita por Foucault diz respeito, tam-
bém, às relações poder-saber. Para ele, em Vigiar e punir, não deveríamos pensar em 
um sujeito de conhecimento que seria ou não livre em relação aos sistemas de poder, 
considerando que o sujeito que conhece e os objetos a conhecer são efeitos dessas im-
plicações do poder-saber e de suas transformações históricas. Foucault  (2002a, p. 27) 
defende: "Não é a atividade do sujeito de conhecimento que produziria um saber, útil ou 
arredio ao poder, mas o poder-saber, os processos e as lutas que o atravessam e que o 
constituem, que determinam as formas e os campos possíveis de conhecimento". Além 
disso, no livro, Foucault não trata de uma dominação somente ideológica, mas material, 
no sentido de que a própria alma (pretenso objeto de punição das prisões, consideradas 
como pena mais humanitária) não deve ser encarada como uma ideologia (Foucault, 
2005b; Foucault, 2014). Por isso, Foucault é um crítico severo da figura ocidental do 
humano, já que o homem (categoria conceitual) é um efeito de sujeição de poderes e 
saberes, pois foi a partir da alma que conceitos como subjetividade, personalidade, con-
sciência foram construídos, valorizando as reivindicações do humanismo. 

Essa forma guerreira e exigente de Vigiar e punir, que produziu uma analítica 
genealógica inaugurada pelo livro, ainda, certamente está relacionada ao contexto de 
luta do qual o livro resulta. E isso se deu não por uma relação entre a biografia do autor 
e a feitura da obra, mas se mostra como resultado da própria luta na qual o livro se in-
sere. O próprio Foucault aponta essa relação em curso imediatamente posterior ao 
lançamento de Vigiar e punir, na primeira aula de Em defesa da Sociedade, em 7 de 
janeiro de 1976, ele faz menção direta às lutas que circundam suas pesquisas e suas 
aulas. Abrindo a aula, diz que: 

(...) parece-me que esse trabalho foi feito, e que passou de 
uma maneira um pouquinho empírica e instável de vocês para 
mim e de mim pra vocês, poderíamos justificá-lo dizendo que 
ele convinha bastante bem para um certo período, muito limi-
tado, que aquele que acabamos de viver, os dez ou quinze, no 
máximo vinte últimos anos, quero dizer, um período no qual se 
podem notar dois fenômenos que foram, se não realmente im-
portantes, pelo menos, parece-me, bastante interessantes. De 
um lado, um período caracterizado por aquilo que poderíamos 
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chamar de eficácia das ofensivas dispersas e descontínuas 
(Foucault, 2002b, p. 08).  

Após descrever essa primeira caraterística, como “uma imensa e prolífera criti-

calidade das coisas, das instituições, das práticas, dos discursos” (Foucault, 2002b, p. 
10), a segunda característica, dirá Foucault, estabelece a função tática e guerreira da 
análise genealógica do poder:  

Trata-se da insurreição dos saberes. Não tanto contra os con-
teúdos, os métodos ou os conceitos de uma ciência, mas de 
uma insurreição sobretudo e acima de tudo contra os efeitos 
centralizadores de poder que são vinculados à instituição e ao 
funcionamento de um discurso científico organizado no interior 
de uma sociedade como a nossa. (...) É exatamente contra os 
efeitos de poder próprios de um discurso considerado científico 
que a genealogia deve travar o combate. (...) A genealogia se-
ria, pois, relativamente ao projeto de uma insurreição dos 
saberes na hierarquia do poder próprio da ciência, uma espé-
cie de empreendimento para dessujeitar os saberes históricos 
e torná-los livres, isto é, capazes de oposição e de luta contra 
a coerção de um discurso teórico unitário, formal e científico. 
(Foucault, 2002b, pp. 14-15). 

Nesse sentido, também seria possível dizer que o livro começa a ser escrito, 
mesmo que seu autor não soubesse disso na época, em muitos momentos, como os 
cursos Teorias e instituições penais (Foucault, 2020a), entre 1971 e 1972 e A sociedade 
punitiva (Foucault, 2020b), em 1973, que havia ministrado na França e as conferências 
A verdade e as formas jurídicas (Foucault, 2008a) proferidas no Brasil em 1973, mas, 
em especial, em 8 de fevereiro de 1971. Neste dia, na capela de Saint-Bernard, na gare 
Montparnasse, Michel Foucault anuncia a criação do GIP (Grupo de Informações sobre 
as Prisões), associação formada por Foucault, o historiador Pierre Vidal-Naquet e o es-
critor Jean-Marie Domenach, que reunia outra série de intelectuais e trabalhadores do 
sistema de justiça criminal franceses em torno da prisão como um problema e que tinha 
como objetivo abrir a caixa-preta que escondia o que se passava no interior das 
prisões.  

O método era simples e direto: criar enquetes, que seriam distribuídas aos fa-
miliares dos presos nas filas de visitas para que estes dissessem o que era a prisão, o 
que se passava nela, como era viver dentro dela, o que significava passar por ela em 
um dado momento da vida. Uma forma de ação direta. Não nos surpreende, portanto, 

encontrar em Vigiar e punir a seguinte frase: “Que as punições em geral e a prisão se 

originem de uma tecnologia política do corpo, talvez me tenha sido ensinado mais pelo 
presente do que pela história. Nos últimos anos, houve revoltas em prisões em muitos 
lugares do mundo” (Foucault, 2002a, p. 29). É a história desta prisão que Foucault es-

creve no livro, o que ele intitula de uma “história do presente”. A experiência com o GIP, 
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no entanto, nunca foi tratada por Foucault como um laboratório de estudo de campo ou 
como uma prática militante que forneceria material de análise para a pesquisa de uma 
realidade, que seria posteriormente sintetizada em um estudo acadêmico-filosófico. A 
proposta do GIP não era que esses intelectuais, advogados, magistrados e trabal-
hadores do campo da saúde mental falassem pelos presos, mas que servissem de cor-
reia de transmissão do discurso dos próprios presos sobre as prisões e o sistema de 
justiça criminal. Para além disso, evidenciar que toda prisão é política, que todo preso é 
um preso político, e que a prisão não é um problema só de quem está preso ou das 
pessoas que por azar foram sequestradas pelo sistema de justiça criminal, mas diz re-
speito a toda as sociedades ocidentais modernas e suas formas de relações de poder 
para além da prisão como dispositivo terminal desse poder disciplinar. Em um discurso 
de 1971, Foucault deixa isso evidente, sem margens para ambiguidades e/ou reformis-
mo humanista:  

(...) nenhum de nós está livre da prisão. Hoje menos que nun-
ca. (...) A vigilância policial se intensifica sobre nossa vida a 
cada dia. (...) Dizem-nos que a justiça está sobrecarregada. 
Isso já sabemos. Mas se foi a polícia que a sobrecarregou? 
Dizem-nos que as prisões estão superpovoadas. Mas se foi a 
população que foi superencarcerada? Publicam-se poucas in-
formações sobre as prisões; são regiões escondidas de nosso 
sistema social, uma das zonas de sombra de nossa vida. 
Temos o direito de saber. Queremos saber. Por isso, formamos 
com magistrados, advogados, jornalistas, médicos, psicólogos, 
um Groupe d’Information sur les Prions” (Foucault apud Eribon, 
1990: 208-209). 

	 De fato, é um tanto inevitável a relação entre essa iniciativa, que marca a bi-
ografia de Foucault, e a escrita de Vigiar e punir. A essa altura, ele está muito envolvido 
em diversas atividades de intervenção social e de experimentações intelectuais que 
marcam sua vida e seus escritos. Isso vai desde a defesa de imigrantes e prisioneiros 
em toda a Europa a projetos ousados (e, por vezes, abandonados) como a criação do 
departamento de Filosofia em Vincennes, passando por projetos editoriais e de pesquisa 
como a preparação de um volume sobre a vida dos homens infames ou os estudos so-
bre vidas relâmpagos, vidas poéticas ou vidas paralelas e a apresentação, em 1978, do 
diário de Herculine Barbin (Alexine B.)   no século XIX, e intitulado Herculine Barbin: o 
diário de um hermafrodita (Foucault, 1983). Como anota seu biógrafo, é a fase de um 
Foucault militante, um intelectual engajado e professor no Collège de France (sua aula 
inaugural é pronunciada em 2 de dezembro de 1970), a mais prestigiosa instituição 
acadêmica da França. Ele também enfrentará, com isso, detenções policiais e ataques 
de todo tipo (inclusive de colegas); assim como irá frequentar manifestações e polemizar 
de forma aguerrida com a esquerda francesa e europeia, em especial a esquerda radi-
cal maoista, sobre a memória operária e o tribunal popular (Foucault, 2005c), bem como 
com Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir (Eribon, 1996). Certamente é nesta época 
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que emerge seu interesse pela anarquia e pelos anarquistas, que aparecem no final de 
Vigiar e punir aliados ao destaque que já mencionamos sobre La Phalange e as ilegali-
dades populares, e reaparecem muito pontualmente em seus ditos e escritos posteri-
ores.  Ainda, em 1980, no curso Do governo dos vivos, quando Foucault descreve o 3

método que ele adota em relação ao poder e à verdade, ele o nomeia como “anarque-

ologia”, mesmo que explicite todas as diferenças em relação ao “que se chama gros-

seiramente de anarquia, ou anarquismo” (Foucault, 2014, p. 72). De todo modo, a ati-
tude crítica que ele toma em relação ao sujeito de conhecimento nos parece se conectar 
aos trechos já mencionados aqui sobre não encarar o poder pelo modelo do contrato 
social, mas pelas disciplinas, pelas relações de força, pela guerra e pela batalha, explici-
tar as relações intrínsecas entre poder-saber e privilegiar a crítica da tese da prisão en-
tendida pela humanização das penas, em Vigiar e punir: 

É uma atitude que consiste, primeiramente, em se dizer que 
nenhum poder é um dado de fato, que nenhum poder, qual-
quer que seja, é inconteste ou inevitável, que nenhum poder, 
por conseguinte, merece ser aceito logo de saída. E, a partir 
dessa posição, o procedimento consiste em se perguntar o 
que se desfaz do sujeito e das relações de conhecimento, 
dado que nenhum poder é fundado nem em direito nem em 
necessidade, pois que todo poder nunca repousa em outra 
coisa que não a contingência e a fragilidade de uma história, 
que o contrato social é um blefe e a sociedade civil uma 
história para criancinhas, que não há nenhum direito universal, 
imediato e evidente que possa em toda parte e sempre susten-
tar uma relação de poder, qualquer que seja (Foucault, 2014, 
p. 72). 

	 No entanto, insistimos que não se trata de mobilizar dados biográficos para ex-
plicar e/ou justificar o que se lê em Vigiar e punir. Se mobilizamos aqui esses episódios 
biográficos e contextuais que precederam e giraram em torno da escrita do livro (há toda 
uma discussão possível a partir dos cursos de 1972 em diante) é para lembrar que uma 
pesquisa, um escrito e um livro são as resultantes de um campo de luta, da mobilização 
de forças que não se encerram no sujeito, mas, como mostrou o próprio Foucault, de-
rivam de um campo agonístico entre poder e resistências. E, nesse sentido, essa inten-
sidade das batalhas travadas forjou o que Eribon classificou como o mais belo livro de 

Michel Foucault (Eribon, 1990, p. 218). Se mais adiante ele mesmo dirá que “não há 

outro ponto, primeiro e último de resistência ao poder político, se não na relação de si 

 É neste sentido que seus ditos e escritos, em especial os cursos, interessam como forma de acom3 -
panhar o que ele mobiliza em seus livros. O curso A Sociedade Punitiva (Foucault, 2020b), de 
1972-1973, é um bom exemplo para observar as repercussões da militância em seu pensamento. 
Nele é possível acompanhar, em ato, a feitura do que depois aparece em Vigiar e punir, assim como 
sua evidente separação das concepções marxistas de poder e sociedade e seu interesse pela memó-
ria operária, uma história efetiva. O curso também dá mostras de seu interesse pelas formulações 
dos anarquistas.
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para consigo” (Foucault, 2006a, p. 306), não era de uma interioridade ou de uma identi-
dade que estava falando, mas da disposição para luta, de lançar-se ao embate que pro-
duz não uma compreensão e uma confirmação do que somos, mas a luta contra o que 
somos (Passetti; Augusto, 2008). De qualquer forma, parece-nos que a ética intelectual 
de Foucault não pode ser apartada de uma ética militante, principalmente pela relação 
que ele estabelecia consigo, com os outros e com o mundo. Inspiramo-nos, nesta di-
reção, nas pesquisas que ele próprio realizou nos anos de 1980, quando o retorno à cul-
tura antiga e os espaços de experimentação ética no presente permitiram a ele com-
preender a filosofia como modo de vida e a vida como o escândalo da verdade (Vieira, 
2015). 
	 Muito se passou nesses cinquenta anos da publicação de Vigiar e punir: a prisão 
não é mais uma caixa-preta ou uma zona sombria da sociedade, ao contrário, ela se 
tornou objeto de uma série de investimento políticos, sociais e culturais que vão desde 
ONGs, Institutos, projetos universitários de direitos humanos e programas governamen-
tais ao catálogo de filmes, séries e documentários de qualquer serviço de streaming que 
atestam um verdadeiro fascínio pela polícia, a prisão e o tribunal e compõem uma imen-
sa cultura policial mimetizada em outras esferas da vida social. Hoje, as tecnologias dis-
ciplinares se metamorfosearam em tecnologias de controle e monitoramento (Augusto, 
2013), a biopolítica se transformou em ecopolítica, os controles policiais se expandiram 
e se diversificaram.  No entanto, todas essas análises só se tornaram possíveis pelo 4

que é mobilizado nesse livro instaurador que é Vigiar e punir.  
O próprio Foucault repetiu inúmeras vezes que nunca pretendeu fundar uma 

teoria do poder, mas que suas pesquisas mobilizavam uma analítica genealógica que 
pressupõe descrição exaustiva, inscrição intempestiva na história e uma atitude guer-
reira diante das tecnologias de governo das condutas. E este deve ser o ponto de parti-
da de qualquer pesquisa que mobilize seus escritos, não por uma questão de fidelidade 
e/ou filiação teórico-metodológica, mas porque a beleza e a força de Vigiar e Punir resi-
dem nessa atitude que o produziu: eficaz como uma bomba e bonito como fogos de ar-
tifício. Se após 50 anos ele segue um livro atual e hoje é tratado como um clássico, isso 
se deve   às inovações conceituais e metodológicas, mas, sobretudo,   pela recomen-
dação de uma atitude de pesquisador, sintetizada na última frase do livro e que 

perspassa a reflexão de todo esse ensaio: “temos que ouvir o ronco surdo da batalha” 

(Foucault, 2002a: 254). 
	 É no mínimo incômodo se deparar com um Foucault ranqueado pelo Google 
Scholar. Esse tipo de dado  leva os que se interessam por essa força estranha mobiliza-
da em seus escritos a uma desconfiança: seria o ranqueamento algorítmico uma domes-

 Há um volume muito grande de pesquisa e escritos que se dedicam a essas transformações desde 4

o conhecido opúsculo de Gilles Deleuze (2000) sobre as sociedades de controle, indico aqui o que 
pensamos ser o mais inventivo deles: Ecopolítica (Passetti et ali, 2019).
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ticação? Trata-se de uma tentativa de neutralização ou desarme do livro-bomba? Para 
além desse incômodo, um outro também se forma ao observarmos certos usos de seus 
ditos e escritos hoje. No final dos anos que orbitaram a escrita de Vigiar e Punir, passa-
do, em 1976, a publicação do volume 1 da História da Sexualidade – A Vontade de 
Saber (Foucault, 2007), Foucault desenvolve nos cursos indicações importantes sobre 
as tecnologias de governo contemporâneas. No curso de 1978-1979, intitulado Nasci-
mento da Biopolítica (Foucault, 2008b), ele realiza uma genealogia do neoliberalismo 
durante as aulas, propondo noções analíticas como racionalidade neoliberal (uma 
racionalidade específica) e governamentalidade neoliberal (com evidentes indicações 
das transformações sofridas pela articulação entre disciplina e biopolítica) que hoje são 
fartamente mobilizadas em pesquisas e escritos que acabam por aproximar Foucault a 
filiações teóricas recusadas pelo próprio filósofo-militante dos anos 1970 ou contra as 
quais ele travava embates calorosos, como o liberalismo político e  o marxismo. Não se 
trata de cobrar ou de reivindicar filiações ideológicas ou coerências teórico-metodológi-
cas, mas de registrar transformações notáveis de seus usos que também podem fun-
cionar como técnicas de desarme de bombas. 

De qualquer forma, ao se deparar com estudos e pesquisas que, cinquenta 
anos depois, derivam de Vigiar e punir, nos quais não se ouve o ronco surdo da batalha 
e não se coloca explicitamente, tal qual estava, em 1971, na contracapa da revista 

Champ Libre que “são intoleráveis: os tribunais, as prisões, os tiras, os hospitais, os asi-

los, a escola, o serviço militar, a imprensa, a televisão, o Estado.” (Eribon, 1990: 208), é 

inevitável lembrar do verso de René Char: “devolvam sua estranheza legítima”!  

Ao mesmo tempo, livros como Vidas rebeldes, belos experimentos: histórias 
íntimas de meninas negras desordeiras, mulheres encrenqueiras e queers (Hartman, 
2022a) e artigos como "Vênus em dois atos", de Saidiya Hartman (2022b), intelectual do 
pensamento negro radical, ao recriarem a imaginação radical e as práticas rebeldes de 
jovens negras, dentre outras inúmeras referências, inspiram-se nas reflexões de Fou-
cault sobre a presença relâmpago e poética de vidas singulares nos arquivos, fazendo-
nos lembrar da aparição brilhante de Béasse nas páginas de Vigiar e punir, assim como 
dos fogos de artifício e das vidas paralelas descritas por Foucault: 

Os antigos gostavam de colocar em paralelo as vidas dos 
homens ilustres; ouviam-se falar através dos séculos essas 
sombras exemplares. As paralelas, eu sei, são feitas para se 
juntarem no infinito. Imaginemos outras que, indefinidamente, 
divergem. Sem ponto de encontro, nem lugar para recolhê-las. 
Frequentemente, não tiveram outro eco senão o da sua con-
denação. Seria preciso apreendê-las na força do movimento 
que as separa; seria preciso reencontrar a esteira instantânea 
e brilhante que elas deixaram quando se precipitaram para 
uma obscuridade em que “isso não se conta mais” e em que 
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toda “fama” está perdida. Seria como o inverso de Plutarco: 
vidas a tal ponto paralelas, que ninguém mais pôde alcançá-
las (Foucault, 2014, p. 78). 

	 Do interesse militante na situação das prisões às elaborações de uma analítica 
genealógica de combate ao poder, os efeitos de Vigiar e punir são evidentes e incon-
tornáveis. Se é possível localizar e identificar capturas algorítmicas e domesticações 
acadêmicas, por um lado; por outro, a força de seus escritos anima, ainda hoje, lutas de 
feministas insubmissas, pensamento negro radical, embates abolicionistas penais, lutas 
libertárias e efeitos da anarquia contemporânea como antipolítica. Como saberes insur-
gentes, não precisam convergir, pois, como ressalta o método genealógico, se in-
screvem na luta buscando a eficácia das ofensivas dispersas e descontínuas. Sem a 
pretensão da neutralidade, é ao lado dessas lutas que as pessoas que escreveram esse 
ensaio se posicionam no campo de batalha.  
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