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RESUMO:

Este ensaio examina, a partir de dois exemplos (Hunger e Os famosos e os duendes
da morte), o processo de emancipagao, no cinema contemporaneo, de elementos
icOnicos, visuais e sonoros, com relacdo a sua funcdo narrativa. Busca-se
caracterizar esse processo como uma autodesconstrugdo da unidade conceitual
dessas obras, a qual possibilita a emergéncia de questdes de ordem ontoldgica,
fundamentais a experiéncia estética para além das suas dimensdes psicolégico-
sociais. O ensaio se inicia com uma discussdo de pressupostos teodricos de base,
remontando a autores como Heidegger e Blanchot, para em seguida, durante a
analise concreta dos casos estudados, fazer referéncia também a pesquisas mais
recentes e especificamente relevantes para a area de cinema, como os estudos de
Michel Chion sobre L’audio-vision.

Palavras-chave: Imagem. Som. Ecriture. Desconstrucdo. Cinema.

ABSTRACT:

Relying on the analyses of two examples (Hunger and Os famosos e os duendes da
morte), this essay examines the process of emancipation of iconic (visual and audio)
elements in relation to their narrative function in contemporary cinema. This process
is characterized as a deconstruction of the conceptual unity of these works, which
enables the emergence of ontological issues that are fundamental to aesthetic
experience beyond its psychological and social dimensions. The essay begins with a
discussion of theoretical grounds going back to authors such as Heidegger and
Blanchot. In what follows this discussion, during the concrete analysis of the
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examined films, references are made to more recent researches specifically
connected to the field of film studies, such as Michel Chion’s L audio-vision.
Keywords: Image. Sound. Ecriture. Deconstruction. Cinema.

RESUMEN:

Este ensayo analiza, a partir de dos ejemplos (Hunger y Os famosos e os duendes
da morte), el proceso de emancipacién de elementos iconicos, visuales y sonoros
con relacion a su funcién narrativa en el cine contemporaneo. Se pretende
caracterizar este proceso como una autodeconstruccion de la unidad conceptual de
esas obras, lo que permite el surgimiento de cuestiones de orden ontoldgico,
fundamentales a la experiencia estética mas alla de sus dimensiones psicosociales.
El ensayo comienza con un analisis de hipoétesis tedricas de base, que se remontan
a autores como Heidegger y Blanchot, para enseguida, durante el andlisis especifico
de los casos estudiados, hacer también referéncia a otras investigaciones mas
recientes y relevantes para el ambito del cine, como los estudios de Michel Chion
sobre L’audio-vision.

Palabras clave: Imagen. Sonido. Ecriture. Deconstruccién. Cine.

BASES HISTORICO-CONCEITUAIS DA DISCUSSAO PROPOSTA

No segundo volume das suas aulas publicadas sobre Nietzsche, Heidegger
nos fala do conceito como unidade remetida a si do sujeito de conhecimento
(HEIDEGGER, 1961, p. 462-465). Os comentarios de Heidegger sdo como breves
anotagdes que o pensador faz para si mesmo. Em termos da histéria da filosofia,
eles nos remetem a tradicdo kantiana.

De acordo com essa tradicdo, a possibilidade de dar sentido a experiéncia
depende de um ato espontdneo do entendimento, da nossa faculdade de
representacdo, que sintetiza a diversidade de impressdes que nos sao dadas na
sensibilidade. O que serve de base para a sintese € a necessidade do “eu penso”
acompanhar todas as minhas representacbes — de outra forma, algo seria
representado em mim que eu nao poderia pensar, quer dizer, a representagao seria
impossivel, ou pelo menos ndo seria nada, em relagdo a mim. O “eu penso’ que
acompanha as representagcdes € uma pura apercepgao (ndo empirica). Qualquer
pensamento determinado, significativo, pressupde a possibilidade dessa pura
apercepgao (que nunca nos € inteiramente dada ela mesma) (Von der urspriinglich-
synthetischen Einheit der Apperception, KANT, 2009, p. 147-50).

Mas, dentro dessa mesma tradicdo, qualquer pensamento determinado

pressupde também formas a priori da sensibilidade, quer dizer, o espaco e o tempo
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(e sobretudo o tempo, que é condigao das percepgdes tanto externas quanto
internas). E essa € uma condi¢gdo que afeta também o “eu penso”’, na medida em
que essa proposicao pode ser ela mesma pensada. Ha aqui um nodulo tenso da
metafisica ocidental moderna, que vai ser explorado posteriormente por autores
como Schelling, Kierkegaard e Heidegger, o qual diz respeito a como a nossa
experiéncia do tempo possibilita, determina, mas também pde em cheque,
suspende, desloca, a possibilidade de sintese cognitiva, a possibilidade de sentido,
de constituicao, pelo sujeito, de um discurso significativo a respeito da experiéncia
que ele tem das coisas e de si mesmo (ROBERTS, 1988, p. 128).3

Esse ndédulo é o ponto em que o sentido sempre pode exceder a si mesmo, e
deixar de fazer sentido. Trata-se de um ponto que ndo se pode agarrar
conceitualmente, tampouco expressar com clareza através de uma imagem ou
intuicdo, e nem mesmo através do siléncio. Tal dificuldade atravessa a filosofia
moderna e contemporanea. Ela explica, por exemplo, a critica feita por Jacques
Derrida a Michel Foucault, no célebre ensaio Cogito et le Histoire de la Folie (1967).
Como aponta Derrida, aquilo que Foucault teria procurado resgatar, em seu projeto
de uma arqueologia da loucura, como um outro da razdo, nao deixa de ser,
paradoxalmente, a prdpria razdo em seu excesso. Esse excesso € o que Foucault,
malgrado suas intengdes, ndo conseguiria dizer em Histoire de la folie a l'age
classique (1972) — e tal excesso ndo pode ser dito em nenhum outro livro. Sé de
forma indireta e metafdrica ele se faz presente. E a metafora aqui ndo € figura
silenciosa que se pudesse opor ao discurso, mas o discurso ele mesmo em sua
instabilidade intrinseca. Uma instabilidade que nao pode ser e ndo pode ser senio
figurada.

Nas palavras de outro leitor de Heidegger, Maurice Blanchot — aquele que é

mais que um herdeiro dessa problematica, a medida que ele a repensa de forma

* Em Cinéma 1: Llmage-Mouvement, Gilles Deleuze se refere, nesse sentido, a uma correlagdo
crucial entre as concepg¢bes de Heidegger e Bergson sobre o tempo: ambas implicam uma subversao
das concepcoes tradicionais de subjetividade e representacéo (Deleuze, 1983, p. 20, n. 14). Bernard
Stiegler € outro autor que caberia aqui referir, enquanto herdeiro vivo dessa tradigdo, na medida em
que ele entende a emergéncia da consciéncia humana, desde a pré-histéria, em termos de uma
“externalizacdo” e de uma “temporalizacdo”, mediadas pela técnica: “as aporias que abrem a questao
da antecipagao sao aquelas mesmas que constituem o paradoxo da exteriorizacéo; um conter [retard]
que é também um avancgo, a estrutura resultante de um corte [apres-coup] em que nunca somos
capazes de dizer se é o cortex que torna possivel o silex ou o inverso. O interior deveria preceder o
exterior a medida mesma que ele é constituido por esse ultimo, que o precede, portanto” (Stiegler,
1994, p. 183-84).

R. Inter. Interdisc. INTERthesis, Florianépolis, v.9, n.1, p.349-361, Jan./Jul. 2012



352

original no ambito da experiéncia literaria — o siléncio, que é o outro do sentido, € o
‘cochicho de uma dimensdo sem mesura’ [immensité chuchotante], “o
derramamento cintilante do fora” [ruissellement du dehors] (BLANCHOT, 1955, p.
56, 101). Ele emerge no amago do proprio sujeito como uma espécie de neutro
eloquente. E o estranhamento experimentado pelo narrador de Igitur de Mallarmé,
quando a batida do proprio coragao assusta como um outro de si mesmo: “J’entends
la pulsation de mon propre coeur. Je n‘aime pas ce bruit...” (BLANCHOT, 1955, p.
145; MALLARME, 2003, p. 41). Esse estranhamento, essa auséncia, “ndo é puro”,
“nao se opde ao dia pelo repouso, o cessar das tarefas”. Em suma, “o siléncio fala”
[le silence est parole] (BLANCHOT, 1955, p. 150; cf. 205; BLANCHOT, 1959, p. 297-
99).* Ele inaugura e permite também desconstruir aquilo que Heidegger denomina
de histéria da metafisica ocidental. Nele pululam questdes de ordem ontoldgica, que
agora gostariamos de explorar a partir da analise concreta de duas obras

cinematograficas.

HUNGER

Hunger é um filme irlandés de 2008. O primeiro filme do seu diretor, Steve
McQueen, que com ele ganhou o Cémera de Ouro, no festival de Cannes.
Aparentemente um filme politico, aquilo que seria o seu mote aparece escrito em
letra branca miuda sobre um fundo negro, logo na abertura: a retirada, pelo governo
britanico, do status politico de todos os prisioneiros paramilitares (do exército
republicano irlandés). Mas tal mote € mostrado de forma muito recatada e discreta, e
0 que se sobrepde a ele em seguida, e ainda na abertura, € o som de um protesto
ocorrendo nas ruas. Nao se trata de um protesto articulado. Ele sequer é feito de
vozes humanas, mas sim de objetos, como tampas de panelas, batendo
violentamente contra o chdo, de uma forma ritmada. A camera entdo nos mostra o

rosto de uma das jovens que esta produzindo o barulho. A coloragédo marrom-escura

* Tal siléncio, imensiddo murmurante e barulho do fora, emerge sobretudo a partir de atividades
relacionadas aquilo que se denomina de “/’écriture”, termo chave que, conforme sintetiza Jean-Luc
Nancy, “designa para Blanchot — e para essa comunidade de pensamento que conecta, todos juntos,
Bataille e Adorno, Barthes e a Derrida — o movimento de exposicao a essa fuga do sentido que retira
do ‘sentido’ o significar para lhe render o sentido mesmo dessa fuga [le movement d'exposition a
cette fuite du sens qui retire au “sens” la signification pour lui donner le sens méme de cette fuite]: um
arrebatamento, uma abertura, uma exposi¢cado incansavel [inlassable] e que, portanto, nem mesmo
‘foge’, que foge tanto da fuga quanto da presenga” (NANCY, 2005, p. 130).
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da cena remete ao marrom da merda acumulada nas paredes — ao no-wash
protest, o outro protesto, feito dentro da Her Magesty Prison Maze, pelos
republicanos irlandeses presos, que € um dos focos recorrentes da narrativa.
Siléncio e vé-se o titulo do filme: Hunger.

A abertura é coerente com tudo o que vai se seguir depois na tela. O que
sustenta o filme do inicio ao fim ndo € um discurso ou contra-discurso politico, € nem
mesmo uma histéria. E essa tensdo permanente entre uma sequéncia de sons
intensos, asperos e agressivos, cortados repentinamente pelo siléncio. No que seria
a primeira cena do filme, por exemplo, vemos o policial tomando o seu café da
manha. O que se sobressai aqui sdo os ruidos amplificados — com diversos “indices
de textura®’, como diria Michel Chion (2011, p. 99) — dos farelos de torrada caindo
no guardanapo, seguidos dos ruidos da porta da rua da casa abrindo e fechando,
das dobradicas do portdo de metal, dos passos do homem contra o piso e o asfalto.
Até que ele, do lado de fora, para e olha para o final da rua, e em siléncio mostra-se
a fachada das casas sem nenhuma movimentagcao. Outros momentos de siléncio
rodeados de ruido s&o as passagens do policial fumando na neve, encostado na
parede externa da prisdo. Os flocos de neve caem silenciosos e s&o visiveis apenas
pelo contraste formado com a calga preta do uniforme. Mas dessa forma, cada um
deles acaba como que sublinhado, num movimento de desaceleracdo daquilo que
Chion chama de “micro-rythmes visuels” (2011, p. 18). A camera vai se aproximando
devagar e vemos feridas cicatrizadas no dorso da mao do policial. Essas feridas
agora se expressam através dos sons da brasa do cigarro queimando, que s&o
seguidos dos passos de um rato que aparece no chao, ao lado, correndo encostado
a parede, na dire¢cédo oposta do homem.

Outro ponto a ser considerado é que muitos dos sons asperos e agressivos
que se entrelagam com o siléncio ao longo de todo o filme sdo amplificagdes de uma
infinidade de ruidos “insignificantes™. ranger de dobradigas, tilintar de chaves,
passos, o riscar de uma caneta de encontro ao caderno de registro de entrada dos
presos, o rogar de uma roupa na outra, o zumbir das asas de uma mosca, papel de
aluminio sendo revirado e amassado no refeitério dos guardas, os dedos de um
preso rogando na tela de metal retorcida da janela da cela, merda sendo espalhada
nas paredes, mijo sendo vertido dos penicos no chdo das celas até se espalhar

pelos corredores, as folhas da biblia sendo enroladas como cigarros, os bilhetinhos
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escritos em letras minusculas sendo dobrados e escondidos, desdobrados e lidos
etc. O filme amplifica todos esses ruidos aparentemente insignificantes e se da no
espaco dessa intensidade sonora insuspeita.

O que ha aqui, em primeiro lugar, € uma desconstru¢do daquilo que Chion
denomina de “voco-centrisme” e “verbo-centrisme” do cinema: a primazia estrutural
da voz e da palavra significativa com relagédo a outros sons, ndo humanos (CHIOn,
2011, p. 9-11). E como se, daquilo que Chion denomina de “hors-champ passive’,
emergissem uma série de “sons-territoire” e elementos sonoros da locagao (2011, p.
75-76), os quais, por sua vez, ganhariam proeminéncia com relacdo a narrativa.” E
de um “quase nada’, entremeado frequentemente com o siléncio, que emerge a
violéncia mais ensurdecedora, como quando os prisioneiros quebram os moveis das
celas novas a que tinham sido transferidos. O acesso de furia em questdo assoma
insuspeito, mas vigorosa e paulatinamente, como um crescendo, a partir do percutir
leve e nervoso da ponta do pé de um dos presos contra o chdo da cela, em cuja
cama ele esta sentado, sozinho. O fiime de McQueen estaria assim a altura daquele
desafio que, segundo Chion, raramente teria sido enfrentado no cinema: conceder
aos ruidos, enquanto tais, “o estatuto de elementos cinematograficos integrais” [a
part entiere]; conceder aos ruidos, para além de uma fungcdo meramente ilustrativa,
“a mesma capacidade expressiva concedida a luz, ao enquadramento, a
interpretagao dos atores” (2011. p. 126).

Nao obstante a preponderancia dos ruidos, Hunger é literalmente cortado ao
meio, por um dialogo de cerca de 20 minutos, entre o personagem principal € um
padre que vem visita-lo na prisdo. O didlogo tem uma inteligibilidade dificil, sendo
rico em referéncias toponimicas e fatos do passado dos personagens que em
nenhum momento s&o explicados. E como se a conversa n&o se passasse ali, mas
em algum outro lugar geogréfico fora da prisdo, e em um tempo indeterminado (os
personagens se chamam, respectivamente, de Wee-Boy e Dom). Trata-se de uma
espécie de “idle banter’, que lembra didlogos destes outros dois irlandeses, James
Joyce e Samuel Beckett, em que palavras sdo postas em circulagdo de uma forma
comica e ao mesmo tempo angustiada, sem que nunca se consiga chegar ao

objetivo da conversa. O objetivo, a que os dois interlocutores nunca chegam, e que

®> Desenvolvimentos de ordem técnica, relacionados ao sistema de som Dolby multipistas, favorecem
esse tipo de emergéncia, que Chion denomina de super-champ (2011, p. 75, 77, 123, 125, 127-128,
130-132).
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quando chegam perdem, € o estatuto, o sentido, o valor da resposta mais radical a
ser dada pelos presos paramilitares a perda do seu status politico: a greve de fome.
Sabe-se de antemao que o governo nao vai deixar-se mobilizar por tal estratégia. Os
presos sO se engajam nela porque, de certa forma, ja estdo mortos. Mas mortos de
um tipo de morte que nao ocorre, que é fora de lugar. Nem suicidio e nem homicidio,
e muito menos morte natural. Ela n&o visa entrar na histéria e, se é feita em nome
de uma liberdade, trata-se de uma espécie de liberdade total, que ndo pode ser
negociada, inegociavel.

O objetivo do dialogo, que € uma espécie de acerto em torno dessa morte, vai
deslocando toda a conversa para fora do politico, para fora do universo humano-
comunitario de sentido, para fora daquilo que poderia ser um sentido comum. E tal
deslocamento, paradoxalmente, ndo implica um desprezo pela vida, ao contrario. No
momento em que se decide a morrer, o personagem diz: “my life means everything
to me, freedom means everything”. E que vida e liberdade s&o acionadas aqui em
um registro no limite do humano, de um devir animal, em que a morte do
personagem, ao invés de se apagar, se desdobra na morte de um potro sacrificado
pelas méos de uma crianga. Imagem em off, invisivel, apenas referida, nunca
mostrada, e de dificil explicagao. Explica-la seria tornar-se inumano, correndo o risco
do humanismo mais ingénuo: pensar o dialogo ndo mais como um chitchat
insensato, mas como a promessa niilista da felicidade como finalizagao da dor; quer
dizer, como o siléncio mais absoluto, que no filme, entretanto, esta sempre
entremeado de ruido.

De fato, assim como o siléncio de todas as outras passagens era apenas
aparente, o que ficava patente na amplificacdo da sua apenas aparente
insignificancia, a morte aqui proposta, que de certa forma nunca acontece, e nao
pode ser entendida literalmente, é o oposto de uma passividade negativa rumo ao
inexpressivo. Aquilo que a greve de fome gera € uma decomposi¢cdo em vida do
corpo, que grita, ora surda, nas chagas do personagem (semelhantes as feridas do
policial), ora barulhenta como uma revoada de passaros amplificada e confundida
aos seus espasmos de estertor. Quanto mais o personagem emagrece, nao é a

leveza que ele encontra. Pelo contrario, enquanto ele fica cada vez mais fraco, as
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coisas ao redor ganham o peso de toda a sua densidade.® Comparecem elementos
de fora da prisao, tudo aquilo que néo podia ser visto, e que se deixa agora entrever
em uma dimens&o como que anterior a visdo propriamente dita: o filho do preso, que
€ também o potro que ele teve de sacrificar, afogando, com as préprias maos,
quando crianga, e que nao deixa, portanto, o filho, de ser ele mesmo (o pai, 0 preso),
mais novo, um cavalo. O barulho infimo da vibragdo de uma l|ampada
incandescente, que cresce e se sobrepde a voz humana de um colega que o visita
na cela. Ouve-se também o som repetido, intenso, repetitivo, eminentemente
econdmico, de uma gaita de fole (a musica s6 aparece duas vezes ao longo de todo
o filme, e depois no encerramento, com um piano), que produz um efeito, como diria
Chion, “anenpathique”. quer dizer, um efeito que, ao invés de convidar a uma
participacdo emocional na trama, desvela o seu carater mecanico, robotico — de
autébmato, quer dizer, de algo que ocorre em um nivel que € avesso a consciéncia
(p. 11-12).

O preso € um corredor de cross-country e a morte € esta espécie de
maratona sem fim. O que parece ser o fim, estas arvores que se mostram (e se
escondem) no crepusculo, ja tinha sido mostrado antes: servia também de pano de
fundo as palavras de nenhuma outra pessoa sendo a propria Margareth Thatcher,
anunciando o néo reconhecimento do status politico dos presos. O filme, sem
duvida, questiona o direito original dessa voz, mas sem com isso propor nenhum tipo
de contradiscurso. Mais do que isso, ele mostra o ponto chave em que o
contradiscurso inevitavelmente se enreda com o discurso oficial. Armadilha para a
qual ndo ha saida, mas que pode ser de certa forma suspensa, quer dizer,
distendida infinitamente, de forma que se faga emergir a riqueza insuspeita e

terrivelmente loquaz do siléncio que essa voz aparentemente sufoca.

OS FAMOSOS E OS DUENDES DA MORTE

De uma forma mais explicita que o filme anterior, Os Famosos e os Duendes

da Morte (2010), dirigido pelo paulistano Esmir Filho, e filmado no Rio Grande do

® Em certo sentido, esse processo poderia ser caracterizado da maneira como Chion caracteriza o
Homem Invisivel (1933) de James Whale: para que o personagem seja invisivel nao se pressupde
“que ele seja feito de um corpo sutil... tudo nos mostra que la esta nao um super-heroi que voa, mas
um corpo que sofre, um corpo que se faz presente em sua propria falta [corps em creux], e cujo
carater organico é sublinhado ao invés de ser abstraido [subtilisé]” (CHION, 2011, p. 108).

R. Inter. Interdisc. INTERthesis, Florianépolis, v.9, n.1, p.349-361, Jan./Jul. 2012



357

Sul, se da no espago do “entre”, entre imagem e texto/conceito, sendo uma espécie
de didlogo cinematografico com o livro homénimo de Ismael Caneppele (2010), o
qual, por sua vez, ja faz referéncias a filmes digitais, cujos links estdo inseridos em
suas paginas, tendo sido disponibilizados na internet. Esmir Filho recupera e se
apropria ndo apenas do texto, mas dessas imagens (digitais) que fazem parte do
livro de Caneppele, e que ele insere e reconfigura na pelicula analégica do cinema.
Mas o motivo pelo qual se pode considerar esse filme como paradigmatico para a
andlise aqui proposta ndo € esta presenga mais imediata, aparentemente mais
visivel, evidente, de um dialogo efetivo entre texto e imagem, propiciado, quem sabe
de forma unica, pela disponibilidade atual de um meio como a internet. Antes pelo
contrario, Os Famosos e os Duendes da Morte € um filme que toca em questdes que
extrapolam uma mera representacdo daquilo que a critica soube rotular como o
universo da “adolescéncia blogueira” ou “geracéo youtube” (BEZERRA, 2010, p. 25).
Como no caso de Hunger, o filme de Esmir Filho é exemplar por aquilo que, no
contraponto entre texto e imagem, desfaz o texto e a imagem, torna o texto imagem
e a imagem texto, riscando-se e desaparecendo nesse espago sussurrante,
intensamente barulhento, que se faz entre eles.

O primeiro contraste se da, logo no inicio, entre a instabilidade das imagens
digitais e o movimento extremamente suave e lento da flmagem “em pelicula” que a
sucede: esta aproximacgao paulatina de uma cabega que aparece de costas, seguida
do acompanhamento do girar de uma lampada de cabeceira (a camera sobe em um
angulo paralelo, que mostra as paredes de madeira do quarto e do teto, conforme
elas vao sendo iluminadas). Quando o movimento para, o clique do ascender e do
apagar dessa lampada de cabeceira tem a intensidade de uma pulsagéo interior. E &
também um clique visual: o contraste entre escuridao e luz, que permite ver as
estrelas decalcadas no teto, a mé&e dormindo sozinha no quarto ao lado (e mais
tarde, alguém indesejavel que retorna, parado diante da janela, no quarto do andar
superior de uma casa ao longe; o farol de um carro que acende e apaga na estrada,
como a emogado comum, compartilhada entre o motorista e o passageiro que
atravessam, passam uma ponte, buscam uma saida da cidade). Desde a sua
abertura, a historia que o filme de Esmir Filho nos conta é esse desdobrar de coisas

acontecendo em um espacgo intermediario, dificil de localizar — o contraste entre
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isso e aquilo, nem isso nem aquilo, que se produz pela tensdo nao resolvida daquilo
que se diferencia.

Mais do que os objetos focalizados, € a prépria textura da imagem que se
desdobra em sua materialidade, num estilo que lembra o Gus Van Sant de Paranoid
Park (2007).” Além das diferencas de granulacdo entre o digital e o analdgico, entre
a camera e aquilo que é filmado interpde-se inumeros ruidos como, por exemplo,
umidade, fumaca de cigarro e particulas de poeira que, a medida que refletem a luz,
geram um tipo de bokeh hipnotico que distrai a atengdo do que se poderia em
principio isolar como um conteudo semantico da imagem. Nas muitas passagens
escuras, ha um forte contraste entre luz e sombra, e o0 que se vé dos personagens é
um reflexo intenso em um recorte parcial da face, que as vezes nao passa do seu
contorno. O foco é frequentemente dividido, ele se concentra no universo de um dos
personagens, e o restante se desfoca como uma moldura, quer dizer, o fora se
intensifica e cola a sua superficie, tornando-se intimo. Quando ha dois personagens
em cena, acontece de um se iluminar e o outro sumir na sombra, como na cena em
que a mée surge no quarto para chamar o filho para o almogo.

A passagem entre o digital e o “analdgico”, em certos casos, se vale
explicitamente desses espagos opacos e intimos de textura intensificada: o vidro
embaciado da porta do boxe do banheiro, o espelho também embaciado que o
menino limpa com a mao. Essa passagem ndo é uma simples troca de equipamento
que permitiria um acesso diferenciado a uma mesma realidade, ela € a entrada em
uma outra dimensao, que € a do halito soprado diretamente na lente da camera, ou
a de uma pele craquelé, fimada de perto pela webcam como uma paisagem, um
deserto de dunas coloridas ou uma pintura — o brilho furta-cor do celofane (que de
encontro ao rosto, € também aquilo que sufoca, faz parar a respiragdo). Dessa
dimensdo emergem os dedos sujos de terra que se aproximam de ndés como o

barulho do vento no microfone da camera, e toda uma riqueza de ruidos: grilos e

" Ao contrario do que foi observado por alguns criticos (Bezerra, 2010, p. 26), esse é o ponto real de
contato dos dois cineastas (Gus Van Sant e Esmir Filho), para além da identidade imediatamente
visivel de certos topicos comuns, como o de um objeto (bicicleta) que circula o personagem
adolescente. Haveria, além disso, outras influéncias a destacar, que nao precisam ser diretas. Os
planos mais longos, como o inicial, em que a camera se aproxima da cabeca do menino e depois
acompanha o movimento da lampada de cabeceira (ou um outro em que os personagens vao sendo
desdobrados em reflexos de espelhos que a camera recolhe): eles remetem a uma tradigcdo de
cineastas como Andrei Tarkovsky (que junto com Bela Tarr, influenciaram previamente Gus Van Sant,
e possivelmente Esmir Filho, mesmo que por caminhos indiretos).
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outros insetos noturnos, quero-queros e ras, caes latindo, sinos dobrando, e também
o riscar de um lapis que cochicha em meio ao siléncio de uma prova, as afinagdes e
as microfonias que fazem parte das musicas da trilha.

Trata-se de uma passagem para “o mais foda”, para “o depois dali, oh! Nao
tem mais nada”, no dizer de Diego, personagem de Samuel Reginato (e também de
‘um trogo ruim”, que é ao mesmo tempo uma angustia e uma vontade de rir
incontrolavel). Mas € que ao invés de levar a um outro lugar, a passagem desintegra
o lugar onde se esta e o revela como um outro: € a cena em que um carrossel e as
copas das arvores giram, degringolam em uma engrenagem contraria, e é dificil
saber 0 que esta por cima ou embaixo, as posicdes se invertem. Além de vozes
irreconheciveis, que sao possivelmente da festa junina, ou ainda de um outro tempo,
ha nessa cena uma vibragao surda e profunda, que € como o passar de um trem ou
de um avido, mas na verdade € o correr do rio debaixo da ponte. Esse rio que
quando dois jovens se atiram, se atiram no seu reflexo, e € como se mergulhassem
no céu, assim como o dialogo prévio entre eles, em cima da ponte, ja era feito por
um futuro borbulhar saindo do fundo do rio e emergindo até a superficie. A
passagem é, sobretudo, a cena do blackout, o momento em que o digital, que
sinalizava sempre o passado, € absorvido pelo presente, absorve o presente e o
transfigura, mostrando o encontro atual de trés personagens que sO poderia ter
ocorrido num momento passado, antes de um deles morrer, mas no passado nunca
ocorreu (como momento) e acontece agora (curto-circuitando todos os momentos).®
A passagem é por fim esse atravessar a ponte, que nao € meramente pular dela (e
mesmo quando se pula, talvez apenas se atravesse), mas ser desfocado,

“‘desaparecer” em textura, em um borrdo verde-amarelado cercado de preto.

® Entra-se em contato, aqui, com aquilo que Deleuze denomina de um “passé pur’: “um passado” que
nao é apenas aquilo que o presente foi ou teria sido, mas aquilo que é o fundamento mesmo do
presente, aquilo com relagdo a que o presente passa, o fundamento do presente, o céu sobre o qual
o sol se move (Deleuze, 1968: 109). Tempo e memoria sao acionados numa dimensado que € antes
ontoldgica do que psicolégica, como se poderia dizer nessa tradicdo bergsoniana, em que o passado
tem uma primazia com relagéo ao presente (DELEUZE, 1966, p. 51).
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