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SER REVOLUCIONÁRIA E ESCRITORA DURANTE OS ÚLTIMOS GOVERNOS 
DITATORIAIS NO CONE SUL – O GÊNERO NAS LETRAS 
 

Ana Brancher1 
 
Resumo:  
Examinamos múltiplas condições vivenciadas pelas escritoras num campo de 
trabalho preponderantemente masculino, seus conflitos e problemas por serem 
vigiadas e censuradas pelos governos ditatoriais. Ao mesmo tempo, aquele foi um 
período de ampla divulgação das teorias feministas e do acentuado reconhecimento 
internacional da literatura latino-americana. Investigamos a trajetória e obra de 
algumas escritoras do Cone Sul que sofreram reveses em decorrência das ditaduras 
civil-militares a partir de seus romances escritos na época ou escritos posteriormente 
tendo as ditaduras como temática, alguns testemunhos e entrevistas. 
Palavras-chave: escritoras. Ditadura militar. Cone Sul. 

 

Em 27 de março de 2012, o Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti, em 

Buenos Aires, inaugurou uma mostra fotográfica de autoria de Paula Luttringer. A 

fotógrafa, nascida na Ciudad de La Plata em 1955, era estudante de Botânica 

quando, em 1977, ficou cerca de cinco meses presa em um centro clandestino de 

detenção conhecido como Sheraton por ser militante montonera; pouco depois de 

ser libertada, ela saiu da Argentina para onde retornou somente em 1992. A 

exposição, intitulada El Lamento de los Muros – Cosas desenterradas, apresentava 

dois movimentos: num, uma série de fotos em preto e branco de ângulos/olhares da 

autora sobre os muros dos centros clandestinos de detenção dialoga com 

fragmentos de textos de mulheres sequestradas e presas naquelas centros; noutro, 

uma série de objetos – bolinha de tênis, restos de um blusão, meia-calça, um sapato 

roto – encontrados durante posteriores escavações nos locais de prisão ecoam, 

poderíamos entender, restos de um cotidiano no cárcere. Um texto que dialogava 

com uma foto dizia: “(...) las mayores dificultades que tuve para resolver fueron de 
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las relaciones sexuales...a mí me costó mucho volver a recibir una caricia, sentirla 

como caricia y no como manoseo” (FOLDER, 2012). 

A violação sexual foi uma das torturas que aparece em quase todos os 

testemunhos, relatos, depoimentos de ex-presas políticas e exiladas (BOCCANERA, 

s/d). E quase tão duro quanto a violação naquele momento parece ser hoje, para 

algumas mulheres, o fato de prestar depoimentos nos tribunais que julgam os 

torturadores. Nesse sentido, é importante lembrar o caso argentino: A Lei 23.492, 

chamada de Punto Final, promulgada em 1986, declarou a prescrição de ações 

penais contra os imputados como autores penalmente responsáveis de haver 

cometido desaparição forçada de pessoas, detenções ilegais, torturas, assassinatos. 

A Lei n.º 23.521 chamada de Obediencia Debida, de 1987, presumia a atuação em 

virtude da denominada "obediência devida", conceito militar segundo o qual os 

subordinados se limitam e são obrigados a obedecer a ordens emanadas de seus 

superiores. A Lei 25.779, sancionada em 2003, declarou a nulidade das leis Punto 

Final e Obediencia Debida. Atualmente, ex-presidentes, militares, torturadores estão 

sendo julgados pelos tribunais argentinos por suas arbitrariedades durante a 

ditadura militar de 1976 – 1983. No Uruguai, em 1986, a Lei no. 15.848 concedia 

anistia aos militares e agentes “da ordem” durante a ditadura civil militar de 1973 – 

1985; porém em 2011 foi aprovada a Lei no. 18.831 que considerou imprescritíveis 

os delitos de lesa humanidade, e, em fevereiro de 2013, a Corte Suprema do 

Uruguai declarou a inconstitucionalidade da Lei 18.831. No Brasil, somente em 2011 

foi sancionada, pela presidenta da República, a lei que institui a Comissão Nacional 

da Verdade, instalada oficialmente em 16 de maio de 2012, com o objetivo de 

investigar as violações dos direitos humanos durante a ditadura militar de 1964 – 

1985. 

A reabertura de processos judiciais por crimes cometidos durante o período 

de terrorismo de Estado tem colocado em evidência a violência perpetrada contra as 

mulheres e que provoca traumas ainda hoje, em alguns casos passados quase 40 

anos, difíceis de serem superados:  

 

[...] volver a los tribunales a “ratificar todo eso e contarlo”. Apesar del tiempo 
transcurrido, de la asistencia recibida y de la “explicación teórico-política” 
que hoy pueden hacer sobre esos hechos, volver sobre la experiencia es 
algo que aun les doele (MEMORIA ABIERTA, 2012, p. 88).  

 

http://es.wikipedia.org/wiki/Derecho_penal
http://es.wikipedia.org/wiki/Desaparici%C3%B3n_forzada
http://es.wikipedia.org/wiki/Tortura
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A própria fotógrafa Paula Luttringer, em entrevista, declarou o quão duro foi 

recompor-se após as torturas: “Una de las grandes dificultades que tuve cuando me 

liberaron fue entender cómo y qué hacían los otros de mi edad para estar en la 

normalidad... yo quería ser como los otros, estar en la vida como los otros” 

(LUTTRINGER, 2012). 

O desejo de estar na vida normal como os outros, a tentativa de recompor-se 

durante ou após a prisão ou o exílio, de reincorporar-se ao cotidiano de suas vidas, 

aparece em vários romances e depoimentos de escritoras que sofreram reveses 

durante as ditaduras militares que se impuseram nos países do Cone Sul na 

segunda metade do século XX.  

Para a escritora Alícia Partnoy “La escritura era una forma de resistir a la 

destrucción y los militares lo sabían bien, por eso hacían razzias, se llevavan los 

cuadernos y nos sancionavan” (BOCCANERA, s/d, p. 56). A escritora nasceu em 

Baía Blanca, Argentina, em 1955; por militar no Movimiento Juventud Peronista, foi 

sequestrada em janeiro de 1977, presa em diferentes locais entre os quais o local 

conhecido como La Escuelita e até fins de 1979 ficou à disposição do PEN – Poder 

Ejecutivo Nacional, quando conseguiu se exilar; vive atualmente em Washington, 

EUA. 

Nos diferentes romances, por vezes com páginas verdadeiramente preciosas 

na arte da ficção e propostas inovadoras na linguagem, registra-se a denúncia das 

atrocidades cometidas pelos agentes dos governos; percebe-se como a relação 

homem-mulher interferiu entre os que foram presos e os que ficaram “em liberdade”; 

as relações familiares; as estratégias desenvolvidas para resistir às ditaduras; a 

maneira como as torturas, repressões, prisões, desaparecimentos, marcaram a vida 

cotidiana de várias pessoas inclusive de algumas que não tinham envolvimento 

direto com a militância política. O cotidiano que, em diferentes circunstâncias, deixou 

de ser considerado pela compreensão histórica, fica registrado nas páginas das 

ficções. Por exemplo, as crises pessoais, os conflitos emocionais, as decisões 

individuais tomadas ao acaso ou no calor da hora e cuja repercussão atuou num 

coletivo amplo e até definidor de reivindicação social ou política. O registro que 

aparece nos romances sobre as práticas cotidianas dos militantes que fizeram 

oposição e resistência aos governos pode servir como importante instrumento de 

análise do período ditatorial. 
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Assim que ocorreram os golpes de Estado que instalaram ditaduras 

civil/militares no Cone Sul, os governantes trataram de eliminar aqueles que se 

manifestaram contrários: foram proibições, censuras, prisões, torturas, 

desaparecimentos, mortes, exílios. No cenário internacional da então chamada 

Guerra Fria, os países do Cone Sul – Argentina, Bolívia, Brasil, Chile, Uruguai e 

Paraguai – foram situados sob o influência/controle dos EUA (isto é, do capitalismo); 

naquele período, ou seja, anos 50/60, estes países, à exceção do Paraguai, viviam o 

“nacional-desenvolvimentismo”. Principalmente na década de 60, estavam em pleno 

desenvolvimento políticas públicas na educação, universidades, literatura, música, 

cinema, teatro. Foi naquele período que a literatura, a pintura, a música latino-

americana começou a ter grande reconhecimento internacional, não apenas com 

nomes isolados de um ou outro artista, mas como movimentos coletivos, como 

perspectivas nacionais. Com a desculpa do “perigo vermelho” – a ameaça de que a 

ideologia comunista sob a égide da então URSS, da China e de Cuba invadisse as 

mentes e os corações da população –, os militares dos países do Cone Sul, com 

apoio dos EUA e parcelas da sociedade civil, provocaram golpes de estado que 

adotaram outros rumos sociais e políticos: proibiram partidos políticos, fecharam ou 

controlaram o poder Legislativo, mudaram currículos escolares, instalaram a 

repressão com prisões, mortes e impondo exílios. Sindicalistas, estudantes, artistas, 

professores, jornalistas, operários, livreiros, políticos, às vezes simplesmente 

parentes, amigos, vizinhos ou meros conhecidos de trabalhadores que se 

envolveram na resistência aos novos regimes políticos, tiveram casas invadidas, 

privacidades dilaceradas.  

 As escritoras foram duramente atingidas. 

Paradoxalmente, a partir dos anos 60 começou um período de grande 

reconhecimento internacional das literaturas latino-americanas. Neste 

reconhecimento, as escritoras ocuparam pequeno espaço: Ainda que muitas tenham 

surgido neste período e outras tantas tiveram publicações traduzidas em várias 

línguas e algumas inclusive contempladas com importantes prêmios literários, os 

“grandes sucessos” de vendas foram dos escritores. Entre 1960 e 1990, apenas 

uma escritora do Cone Sul obteve grande repercussão internacional: a chilena Isabel 

Allende (La casa de los espíritus, 1982); em menor escala e um pouco mais tarde, a 

também chilena Marcela Serrano (Nosotras que nos queremos tanto, 1991). 
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Naturalmente, não se trata de desmerecer os maravilhosos romances dos escritores 

do período, mas simplesmente de acentuar a ausência das escritoras. 

O campo da literatura, tal como o da política, foi, durante quase toda a história 

da humanidade e em todas as diferentes sociedades que desenvolveram a escrita, 

um campo de predominância masculina: escrever assim como exercer cargos nos 

poderes político e econômico foram atividades preponderantemente exercidas por 

homens. O cânone literário e político, no caso ocidental, foi demarcado pelo homem, 

branco e de classe média e alta. Apenas a partir do século XIX o discurso literário, 

assim como a participação política, começou a se democratizar, com a multiplicação 

de leitores/as e eleitores. No século XX, ampliou-se o horizonte também das 

(e)leitoras e das escritoras. Estudando as interlocuções entre gênero, identidade e 

literatura a partir dos romances de algumas escritoras, Marcia Hope Navarro 

considera que eles possibilitam “penetrar na dimensão oposta do olhar hegemônico, 

ou seja, parece que sua ficção aprendeu a dialogar e a, efetivamente, tentar diminuir 

as assimetrias de poder nas relações entre os gêneros” (NAVARRO, 2006, pg. 85). 

Desse modo, percebe a autora, através dos romances analisados é possível “romper 

a visão unilateral das práticas discursivas e hegemônicas permitindo às categorias 

marginalizadas latino-americanas encontrarem sua própria identidade” (idem, pg. 

97). 

A profissão de escritora contempla, por definição, o exercício da palavra 

escrita. Ainda que em nossos países do Cone Sul, no período em estudo, a prática 

de escritura e de leitura (mais ainda a leitura de romances escritos por mulheres) 

tenha sido restrita a pequenas parcelas da população (para conferirmos isto basta 

averiguar a pequena tiragem das obras literárias escritas por mulheres); ainda que a 

crueldade da repressão aplicada sobre as escritoras fosse tão terrível que escrever 

naqueles dias possa ter tido uma intenção de puro e simples desafogo; ainda que as 

forças da censura e da repressão tenham baixado sobre a palavra e o corpo; ainda 

assim os romances se constituíram num vigoroso veículo de circulação de ideias e 

de registro que nos permite tentar compreender como era o cotidiano e a militância 

política de oposição e resistência durante ditaduras no Cone Sul. Os governos 

censuraram e proibiram livros, bibliotecas públicas e privadas, jornais, revistas, 

editoras, livrarias, atingindo também escritoras/es e leitoras/es. Milhares de livros 

foram queimados, por vezes em praças públicas, inevitavelmente lembrando cenas 

da “santa inquisição” e, associando a um passado mais recente, cenas do nazismo 
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alemão. Evidentemente, foram atingidos os livros e autores considerados 

perniciosos, perigosos, contrários aos princípios políticos, morais, religiosos que os 

governantes propugnavam.  

 

Escritoras argentinas 

 

Os militares governaram a Argentina durante cerca de três décadas: de 1966 

a 1973 e de 1976 a 1983. Os estudiosos do período não se arriscam a estabelecer o 

número de pessoas mortas, desaparecidas, exiladas. Alguns pesquisadores 

estabelecem a cifra de 30.000 pessoas (só no último período), em operações 

militares que foram verdadeiros massacres, por vezes atingindo vários membros de 

uma mesma família, como ocorreu com o escritor e cartunista Hector Oesterheld e 

suas jovens filhas Estela, Diana, Beatriz e Marina, todos assassinados pelos 

repressores. 

Em uma obra fartamente documentada, Un golpe a los libros – Represión a la 

cultura durante la última dictadura militar, os pesquisadores argentinos Judith Gociol 

e Hernán Invernizzi revelam e desvelam a muito bem planejada e executada 

destruição de livros, censura de bibliotecas e autores, controle de publicações. Para 

além das anedotas hilariantes – algo como o caso de um livro de Matemática 

censurado porque trazia a palavra Cuba no título –, os autores defendem que a 

ditadura atuou de forma planejada, nada casual: “... la estratégia hacia la cultura fue 

funcional y necesaria para el cumplimiento integral del terrorismo de Estado como 

estratégia de control e disciplinamento de la sociedad argentina” (GOCIOL; 

INVERNIZZI, 2007, p. 23). Para se delinear uma ideia de como era cuidadosamente 

planejada a ação dos militares na prática de censura, apenas um dos arquivos 

consultados pelos autores consistia em mais de 600 documentos, em torno de 4000 

páginas, só relacionados à área cultural (idem, p. 26). 

A Argentina parece ter sido o país do Cone Sul com um maior número de 

escritoras no perfil em estudo. Sem pretender citar todas, podemos referir Alicia 

Partnoy, Victoria Azurduy  Luisa Valenzuela, María del Carmen Sellato, Maria 

Branda, Marta Vassalo, Nora Strejilevich, Sara Rosenberg, Griselda Gambo, Tununa 

Mercado, Cristina Feijóo, Liliana Hecker, Susana Piri Lugones, Gloria Wilson, Marta 

Prioli, Elsa Osório. 
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A escritora Alicia Kozameh, nasceu em Rosário, em 1953. Por ter sido 

militante do Partido Revolucionário dos Trabalhadores, ficou, de fevereiro de 1977 a 

dezembro de 1978, em Villa Devoto, juntamente com outras 30 mulheres presas 

políticas; quando solta, conseguiu partir para o exílio. Vive atualmente em Los 

Angeles, EUA. Durante a prisão, ela escreveu uma obra que posteriormente reuniria 

como Cuadernos de la Cárcel. Sobre esses escritos, ela diz “Mis dos cuadernos 

escritos en la cárcel son algo de lo que jamás he podido desprenderme. Ni siquiera 

lo habría intentado. Como, digamos, con un órgano del cuerpo” (BOCCANERA, s/d, 

p. 13). Sobre a importância da mediação da literatura para refletir sobre o período de 

prisão, ela diz:  

 

Si tuviera que escribir un testimónio directo de los años dictatoriales, o de mi 
propria experiência durante esa época, posiblemente lo haría aunque a 
costo de enfermarme seriamente. La mediación de la ficción, lo que ya 
sabemos que es la distancia establecida por el juego/trabajo ficcional, por la 
idea de que los personajes no son uno mismo, me salva (idem).  

 

No romance Pasos bajo el água, a narradora conta esses dias de prisão, o 

cotidiano de gestos corriqueiros, situações cotidianas como o de recusar-se a 

emprestar uma jaqueta que adquire instâncias definitivas porque a jaqueta 

representa abrigo para além do frio, é uma consciência de si, da dura situação vivida 

na prisão, da resistência mesma aos desmandos dos oficiais. 

A escritora Liliana Heker, nascida em Buenos Aires em 1943, esteve presa 

várias vezes, nunca se exilou e vive atualmente em Buenos Aires. Entre outros livros 

publicou El fin de la história, romance no qual a personagem principal tenta escrever 

a trajetória de sua melhor amiga de infância e juventude que tornara-se uma 

importante militante de esquerda; presa e torturada, esta amiga aos poucos passa a 

cooptar e colaborar com os torturadores e mesmo a se envolver amorosamente com 

um deles. Sem fazer pré-julgamentos, a narradora tenta contar a trajetória e 

entender a conduta da amiga, o tortuoso caminho que a levou de líder revolucionária 

de esquerda a colaboracionista e defensora da ditadura. O romance possibilita uma 

reflexão sobre os casos que ocorreram de presas políticas que, sob tortura, 

acabaram por entregar companheiros, cooptar com o regime. 

Elsa Osório nasceu em Buenos Aires, em 1952. Viveu sua juventude sob o 

regime militar. Em 1991, já sob a democracia, publicou o A veinte años, Luz onde 

retrata o doloroso processo de uma jovem que descobre ser filha de uma prisioneira 
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política que fora assassinada logo após dar à luz, a cruel prática dos repressores de 

sequestrar bebês recém-nascidos nas prisões e dá-los a famílias, muitas vezes de 

militares, onde eram criados como filhos verdadeiros. O romance – traduzido para o 

finlandês, português, francês, alemão, italiano, sueco – evidencia a intrincada rede 

de sentimentos de jovens argentinos que, a partir de fins dos anos 80 e inícios dos 

90, descobriram não serem filhos daqueles que julgavam seus pais e sim de presas 

políticas assassinadas logo após o parto. Em 1995 foi criada em várias cidades 

argentinas a associação HIJOS, que se ocupa de buscar e recuperar essas pessoas 

a partir de depoimentos de amigos e familiares de mulheres que estavam grávidas 

quando foram presas, e principalmente a partir dos trabalhos da associação das 

Madres y Abuelas de La Plaza de Mayo. 

A escritora Cristina Feijóo nasceu em Buenos Aires, em 1944; presa duas 

vezes, 1971 e 1973, depois entre 1976 e 1979, exilou-se na Suécia e retornou a 

Buenos Aires em 1983, onde vive atualmente. Seu romance Memorias del rio 

inmóvil, escrito em 1999, retrata os conflitos de uma mulher recém chegada do 

exílio, suas incertezas nas relações com os amigos, com perspectivas profissionais, 

com seus amores, com a lembrança de amigos que foram mortos durante a 

ditadura. 

Tununa Mercado nasceu em Córdoba, em 1939. Durante a última ditadura na 

Argentina, Mercado exilou-se no México onde viveu até 1983; reside atualmente em 

Buenos Aires. No exílio, participou da organização de recepção a outros exilados, de 

manifestos, passeatas, conferências e outros eventos que denunciavam as ditaduras 

no Cone Sul (BERNETTI; GIARDINELLI, 2002). Em 1990, Mercado publicou En 

Estado de Memoria, dezesseis relatos curtos que recuperam pessoas, associações 

de resistência no exílio, reencontros e desencontros no retorno do exílio, fraturas da 

memória permanentes num fluxo de perdas, horrores, esperanças, paralisias e 

acelerações de um retorno inelutável. 

A escritora Susana Piri Lugones foi sequestrada aos 52 anos de idade, em 

dezembro de 1977. Ainda que não se tenha comprovado a data, estima-se que seu 

assassinato ocorreu em 17 de fevereiro de 1978. Um levantamento realizado em 

2001 pela Sociedad de Escritoras y Escritores de la Argentina, revela o nome de 82 

autores desaparecidos ou vítimas da violencia de Estado, dentre os quais 23 eram 

mulheres (GOCIOL; INVERNIZZI, 2007, pp. 276 - 278). 
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Escritoras bolivianas 

 

O período ditatorial na Bolívia iniciou em 1964 se prolongou até 1982, com 

uma série de generais que governaram o país e por vezes provocaram golpes no 

próprio seio das Forças Armadas.  

Recentemente, pesquisadoras bolivianas, como Mary Lucia Garcia (2008) e 

Ana Rebecca Prada (2011), tratam de resgatar a produção de mulheres escritoras, 

embora não se atenham apenas ao período ditatorial. Um livro que teve repercussão 

internacional à época foi Si me permiten hablar. Trata-se de uma série de 

depoimentos que a mineira e ativista de direitos humanos Domitila Barrios de 

Chungara (Potosi, 1937 - Cochabamba, 2012) prestou à socióloga brasileira, então 

exilada no México, Moema Viezzer (VIEZZER, 1978); falas em que são reveladas a 

truculência da ditadura, as vicissitudes na luta para sobreviver nas minas, a 

importância da igualdade entre os sexos. Domitila foi presa e espancada por várias 

vezes, foi exilada, percorreu diversos países denunciando a ditadura e defendendo 

os direitos das mulheres e dos trabalhadores. 

A escritora Gaby Vallejo Canedo, nasceu em Cochabamba, em 1941, cidade 

onde vive atualmente. Publicou Los Vulnerables em 1973, e Hijo de Opa em 1976, 

em plena ditadura. Em uma entrevista, questionada sobre as razões de ter escrito 

Hijo de Opa, ela respondeu:  

 

El libro nació del dolor y del miedo de un país en dictadura. Fue la rabia el 
principal motor de la escritura. Había muchos muertos, muchos torturados. 
De ahí la violencia, la fuerza, el horror de las páginas. Opa, en Bolivia es un 
insulto que lleva la connotación de persona retardada mental (VALLEJO, 
2007). 

 

Em Hijo de Opa, um dos personagens principais, Martin, filho de uma camponesa 

indígena “mentalmente perturbada” (opa, em espanhol) que fora violentada por um 

fazendeiro, se torna um líder camponês perseguido pelo governo militar. Juan José 

é filho legítimo do mesmo fazendeiro, se torna grande proprietário de terras e chefe 

de um grupo paramilitar que dá sustentabilidade ao governo golpista. Os irmãos se 

enfrentam em campos opostos. Ao mesmo tempo em que retrata a família 

fragmentada pela violação da mulher e expulsa da terra que lhe proporciona o 

alimento, o romance pode ser visto como metáfora do país, fraturado pela violência 
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de governos ditatoriais cujos membros eram parte de uma elite econômica branca e 

corrupta.  

 

Escritoras brasileiras 

 

No Brasil, a ditadura militar iniciou em 1964 e durou até 1985. Num primeiro 

momento, de 64 a 68, ainda ocorreram manifestações, passeatas, protestos contra o 

governo ditatorial. A partir de dezembro de 1968, a imposição do Ato Institucional n. 

5 instaurou um período de terror, com centenas de prisões, assassinatos, exílios; 

implantou a censura com proibição a obras e perseguição a seus autores, destruiu 

livrarias, prendeu editores, tornando-se dos mais cruéis períodos da vida republicana 

no país (SILVA, 2010, pg. 18). Sandra Reimão estudou obras e autores que foram 

proibidos, bem como livrarias e editores que fizeram resistência à ditadura. Do 

levantamento que a autora fez de romances censurados, constam apenas três 

autoras e, mesmo assim, foram proibidas pelo teor pornográfico de seus romances 

(REIMÃO, 2011, pp. 125 - 128). Ao concluir seu estudo, Reimão acentua a 

importância de uma verdadeira  

 

[...] legião de anônimos – pequenos e médios editores, impressores e 
livreiros que, no limite de seus campos de ação, atuaram com dignidade e 
em prol da liberdade, mesmo em tempos sombrios. Não nos esqueçamos 
de incluir os leitores nessa silenciosa legião de pessoas que, com pequenos 
atos, buscaram preservar os direitos humanos essenciais nas adversidades 
– pois, lembremos, em certos momentos, até mesmo comprar, carregar e 
guardar alguns livros podia ser perigoso (REIMÃO, 2011, p. 120). 

 

Entre as escritoras que criticaram os governos ditatoriais sem serem 

censuradas ou terem enfrentamentos, podemos citar Lygia Fagundes Teles. No 

romance As Meninas, Lygia Fagundes Telles aborda o cotidiano de três jovens 

universitárias que vivem num internato de freiras; uma delas milita em grupos de 

esquerda e, apesar de descrever uma sessão de tortura o livro, não foi censurado e 

inclusive foi premiado pela Academia Brasileira de Letras. Poderíamos entrever, 

nessa premiação, um repúdio aos desmandos dos militares? 

A escritora Tania Faillace, nasceu em 1939, na cidade de Porto Alegre, onde 

vive atualmente. Durante a ditadura, trabalhou como jornalista em diversos jornais 

gaúchos, foi ameaçada inúmeras vezes em razão das coberturas jornalísticas que 

realizava. Seu livro Vinde a mim os pequeninos, publicado em 1977, traz uma série 
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de contos que parecem envoltos em uma névoa de entrelinhas, do não dito porém 

implícito. No conto Resolução de ano novo, em duas páginas a autora traça toda 

uma atmosfera velada do clima ditatorial que atravessava o país. Na edição, alguns 

dos desenhos da autora remetem à violência militar, como uma bota que esmaga 

pernas e braços de pessoas. 

A escritora Ana Maria Machado, nascida no Rio de Janeiro, em 1941, foi 

presa em 1969; quando libertada, partiu para o exílio; voltou ao Brasil em 1972. No 

Brasil, publicou em 1981 De olho nas penas, onde aborda as experiências do exílio 

a partir de um universo infanto-juvenil. Em 1988, publicou Tropical sol da liberdade, 

romance que problematiza os conflitos amorosos e políticos de uma mulher e ao 

mesmo tempo registra inúmeros acontecimentos que nem sempre constam das 

fontes ou dos documentos oficiais. A título de exemplo, as cerca de três páginas que 

narram a participação popular no que era para ser apenas o enterro de um jovem 

estudante assassinado pela polícia: como o enterro se transformou numa enorme 

manifestação, como os transeuntes, moradores de edifícios, comerciantes, 

passageiros de coletivos saltavam para participar do já então protesto. A paranoia 

de viver no exílio, sem saber como seria o dia seguinte; o terror de quem estava no 

país, à mercê de ser preso a qualquer momento. O romance mostra diferentes 

momentos corriqueiros que as pessoas viviam quando a repressão baixava:  

 

Era preciso viver cada hora com todos os seus minutos e segundos, todas 
as providências miúdas do cotidiano misturadas, sem qualquer possibilidade 
de selecionar apenas os fatos que quisesse privilegiar. Quando vieram 
prendê-la, por exemplo, ela estava fritando um bife. Teve que pensar na 
carne que queimava na cozinha se não apagasse o fogo. E, antes de ser 
levada, lembrar de desligar a vitrola (MACHADO, 2005, p. 269). 

 

Ainda que geralmente lembrada como deputada e militante, Heloneida Studart 

(Fortaleza, 1932 – Rio de Janeiro, 2007) escreveu O Pardal é um pássaro azul em 

1975, em plena ditadura. Ela foi eleita, em 1966, presidente do Sindicato das 

Entidades Culturais; foi presa em 1969 por fazer oposição ao governo militar, foi 

fichada, perdeu emprego; foi também uma das fundadoras da primeira entidade 

feminista do Brasil, o Centro da Mulher Brasileira, em 1975, e do Centro Estadual 

dos Direitos da Mulher. Em O Pardal é um pássaro azul – parte do que a autora 

denominava “trilogia da tortura”, com os livros O torturador em romaria e O 

estandarte da agonia –, a autora narra a trajetória e as vicissitudes de João e 
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Marina, membros quase desgarrados de uma família rica da Paraíba. Percebemos a 

sutileza da autora para burlar a censura em passagens como: “– Que é que você 

está lendo? Perguntou [a mãe]. – Ah, é uma história aí de estripador... Tem brumas, 

gerânios, ferro de lareira, mordomos. Nada a ver conosco”. Ou ainda na passagem: 

“– Por que você está chorando, moça? [pergunta uma criança à Marina]. Eu estou 

chorando? Ultimamente as lágrimas me descem pelo rosto e não as sinto mais”. 

João fora preso por pichar nos muros da cidade a frase “O pardal é um pássaro 

azul”. Ele vivia mostrando a Marina o que era a penúria, exposta pelas ruas da 

cidade, e vivia também falando de certo “pesadelo unânime” que invadia vários 

países da América Latina, mas que Marina não apreendia muito bem; ela fora criada 

no mundo da avó que repetia sempre: “Mulher não tem querer. Nem negro, nem 

pobre” (STUDART, 1981). 

 

Escritoras chilenas 

 

No Chile, o golpe militar de 11 de setembro de 1973 instalou um general que 

permaneceu na presidência até 11 de março de 1990. Já nos primeiros meses do 

governo militar, uma sangrenta repressão assassinou centenas de artistas, 

operários, políticos, estudantes, professores; prendeu, torturou e obrigou ao exílio 

milhares de chilenos e chilenas; instalou uma cultura do medo, da autocensura e da 

exclusão. 

Segundo Raquel Olea,  

 

Escribir en dictadura, para las poetas y narradoras chilenas, significó el 
doble gesto político-cultural de interrogar al poder del autoritarismo militar, a 
la vez que poner activamente en escena la diferencia sexual en la 
producción de textos (OLEA, 1998, p. 11). 

 

A escritora Diamela Eltit nasceu em 1949, em Santiago do Chile, onde mora 

atualmente. Participou do Colectivo de Acciones de Arte, grupo de artista que, sob a 

ditadura, buscava intervir no espaço urbano. Em 1983, a autora publicou Lumpérica, 

um livro que transita entre o ensaio, a poesia, o romance, as artes plásticas. A ação 

se dá numa praça, onde tudo acontece: 

 

El sacramento en la Plaza, la borradura del pasado y esos mismos – el 
lumperío de la ciudad – se convulsionam para submergirse em su centro, 
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para ser tocados em la testa que se doblega em el cemento, suplicantes, 
con la saliva que cae y los ojos enrojecidos por el escandilamiento. Estos 
mismos desharrapados que se llevan las manos al pecho y sienten com 
dulzura los latidos de su corazón (ELTIT, 2008, p. 33). 

 

Como já está expresso no próprio título, os personagens são os lumpens 

chilenos, os excluídos, marginalizados, bêbados, desempregados, prostitutas, 

também os perseguidos pela ditadura, trazidos ao centro da praça que pode ser 

também o país. O livro está visceralmente comprometido contra a ditadura militar 

chilena.  

A escritora e cineasta Carmen Castillo, nasceu em Santiago do Chile, em 

1945. Presa em outubro de 1974, pouco depois se exilou primeiro na Inglaterra e 

depois na França, onde vive atualmente. Em 1979 escreveu Un dia de octubre en 

Santiago onde relata os primeiros meses da ditadura, as torturas aplicadas aos 

sequestrados e fragmentos da vida no exílio. 

Marcela Serrano nasceu em Santiago do Chile, em 1951. Partiu para o exílio 

logo após o golpe de Estado, em 1973, retornando em 1977, onde reside 

atualmente. Seu romance Nosotras que nos queremos tanto, publicado em 1991, 

traz uma visão feminista da história. Quatro amigas, Maria, Sara, Isabel e Ana que 

se reúnem numa casa às margens de um lago, e, a partir de suas trajetórias 

cotidianas, desenvolve-se uma acurada reflexão sobre o período ditatorial, sobre as 

lutas feministas, sobre paixões e profissões, sobre as cicatrizes e as suspeitas de 

vidas marcadas por imposições, por censuras, por medos. 

 

Escritoras paraguaias 

 

Em 1954 o golpe militar no Paraguai colocou um general na presidência que 

permaneceu até 1989. Foram trinta e quatro anos de controle total sobre os partidos 

políticos, as escolas, a imprensa, a produção artística. 

A cena literária no Paraguai foi muito peculiar: qualquer romance que 

insinuasse o menor tom “político” não tinha espaço diante do rígido e mais longo 

governo ditatorial do Cone Sul. Os escritores paraguaios estavam marcadamente 

divididos entre os que viviam/escreviam no exílio e os que ficaram no país em 

controle absoluto. Em decorrência das políticas públicas, havia poucos leitores, 

poucas editoras, poucas publicações, poucas universidades e escolas. Somado a 
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esse cenário em maior ou menor escala comum aos demais países, acresce que no 

Paraguai a maior parte da população fala guarani e as manifestações literárias nesta 

língua foram sistematicamente reprimidas (BAREIRO SAGUIER, 1978). Além do 

mais, segundo os estudiosos da literatura paraguaia “Poca importancia se ha dado a 

la presencia femenina en la literatura paraguaya hasta bien entrado los años 

ochenta, sobretodo en la literatura” (ALCALÁ; BARCÓ, 2003, p. 2). De modo que 

naquele período, as raras escritoras publicaram apenas o que lhes foi permitido pela 

censura e foi somente em fins da ditadura que elas começaram efetivamente a 

distinguir-se.  

A escritora e poeta Renée Ferrer nasceu em 1944, em Asunción, onde vive 

atualmente. Em 1988, publicou seu primeiro romance Los nudos del silencio., onde a 

partir de uma viagem ao exterior, um casal começa a descobrir-se diferente em suas 

opções triviais, como a escolha do espetáculo que cada um prefere assistir até a 

profundidade de uma relação dominada pelo autoritarismo e submissão, pelos “nós” 

que obrigavam a mulher a silenciar-se. Marcado por uma abordagem feminista, o 

romance situa o contexto da ditadura militar, a opressão vivida pelas mulheres tanto 

na família quanto na política. 

 

Escritoras uruguaias 

 

A ditadura no Uruguai se estendeu de 1973 a 1985. Governos ora civis, ora 

militares, proibiram partidos políticos, prenderam, torturaram, assassinaram 

opositores ao regime; censuraram jornais, livros, as artes e a cultura. 

Segundo Renée Scott, durante os 12 anos de ditadura, 

 

[...] las escritoras – al igual que los escritores y los intelectuales – cuya voz y 
tono contradecía abiertamiente la de los militares se encontraran 
subitamente en una situación en que perseguidas o excluídas, ló que las 
llevo a dismular sus inclinaciones politicas, y a cambiar la función y el tono 
de sus textos, fenômeno conocido como la “autocensura” (SCOTT, 2002, 
pp. 7 - 8). 

 

Escritora, dramaturga e ensaísta, Mercedes Rein (Montevidéu, 1931 – 2006) 

teve prisão domiciliar por três meses em 1974; era professora de Literatura Hispano-

americana quando foi destituída do cargo por razões políticas em 1976. Ela 

permaneceu no Uruguai, seguiu escrevendo sempre, porém sem publicar. Com a 
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redemocratização do país, publicou La casa vacía (1984), Bocas de Tormenta 

(1987) e El Arquivo Soto (1993), romances em que percorrendo o universo do 

fantástico, do fabuloso, está presente a realidade social e política de seu país. 

Sylvia Lago nasceu em Montevidéu em 1932. Livros seus foram tirados de 

circulação e a editora que os publicou foi destroçada pela repressão. Ligada a 

escritores que tiveram que exilar-se, todavia ela permaneceu no país, sem publicar. 

Em 1984 publicou El corazón de la noche, livro onde reúne seis contos que refletem  

situações cotidianas: uma professora recebe a noticia da morte de Che Guevara; o 

enterro de um companheiro assassinado pelos militares; uma tarde passada na 

praia e as conversas entre uma mãe ex-presa política e sua filha nascida na prisão e 

criada pela tia; um médico perseguido por sua vinculação com a guerrilha. Em 

Saltos mortales (2000), a autora desenvolve a trama de uma jovem cujo avô poeta 

suicidou-se, o pai apoia a ditadura e ela, a personagem, é revolucionária – 

presumivelmente um paralelo com a escritora Susana Piri Lugones cujo avô poeta, 

Leopoldo Lugones, suicidou-se; o pai foi torturador a serviço da ditadura argentina; 

ela e seu companheiro Rodolfo Walsh foram mortos pela ditadura argentina. 

A poetisa e escritora Cristina Peri Rossi nasceu em 1942, em Montevidéu. 

Partiu para o exílio na Espanha em 1972, onde vive até hoje. O romance El libro de 

mis primos (1969) expõe os conflitos duma tradicional oligarquia uruguaia, os 

comprometimentos com o regime autoritário dos anos 60 e com a resistência ao 

mesmo através da guerrilha urbana, principalmente na organização dos Tupamaros 

(movimento guerrilheiro que atuou nos ‘60 e ‘70 no Uruguai). Na série de 

contos/relatos La tarde del dinosaurio (1976), com Peri Rossi já vivendo na 

Espanha, no conto que dá título ao volume, uma criança sonha com um terrível 

dinossauro que devora os banhistas, instala o terror, semelhante ao que os 

repressores estão fazendo com as vidas das pessoas. No romance La nave de los 

locos (1984), o personagem Equis (X) percorre grandes e pequenas cidades, num 

exílio permanente, dialogando com presos políticos, loucos, prostitutas, viagens que 

iniciaram a partir do famoso Tapete da Criação (peça românica do século XI que se 

encontra na Catedral de Gerona, Espanha). 

A escritora Teresa Porzecanski nasceu em 1945, em Montevidéu, cidade 

onde vive até hoje. Havia publicado alguns livros antes da ditadura se instalar no 

Uruguai, em 1973. Nos treze anos de governo militar, publicou apenas três livros, 

um dos quais o livro de contos Construcciones (1979). As tramas envolvem os 
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cotidianos de personagens como costureiras, conversas entre vizinhas de bairro, 

empregadas domésticas. Construcciones em conjunto com La invención de los soles 

(1981) e Una novela erótica (1986), compõem a “tríade da ditadura” no conjunto da 

obra da autora. Em entrevista, Teresa Porzecanski se refere à sua produção literária 

do período considerando que o regime autoritário 

 

Influyó bastante porque yo estaba en un momento de descubrir un estilo de 
escritura y no se podían hacer reuniones culturales, uno trabajaba solo. 
Entonces fue que empecé a problematizar el tema del lenguaje. No quería 
escribir consignas, quería escribir una literatura más compleja. Todo lo que 
está en Construcciones fue escrito durante la dictadura o en los años un 
poco anteriores. Son cuentos sumamente simbólicos, metafóricos, donde se 
va gestando toda una forma de escribir (PORZECANSKI, s/d s/p). 

 

 

Para além das fronteiras 

 

A Operação Condor foi uma ação conjunta dos países do Cone Sul para 

reprimir opositores aos regimes ditatoriais. Agindo em comum acordo, os órgãos 

repressores prenderam e assassinaram centenas de pessoas, levando-as de um 

país a outro, torturando, sequestrando, sem o menor respeito aos direitos 

elementares do ser humano. Registrar em romances, denunciar em manifestos e 

passeatas, prestar testemunhos foi quase uma “obrigação” para muitas escritoras, 

como expressou Alicia Kozameh: “El testimonio, producirlo, es un deber de todos los 

que hemos pasado por cualquier experiência relacionada con la repressión, y no 

solo política” (BOCCANERA, s/d, p. 13) 

Há uma escritora que de certo modo “dissolve” o espaço geográfico dos 

países do Cone Sul, tanto em sua trajetória de vida quanto em um romance: Marta 

Traba e seu livro Conversación al Sur. A autora nasceu em Buenos Aires em 25 de 

janeiro de 1930, morreu em Madrid em 27 de novembro de 1983. Morou na 

Colômbia (conseguiu obter nacionalidade colombiana pouco antes de morrer) 

Uruguai, Venezuela, Porto Rico, EUA, Espanha e França. Mais (re)conhecida como 

crítica de arte, publicou vários livros e artigos, foi professora de Arte Latino-

americana. Conversación al Sur teve primeira edição em 1981. A ação se dá no 

transcorrer de uma tarde e uma noite, numa casa à beira-mar, em Montevidéu, em 

setembro de 1973, nas conversas entre duas personagens: Irene e Dolores. Irene, 

artista argentina que vive em Atlanta, EUA, já vivera em vários países, inclusive 
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Uruguai, onde ainda tem a casa na qual se desenrola a ação. Ela viera a Montevidéu 

justamente para ficar “mais próxima” do filho e sua companheira que estavam no 

Chile no dia 11 de setembro de 1973, dia do golpe de Estado, e dos quais não 

consegue obter notícias. O temor aparece já na primeira frase do romance:  

 

Se estremeció al oír el timbre. No esperava a nadie y su primer impulso fue 
quedarse inmóvil, hasta que se fuera el que llamaba. Podía ser um 
vendedor, o alguién equivocado de puerta. Pero, y si le traían alguna 
notícia? (TRABA, 2003, p. 7). 

 

Um simples soar de campainha poderia ser motivo de terror absoluto, 

naqueles tempos, mesmo entre os que não estavam diretamente envolvidos com a 

esquerda. Quem tocava era Dolores, jovem a quem Irene conhecera anos antes na 

agitada vida artística de Montevidéu. Irene participava de atos de resistência à 

ditadura do Uruguai, instalada em 27 de junho de 1973, portanto poucos meses 

antes do golpe no Chile. As duas mulheres rememoram seus passados entre 

Montevidéu, Santiago, Buenos Aires, mostrando a conexão entre os militantes de 

esquerda nessas cidades. A subjetividade de ambas destroçada pelo medo da 

repressão política, elas procuram se amparar, conversar, sobreviver à noite que 

custa a passar, até que golpes brutais contra a porta desesperam-nas, botas 

enfurecidas que invadem a casa. Por segundos, silêncio absoluto em que se ouve 

apenas o prosaico ruído da geladeira funcionando, e em seguida o outro barulho, 

maior, as paralisas e o romance conclui com uma frase que sintetiza um cenário 

também trivial, durante a ditadura: “En ese silencio absoluto, el otro ruido, nítido, 

despiadado, fue creciendo y, finalmente, las cerco” (TRABA, 2003, p. 170). No 

transcorrer da tarde/noite vivido pelas duas mulheres e desenvolvido nas páginas do 

romance, transborda o peso da angustia cotidiana sobre duas mulheres plenas de 

paixão, mas exauridas pelo pavor da ditadura militar uruguaia, chilena, argentina. 

Através dos romances, depoimentos e entrevistas das escritoras, podemos 

apreender certas marcas que os governos repressores deixaram. Entre as formas 

encontradas pelas mulheres para resistir, a literatura revela-se uma saída 

importante, no cenário complexo e controverso, não apenas pelas repressões 

aplicadas pelos órgãos repressores, mas em diversas situações no interior da 

própria esquerda (PEDRO; WOLFF, 2010). 
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Podemos identificar quatro circunstâncias relacionadas às escritoras que 

fizeram oposição: as que foram mortas ou “desaparecidas”; as que foram presas e 

exiladas (dessas algumas escolheram voltar aos seus países após a 

redemocratização enquanto outras optaram por seguir vivendo no exterior); as que 

foram presas e posteriormente soltas e permaneceram em seus países; as que 

permaneceram nos seus países sem sofrerem reveses, valendo-se de variadas 

estratégias (inclusive estilísticas) para publicarem seus romances. A resistência das 

escritoras aos governos ditatoriais se deu de muitas maneiras: organizando 

passeatas, manifestações, buscando apoios de governos de outros países, 

denúncias dos crimes cometidos pelos agentes da ditadura, e, claro, escrevendo 

romances. Através da leitura dos romances dessas escritoras – que abordam tanto 

as formas de organização da resistência, dos sofrimentos, conflitos, situações 

muitas vezes enlouquecedoras, as subjetividades, as torturas, o sequestro de bebês 

nascidos na prisão –, temos acesso à possibilidade de compreensão do que foram 

os regimes ditatoriais de uma maneira que muitas vezes não “aparece” nas fontes 

oficiais, nos documentos de época, nem mesmo nos jornais ou depoimentos. 

Naturalmente não cabe homogeneizar cenários tão complexos quanto a 

relação da escritora com uma literatura feminina ou com o feminismo na época 

ditatorial em realidades tão cruéis e, por vezes, tão subjetivas a cada uma das 

escritoras vivendo sob ditaduras militares nos distintos países do Cone Sul. Mas 

muitas situações vividas foram comuns, como ironizou numa Conferência em 

meados dos anos ‘70, o escritor Antonio Callado: “Para aqueles entre nós aqui 

presentes que são cidadãos latino-americanos, censura e repressão são noções 

familiares: fazem parte do Latin-American way of life” (CALLADO, 2006, p. 27). A 

temática também contempla amplos aspectos como a atuação político partidária das 

escritoras, a questão midiática, o interesse das editoras, o horizonte de expectativas 

dos leitores. De todo modo, entretecemos apenas um fio, a escritura de romances, a 

partir do qual podemos alinhavar algumas práticas cotidianas no amplo tecido da 

sociedade. 
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SER ESCRITORA Y REVOLUCIONARIA DURANTE LOS ÚLTIMOS GOBIERNOS 
DICTATORIALES EN EL CONO SUR – EL GÉNERO EN LAS LETRAS 
 
Resumen:  
Examinamos varias condiciones que vivieron las escritoras, en un campo 
predominantemente masculino de trabajo, sus conflictos y problemas por ser 
monitoreadas y censuradas por las dictaduras. Al mismo tiempo, ese fue un período 
de amplia difusión de las teorías feministas y un sólido reconocimiento internacional 
de la literatura latinoamericana. Investigamos la vida y obra de algunas escritoras del 
Cono Sur que sufrieron reveses como resultado de las dictaduras cívico-militares a 
partir de sus novelas escritas en la época o posteriormente, que tenían como tema 
las dictaduras, algunos testimonios y entrevistas. 
Palabras clave: Escritoras. Dictadura militar. Cono Sur. 

 
 
BEING A REVOLUTIONARY WOMAN AND A WOMAN WRITER IN THE 

SOUTHERN CONE DURING THE PAST DICTATORIAL GOVERNMENTS – THE 
GENDER IN THE LITERATURE 
 
Abstract:  
We examine the multiple conditions experienced by women writers in a 
predominantly male work field, their conflicts and problems by being monitored and 
censored by a dictatorship. At the same time, that was a period of widespread 
dissemination of feminist theories and of a strong international recognition of Latin 
American literature. We investigate the life and work of some women writers from the 
Southern Cone who suffered setbacks as a result from the civil-military dictatorships, 
because of their novels written at the time or afterwards, that had the dictatorships as 
their theme, and presented some testimonies and interviews. 
Keywords: women writers. Military Dictatorship. Southern Cone. 
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