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Resumo:

Examinamos multiplas condi¢gbes vivenciadas pelas escritoras num campo de
trabalho preponderantemente masculino, seus conflitos e problemas por serem
vigiadas e censuradas pelos governos ditatoriais. Ao mesmo tempo, aquele foi um
periodo de ampla divulgacéo das teorias feministas e do acentuado reconhecimento
internacional da literatura latino-americana. Investigamos a trajetéria e obra de
algumas escritoras do Cone Sul que sofreram reveses em decorréncia das ditaduras
civil-militares a partir de seus romances escritos na época ou escritos posteriormente
tendo as ditaduras como tematica, alguns testemunhos e entrevistas.
Palavras-chave: escritoras. Ditadura militar. Cone Sul.

Em 27 de margo de 2012, o Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti, em
Buenos Aires, inaugurou uma mostra fotografica de autoria de Paula Luttringer. A
fotégrafa, nascida na Ciudad de La Plata em 1955, era estudante de Botanica
quando, em 1977, ficou cerca de cinco meses presa em um centro clandestino de
detencdo conhecido como Sheraton por ser militante montonera; pouco depois de
ser libertada, ela saiu da Argentina para onde retornou somente em 1992. A
exposicao, intitulada EI Lamento de los Muros — Cosas desenterradas, apresentava
dois movimentos: num, uma série de fotos em preto e branco de angulos/olhares da
autora sobre os muros dos centros clandestinos de detencdo dialoga com
fragmentos de textos de mulheres sequestradas e presas naquelas centros; noutro,
uma série de objetos — bolinha de ténis, restos de um blusdo, meia-calga, um sapato
roto — encontrados durante posteriores escavagdes nos locais de prisdo ecoam,
poderiamos entender, restos de um cotidiano no carcere. Um texto que dialogava

com uma foto dizia: “(...) las mayores dificultades que tuve para resolver fueron de
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las relaciones sexuales...a mi me costdé mucho volver a recibir una caricia, sentirla
como catricia y no como manoseo” (FOLDER, 2012).

A violagdo sexual foi uma das torturas que aparece em quase todos os
testemunhos, relatos, depoimentos de ex-presas politicas e exiladas (BOCCANERA,
s/d). E quase tdo duro quanto a violagdo naquele momento parece ser hoje, para
algumas mulheres, o fato de prestar depoimentos nos tribunais que julgam os
torturadores. Nesse sentido, é importante lembrar o caso argentino: A Lei 23.492,
chamada de Punto Final, promulgada em 1986, declarou a prescrigdo de agdes
penais contra os imputados como autores penalmente responsaveis de haver
cometido desaparigao forgada de pessoas, detengdes ilegais, torturas, assassinatos.
A Lei n.° 23.521 chamada de Obediencia Debida, de 1987, presumia a atuagcdo em
virtude da denominada "obediéncia devida", conceito militar segundo o qual os
subordinados se limitam e sao obrigados a obedecer a ordens emanadas de seus
superiores. A Lei 25.779, sancionada em 2003, declarou a nulidade das leis Punto
Final e Obediencia Debida. Atualmente, ex-presidentes, militares, torturadores estao
sendo julgados pelos tribunais argentinos por suas arbitrariedades durante a
ditadura militar de 1976 — 1983. No Uruguai, em 1986, a Lei no. 15.848 concedia
anistia aos militares e agentes “da ordem” durante a ditadura civil militar de 1973 —
1985; porém em 2011 foi aprovada a Lei no. 18.831 que considerou imprescritiveis
os delitos de lesa humanidade, e, em fevereiro de 2013, a Corte Suprema do
Uruguai declarou a inconstitucionalidade da Lei 18.831. No Brasil, somente em 2011
foi sancionada, pela presidenta da Republica, a lei que institui a Comissao Nacional
da Verdade, instalada oficialmente em 16 de maio de 2012, com o objetivo de
investigar as violagbes dos direitos humanos durante a ditadura militar de 1964 —
1985.

A reabertura de processos judiciais por crimes cometidos durante o periodo
de terrorismo de Estado tem colocado em evidéncia a violéncia perpetrada contra as
mulheres e que provoca traumas ainda hoje, em alguns casos passados quase 40

anos, dificeis de serem superados:

[...] volver a los tribunales a ‘ratificar todo eso e contarlo”. Apesar del tiempo
tfranscurrido, de la asistencia recibida y de la “explicacién tedrico-politica”
que hoy pueden hacer sobre esos hechos, volver sobre la experiencia es
algo que aun les doele (MEMORIA ABIERTA, 2012, p. 88).
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A propria fotégrafa Paula Luttringer, em entrevista, declarou o quéao duro foi
recompor-se apos as torturas: “Una de las grandes dificultades que tuve cuando me
liberaron fue entender como y qué hacian los otros de mi edad para estar en la
normalidad... yo queria ser como los otros, estar en la vida como los otros”
(LUTTRINGER, 2012).

O desejo de estar na vida normal como os outros, a tentativa de recompor-se
durante ou apds a prisdo ou o exilio, de reincorporar-se ao cotidiano de suas vidas,
aparece em varios romances e depoimentos de escritoras que sofreram reveses
durante as ditaduras militares que se impuseram nos paises do Cone Sul na
segunda metade do século XX.

Para a escritora Alicia Partnoy “La escritura era una forma de resistir a la
destruccion y los militares lo sabian bien, por eso hacian razzias, se llevavan los
cuadernos y nos sancionavan’ (BOCCANERA, s/d, p. 56). A escritora nasceu em
Baia Blanca, Argentina, em 1955; por militar no Movimiento Juventud Peronista, foi
sequestrada em janeiro de 1977, presa em diferentes locais entre os quais o local
conhecido como La Escuelita e até fins de 1979 ficou a disposicdo do PEN — Poder
Ejecutivo Nacional, quando conseguiu se exilar; vive atualmente em Washington,
EUA.

Nos diferentes romances, por vezes com paginas verdadeiramente preciosas
na arte da ficgdo e propostas inovadoras na linguagem, registra-se a denuncia das
atrocidades cometidas pelos agentes dos governos; percebe-se como a relagao
homem-mulher interferiu entre os que foram presos e os que ficaram “em liberdade”;
as relagdes familiares; as estratégias desenvolvidas para resistir as ditaduras; a
maneira como as torturas, repressoes, prisdes, desaparecimentos, marcaram a vida
cotidiana de varias pessoas inclusive de algumas que nao tinham envolvimento
direto com a militancia politica. O cotidiano que, em diferentes circunstancias, deixou
de ser considerado pela compreensao historica, fica registrado nas paginas das
ficcdes. Por exemplo, as crises pessoais, os conflitos emocionais, as decisdes
individuais tomadas ao acaso ou no calor da hora e cuja repercussao atuou num
coletivo amplo e até definidor de reivindicagdo social ou politica. O registro que
aparece nos romances sobre as praticas cotidianas dos militantes que fizeram
oposicao e resisténcia aos governos pode servir como importante instrumento de

analise do periodo ditatorial.
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Assim que ocorreram o0s golpes de Estado que instalaram ditaduras
civil/militares no Cone Sul, os governantes trataram de eliminar aqueles que se
manifestaram contrarios: foram proibicbes, censuras, prisdes, torturas,
desaparecimentos, mortes, exilios. No cenario internacional da entdo chamada
Guerra Fria, os paises do Cone Sul — Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Uruguai e
Paraguai — foram situados sob o influéncia/controle dos EUA (isto €, do capitalismo);
naquele periodo, ou seja, anos 50/60, estes paises, a excegao do Paraguai, viviam o
“nacional-desenvolvimentismo”. Principalmente na década de 60, estavam em pleno
desenvolvimento politicas publicas na educacéao, universidades, literatura, musica,
cinema, teatro. Foi naquele periodo que a literatura, a pintura, a musica latino-
americana comegou a ter grande reconhecimento internacional, ndo apenas com
nomes isolados de um ou outro artista, mas como movimentos coletivos, como
perspectivas nacionais. Com a desculpa do “perigo vermelho” — a ameacga de que a
ideologia comunista sob a égide da entdo URSS, da China e de Cuba invadisse as
mentes e os coracdes da populacdo —, os militares dos paises do Cone Sul, com
apoio dos EUA e parcelas da sociedade civil, provocaram golpes de estado que
adotaram outros rumos sociais e politicos: proibiram partidos politicos, fecharam ou
controlaram o poder Legislativo, mudaram curriculos escolares, instalaram a
repressao com prisdes, mortes e impondo exilios. Sindicalistas, estudantes, artistas,
professores, jornalistas, operarios, livreiros, politicos, as vezes simplesmente
parentes, amigos, vizinhos ou meros conhecidos de trabalhadores que se
envolveram na resisténcia aos novos regimes politicos, tiveram casas invadidas,
privacidades dilaceradas.

As escritoras foram duramente atingidas.

Paradoxalmente, a partir dos anos 60 comegou um periodo de grande
reconhecimento  internacional das literaturas latino-americanas.  Neste
reconhecimento, as escritoras ocuparam pequeno espaco: Ainda que muitas tenham
surgido neste periodo e outras tantas tiveram publicagbes traduzidas em varias
linguas e algumas inclusive contempladas com importantes prémios literarios, os
“‘grandes sucessos” de vendas foram dos escritores. Entre 1960 e 1990, apenas
uma escritora do Cone Sul obteve grande repercussao internacional: a chilena Isabel
Allende (La casa de los espiritus, 1982); em menor escala e um pouco mais tarde, a

também chilena Marcela Serrano (Nosotras que nos queremos tanto, 1991).
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Naturalmente, ndo se trata de desmerecer os maravilhosos romances dos escritores
do periodo, mas simplesmente de acentuar a auséncia das escritoras.

O campo da literatura, tal como o da politica, foi, durante quase toda a histéria
da humanidade e em todas as diferentes sociedades que desenvolveram a escrita,
um campo de predominancia masculina: escrever assim como exercer cargos nos
poderes politico e econbmico foram atividades preponderantemente exercidas por
homens. O canone literario e politico, no caso ocidental, foi demarcado pelo homem,
branco e de classe média e alta. Apenas a partir do século XIX o discurso literario,
assim como a participacao politica, comegou a se democratizar, com a multiplicacao
de leitores/as e eleitores. No século XX, ampliou-se o horizonte também das
(e)leitoras e das escritoras. Estudando as interlocu¢des entre género, identidade e
literatura a partir dos romances de algumas escritoras, Marcia Hope Navarro
considera que eles possibilitam “penetrar na dimenséo oposta do olhar hegembénico,
ou seja, parece que sua ficgdo aprendeu a dialogar e a, efetivamente, tentar diminuir
as assimetrias de poder nas relagdes entre os géneros” (NAVARRO, 2006, pg. 85).
Desse modo, percebe a autora, através dos romances analisados € possivel “romper
a visao unilateral das praticas discursivas e hegeménicas permitindo as categorias
marginalizadas latino-americanas encontrarem sua propria identidade” (idem, pg.
97).

A profissdao de escritora contempla, por definicdo, o exercicio da palavra
escrita. Ainda que em nossos paises do Cone Sul, no periodo em estudo, a pratica
de escritura e de leitura (mais ainda a leitura de romances escritos por mulheres)
tenha sido restrita a pequenas parcelas da populagdo (para conferirmos isto basta
averiguar a pequena tiragem das obras literarias escritas por mulheres); ainda que a
crueldade da repressao aplicada sobre as escritoras fosse tao terrivel que escrever
naqueles dias possa ter tido uma intencao de puro e simples desafogo; ainda que as
forcas da censura e da repressao tenham baixado sobre a palavra e o corpo; ainda
assim os romances se constituiram num vigoroso veiculo de circulagao de ideias e
de registro que nos permite tentar compreender como era o cotidiano e a militancia
politica de oposicao e resisténcia durante ditaduras no Cone Sul. Os governos
censuraram e proibiram livros, bibliotecas publicas e privadas, jornais, revistas,
editoras, livrarias, atingindo também escritoras/es e leitoras/es. Milhares de livros
foram queimados, por vezes em pracas publicas, inevitavelmente lembrando cenas

da “santa inquisicdo” e, associando a um passado mais recente, cenas do nazismo
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alemdo. Evidentemente, foram atingidos os livros e autores considerados
perniciosos, perigosos, contrarios aos principios politicos, morais, religiosos que os

governantes propugnavam.

Escritoras argentinas

Os militares governaram a Argentina durante cerca de trés décadas: de 1966
a 1973 e de 1976 a 1983. Os estudiosos do periodo ndo se arriscam a estabelecer o
numero de pessoas mortas, desaparecidas, exiladas. Alguns pesquisadores
estabelecem a cifra de 30.000 pessoas (s6é no ultimo periodo), em operagdes
militares que foram verdadeiros massacres, por vezes atingindo varios membros de
uma mesma familia, como ocorreu com o escritor e cartunista Hector Oesterheld e
suas jovens filhas Estela, Diana, Beatriz e Marina, todos assassinados pelos
repressores.

Em uma obra fartamente documentada, Un golpe a los libros — Represion a la
cultura durante la dltima dictadura militar, os pesquisadores argentinos Judith Gociol
e Hernan Invernizzi revelam e desvelam a muito bem planejada e executada
destruicao de livros, censura de bibliotecas e autores, controle de publicagdes. Para
além das anedotas hilariantes — algo como o caso de um livro de Matematica
censurado porque trazia a palavra Cuba no titulo —, os autores defendem que a
ditadura atuou de forma planejada, nada casual: “... la estratégia hacia la cultura fue
funcional y necesaria para el cumplimiento integral del terrorismo de Estado como
estratégia de control e disciplinamento de la sociedad argentina” (GOCIOL;
INVERNIZZI, 2007, p. 23). Para se delinear uma ideia de como era cuidadosamente
planejada a acdao dos militares na pratica de censura, apenas um dos arquivos
consultados pelos autores consistia em mais de 600 documentos, em torno de 4000
paginas, so relacionados a area cultural (idem, p. 26).

A Argentina parece ter sido o pais do Cone Sul com um maior numero de
escritoras no perfil em estudo. Sem pretender citar todas, podemos referir Alicia
Partnoy, Victoria Azurduy Luisa Valenzuela, Maria del Carmen Sellato, Maria
Branda, Marta Vassalo, Nora Strejilevich, Sara Rosenberg, Griselda Gambo, Tununa
Mercado, Cristina Feijoo, Liliana Hecker, Susana Piri Lugones, Gloria Wilson, Marta

Prioli, Elsa Osorio.
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A escritora Alicia Kozameh, nasceu em Rosario, em 1953. Por ter sido
militante do Partido Revolucionario dos Trabalhadores, ficou, de fevereiro de 1977 a
dezembro de 1978, em Villa Devoto, juntamente com outras 30 mulheres presas
politicas; quando solta, conseguiu partir para o exilio. Vive atualmente em Los
Angeles, EUA. Durante a prisdo, ela escreveu uma obra que posteriormente reuniria
como Cuadernos de la Carcel. Sobre esses escritos, ela diz “Mis dos cuadernos
escritos en la carcel son algo de lo que jamas he podido desprenderme. Ni siquiera
lo habria intentado. Como, digamos, con un 6rgano del cuerpo” (BOCCANERA, s/d,
p. 13). Sobre a importancia da mediagao da literatura para refletir sobre o periodo de

prisao, ela diz:

Si tuviera que escribir un testimonio directo de los afos dictatoriales, o de mi
propria experiéncia durante esa época, posiblemente lo haria aunque a
costo de enfermarme seriamente. La mediacion de la ficcién, lo que ya
sabemos que es la distancia establecida por el juego/trabajo ficcional, por la
idea de que los personajes no son uno mismo, me salva (idem).

No romance Pasos bajo el agua, a narradora conta esses dias de prisao, o
cotidiano de gestos corriqueiros, situagdes cotidianas como o de recusar-se a
emprestar uma jaqueta que adquire instancias definitivas porque a jaqueta
representa abrigo para além do frio, € uma consciéncia de si, da dura situacgao vivida
na prisao, da resisténcia mesma aos desmandos dos oficiais.

A escritora Liliana Heker, nascida em Buenos Aires em 1943, esteve presa
varias vezes, nunca se exilou e vive atualmente em Buenos Aires. Entre outros livros
publicou El fin de la histéria, romance no qual a personagem principal tenta escrever
a trajetoria de sua melhor amiga de infancia e juventude que tornara-se uma
importante militante de esquerda; presa e torturada, esta amiga aos poucos passa a
cooptar e colaborar com os torturadores e mesmo a se envolver amorosamente com
um deles. Sem fazer pré-julgamentos, a narradora tenta contar a trajetéria e
entender a conduta da amiga, o tortuoso caminho que a levou de lider revolucionaria
de esquerda a colaboracionista e defensora da ditadura. O romance possibilita uma
reflexdo sobre os casos que ocorreram de presas politicas que, sob tortura,
acabaram por entregar companheiros, cooptar com o regime.

Elsa Osério nasceu em Buenos Aires, em 1952. Viveu sua juventude sob o
regime militar. Em 1991, ja sob a democracia, publicou o A veinte afos, Luz onde

retrata o doloroso processo de uma jovem que descobre ser filha de uma prisioneira
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politica que fora assassinada logo apds dar a luz, a cruel pratica dos repressores de
sequestrar bebés recém-nascidos nas prisdes e da-los a familias, muitas vezes de
militares, onde eram criados como filhos verdadeiros. O romance — traduzido para o
finlandés, portugués, francés, alemao, italiano, sueco — evidencia a intrincada rede
de sentimentos de jovens argentinos que, a partir de fins dos anos 80 e inicios dos
90, descobriram ndo serem filhos daqueles que julgavam seus pais e sim de presas
politicas assassinadas logo apds o parto. Em 1995 foi criada em varias cidades
argentinas a associagado HIJOS, que se ocupa de buscar e recuperar essas pessoas
a partir de depoimentos de amigos e familiares de mulheres que estavam gravidas
quando foram presas, e principalmente a partir dos trabalhos da associagao das
Madres y Abuelas de La Plaza de Mayo.

A escritora Cristina Feijéo nasceu em Buenos Aires, em 1944; presa duas
vezes, 1971 e 1973, depois entre 1976 e 1979, exilou-se na Suécia e retornou a
Buenos Aires em 1983, onde vive atualmente. Seu romance Memorias del rio
inmovil, escrito em 1999, retrata os conflitos de uma mulher recém chegada do
exilio, suas incertezas nas relagbées com os amigos, com perspectivas profissionais,
com seus amores, com a lembranca de amigos que foram mortos durante a
ditadura.

Tununa Mercado nasceu em Cérdoba, em 1939. Durante a ultima ditadura na
Argentina, Mercado exilou-se no México onde viveu até 1983; reside atualmente em
Buenos Aires. No exilio, participou da organizagédo de recepc¢ao a outros exilados, de
manifestos, passeatas, conferéncias e outros eventos que denunciavam as ditaduras
no Cone Sul (BERNETTI; GIARDINELLI, 2002). Em 1990, Mercado publicou En
Estado de Memoria, dezesseis relatos curtos que recuperam pessoas, associagdes
de resisténcia no exilio, reencontros e desencontros no retorno do exilio, fraturas da
memoria permanentes num fluxo de perdas, horrores, esperancas, paralisias e
aceleragdes de um retorno inelutavel.

A escritora Susana Piri Lugones foi sequestrada aos 52 anos de idade, em
dezembro de 1977. Ainda que nao se tenha comprovado a data, estima-se que seu
assassinato ocorreu em 17 de fevereiro de 1978. Um levantamento realizado em
2001 pela Sociedad de Escritoras y Escritores de la Argentina, revela o nome de 82
autores desaparecidos ou vitimas da violencia de Estado, dentre os quais 23 eram
mulheres (GOCIOL; INVERNIZZI, 2007, pp. 276 - 278).
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Escritoras bolivianas

O periodo ditatorial na Bolivia iniciou em 1964 se prolongou até 1982, com
uma série de generais que governaram O pais e por vezes provocaram golpes no
proprio seio das Forcas Armadas.

Recentemente, pesquisadoras bolivianas, como Mary Lucia Garcia (2008) e
Ana Rebecca Prada (2011), tratam de resgatar a produ¢cdo de mulheres escritoras,
embora nao se atenham apenas ao periodo ditatorial. Um livro que teve repercussao
internacional a época foi Si me permiten hablar. Trata-se de uma série de
depoimentos que a mineira e ativista de direitos humanos Domitila Barrios de
Chungara (Potosi, 1937 - Cochabamba, 2012) prestou a sociéloga brasileira, entdo
exilada no México, Moema Viezzer (VIEZZER, 1978); falas em que s&o reveladas a
truculéncia da ditadura, as vicissitudes na luta para sobreviver nas minas, a
importancia da igualdade entre os sexos. Domitila foi presa e espancada por varias
vezes, foi exilada, percorreu diversos paises denunciando a ditadura e defendendo
os direitos das mulheres e dos trabalhadores.

A escritora Gaby Vallejo Canedo, nasceu em Cochabamba, em 1941, cidade
onde vive atualmente. Publicou Los Vulnerables em 1973, e Hijo de Opa em 1976,
em plena ditadura. Em uma entrevista, questionada sobre as razdes de ter escrito

Hijo de Opa, ela respondeu:

El libro nacié del dolor y del miedo de un pais en dictadura. Fue la rabia el
principal motor de la escritura. Habia muchos muertos, muchos torturados.
De ahi la violencia, la fuerza, el horror de las paginas. Opa, en Bolivia es un
insulto que lleva la connotacion de persona retardada mental (VALLEJO,
2007).

Em Hijo de Opa, um dos personagens principais, Martin, flho de uma camponesa
indigena “mentalmente perturbada” (opa, em espanhol) que fora violentada por um
fazendeiro, se torna um lider camponés perseguido pelo governo militar. Juan José
é filho legitimo do mesmo fazendeiro, se torna grande proprietario de terras e chefe
de um grupo paramilitar que da sustentabilidade ao governo golpista. Os irmaos se
enfrentam em campos opostos. Ao mesmo tempo em que retrata a familia
fragmentada pela violagdo da mulher e expulsa da terra que lhe proporciona o

alimento, o romance pode ser visto como metafora do pais, fraturado pela violéncia
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de governos ditatoriais cujos membros eram parte de uma elite econémica branca e

corrupta.

Escritoras brasileiras

No Brasil, a ditadura militar iniciou em 1964 e durou até 1985. Num primeiro
momento, de 64 a 68, ainda ocorreram manifestacdes, passeatas, protestos contra o
governo ditatorial. A partir de dezembro de 1968, a imposigao do Ato Institucional n.
5 instaurou um periodo de terror, com centenas de prisdes, assassinatos, exilios;
implantou a censura com proibicdo a obras e persegui¢do a seus autores, destruiu
livrarias, prendeu editores, tornando-se dos mais cruéis periodos da vida republicana
no pais (SILVA, 2010, pg. 18). Sandra Reimao estudou obras e autores que foram
proibidos, bem como livrarias e editores que fizeram resisténcia a ditadura. Do
levantamento que a autora fez de romances censurados, constam apenas trés
autoras e, mesmo assim, foram proibidas pelo teor pornografico de seus romances
(REIMAO, 2011, pp. 125 - 128). Ao concluir seu estudo, Reimido acentua a

importancia de uma verdadeira

[...] legido de anbnimos — pequenos e médios editores, impressores e
livreiros que, no limite de seus campos de agéo, atuaram com dignidade e
em prol da liberdade, mesmo em tempos sombrios. Ndo nos esquegamos
de incluir os leitores nessa silenciosa legido de pessoas que, com pequenos
atos, buscaram preservar os direitos humanos essenciais nas adversidades
— pois, lembremos, em certos momentos, até mesmo comprar, carregar e
guardar alguns livros podia ser perigoso (REIMAO, 2011, p. 120).

Entre as escritoras que criticaram o0s governos ditatoriais sem serem
censuradas ou terem enfrentamentos, podemos citar Lygia Fagundes Teles. No
romance As Meninas, Lygia Fagundes Telles aborda o cotidiano de trés jovens
universitarias que vivem num internato de freiras; uma delas milita em grupos de
esquerda e, apesar de descrever uma sessao de tortura o livro, ndo foi censurado e
inclusive foi premiado pela Academia Brasileira de Letras. Poderiamos entrever,
nessa premiag¢ao, um repudio aos desmandos dos militares?

A escritora Tania Faillace, nasceu em 1939, na cidade de Porto Alegre, onde
vive atualmente. Durante a ditadura, trabalhou como jornalista em diversos jornais
gauchos, foi ameacada inUmeras vezes em razao das coberturas jornalisticas que

realizava. Seu livro Vinde a mim os pequeninos, publicado em 1977, traz uma série
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de contos que parecem envoltos em uma névoa de entrelinhas, do ndo dito porém
implicito. No conto Resolugéo de ano novo, em duas paginas a autora traga toda
uma atmosfera velada do clima ditatorial que atravessava o pais. Na edigéo, alguns
dos desenhos da autora remetem a violéncia militar, como uma bota que esmaga
pernas e bragos de pessoas.

A escritora Ana Maria Machado, nascida no Rio de Janeiro, em 1941, foi
presa em 1969; quando libertada, partiu para o exilio; voltou ao Brasil em 1972. No
Brasil, publicou em 1981 De olho nas penas, onde aborda as experiéncias do exilio
a partir de um universo infanto-juvenil. Em 1988, publicou Tropical sol da liberdade,
romance que problematiza os conflitos amorosos e politicos de uma mulher e ao
mesmo tempo registra inUmeros acontecimentos que nem sempre constam das
fontes ou dos documentos oficiais. A titulo de exemplo, as cerca de trés paginas que
narram a participagao popular no que era para ser apenas o enterro de um jovem
estudante assassinado pela policia: como o enterro se transformou numa enorme
manifestagcdo, como os transeuntes, moradores de edificios, comerciantes,
passageiros de coletivos saltavam para participar do ja entdo protesto. A paranoia
de viver no exilio, sem saber como seria o dia seguinte; o terror de quem estava no
pais, a mercé de ser preso a qualquer momento. O romance mostra diferentes

momentos corriqueiros que as pessoas viviam quando a repressao baixava:

Era preciso viver cada hora com todos os seus minutos e segundos, todas
as providéncias miudas do cotidiano misturadas, sem qualquer possibilidade
de selecionar apenas os fatos que quisesse privilegiar. Quando vieram
prendé-la, por exemplo, ela estava fritando um bife. Teve que pensar na
carne que queimava na cozinha se ndo apagasse o fogo. E, antes de ser
levada, lembrar de desligar a vitrola (MACHADO, 2005, p. 269).

Ainda que geralmente lembrada como deputada e militante, Heloneida Studart
(Fortaleza, 1932 — Rio de Janeiro, 2007) escreveu O Pardal é um passaro azul em
1975, em plena ditadura. Ela foi eleita, em 1966, presidente do Sindicato das
Entidades Culturais; foi presa em 1969 por fazer oposicdo ao governo militar, foi
fichada, perdeu emprego; foi também uma das fundadoras da primeira entidade
feminista do Brasil, o Centro da Mulher Brasileira, em 1975, e do Centro Estadual
dos Direitos da Mulher. Em O Pardal é um passaro azul — parte do que a autora
denominava “trilogia da tortura”, com os livros O forturador em romaria e O

estandarte da agonia —, a autora narra a trajetoria e as vicissitudes de Jodo e
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Marina, membros quase desgarrados de uma familia rica da Paraiba. Percebemos a
sutileza da autora para burlar a censura em passagens como: “— Que € que vocé
esta lendo? Perguntou [a mae]. — Ah, € uma histoéria ai de estripador... Tem brumas,
geranios, ferro de lareira, mordomos. Nada a ver conosco”. Ou ainda na passagem:
“— Por que vocé esta chorando, moga? [pergunta uma crianga a Marina]. Eu estou
chorando? Ultimamente as lagrimas me descem pelo rosto e ndo as sinto mais”.
Joao fora preso por pichar nos muros da cidade a frase “O pardal € um passaro
azul”. Ele vivia mostrando a Marina o0 que era a penuria, exposta pelas ruas da
cidade, e vivia também falando de certo “pesadelo unanime” que invadia varios
paises da América Latina, mas que Marina ndo apreendia muito bem; ela fora criada
no mundo da avo que repetia sempre: “Mulher ndo tem querer. Nem negro, nem
pobre” (STUDART, 1981).

Escritoras chilenas

No Chile, o golpe militar de 11 de setembro de 1973 instalou um general que
permaneceu na presidéncia até 11 de margo de 1990. Ja nos primeiros meses do
governo militar, uma sangrenta repressdo assassinou centenas de artistas,
operarios, politicos, estudantes, professores; prendeu, torturou e obrigou ao exilio
milhares de chilenos e chilenas; instalou uma cultura do medo, da autocensura e da
exclusao.

Segundo Raquel Olea,

Escribir en dictadura, para las poetas y narradoras chilenas, significé el
doble gesto politico-cultural de interrogar al poder del autoritarismo militar, a
la vez que poner activamente en escena la diferencia sexual en la
produccion de textos (OLEA, 1998, p. 11).

A escritora Diamela Eltit nasceu em 1949, em Santiago do Chile, onde mora
atualmente. Participou do Colectivo de Acciones de Arte, grupo de artista que, sob a
ditadura, buscava intervir no espacgo urbano. Em 1983, a autora publicou Lumpérica,
um livro que transita entre o ensaio, a poesia, 0 romance, as artes plasticas. A agao

se da numa praga, onde tudo acontece:

El sacramento en la Plaza, la borradura del pasado y esos mismos — el
lumperio de la ciudad — se convulsionam para submergirse em su centro,
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para ser tocados em la testa que se doblega em el cemento, suplicantes,
con la saliva que cae y los ojos enrojecidos por el escandilamiento. Estos
mismos desharrapados que se llevan las manos al pecho y sienten com
dulzura los latidos de su corazén (ELTIT, 2008, p. 33).

Como ja estd expresso no proprio titulo, os personagens sao os lumpens
chilenos, os excluidos, marginalizados, bébados, desempregados, prostitutas,
também os perseguidos pela ditadura, trazidos ao centro da praga que pode ser
também o pais. O livro esta visceralmente comprometido contra a ditadura militar
chilena.

A escritora e cineasta Carmen Castillo, nasceu em Santiago do Chile, em
1945. Presa em outubro de 1974, pouco depois se exilou primeiro na Inglaterra e
depois na Franca, onde vive atualmente. Em 1979 escreveu Un dia de octubre en
Santiago onde relata os primeiros meses da ditadura, as torturas aplicadas aos
sequestrados e fragmentos da vida no exilio.

Marcela Serrano nasceu em Santiago do Chile, em 1951. Partiu para o exilio
logo apés o golpe de Estado, em 1973, retornando em 1977, onde reside
atualmente. Seu romance Nosotras que nos queremos tanto, publicado em 1991,
traz uma visdo feminista da histéria. Quatro amigas, Maria, Sara, Isabel e Ana que
se reunem numa casa as margens de um lago, e, a partir de suas trajetérias
cotidianas, desenvolve-se uma acurada reflexdo sobre o periodo ditatorial, sobre as
lutas feministas, sobre paixdes e profissdes, sobre as cicatrizes e as suspeitas de

vidas marcadas por imposi¢des, por censuras, por medos.

Escritoras paraguaias

Em 1954 o golpe militar no Paraguai colocou um general na presidéncia que
permaneceu até 1989. Foram trinta e quatro anos de controle total sobre os partidos
politicos, as escolas, a imprensa, a produgao artistica.

A cena literaria no Paraguai foi muito peculiar: qualquer romance que
insinuasse o0 menor tom “politico” nao tinha espaco diante do rigido e mais longo
governo ditatorial do Cone Sul. Os escritores paraguaios estavam marcadamente
divididos entre os que viviam/escreviam no exilio e os que ficaram no pais em
controle absoluto. Em decorréncia das politicas publicas, havia poucos leitores,

poucas editoras, poucas publicagdes, poucas universidades e escolas. Somado a
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esse cenario em maior ou menor escala comum aos demais paises, acresce que no
Paraguai a maior parte da populagéo fala guarani e as manifestagdes literarias nesta
lingua foram sistematicamente reprimidas (BAREIRO SAGUIER, 1978). Além do
mais, segundo os estudiosos da literatura paraguaia “Poca importancia se ha dado a
la presencia femenina en la literatura paraguaya hasta bien entrado los afios
ochenta, sobretodo en la literatura” (ALCALA; BARCO, 2003, p. 2). De modo que
naquele periodo, as raras escritoras publicaram apenas o que lhes foi permitido pela
censura e foi somente em fins da ditadura que elas comecaram efetivamente a
distinguir-se.

A escritora e poeta Renée Ferrer nasceu em 1944, em Asuncion, onde vive
atualmente. Em 1988, publicou seu primeiro romance Los nudos del silencio’, onde a
partir de uma viagem ao exterior, um casal comega a descobrir-se diferente em suas
opgoes triviais, como a escolha do espetaculo que cada um prefere assistir até a
profundidade de uma relacdo dominada pelo autoritarismo e submissao, pelos “nés”
que obrigavam a mulher a silenciar-se. Marcado por uma abordagem feminista, o
romance situa o contexto da ditadura militar, a opressao vivida pelas mulheres tanto

na familia quanto na politica.

Escritoras uruguaias

A ditadura no Uruguai se estendeu de 1973 a 1985. Governos ora civis, ora
militares, proibiram partidos politicos, prenderam, torturaram, assassinaram
opositores ao regime; censuraram jornais, livros, as artes e a cultura.

Segundo Renée Scott, durante os 12 anos de ditadura,

[...] las escritoras — al igual que los escritores y los intelectuales — cuya voz y
tono contradecia abiertamiente la de los militares se encontraran
subitamente en una situacion en que perseguidas o excluidas, 16 que las
llevo a dismular sus inclinaciones politicas, y a cambiar la funcién y el tono
de sus textos, fenébmeno conocido como la “autocensura” (SCOTT, 2002,

pp. 7 - 8).

Escritora, dramaturga e ensaista, Mercedes Rein (Montevidéu, 1931 — 2006)
teve prisdo domiciliar por trés meses em 1974; era professora de Literatura Hispano-
americana quando foi destituida do cargo por razbes politicas em 1976. Ela

permaneceu no Uruguai, seguiu escrevendo sempre, porém sem publicar. Com a
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redemocratizagdo do pais, publicou La casa vacia (1984), Bocas de Tormenta
(1987) e El Arquivo Soto (1993), romances em que percorrendo o0 universo do
fantastico, do fabuloso, esta presente a realidade social e politica de seu pais.

Sylvia Lago nasceu em Montevidéu em 1932. Livros seus foram tirados de
circulacdo e a editora que os publicou foi destrogada pela represséo. Ligada a
escritores que tiveram que exilar-se, todavia ela permaneceu no pais, sem publicar.
Em 1984 publicou El corazén de la noche, livro onde reune seis contos que refletem
situacoes cotidianas: uma professora recebe a noticia da morte de Che Guevara; o
enterro de um companheiro assassinado pelos militares; uma tarde passada na
praia e as conversas entre uma mae ex-presa politica e sua filha nascida na priséo e
criada pela tia; um médico perseguido por sua vinculagdo com a guerrilha. Em
Saltos mortales (2000), a autora desenvolve a trama de uma jovem cujo avd poeta
suicidou-se, o pai apoia a ditadura e ela, a personagem, é revolucionaria —
presumivelmente um paralelo com a escritora Susana Piri Lugones cujo avd poeta,
Leopoldo Lugones, suicidou-se; o pai foi torturador a servigo da ditadura argentina;
ela e seu companheiro Rodolfo Walsh foram mortos pela ditadura argentina.

A poetisa e escritora Cristina Peri Rossi nasceu em 1942, em Montevidéu.
Partiu para o exilio na Espanha em 1972, onde vive até hoje. O romance El libro de
mis primos (1969) expde os conflitos duma tradicional oligarquia uruguaia, os
comprometimentos com o regime autoritario dos anos 60 e com a resisténcia ao
mesmo através da guerrilha urbana, principalmente na organizagao dos Tupamaros
(movimento guerrilheiro que atuou nos ‘60 e ‘70 no Uruguai). Na série de
contos/relatos La tarde del dinosaurio (1976), com Peri Rossi ja vivendo na
Espanha, no conto que da titulo ao volume, uma crianga sonha com um terrivel
dinossauro que devora os banhistas, instala o terror, semelhante ao que os
repressores estao fazendo com as vidas das pessoas. No romance La nave de los
locos (1984), o personagem Equis (X) percorre grandes e pequenas cidades, num
exilio permanente, dialogando com presos politicos, loucos, prostitutas, viagens que
iniciaram a partir do famoso Tapete da Criagédo (peca romanica do século Xl que se
encontra na Catedral de Gerona, Espanha).

A escritora Teresa Porzecanski nasceu em 1945, em Montevidéu, cidade
onde vive até hoje. Havia publicado alguns livros antes da ditadura se instalar no
Uruguai, em 1973. Nos treze anos de governo militar, publicou apenas trés livros,

um dos quais o livro de contos Construcciones (1979). As tramas envolvem os
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cotidianos de personagens como costureiras, conversas entre vizinhas de bairro,
empregadas domésticas. Construcciones em conjunto com La invencion de los soles
(1981) e Una novela erodtica (1986), compdem a “triade da ditadura” no conjunto da
obra da autora. Em entrevista, Teresa Porzecanski se refere a sua producéo literaria

do periodo considerando que o regime autoritario

Influyd bastante porque yo estaba en un momento de descubrir un estilo de
escritura y no se podian hacer reuniones culturales, uno trabajaba solo.
Entonces fue que empecé a problematizar el tema del lenguaje. No queria
escribir consignas, queria escribir una literatura mas compleja. Todo lo que
esta en Construcciones fue escrito durante la dictadura o en los afios un
poco anteriores. Son cuentos sumamente simbdlicos, metaféricos, donde se
va gestando toda una forma de escribir (PORZECANSKI, s/d s/p).

Para além das fronteiras

A Operagao Condor foi uma agdo conjunta dos paises do Cone Sul para
reprimir opositores aos regimes ditatoriais. Agindo em comum acordo, os 6rgaos
repressores prenderam e assassinaram centenas de pessoas, levando-as de um
pais a outro, torturando, sequestrando, sem o menor respeito aos direitos
elementares do ser humano. Registrar em romances, denunciar em manifestos e
passeatas, prestar testemunhos foi quase uma “obrigacdo” para muitas escritoras,
como expressou Alicia Kozameh: “El testimonio, producirlo, es un deber de todos los
que hemos pasado por cualquier experiéncia relacionada con la repression, y no
solo politica” (BOCCANERA, s/d, p. 13)

Ha uma escritora que de certo modo “dissolve” o espago geografico dos
paises do Cone Sul, tanto em sua trajetéria de vida quanto em um romance: Marta
Traba e seu livro Conversacion al Sur. A autora nasceu em Buenos Aires em 25 de
janeiro de 1930, morreu em Madrid em 27 de novembro de 1983. Morou na
Colébmbia (conseguiu obter nacionalidade colombiana pouco antes de morrer)
Uruguai, Venezuela, Porto Rico, EUA, Espanha e Franga. Mais (re)conhecida como
critica de arte, publicou varios livros e artigos, foi professora de Arte Latino-
americana. Conversacion al Sur teve primeira edicdo em 1981. A acao se da no
transcorrer de uma tarde e uma noite, numa casa a beira-mar, em Montevidéu, em
setembro de 1973, nas conversas entre duas personagens: Irene e Dolores. Irene,

artista argentina que vive em Atlanta, EUA, ja vivera em varios paises, inclusive
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Uruguai, onde ainda tem a casa na qual se desenrola a ag&o. Ela viera a Montevidéu
justamente para ficar “mais proxima” do filho e sua companheira que estavam no
Chile no dia 11 de setembro de 1973, dia do golpe de Estado, e dos quais n&o

consegue obter noticias. O temor aparece ja na primeira frase do romance:

Se estremecié al oir el timbre. No esperava a nadie y su primer impulso fue
quedarse inmoévil, hasta que se fuera el que llamaba. Podia ser um
vendedor, o alguién equivocado de puerta. Pero, y si le traian alguna
noticia? (TRABA, 2003, p. 7).

Um simples soar de campainha poderia ser motivo de terror absoluto,
naqueles tempos, mesmo entre os que nao estavam diretamente envolvidos com a
esquerda. Quem tocava era Dolores, jovem a quem Irene conhecera anos antes na
agitada vida artistica de Montevidéu. Irene participava de atos de resisténcia a
ditadura do Uruguai, instalada em 27 de junho de 1973, portanto poucos meses
antes do golpe no Chile. As duas mulheres rememoram seus passados entre
Montevidéu, Santiago, Buenos Aires, mostrando a conex&o entre os militantes de
esquerda nessas cidades. A subjetividade de ambas destrocada pelo medo da
repressao politica, elas procuram se amparar, conversar, sobreviver a noite que
custa a passar, até que golpes brutais contra a porta desesperam-nas, botas
enfurecidas que invadem a casa. Por segundos, siléncio absoluto em que se ouve
apenas o prosaico ruido da geladeira funcionando, e em seguida o outro barulho,
maior, as paralisas e o romance conclui com uma frase que sintetiza um cenario
também trivial, durante a ditadura: “En ese silencio absoluto, el otro ruido, nitido,
despiadado, fue creciendo y, finalmente, las cerco” (TRABA, 2003, p. 170). No
transcorrer da tarde/noite vivido pelas duas mulheres e desenvolvido nas paginas do
romance, transborda o peso da angustia cotidiana sobre duas mulheres plenas de
paixdo, mas exauridas pelo pavor da ditadura militar uruguaia, chilena, argentina.

Através dos romances, depoimentos e entrevistas das escritoras, podemos
apreender certas marcas que 0s governos repressores deixaram. Entre as formas
encontradas pelas mulheres para resistir, a literatura revela-se uma saida
importante, no cenario complexo e controverso, ndo apenas pelas repressoes
aplicadas pelos orgaos repressores, mas em diversas situacdes no interior da
propria esquerda (PEDRO; WOLFF, 2010).
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Podemos identificar quatro circunstancias relacionadas as escritoras que
fizeram oposicao: as que foram mortas ou “desaparecidas”; as que foram presas e
exiladas (dessas algumas escolheram voltar aos seus paises apos a
redemocratizagdo enquanto outras optaram por seguir vivendo no exterior); as que
foram presas e posteriormente soltas e permaneceram em seus paises; as que
permaneceram nos seus paises sem sofrerem reveses, valendo-se de variadas
estratégias (inclusive estilisticas) para publicarem seus romances. A resisténcia das
escritoras aos governos ditatoriais se deu de muitas maneiras: organizando
passeatas, manifestagbes, buscando apoios de governos de outros paises,
denuncias dos crimes cometidos pelos agentes da ditadura, e, claro, escrevendo
romances. Através da leitura dos romances dessas escritoras — que abordam tanto
as formas de organizagcao da resisténcia, dos sofrimentos, conflitos, situagbes
muitas vezes enlouquecedoras, as subjetividades, as torturas, o sequestro de bebés
nascidos na prisdo —, temos acesso a possibilidade de compreensao do que foram
os regimes ditatoriais de uma maneira que muitas vezes nao “aparece” nas fontes
oficiais, nos documentos de época, nem mesmo nos jornais ou depoimentos.

Naturalmente ndo cabe homogeneizar cenarios tdo complexos quanto a
relacdo da escritora com uma literatura feminina ou com o feminismo na época
ditatorial em realidades tdo cruéis e, por vezes, tdo subjetivas a cada uma das
escritoras vivendo sob ditaduras militares nos distintos paises do Cone Sul. Mas
muitas situagdes vividas foram comuns, como ironizou numa Conferéncia em
meados dos anos ‘70, o escritor Antonio Callado: “Para aqueles entre nés aqui
presentes que sao cidadaos latino-americanos, censura e repressao sao nogoes
familiares: fazem parte do Latin-American way of life” (CALLADO, 2006, p. 27). A
tematica também contempla amplos aspectos como a atuagao politico partidaria das
escritoras, a questao midiatica, o interesse das editoras, o horizonte de expectativas
dos leitores. De todo modo, entretecemos apenas um fio, a escritura de romances, a
partir do qual podemos alinhavar algumas praticas cotidianas no amplo tecido da

sociedade.
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SER ESCRITORA Y REVOLUCIONARIA DURANTE LOS ULTIMOS GOBIERNOS
DICTATORIALES EN EL CONO SUR - EL GENERO EN LAS LETRAS

Resumen:

Examinamos varias condiciones que vivieron las escritoras, en un campo
predominantemente masculino de trabajo, sus conflictos y problemas por ser
monitoreadas y censuradas por las dictaduras. Al mismo tiempo, ese fue un periodo
de amplia difusion de las teorias feministas y un solido reconocimiento internacional
de la literatura latinoamericana. Investigamos la vida y obra de algunas escritoras del
Cono Sur que sufrieron reveses como resultado de las dictaduras civico-militares a
partir de sus novelas escritas en la época o posteriormente, que tenian como tema
las dictaduras, algunos testimonios y entrevistas.

Palabras clave: Escritoras. Dictadura militar. Cono Sur.

BEING A REVOLUTIONARY WOMAN AND A WOMAN WRITER IN THE
SOUTHERN CONE DURING THE PAST DICTATORIAL GOVERNMENTS - THE
GENDER IN THE LITERATURE

Abstract:

We examine the multiple conditions experienced by women writers in a
predominantly male work field, their conflicts and problems by being monitored and
censored by a dictatorship. At the same time, that was a period of widespread
dissemination of feminist theories and of a strong international recognition of Latin
American literature. We investigate the life and work of some women writers from the
Southern Cone who suffered setbacks as a result from the civil-military dictatorships,
because of their novels written at the time or afterwards, that had the dictatorships as
their theme, and presented some testimonies and interviews.

Keywords: women writers. Military Dictatorship. Southern Cone.
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