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Resumo:  
Neste artigo são discutidas as relações de afeto e o comprometimento político nos 
movimentos que lutaram pelos Direitos Humanos durante as ditaduras civil-militares 
no Brasil, na Bolívia e no Paraguai, focando o olhar em três mulheres que ocuparam 
um lugar de reconhecimento na resistência à ditadura. São elas: Therezinha Godoy 
Zerbini, líder do Movimento Feminino pela Anistia, no Brasil; Carmen Casco Miranda 
de Lara Castro fundadora da Comissão de Defesa dos Direitos Humanos do 
Paraguai e, Loyola Guzmán Lara, organizadora da Associação de Detidos, 
Desaparecidos e Mártires de presas/os e desaparecidas/os na Bolívia. Portanto, o 
objetivo deste trabalho é propor uma análise comparativa entre a ação política 
dessas três mulheres, em três países diversos, para entender como agiam em um 
momento em que a ditadura paralisava muitas pessoas.  
Palavras-chave: Gênero. Direitos Humanos. Ditaduras Militares. 
 

Introdução 

 

O afeto é um estado da alma e, de acordo com Spinoza, pode aumentar 

nossa vontade de agir. Certamente o afeto foi um importante componente na busca 

por justiça de muitas mulheres e homens que, durante as ditaduras do Cone Sul, 

colocaram suas vidas em risco para denunciar as violações aos Direitos Humanos, 

as torturas e desaparecimentos de seus filhos e filhas, companheiros e amigos. O 

presente artigo visa apresentar três mulheres que se tornaram defensoras dos 

Direitos Humanos em seus países no Cone Sul, mais precisamente no Paraguai, 
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Bolívia e Brasil3, e discutir os cruzamentos dessa história. Carmem Lara Castro, 

Loyola Guzmán e Therezinha Godoy Zerbini foram fundadoras e organizadoras das 

organizações de familiares desaparecidos e detidos e movimentos pela anistia entre 

as décadas de 1960-1980, durante o período que se conhece no Cone Sul pelos 

governos de cunho autoritário e repressivo.4 Cada uma delas teve seus próprios 

motivos para engajar-se nessa luta menosprezando a repressão, condicionantes de 

gênero e o medo. Essas três mulheres mostraram protagonismo político então 

reservado a figuras masculinas nesses países, liderando movimentos que tiveram 

papel significativo na redemocratização dessas sociedades, posteriormente. 

As organizações de familiares de presos e desaparecidos e movimentos pela 

anistia surgiram relacionados às violações de Direitos Humanos cometidos pelos 

regimes autoritários. O perfil dos integrantes desses movimentos era bastante 

variado, apesar de terem uma postura apolítica, entre outros motivos, para 

neutralizar a repressão, havia no interior dessas organizações a participação de ex-

guerrilheiros, intelectuais de esquerda e estudantes. Embora a literatura sobre o 

assunto5 destaque que o compromisso dessas mulheres com os movimentos 

raramente vinha de convicções ideológicas democráticas ou de cálculos 

estratégicos, sugerindo que as mulheres foram movidas pelo afeto diante da 

repressão a lutar por seus familiares, e amigos, que haviam caído nas mãos do 

Estado, o caso dessas três mulheres é um pouco diferente. Como se verá na 

trajetória de cada uma delas, de distintas formas elas estavam desde o início 

comprometidas com ideais e organizações políticas, nas quais, talvez por serem 

mulheres, não eram consideradas lideranças, o que não impedia sua adesão. 

Gradualmente, com a experiência de luta tornaram-se figuras públicas que 

reivindicavam pelo retorno à democracia (JELIN, 2006, p. 263). 

O objetivo deste artigo é comparar a ação política dessas três mulheres para 

entendermos como surgiram essas associações, e quais foram os motivos para se 

organizarem em torno de grupos de assistência aos familiares de presos e 

desaparecidos políticos. Em cada trajetória buscamos outro olhar sobre a história 

                                                
3
As ditaduras se iniciaram nestes países respectivamente: Paraguai em 1954, Brasil em 1964, Bolívia 

em 1964 (SADER, JIKINGS, 2006, p. 900, 222, 192).  
4
 O tipo característico de regime ditatorial das últimas décadas do século XX foi o governo militar 

baseado na doutrina de segurança nacional, que se concentrou no Cone Sul do Continente. Ver em: 
(SADER, JIKINGS, 2006, p. 412). 
5
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movidas pelo afeto e que raramente seriam levadas a participar de algum movimento por razões 
ideológicas. Ver em: (JELIN, 2006, p. 263).  
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dos movimentos de resistência à ditadura, ou seja, através dessas histórias 

individuais, visamos ampliar nosso entendimento sobre esse importante momento 

em que as mulheres passaram a fazer parte do cenário político (JELIN, 2006, p. 

264). 

Para analisar a trajetória de Therezinha Zerbini, utilizamos o livro “Anistia – 

Semente da Liberdade” que reúne uma série de entrevistas feitas – no período de 

1975-1979 que é o tempo de duração do movimento pela Anistia – aos jornais, além 

de utilizar artigos e a Tese da Ana Rita Fonteles Duarte (2009) que fez um grande 

estudo sobre o Movimento Feminino pela Anistia, trazendo grande número de 

entrevistas com ex-integrantes do movimento no Ceará, e da própria líder do 

movimento Therezinha G. Zerbini. Sobre Carmem Lara Castro, falecida na década 

de 1990, utilizamos a entrevista feita com seu filho, Jorge Lara Castro, que 

participou da Comissão de Direitos Humanos do Paraguai. Apenas Loyola Guzmán 

foi entrevistada no âmbito do grupo de pesquisa do Laboratório de Estudos de 

Gênero e História. 

Sobre a participação das mulheres nas organizações de Direitos Humanos e 

na cena política e pública no Cone Sul, podemos ressaltar o trabalho de Elizabeth 

Jelin. Ela aponta para a importância das mulheres em duas formas de ação 

“tipicamente femininas”: 

 

Dos tipos de acciones “típicamente femeninas” se dieron en ese contexto: 
en la escena pública, la creación de organizaciones de derechos humanos 
ancladas en el parentesco con las víctimas directas; en el ámbito privado, la 
lucha por la subsistencia familiar y la adaptación o cambio en función de las 
nuevas circunstancias (2002, p. 104) 

 

Também foi muito importante o trabalho de Alfredo Boccia Paz sobre a 

“Repressão política e de gênero na ditadura paraguaia” (2010. p. 74-93), que trouxe 

outra perspectiva ao tratar das artimanhas políticas do Estado de exceção no que 

concerne a repressão de gênero e como as mulheres se incorporaram ao espaço 

público e político no Paraguai durante o regime personalista do General Alfredo 

Stroessner. 

Utilizamos a categoria gênero para esta análise como construção cultural da 

diferença sexual, que diferencia e distribui desigualmente atribuições entre homens 

e mulheres (SCOTT, 2005). Mas também como um dos elementos que configuram a 
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emergência e o significado dos agentes políticos, no caso, das mulheres como 

porta-vozes da anistia e da reivindicação pelo respeito aos direitos humanos. 

Brasil, Paraguai e Bolívia têm em comum na sua história recente a exclusão 

da população nos processos políticos de forma muito intensa (WOLFF, 2010, p 139). 

Então, o período escolhido para ser trabalhado está compreendido entre 1954-1989 

por se tratar do início e do “fim” das ditaduras nestes países, e também o momento 

em que surgiu um intenso movimento pelos Direitos Humanos, assim como 

movimentos populares pela redemocratização. 

As trajetórias de vida são histórias6 individuais que nos permitem voltar ao 

passado através da memória do narrador, neste caso, os entrevistados que ao fazer 

o relato oral se reconstituem no presente, reordenando sua trajetória e dando 

sentido a sua história e construindo sua identidade. Neste trabalho não focamos as 

histórias de vida de cada participante do movimento, mas buscamos nas suas 

trajetórias as condições para o surgimento desses movimentos e assim poder 

compará-los.  

Para este trabalho, utilizamos a metodologia da História Oral procurando 

ampliar as possibilidades de interpretação sobre esse passado, possibilitando o 

acesso a “histórias dentro da história” (ALBERTI, 2008, p 115), por meio dos relatos 

orais. Através dos relatos de Loyola Guzmán e Jorge Lara Castro, filho de Carmem 

C. M. de Lara Castro, podemos compreender as motivações que levaram nossas 

protagonistas a fundar as associações. São olhares específicos sobre sua própria 

história ou a história de sua mãe, e suas versões do passado. Usamos a categoria 

gênero também para entender como papéis tradicionais como o de “mãe”7 foram 

invocados pelas mulheres durante a repressão, passando de função normativa e 

condição inerente à mulher à estratégias de lutas. As mulheres que se inseriram 

nessas organizações possuíam “armas” para lutar contra a ditadura, colocando-se 

ao lado da resistência política, elas acentuavam de maneira estratégica os 

                                                
6
 História de vida “é o relato de um narrador sobre sua existência através do tempo, com a 

intermediação de um pesquisador. É um trabalho coletivo de um narrador-sujeito e de um intérprete” 
(PEREIRA, 2000, p. 118). 
7
 As Madres argentinas são referência quando se fala do uso da maternidade para fins políticos, algo 

que ainda hoje é usado na busca pelos desparecidos, assim como em outras questões referentes aos 
Direitos Humanos. Ver em: TRINDADE, 2009, p. 40. 
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estereótipos e suas próprias realidades, como meio de legitimação de sua causa: a 

proteção da família8, assim como uma forma de proteção. 

Esse papel simbólico era perpetuado no imaginário social como “santificado”, 

personagens particularmente dóceis, sensíveis e frágeis. Contudo, esse papel era 

relativamente dúbio, pois as mães podiam ser vistas como frágeis, mas também 

como leoas que defendiam suas crias, arriscando suas próprias vidas em troca da 

vida de seus filhos. Então, essas personagens atravessavam por esses caminhos, 

entre a “doçura e fragilidade” e a “bravura e coragem” de serem mães.9 

Essas atribuições foram usadas em ocasião de extrema peculiaridade, estes 

países viviam em estado de guerra contra o “inimigo interno”, o “comunismo”, levado 

a situação limite de desaparecimento forçado de pessoas e pena de morte sem 

julgamento, isto devido a uma ideologia de Estado de Segurança Nacional. Nesse 

momento as “ameaças” vinham de todos os lados e a censura e a repressão 

tornavam-se palavras de ordem. Essas mulheres viviam sob o signo de ameaça, 

eram assim consideradas pelo aparato repressivo, o que tornava suas ações de 

desmascarar o sistema repressivo um risco. 

Para poder cruzar esses olhares entre diferentes países e movimentos, 

utilizamos o Método Comparativo.10 Este trabalho não visa fazer uma comparação 

entre os países, mas entre os movimentos que neles surgiram e, assim, encontrar as 

semelhanças e diferenças entre as organizações. Isso fica mais claro quando se 

pensa que para além da história comparativa11, também estamos fazendo o que tem 

sido chamado por alguns de história “cruzada”, histoire croisée, ou entangled 

histories. Ou seja, não estamos pensando que os países do Cone Sul são entidades 

separadas, que podem ser analisadas como contextos diferenciados, e comparadas, 

mas que a história que se viveu em cada um dos lugares onde nossas depoentes 

                                                
8
 Geralmente esses movimentos se iniciaram com o objetivo de obter informações de familiares 

desaparecidos e levar melhores condições aos presos, mas durante a luta ampliavam seus objetivos. 
Sobre o uso estratégico do gênero nesses movimentos ver: CAPDEVILA, 2001. p.103-128. 
9
 Uma demonstração desta ambiguidade é o movimento das Madres de Praza de Mayo, essas mães 

quando saíram às ruas fazendo suas vigílias e manifestações foram chamadas de “las locas” pelo 
Estado que se negava em responder as questões lançadas pelas mães em virtude de seus filhos 
desaparecidos. Como o Estado poderia fazer mal a mulheres que somente contavam com suas dores 
e angústias diante daquela situação. Ver em: DUARTE, 2009. p.32-35. 
10

 “método de pesquisa que convida a uma mudança de atitude no modo de fazer História; é uma 
nova perspectiva dos pesquisadores como sujeitos em relação ao objeto de pesquisa” (THEML; 
BUSTAMENTE, 2007, p. 16). 
11

 Aqui há uma utilização da expressão de Werner e Zimmermann (2006, p.30-50), como também de 
Kocka (2003, p. 39-44).  
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estavam nas suas trajetórias estavam trançadas com as histórias de outros lugares 

e tempos. 

Muitas mulheres que nesse momento levantaram a bandeira pelos Direitos 

Humanos lutaram por algo que lhes parecia próprio de sua condição como mães, 

esposas e mulheres: “a defesa da família”, não estavam “inovando” em sua luta, pois 

reivindicavam algo que acreditavam ser “pertinente à mulher”, estavam levando o 

privado ao público. Mesmo assim, estavam adentrando um espaço que se 

acreditava ser inédito para as mulheres por ser masculino, o espaço público-político. 

Então, elas usavam estratégias para se esquivar da repressão e para conseguir 

informações de seus familiares, utilizando papéis de gênero, isto é, um estereótipo 

ou um papel tradicional como o de “mãe, defensora do lar, mulher”, tão presentes ao 

imaginário social. 

Após a virada linguística e a virada cultural, parece estar se delineando nas 

ciências sociais uma “virada emocional” (emotional turn). Com inspiração nas teorias 

que apontam para a importância da subjetividade e com um diálogo com a 

psicanálise, alguns autores têm apontado para novas possibilidades de interpretação 

histórica que levem em consideração os sentimentos e emoções.  

Ao escrever uma história de “A invenção dos direitos humanos”, Lynn Hunt 

(2009) inicia mostrando como a literatura, e especialmente os romances, no século 

XVIII foram capazes de criar em seus leitores uma “empatia” com os personagens, 

através da expressão de sentimentos, e foram bastante responsáveis pela criação 

da noção de direitos humanos, que implicava necessariamente em uma empatia 

entre todos aqueles que se considerava “humanos”. Assim, esse tipo de emoção 

parece estar na base da própria noção de direitos humanos, que foi apropriada de 

forma muito contundente pelos movimentos de resistência às ditaduras. 

Mas o que nos interessa realmente não é simplesmente as emoções. Não se 

trata de descrever que tipo de sentimentos eram experimentados, ou como isso 

aparecia nos materiais que estamos pesquisando. Estamos pensando nas emoções 

como constitutivas de discursos. Discursos que, por sua vez, foram práticas políticas 

de confrontação com os regimes militares, e que tiveram efetividade política na 

medida em que criaram empatias e auxiliaram na redemocratização da região. 

Se num primeiro momento se pode dizer que a repressão política exercida 

pelas ditaduras foi efetiva no sentido de desmantelar as organizações de esquerda 

que atuavam nos países do Cone Sul, alguns com perspectivas revolucionárias; por 
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outro lado, no campo da memória, foi a resistência a vencedora. Hoje, com os 

projetos “Nunca Más” (JOFFILY, 2011, p. 213-232), os numerosos julgamentos 

ocorridos na Argentina, e a atual Comissão da Verdade, no Brasil, parece estar se 

estabelecendo uma memória muito mais da violência exercida por essas ditaduras 

do que o que se sabia na época. Esse processo, porém, não se dá sem 

controvérsias, recuos e reinterpretações.  

 

Os caminhos da luta pelos direitos humanos no Cone Sul 

 

Por todo Cone Sul, onde as ditaduras militares se tornaram presentes entre 

as décadas de 1960-1970, surgiram associações pelos Direitos Humanos. Devido ao 

grande número de desaparecidos, exilados e detidos, na sua maioria, as 

organizações possuíam maior participação das mulheres do que de homens. 

Segundo o discurso corrente, a grande parcela atingida pela repressão eram 

homens, então as mulheres “tinham” de tomar a frente nesses movimentos12. 

Entretanto, essas organizações eram formadas por homens e mulheres, com a 

exceção do Movimento Feminino pela Anistia (MFPA), no Brasil, que tinha como 

estratégia a participação exclusiva de mulheres, diferentemente do Movimento das 

Madres argentinas, que teve sua incorporação feminina de modo espontâneo 

(DUARTE, 2009, p. 51). O MFPA iniciou seu trabalho em 1975 – ano instituído pela 

ONU como o Ano Internacional da Mulher –, com objetivo principal de lutar contra os 

atos de exceção e em prol da redemocratização do país (ZERBINI, 1979. p. 89). O 

Brasil vivia naquele momento o início do fim do regime militar, com sua lenta e 

gradual marcha para a transição democrática.  

No Paraguai, o regime personalista do General Alfredo Stroessner, iniciado no 

ano 1954, era sustentado por seu partido político – Colorado –, e pelas Forças 

Armadas e uma polícia política. A Comisión de Defensa de los Derechos Humanos 

do Paraguay, criada no ano 1967, tinha em seu interior homens e mulheres que 

reclamavam pelos Direitos Humanos, esta comissão não apenas lutava pelos presos 

políticos e exilados, mas dava amparo aos necessitados (CASTRO, 2008, p. 3). 

Assim como o Movimento Feminino pela Anistia no Brasil, a Comissão de Defesa 

dos Direitos Humanos do Paraguai tinha fortes vínculos com a igreja, que também 

                                                
12

Podemos encontrar esses relatos em entrevistas feitas com Elena Fonseca, Moriana Hernandez, 
Loyola Guzmán. Todas as entrevistas se encontram no acervo de entrevistas do LEGH. 
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atuou de várias maneiras em defesa dos Direitos Humanos. A ditadura personalista 

de Stroessner deixou um saldo de 20.090 vítimas de crimes aos Direitos Humanos, 

e segundo a Comisión de Verdad y Justicia atingiu indiretamente 107.987 pessoas, 

e 99.312 familiares ou pessoas que foram atingidos diretamente pela ditadura. 

(COMISIÓN DE VERDAD Y JUSTICIA, 2008, p. 46). 

A Bolívia diferentemente desses dois países – que passaram por um regime 

militar mais longo – passou por sucessivos golpes e regimes ditatoriais e por parcos 

momentos de democracia. O período de golpes se iniciou em 1964, encabeçado 

pelo General René Barrientos, a partir dessa data os militares assumiram o poder na 

Bolívia e, igualmente aos outros países do Cone Sul, usaram as Forças Armadas 

como alicerce de seu poder, baseado no medo e na violência. O movimento de 

familiares que se iniciou na Bolívia, na década de 1970, continua ainda hoje sua 

busca, tornando-se indispensável para os familiares de mais 154 pessoas 

desaparecidas (ASSOCIACIÓN DE FAMILARES DE DETENIDOS 

DESAPARECIDOS Y MÁRTIRES POR LA LIBERATACIÓN NACIONAL, 2008, p. 

19).  

Contudo, nesses países surgiram outros movimentos sociais13 que possuíam 

em sua grande parte mulheres que lutaram por uma realidade melhor e mais justa. A 

causa delas também foi pelos Direitos Humanos, devido à realidade vivida em seus 

países ligados à extrema pobreza em função da inexistente distribuição de renda 

que gerava/gera milhões de famintos a cada ano. Paralelamente a essas 

organizações, surgiu outra modalidade de movimento social, o feminismo de 

segunda onda14, que lançava as questões sobre a opressão feminina e lutava pelo 

direito ao corpo, prazer, e contra o patriarcado. Grande parte desse movimento 

nasceu no exílio com as mulheres que foram estudar fora do país, ou que 

participaram de movimentos de esquerda, ou que acompanhavam seus 

companheiros e que partiram para o exílio – como forma de proteção contra a 

repressão –, na Europa e/ou na América do Norte entraram em contato com os 

círculos feministas, e ao retornaram para seus países trouxeram novas ideias de 

como pensar a condição da mulher na América Latina. 

                                                
13

 Sobre os movimentos ver: No Brasil ver em: PINTO, 2003, p. 42-43. No Paraguai ver em: 
CORVALÁN, 1986, p.91-136. Na Bolívia ver em: VIEZZER, 1984, p. 305. 
14

 “Movimento surgido nos Estados Unidos e na Europa Ocidental, desde a segunda metade dos 
anos sessenta, nos países do Cone Sul a movimentação ocorreu a partir dos anos setenta” (PEDRO, 
2010, p.115). 
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Na dialética da ditadura: somos mais mulheres? 

 

Partindo para as entrevistas observamos que os movimentos tinham em sua 

maioria a participação de mulheres e isso é explicado de duas formas por suas 

integrantes. No caso da associação surgida na Bolívia, Loyola Guzmán Lara salienta 

que havia mais mulheres, pois, mais homens estavam presos, por isso tinham de 

lutar (2008, p. 12). No outro caso, o Movimento Feminino pela Anistia permitia 

somente a presença de mulheres; neste movimento a exclusão de homens era tida 

como “estratégia de guerra”, Zerbini – líder da organização – aponta que a presença 

de homens inibia a autonomia das mulheres, e a exclusão deles dava ao movimento 

características de “ausência de objetivos políticos” e “neutralidade”, como bem 

salienta Duarte (2011, p. 250). Ou seja, na ação das mulheres do Movimento 

Feminino pela Anistia, temos a consciência de que se jogavam as estratégias de 

gênero para se manterem “seguras” da repressão, com uma aparência menos 

política, por se tratar de um movimento de mulheres. Mas, no caso do movimento de 

familiares da Bolívia, Loyola afirma que não era estratégia, mas necessidade de agir 

em prol de seus parentes (2008, p.10). 

O uso de papéis tradicionais de gênero, como o de “mãe, protetora da família” 

ou pacificadora, teve como objetivo, consciente ou inconscientemente, inibir a 

repressão do Estado, pois era como se as mulheres estivessem interpretando 

papéis que “sempre” couberam a elas, como o de zelar pela família. Então, ao 

saírem às ruas pedindo informações de seus familiares, estavam agindo como 

“sempre” agiram. As ações dessas mulheres acabaram por denunciar os atos de 

crueldade cometidos em seus países, tanto no âmbito nacional como internacional, 

arrancando a máscara dos governos ditatoriais, baseados numa falsa moralização, 

milagres econômicos e pacificação. 

Esse uso do gênero tem sido problematizado em vários trabalhos sobre o 

período das ditaduras (WOLFF, 2007 e DUARTE, 2009, p. ex.). Luc Capdevila 

(2001) em estudo comparativo entre Argentina e Bolívia, por um lado, e o contexto 

da Alemanha Nazista, de outro, também mostrava esse potencial do gênero como 

uma possibilidade de “jogar” com papéis normativos e uma agência que acaba por 

ser subversiva em determinados contextos. 
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Trajetórias cruzadas 

 

As trajetórias de Carmen C. M. de Lara Castro, Loyola Guzmán Lara e 

Therezinha G. Zerbini, por mais diferentes e complexas que sejam, se cruzam 

quando se trata da defesa dos Direitos Humanos, e isto ocorreu em momentos e 

lugares diferentes. Essas mulheres possuíam posições políticas dessemelhantes, 

mas a luta pela justiça prevaleceu em suas trajetórias. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Carmen Casco Miranda de Lara Castro nasceu em 1919, na cidade de 

Concepción, Paraguai, em uma família tradicional e filiada ao Partido Liberal.  Seu 

pai Fermín Casco Espín foi general e lutou na guerra do Chaco, e seu tio José Félix 

Estigarribia presidente do Paraguai. Castro foi professora de Francês e Educação 

Cívica nos colégios de Assunção. Casou-se com Mariano Luis Lara Castro e teve 

seis filhos. Em 1940, o General Higínio Moríngio tomou a presidência do Paraguai 

(1940-1948), e iniciou um período de repressão. Nesses anos, Castro iniciou a luta 

pelos presos políticos por meio do Partido Liberal – Partido tradicional e moderado 

no Paraguai – do qual era filiada. Além disso, era comprometida também com a 

melhoria da Educação das mulheres, ajudou a fundar a Instituição Cultural Amparo 

Fonte: (DIA DE LA MUJER 
PARAGUAYA, 2003) 
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Mujer, e foi editora da Revista Kuñatai15, essa revista fazia, entre outras coisas, 

protestos pelos desaparecimentos e sobre a participação da mulher na política. 

Castro continuou lutando por pessoas detidas e desaparecidas de forma informal – 

teve diversas vezes seus filhos presos, até que organizou a Comissão de Direitos 

Humanos do Paraguai (1967). E, enquanto foi presidente desse grupo (1967-1993), 

entrou para o Partido Liberal Radical Autêntico – cisão do Partido Liberal, de 1978 –, 

pelo qual foi Deputada Constituinte entre os anos de 1977 e 1987 e senadora entre 

1987 e 1993. Carmem Lara Castro faleceu em maio de 1993, em função de 

complicações com diabetes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Therezinha Godoy Zerbini nasceu em 1928 em São Paulo. Pertencente à 

classe média alta, foi esposa do General Euryale Jesus Zerbini, preso e cassado 

quando se deu o golpe civil-militar no Brasil em 1964. Foi, nesse processo de 

cárcere de seu esposo, que Zerbini iniciou a luta contra o regime. Contudo, sua ação 

aberta de oposição às violências cometidas pelo Estado, ocorreu praticamente dez 

anos após o golpe civil militar. Em 1975, Therezinha G. Zerbini organizou o 

Movimento Feminino Pela Anistia (MFPA), em São Paulo, e tratou de organizar 

outros núcleos pelo país por sete estados brasileiros (BA, MG, CE, PB, RS, SE e 

PE). A partir desse feito, Therezinha Zerbini tornou-se uma das principais vozes do 

grupo pela anistia, fazia palestras e dava entrevistas por todo Brasil. Durante a 

presidência do MFPA, Zerbini pontuava que a luta do movimento era pela 

                                                
15

 A palavra Kuñatai em Guarani significa senhorita, moça.  

Fonte: (A PREGAÇÃO DAS MULHERES, 
1978, p, 13) 
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pacificação do Brasil e pretendia, por meio da ação do grupo, conscientizar as 

pessoas sobre a causa da anistia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                

                                               Fonte: (COLOMER, 1998) 

 

A trajetória de Loyola Guzmán Lara se iniciou na cidade de La Paz, Bolívia, 

em 1943-44. Contudo, não é sobre sua infância que se tem construído uma 

memória, mas sim sobre sua militância precoce na Juventude Comunista Boliviana – 

JCB –, com apenas 12 anos de idade, na guerrilha promovida pelo Exército de 

Libertação Nacional – ELN –, aos 24 anos, e, posteriormente, na sua atuação junto 

ao grupo de familiares de pessoas desaparecidas e detidas. Na Bolívia, durante os 

anos de regimes totalitários com curtos períodos de democracia (1964-1982), Lara 

foi presa, foi exilada, e seu esposo Melgar Antelo Félix foi preso e desaparecido na 

Bolívia (1971). Em 1983 retornou à Bolívia, após um período de exílio na Suécia 

(1980-1983), e integrou-se ao grupo de familiares denominado Associação de 

Familiares de Detidos, Desaparecidos e Mártires pela Liberação Nacional – 

ASOFAMD –, tornando-se presidente desta por muitos anos, assim como da 

Federação Latino-Americana de Associações de Familiares de Detidos-

Desaparecidos – FEDEFAM. 

Como se vê, nessas breves linhas, que de certa maneira apresentaram 

suscintamente as trajetórias dessas mulheres, elas passaram por contextos 

diferentes, eram de gerações distintas, possuíam posições políticas e sociais 

díspares. Carmen Castro era ligada a um Partido Tradicional e vinha de uma família 

abastada e importante no Paraguai. Isso deu legitimidade e muitas armas para sua 

luta em meio a um governo repressor e violento. Loyola Guzmán entrou para grupos 

de esquerda quando jovem, e continua na atualidade, com ideais e perspectivas de 

 Fonte: (COLOMER, 1998) 
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esquerda. Já Therezinha Zerbini, não participava de grupos nem de esquerda e nem 

de direita. Era de classe média alta, Católica, e, por uma série de acontecimentos 

em sua trajetória, tomou a frente na luta pela anistia e também pelos familiares.

 Apesar dessas dessemelhanças em suas trajetórias, cada uma delas teve 

papel importante na luta contra a ditadura e na defesa pelos Direitos Humanos, 

foram elas que organizaram grupos de familiares de pessoas desaparecidas e 

detidas em seus países, e também lutaram pelo retorno à democracia. 

 

Movimentos de familiares 

 

Por meio de três excertos, podemos compreender como emergiram esses 

movimentos, assim como os motivos para se organizarem enquanto grupo: Loyola 

Guzmán ressalta a “necessidade” como o motivo para o surgimento da organização 

na Bolívia, esse movimento ocorreu no ano de 1978 em torno dos familiares dos 

guerrilheiros mortos em Teoponte – sob ordem do presidente General Alfredo 

Ovando Candia16 –: 

 

Sempre digo que é uma organização que ninguém gostaria de participar, 
pois é fruto de uma desgraça, e segundo que não havia partidos e 
sindicatos, todos estavam fechados, era difícil poder reclamar por seus 
companheiros, então o único que sobrava era por seus familiares e dentro 
dos familiares a maior parte dos presos eram homens (LARA, 2008, p.10). 

 

Therezinha G. Zerbini comenta que o Movimento Feminino pela Anistia surgiu 

em 1975, com um pequeno grupo de 10 mulheres e que logo atingiu todo o Brasil: 

 

Falando sobre o Movimento Feminino pela Anistia, a sra. Therezinha Zerbini 
explicou que essa luta surgiu “numa hora em que o Brasil vivia dominado 
pelo medo”. Então, a mulher brasileira assumiu a responsabilidade de 
deflagrar a luta pela Anistia, quando participava das promoções do ano 
Internacional Mulher (patrocinado pela ONU) que visava integrar a mulher 
no trabalho pela igualdade, desenvolvimento e paz (ZERBINI, 1979, p. 192). 

 

Jorge Lara Castro em entrevista narra a trajetória de vida de sua mãe, 

Carmen Casco Miranda de Lara Castro, e conta como surgiu a Comisión de Defensa 

de los Derechos Humanos del Paraguay: 

 

                                                
16

 Sobre a Chacina de Teoponte: ASSOCIACIÓN DE FAMILARES DE DETENIDOS 
DESAPARECIDOS Y MÁRTIRES POR LA LIBERATACIÓN NACIONAL, 2008, p.19. 
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Minha mãe, Carmem Lara Castro, em 17 de junho de 1967, convocou 
intelectuais, militantes e jovens lá em casa, e como resultado dessa 
convocatória se fundou a primeira Comissão de Defesa dos Direitos 
Humanos do Paraguai. A data de 67 é muito importante porque estamos em 
plena ditadura e a ditadura nesse país tinha a característica de ser uma 
ditadura personificada [...] e o desenvolvimento da ditadura, a construção do 
regime ditatorial se realizou basicamente sobre a perseguição e a violação 
dos direitos humanos. Então, como havia muitos presos políticos indefesos, 
então essa mulher em condições bastante complicadas, em um país 
bastante isolado e praticamente desconhecido, e com um grupo de pessoas 
respeitáveis dessa sociedade, fundou essa comissão. Certo que nessa 
época não existiam ONGs e nem apoio, era a custa de convicção e esforço 
e um compromisso de luta permanente contra o próprio medo, tínhamos 
medo, então todos os dias tínhamos que fazer um exercício contra o próprio 
medo (CASTRO, 2008, p. 3). 

 

Comparando estes três excertos, podemos ver claramente que os 

movimentos surgiram da necessidade, “da desgraça”, e que eram tempos 

dominados “pelo medo”, onde qualquer atividade era tida como suspeita, esses 

movimentos tiveram que agir com muita cautela e, como não havia outros meios 

para luta, pelo menos não meios legais, tiveram que criar sua própria organização, 

surgida da dor e da angústia. 

Também encontramos nas falas destes entrevistados a perspectiva de que 

conforme a atuação nas organizações as mulheres tomavam consciência de sua luta 

como sendo política, como ressalta Loyola Guzmán Lara: 

 

Algo em comum é que as organizações de familiares permitiram a muitas 
mulheres conhecer melhor a realidade de seu país e, de uma diferença 
inicial e inclusive uma oposição, teve uma incorporação nesta luta, na vida 
política. Talvez não militando diretamente em partidos, mas sim tomando 
uma atitude política (2008, p.12). 

 

Jorge Lara Castro também salienta a importância da luta política das 

mulheres: “Essa foi à especificidade de todo Cone Sul, ou seja, o valioso foi que as 

mulheres tiveram um melhor compromisso político em situações bem complicadas” 

(CASTRO, 2008, p. 3). 

Therezinha G. Zerbini em conferência aos deputados de São Paulo, 

organizado pelo Centro da Mulher Brasileira, em 1975, alertava para que as 

mulheres tomassem consciência de sua cidadania, apontando que a mulher deveria 

participar da luta, dizendo “ela tem direitos e deveres e nada cai do céu de graça 

para ninguém, nem direitos, nem liberdade, nem Anistia... O nosso dever é lutar”.  

(ZERBINI, 1979, p. 54). 
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Devemos dizer aos homens “CHEGA! CHEGA dessa sociedade masculina, 
onde só vocês ficaram com o timão na mão. Também queremos participar. 
Vamos segurar juntos o timão e vamos dar os rumos que nós, homens e 
mulheres brasileiros, achamos que a embarcação deve tomar (1979, p. 56). 

 

Como já foi dito anteriormente as mulheres usavam de estratégias para se 

protegerem da repressão, mas isso não impediu que sofressem ameaças, 

detenções e fossem vigiadas. Estas três personagens trazem em seus históricos 

antecedentes de detenções e ameaças. Loyola Guzmán foi presa duas vezes por 

seu engajamento político com o Exército da Libertação Nacional, em sua última 

detenção estava grávida e permaneceu presa por dois anos, vindo a ter seu 

segundo filho na prisão. Quando solta e já participando da organização de familiares 

em 1978 na Bolívia, teve de se exilar devido a grande repressão que se abateu sob 

os familiares durante o governo de Garcia Meza. Loyola teve seu companheiro 

detido e desparecido. Carmen C. M. Lara Castro, também foi detida por sua ligação 

com a Comissão de Direitos Humanos. Viviam sob ameaça “toda reunião, qualquer 

que fosse, uma reunião familiar era considerada altamente suspeita” (CASTRO, 

2008, p. 6). Therezinha G. Zerbini, líder do Movimento Feminino pela Anistia, foi 

presa por duas vezes, a primeira vez foi devido à sua ligação com o 30º Congresso 

da União Nacional dos Estudantes (UNE) em Ibiúna – Therezinha emprestou o sítio 

de um amigo de seu esposo, ex-general Zerbini, a Frei Tito (Frei dominicano que 

ajudava o movimento estudantil) para que ocorresse o congresso UNE. Sua 

segunda detenção ocorreu durante a Operação Bandeirantes17. Durante seis meses 

foi interrogada e ameaçada, mas essas detenções ocorreram anteriormente ao 

Movimento Feminino pela Anistia. Esse momento lhe deu maior compreensão da 

crueldade contra os opositores ao regime (DUARTE, 2009, p.42-44). 

Num estudo sobre as vozes femininas na resistência, Olivia Rangel Joffily 

(2005, p. 52-53) alerta para o uso do gênero como estratégia, assim como para a 

diferença de gênero na tortura. A autora defende, assim como outros autores, que 

em meio à guerra os papéis masculinos e femininos são modificados e as 

contradições de gênero se acentuam. Nesse sentido Loyola Guzmán Lara nos dá 

um exemplo claro, quando fala das estruturas que se modificaram e da reação das 

mulheres frente aos desaparecimentos: 

                                                
17

 A OBAN ou Operação Bandeirante foi uma operação piloto, criada em 1969 no Estado de São 
Paulo, priorizava integrar os ministérios do exército, Marinha e Aeronáutica, Polícias Federal e 
Estadual com o intuito de reunir os aparatos de repressão para melhorar sua eficácia (SECRETARIA 
ESPECIAL DOS DIREITOS HUMANOS, 2007, p. 23). 
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Acho que o tema do desaparecimento é para meter terror, paralisar a todos, 
mas não conseguiram esse objetivo porque reagimos; por isso eu digo “por 
que somos mais mulheres?”, uma porque mais homens são reprimidos, os 
esposos, os filhos, porque na família normalmente, pelo menos até a 
década de 80, os homens trabalhavam fora mais que as mulheres, depois 
que se deu uma incorporação massiva das mulheres ao trabalho, essa é 
uma razão porque se dedicavam todos e eu acredito fundamentalmente que 
este pensamento que as mães, as mulheres, eram mais consideradas na 
repressão, não era bem assim, mas se pensava assim (LOYOLA, 2008, 
p.12). 

 

Therezinha G. Zerbini ressalta essa modificação nas relações de gênero, nas 

formas tradicionais das famílias, dando um depoimento no qual conta sobre a prisão 

de seu esposo, general Zerbini, após o golpe de 1964. 

 

Meus filhos sofreram muito, porque toda criança acredita e admira o pai, 
seja ele general ou pedreiro. Fomos todos muito machucados. Na altura em 
que estávamos, fomos alvo de imprensa sensacionalista. Os meios de 
comunicação podem fazer muito bem, mas também muito mal. Os 
repórteres têm muita força. Havia um programa na Tupi, do Mauricio 
Loureiro Gama, e um outro do Tico-Tico, que pisaram feio e caíram. Diziam 
que a revolução tinha sido feita para esmagar corruptos e os comunistas. 
Acontece que muitas das pessoas atingidas não eram nem uma coisa e 
nem outra. Então um dia tive que ouvir do meu filho: “O papai não é 
comunista, mas o que é ser corrupto?” Meu marido estava preso na época – 
do dia 02 de maio – inteiramente incomunicável (ZERBINI, 1979, p. 138). 

 

Os familiares atingidos sofreram de diferentes formas durante a ditadura, 

economicamente, pois muitas famílias dependiam financeiramente das contribuições 

de seus maridos e esposas, filhos, filhas; emocionalmente e psicologicamente, pois 

muitos familiares também foram presos, com o simples objetivo de colher possíveis 

depoimentos, além de que muitos foram usados como modalidade de tortura 

psicológica para com o detido. São inúmeras as formas e maneiras que encontraram 

para castigar, penalizar. O Brasil durante a ditadura foi um grande exportador de 

técnicas de tortura, exportando-as para os outros países do Cone Sul.18 

As trajetórias de vida de Carmem Miranda Casco de Lara Castro, Therezinha 

G. Zerbini e Loyola Guzmán Lara se cruzam quando falamos na luta pelos Direitos 

Humanos num Estado de exceção. Três histórias individuais que se tornam coletivas 

por fazerem parte do social. Elas são únicas, mas colocam perspectivas específicas 

                                                
18

 O Plano Condor foi um acordo maligno criado na década de 1970 entre os países do Cone Sul com 
o intuito de aprimorar a repressão, formando uma rede de informações que tinha por objetivo 
perseguir, torturar, matar e ocultar cadáveres, ou seja, caçavam seus adversários políticos. Sobre o 
Plano Condor: MARIANO, 2003. 
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sobre a luta das mulheres na Ditadura, sobre a resistência ao Estado e sobre suas 

próprias vidas ao olhar o passado e ver as modificações e as permanências, neste 

caso, as chagas de um passado de guerra, as lembranças do sofrimento e da luta, e 

os ganhos em participação política de tantas mulheres. 

 

Considerações finais 

 

Por meio do cruzamento dessas três perspectivas podemos encontrar novos 

apontamentos sobre esses movimentos, novos olhares a propósito desse passado 

recente que ainda merece maiores explicações. Esses movimentos foram muito 

importantes por lançarem nacional e internacionalmente o que estava ocorrendo nos 

países do Cone Sul nas décadas de 1964-1989, mostrando a face mais cruel das 

ditaduras: as violências contra os Direitos Humanos. 

Ainda há muito que se pesquisar sobre esses movimentos, pois os 

documentos e trabalhos sobre eles são bastante escassos, principalmente sobre os 

movimentos provenientes da Bolívia, sendo raro encontrar algum artigo que aborde 

essa temática. Sobre a ditadura no Paraguai muito se escreve e alguns autores que 

tivemos acesso abordam a questão de movimentos sociais, destacam a intensa 

participação da Comissão de Defesa Direitos Humanos nas décadas de 1960 e 

1970, com a liderança de Carmen C. M. Lara Castro. No Brasil, vários trabalhos 

abordam a questão dos movimentos pelos Direitos Humanos, trazendo à tona um 

problema recorrente sobre a abertura dos arquivos da Ditadura Militar, já se 

passaram décadas e ainda falar de Ditadura Militar no Brasil é um tabu, que graças 

a muitos pesquisadores é algo a ser lembrado e não esquecido. Além disso, o Brasil 

é o único país do Cone Sul que não apurou os crimes de direitos humanos 

cometidos durante a ditadura, mesmo tendo oficializado em lei nº 9.140/95 e 

reconhecido sua responsabilidade perante os brasileiros (SECRETARIA ESPECIAL 

DOS DIREITOS HUMANOS, 2007, p.19). 

Essas personagens Loyola Guzmán Lara, Carmen C. M. de Lara Castro e 

Therezinha G. Zerbini organizaram esses movimentos para combater algo maior do 

que a proteção à família ou dar assistência aos presos, lutaram pela Paz, Liberdade 

e Dignidade em seus países atingidos por décadas de violências e injustiças.  
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MOVED BY AFFECTION: THREE WOMEN IN RESISTANCE TO DICTATORSHIP 
IN BRAZIL, BOLIVIA AND PARAGUAY (1954-1989) 

 
Abstract: This paper discusses the relationship of affection and commitment in 

political movements that fought for human rights during the civil-military dictatorships 
in Brazil, Bolivia and Paraguay, focusing on three women who occupied an important 
place in resistance to dictatorship. They are: Therezinha Godoy Zerbini, leader of the 
Feminine Movement for Amnesty, Brazil; Carmen Miranda Casco de Lara Castro 
founder of the Committee for the Defense of Human Rights in Paraguay; and Loyola 
Guzmán Lara, organizer of the Association of Detainees, Disappeared and Martyrs 
arrested and missing in Bolivia. The aim of this work is to propose a comparative 
analysis of the political action of these three women in three different countries, to 
understand how they acted at a period in which many people were paralyzed by 
dictatorships. 
Keywords: Gender.Human Rights.Military Dictatorships. 
 
 
MOVIDAS POR EL AFECTO: TRES MUJERES EN RESISTENCIA A LA 
DICTADURA EN BRASIL, BOLIVIA Y PARAGUAY (1954-1989) 
 
Resumen: En este trabajo se analiza la relación entre afecto y compromiso político 
en los movimientos que lucharon por los derechos humanos durante las dictaduras 
cívico-militares en Brasil, Bolivia y Paraguay, centrando su mirada en tres mujeres 
que ocuparon lugares de reconocimiento en la resistencia a las dictaduras. Son 
ellas: Therezinha Godoy Zerbini, líder del Movimento de Mujeres por la Amnistía, en 
Brasil; Carmen Casco Miranda de Lara Castro, fundadora de la Comisión para la 
Defensa de los Derechos Humanos en Paraguay; y Loyola Guzmán Lara, 
organizadora de la Asociación de Familiares Detenidos, Desaparecidos y Mártires de 
los /las detenidos/as y de los/as desaparecidos/as en Bolivia. Por lo tanto, el objetivo 
de este trabajo es proponer un análisis comparativo de la acción política de estas 
tres mujeres, en tres países diferentes, para comprender sus formas de acciones en 
un momento en que muchas personas eran paralizadas por las dictaduras del Cono 
Sur. 
Palabras-clave: Género. Derechos Humanos. Dictaduras Militares. 
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