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“No hay historia muda.  

Por  mucho que la quemen,  

por mucho que la rompan,  

por mucho que la mientan,  

la historia humana se niega a callarse la boca”. 

Eduardo Galeano 

 

RESUMO 
O presente trabalho constitui um estudo sobre o caso das crianças filhos de desaparecidos, roubadas durante a última 
ditadura militar argentina, que recuperaram a sua história na adolescência ou já adultos. Alguns desses jovens relataram 
a experiência vivida, através de uma série de testemunhos que ficaram registrados num documentário. A partir da escuta 
desses testemunhos realizei um percurso sustentado na teoria e experiência psicanalítica sobre a importância de 
testemunhar como agente reconstrutor da própria história, analisei a função do nome próprio como traço essencial na 
constituição subjetiva e abordei a noção psicanalítica de trauma e do estranho/sinistro (Unheimliche) para pensar os 
efeitos e marcas da invasão do real na vida daqueles que tiveram que reconstruir suas origens e suas histórias. 

PALAVRAS-CHAVE: Testemunho, Nome próprio, Trauma, Psicanálise, Ditadura.  
 

 

ABSTRACT 
This article presents a study of children of the disappeared stolen during the last Argentine military dictatorship, who 
recovered their biographies during adolescence or as adults. Some of them told their experiences through a series of 
testimonies recorded in a documentary. By listening to these testimonies I present an examination, based on 
psychoanalytic theory and experience, of the significance of the practice of testimony as an agent of reconstruction of a 
person’s biography; I analyze the role of one’s proper name as an essential feature in the subjective constitution; and I 
mobilize the psychoanalytical concepts of trauma and strange/sinister (Unheimliche) to think about the effects and marks 
of the invasion of the real in the lives of those who had to rebuild their origins and their biographies. 

KEYWORDS: Testimony. Proper name. Trauma. Psychoanalysis. Dictatorship. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

As palavras de Eduardo Galeano que abrem este trabalho são precisas e me 

permitem introduzir o assunto do qual pretendo me ocupar: a função do testemunho como 

possibilidade de reconstrução da história de sujeitos que foram atravessados pelo trauma 

extremo de uma descoberta sinistra. Trata-se especificamente dos filhos de desaparecidos 

durante a última ditadura militar argentina1, instaurada entre os anos de 1976 e 1983, que 

foram apropriados por pessoas alheias a suas famílias biológicas e tiveram seus nomes e 

origens apagados. O foco deste trabalho foi colocado especificamente nos casos em que a 

verdade veio à tona e eles se depararam com a imensa e infindável tarefa de reconstruir 

suas histórias de vida.   

Para a elaboração deste trabalho utilizei um material específico: um documentário 

de 8 capítulos, intitulado “Acá estamos, historias de nietos que recuperaron su identidad2” 

onde 14 jovens dão testemunho da história vivenciada3. A escuta desses testemunhos me 

permitiu pensar sobre a importância do ato de testemunhar como agente reconstrutor da 

própria história e possibilitou realizar articulações com categorias do corpus teórico 

psicanalítico como a noção de trauma, o sinistro (Unheimliche) e a força do nome próprio 

como marca fundamental da constituição subjetiva. Este documentário é uma coprodução 

da instituição “Abuelas de Plaza de Mayo4” e do Canal argentino Encuentro com roteiro e 

direção da Paula Romero Levit e Pablo Fidalgo.5 Durante a última ditadura militar argentina 

algumas centenas de crianças e bebés nascidos em centros clandestinos de detenção e 

 
1 Embora chamo a última ditadura argentina (1976-1983) de “ditadura militar”, cabe salientar que 

se tratou de uma ditadura cívico-militar-eclesiástica-empresarial. O golpe de estado foi planejado e 
organizado por múltiplos setores de poder cuja cara mais visível foi a das forças armadas. Mas a 
ditadura teve um protagonismo importante da população civil assim como de grande parte do 
episcopado católico que emprestou claro suporte ao regime. Também houve cumplicidade de parte 
do empresariado, donos de meios de comunicação, políticos e funcionários judiciais que apoiaram 
e tiveram responsabilidade tanto nos planos de extermínio quanto na instalação de uma economia 
de matriz neoliberal. 

2 Aqui estamos, histórias de netos que recuperaram sua identidade.  
3 Os filhos de desaparecidos recuperados que dão seu testemunho neste documentário são: Laura 

Catalina de Sanctis, Gabriel Cevasco, Carlos D´Elia, Marcos Suárez Vedoya, Martín Amarilla 
Molfino, Juan Pablo Moyano, Mariana Zaffaroni, Leonardo Fossati, Matías Reggiardo Tolosa, 
Gonzalo Reggiardo Tolosa, Victoria Montenegro, Ezequiel Rochistein Tauro, Pedro Nadal e 
Jorgelina Molina Planas. 

4 Avós da Plaza de Mayo. 
5 Editei, legendei em português e disponibilizei um compilado de 5 minutos de partes de alguns 

dos capítulos do documentário. O mesmo pode ser encontrado em: https://vimeo.com/109652465. 
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tortura foram roubados e apropriados6 por outras famílias. Em alguns casos as famílias 

apropriadoras tiveram participação no desaparecimento dos pais dessas crianças. Tratou-

se de um plano sistemático do governo militar de “resgatar” essas crianças das suas 

famílias ditas subversivas. Estima-se que houve aproximadamente 500 casos de 

apropriação de crianças nessas circunstâncias. O documentário apresenta os relatos de 

alguns daqueles que conseguiram descobrir a mentira na qual foram criados e pretende 

estimular aos que duvidam da sua identidade e encorajá-los a partir em busca da verdade. 

Uma busca fundamental para suas histórias de vida, mas também para a história do país. 

Assim como na Argentina, no Brasil houve alguns casos de bebês, crianças e 

adolescentes sequestrados pelos militares durante a ditadura de 1964-1985. No seu livro 

“Cativeiro sem fim”, o jornalista Eduardo Reina resgata a história de 19 casos de sequestro 

e apropriação de menores, recuperando fatos escondidos sobre a ditadura brasileira e 

tornando públicas as tristes histórias dessas pessoas que vivem até hoje num cativeiro sem 

fim, sem conhecer sua verdadeira identidade ou seus pais biológicos. Para Reina (2019, 

p.19) “o desaparecimento de pessoas, de seus corpos, de seus nomes, da sua existência 

jurídica é negar a existência de um crime por duas vezes. Há o desaparecimento e o 

desaparecimento do desaparecimento”.  

Elaborei este trabalho sobre o testemunho dos netos recuperados na Argentina num 

tempo de trevas no Brasil, em que nos deparamos com o permanente desafio de recobrar 

princípios de humanismo fundamentais para o laço social, princípios que parecem estar 

fraquejando. Tempos em que se realizam homenagens públicas a torturadores da ditadura 

militar brasileira, tempos em que se defende desde a esfera pública um projeto político no 

qual aflora o que há de mais abjeto e condenável nas relações humanas. Tempos em que 

um presidente faz frequentes declarações infames e desumanas sobre o desaparecimento 

de pessoas durante o governo militar. Tempos em que somos convocados urgentemente a 

recuperar a história para podermos construir um futuro diferente. Proponho a partir da 

psicanálise e alguns de seus conceitos, acrescentar um grãozinho de areia nessa 

empreitada tentando resgatar uma parte da história dos acontecimentos sinistros ocorridos 

 
6 Destaco aqui uma importante consideração sobre termo “apropriação”: chamamos este ato de 

“apropriação” e não de “adoção”, utilizando o significante escolhido por Abuelas de Plaza de Mayo 
e seus netos recuperados. A adoção é um procedimento legal que inclui uma sentença judicial que 
outorga a autoridade parental de uma criança a uma família, à qual a família biológica cede o desejo 
familiar legitimamente. A adoção é uma instituição nobre e necessária para a proteção da infância 
e não oculta a verdade. A apropriação é um ato ilegal cuja prática mais habitual é inscrever o filho/a 
como próprio o que representa um delito que demanda manter o segredo e construir o vínculo 
sustentado na mentira, violando o direito à identidade.  

https://doi.org/10.5007/1807-1384.2022.e90228
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em nossas terras, e através desse resgate ascender uma chama que nos permita iluminar, 

pelo menos um pouco, o caminho.   

 

2 O CONTEXTO HISTÓRICO 

 

No dia 24 de março de 1976 os argentinos acordaram ao som de uma marcha militar 

em todas as estações de rádio e televisão. As forças armadas tomaram o poder através de 

um golpe de estado. Iniciava-se o que se conhece como a mais sangrenta ditadura militar 

na história do país, os chamados anos de chumbo, ditadura que durou quase 8 anos e 

deixou sequelas profundas e milhares de desaparecidos. Os militares consideraram 

fundamental eliminar qualquer opositor ao regime e isso fez com que morressem 

sindicalistas, políticos, artistas, intelectuais, poetas e outros que se atrevessem a pensar 

diferente. Surge nesses anos de opróbio uma expressão tenebrosamente clássica: a figura 

do “detenido-desaparecido7”. As pessoas que eram sequestradas pelos grupos de tarefas 

dos operativos militares eram levadas aos centros clandestinos de detenção onde sofriam 

interrogatórios, torturas e desaparecimento. Não havia registro legal da sua detenção nem 

da sua morte. No seu escrito “Nombre sin cuerpo, cuerpo sin nombre8” do livro “In-mundo”, 

Roberto Harari (1984), faz uma leitura psicanalítica da expressão "detenido-desaparecido". 

Para Harari, a expressão composta constituiu um véu que ocultava a verdade sabida e 

renegada por todos. O significante "detenido-desaparecido" comportava uma expressão de 

desejo: a ilusão do aparecimento. A sustentação indissolúvel dessas duas palavras foi 

mantida quase com desespero, pois a sua desagregação provocaria a eclosão, nas 

consciências dos argentinos, da suspeita do horror do crime. Após o fim do sombrio período 

dessa ditadura militar, a ilusão explode, o véu cai e surge o rosto sinistro do real genocídio: 

um desaparecido não era mais um detido, era um morto. Foram 30.000 mortos ao longo 

desses 8 anos de ditadura (Harari, 1984, p. 139).  

Harari (1984) nos fala da imagem de um Verdugo Onipotente, um pai sinistro, 

ilimitado, que aterrorizou o corpo social da Nação. Notável metáfora: “corpo” social, ao que 

se caracteriza como “ferido”. Feridas infringidas por esse poder totalitário através de armas 

dentre as quais um plano sistemático de apropriação de bebês e crianças pequenas, filhos 

 
7 Detido-desaparecido. 
8 Nome sem corpo, corpo sem nome. 

https://doi.org/10.5007/1807-1384.2022.e90228
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das vítimas do desaparecimento forçado, plano por meio do qual se pretendia realizar uma 

“descontaminação ideológica”.     

O plano de apropriação de crianças, uma das práticas mais características do 

terrorismo de estado durante a última ditadura na Argentina, consistia em ficar com os filhos 

dos desaparecidos e entrega-los a outras famílias mesmo diante da existência de familiares 

aos quais poderiam ter sido entregues.  

Através da ruptura do vínculo entre pais “subversivos” e seus filhos, e da 
criação e educação destes últimos em lares com uma cultura baseada nos 
valores “ocidentais e cristãos”, os militares buscavam impedir a transmissão 
e herança, não só biológica, mas também cultural e identitária. Em síntese, 
impedir a possibilidade de reprodução – biológica e cultural – dos grupos 
“subversivos” (DIZ, 2019).  

Algumas destas crianças nasceram nos centros clandestinos de detenção, onde suas 

mães permaneciam em cativeiro. Outras chegaram a conviver alguns meses ou até anos 

com os seus pais antes de que os mesmos fossem sequestrados. Algumas foram entregues 

ao sistema judiciário de adoção, falsificando a informação da sua origem. Algumas foram 

adotadas de boa-fé por famílias que desconheciam a sua origem. Outras, tomadas como 

botim de guerra, foram levadas por militares ou entregues a familiares ou amigos destes. 

Muitas delas cresceram sem saber que tinham sido adotadas. Outras, mesmo sabendo da 

adoção, desconheciam a sua história de origem.  

No ano de 1977 um grupo de mulheres, mães de jovens desaparecidos, avós das crianças 

roubadas, subgrupo das “Madres de Plaza de Mayo”9, desafiando todos os perigos e 

obstáculos começou a se reunir na clandestinidade numa busca dramática e inesgotável 

que se estende até os dias de hoje. Anos mais tarde este grupo constituiu-se como 

“Asociación Civil Abuelas de Plaza de Mayo”, uma organização de Direitos Humanos 

Argentina que tem como finalidade localizar e devolver para suas legítimas famílias as 

crianças sequestradas-desaparecidas durante a  ditadura militar (1976-1983). No devir do 

trabalho das Abuelas, mesmo tendo em alguns casos, a partir de denúncias anônimas, 

indícios de onde se encontravam seus netos, se colocava uma dificuldade que parecia 

insuperável: como provar perante um juiz que essa criança era neto/a dessa Abuela. Ao 

longo dos anos 80, a partir de uma breve matéria de jornal que falava sobre um homem 

que seria submetido a um exame para demonstrar sua paternidade, Abuelas de Plaza de 

 
9 Mães da Plaza de Mayo. A associação Madres de Plaza de Mayo surge em 1977 a partir da 

organização de um grupo de mulheres que tentaram descobrir o destino de seus filhos 
desaparecidos. Uma das estratégias destas mulheres foi vestir um lenço branco na cabeça e andar 
em círculos em torno de um monumento, na Plaza de Mayo em Buenos Aires, frente à Casa Rosada, 
sede do governo argentino, ganhando deste modo visibilidade e transcendência internacional. 

https://doi.org/10.5007/1807-1384.2022.e90228
http://es.wikipedia.org/wiki/Derechos_humanos
http://es.wikipedia.org/wiki/Argentina
http://es.wikipedia.org/wiki/Proceso_de_Reorganizaci%C3%B3n_Nacional
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Mayo intuíram que, se fosse possível provar a paternidade, tal vez seria possível 

desenvolver um método para demonstrar a “abuelidade”. As Abuelas foram chamadas de 

loucas, mas elas sustentaram com força o que muitos consideraram uma utopia. Mas utopia 

não significa esperança ingênua. 

Utopias são ficções fundamentais que precisamos criar para que possamos 
desejar outros mundos e de alguma forma não tomar a realidade que 
vivemos como a única possível.[...] Um não lugar que busca fundar outros 
lugares pela força da imaginação, que procura abrir espaço para um desejo 
de experimentação e para um posicionamento crítico do tempo que vivemos. 
[...] Não há violência mais cruel do que o anestesiamento de nossa 
capacidade de sonhar, de imaginar, de desejar. [...] A utopia indica nosso 
em falta com a história. O discurso utópico tem a função, portanto, de 
esburacar o real, abrir intervalos na continuidade da história e apontar nossa 
inconformidade com o que aí está. (SOUSA, 2021, p.41, p.67 e p.93)    

Foi assim, em busca de uma utopia, que as Abuelas partiram pelo mundo atrás de 

cientistas que tivessem interesse em se engajar nesse projeto para a reconstrução do 

quebra-cabeças genético ao qual faltavam algumas peças essenciais. Poucos anos depois, 

a partir dos esforços das pesquisas genéticas ao serviço dos direitos humanos foi possível 

estabelecer com 99,99% de certeza a filiação mesmo não tendo material genético da 

geração desaparecida e as Abuelas conseguiam desse modo recuperar muitos dos seus 

netos roubados10. De imediato a instituição criou um banco de dados genéticos das famílias 

dos desaparecidos com o objetivo de armazenar informação para facilitar a identificação da 

verdadeira filiação biológica. Na década de 90, as crianças que tinham sido roubadas já 

eram adolescentes ou jovens adultos e as Abuelas produziram campanhas publicitárias 

voltadas para eles, acreditando que esses jovens poderiam estar duvidando da sua origem. 

Nessas campanhas convidavam a quem tinha nascido entre o ano 1975 e 1980 e que 

duvidava da sua origem a se aproximar da instituição das Abuelas. Estima-se que 500 

crianças foram roubadas das quais até a data em que este trabalho está sendo escrito 130 

foram recuperadas.  

No ano de 2010, Abuelas iniciou a produção de um documentário no qual apresentam 

o testemunho de alguns jovens no processo vivenciado na restituição da sua história. 

Através deste documentário eles narram o caminho que transitaram após conhecer a sua 

origem e descrevem o impacto que sentiram ao se (re)encontrar com as suas famílias de 

origem.  

 
10 99,99%. La ciencia de las abuelas. Documentário que narra o trabalho das Abuelas e geneticistas 
para desenvolver a prova de DNA que fosse aceita nos tribunais. Disponível em: 
http://encuentro.gob.ar/programas/serie/8350/7407  

https://doi.org/10.5007/1807-1384.2022.e90228
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3 NOME PRÓPRIO, TRAUMA E TESTEMUNHO 

 

 Os filhos de desaparecidos que recuperaram sua identidade sofreram um encontro 

traumático ao irromper a verdade em suas vidas. Ao discorrer o véu que ocultava a história 

de origem, eles foram invadidos por um real duplamente traumático. Ao mesmo tempo que 

descobriam que seus pais não eram seus pais, descobriam também que seus verdadeiros 

pais tinham desaparecido. Ao ser revelada a verdade eles se depararam com um 

sentimento de dupla orfandade, de duplo luto, e com a difícil e necessária tarefa de 

reconstruir simbolicamente a própria história. Além disso, na maioria dos casos, quem se 

constitui como agente da revelação da história é a própria família de origem através da 

instituição Abuelas de Plaza de Mayo. Muitos relatam inicialmente a força do desejo de não 

saber e o impacto traumático da descoberta de “ser outro”.   

“Imagina quando alguém vem e te diz que toda a sua vida passa a ser 
completamente diferente porque nem sequer o seu nome é o seu nome, 
nem você faz aniversário no dia em que você festeja o seu aniversário, nem 
seus pais são os seus pais, nem você é quem você é. A culpa parece ser 
daquele que vem te dizer isso. Depois, quando você consegue racionalizar 
você se dá conta que pensar assim é uma bobagem.” (ZAFFARONI, 2012). 

Leonardo Fosati, um dos jovens que testemunha no documentário, conta sobre a 

sensação que teve ao receber o resultado do exame de DNA:  

“Fiz o exame e tive a grande surpresa: deu positivo. Me disseram: você tem 
uma família que está lhe procurando há 28 anos, seus pais não lhe 
abandonaram, eles estão desaparecidos. Você não nasceu em 20 de março, 
nasceu no dia 12. Você não se chama Carlos, seu nome é Leonardo” 
(FOSATI, 2012).  

Na maioria dos casos, embora as crianças roubadas já tivessem um nome próprio, 

este nome foi apagado. Muitos desses jovens, após descobrirem sua história de origem, 

resolveram alterar o nome e sobrenome em seus documentos de identidade, recuperando 

o nome que tinha sido escolhido pelos seus pais desaparecidos. Alguns já tinham filhos e 

alteraram também o sobrenome dos filhos. Ao nascer uma criança, a atribuição de um nome 

é o ato pelo qual se funda a entrada do sujeito no mundo. Nome próprio, palavra fundadora, 

pequena etiqueta, dirá Lacan (1986b, p.31), símbolo essencial do ser no que diz respeito 

ao seu destino. Quando uma criança chega ao mundo, ela nasce envolvida por uma trama 

de referências imaginarias e simbólicas tecida por várias gerações. O desejo dos pais 

imprime uma marca fundamental na constituição subjetiva do filho. O lugar do sujeito já está 

https://doi.org/10.5007/1807-1384.2022.e90228
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inscrito no desejo dos pais antes mesmo do seu nascimento e o nome próprio é um 

elemento fundamental nessa inscrição.  

Slavutzky (2021) destaca os aportes de Jacques Lacan na sua transmissão sobre a 

importância do nome próprio:  

Num dos seus seminários [Lacan] disse: “Vocês sabem, como analistas, a 
importância que tem em toda análise o nome próprio do sujeito. Vocês têm 
que prestar atenção sempre em como se chama seu paciente. Nunca sejam 
indiferentes”. Em outra oportunidade acrescentou: “O nome convida a falar”. 
Cada um de nós tem muito a dizer sobre seu nome, pois envolve mistérios 
originados nos desejos dos antepassados. O nome próprio tem diferentes 
raízes, há toda uma novela por trás de cada nome. Novela familiar que pode 
ser imaginada também como um teatro, tragédias e comédias, é o teatro do 
nome próprio. (SLAVUTZKY, 2021, p.27)   

No Seminário 9 “A identificação”, Lacan (1961-62) situa o nome próprio como 

instância nomeadora, da ordem da Letra. Lacan nos assinala algumas características do 

nome próprio. É insubstituível, pois nenhum outro nome pode vir ocupar o seu lugar. É 

intraduzível, pois ao se transpor de uma língua para outra, mantêm a sua estrutura sonora. 

O nome próprio, segundo Lacan, é uma marca distintiva, símbolo essencial da ordem de 

uma insígnia, traço unário, significante em estado puro. O nome próprio é uma inscrição 

simbólica dentro de um sistema de parentesco, que permite que o sujeito se singularize e 

ocupe um lugar na ordem das gerações.  

A mãe de Jorgelina Molina Planas foi sequestrada pelo terrorismo do Estado e 

desapareceu quando Jorgelina, uma das jovens que nos brinda com seu testemunho no 

documentário, tinha três anos. Dois anos antes seu pai também tinha sido assassinado. Ela 

foi adotada por uma família que mudou o seu nome e não lhe permitiu ter contato com seu 

irmão e sua avó.  

“A lembrança mais remota que tenho é o dia que eu estava no lar 
(orfanato)... Cheguei com três anos e meio, quase quatro... Chegou a família 
adotiva e disse: a partir de agora você vai se chamar Carolina, somos a sua 
nova família, e a minha vida continuou como se eu começasse do zero... Eu 
cresci com aquele mandado: você não é Jorgelina com a história que teve, 
filha de pais desaparecidos, com um irmão que não viu mais [...] Isso tinha 
sido apagado. Você agora é Carolina, com a história que a gente te impõe 
e você deve se adaptar a essa história... Uma história sem memória, sem 
identidade, sem saber o que acontecia...” (MOLINA PLANAS, 2012). 

A lógica que imperava nesses anos sinistros era a de apagar rastos. E diante dessa 

lógica, como diz Sousa (2021), se impõe uma responsabilidade de sempre buscar as 

cinzas, seja lá onde estiverem, abrir novos espaços, manter a memória viva. Foram 

necessários muitos anos para que Jorgelina, já adulta, tomasse a decisão de recuperar seu 
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nome de origem e pedir para todos no seu entorno, inclusive seus filhos, que não a 

chamassem mais de Carolina.  

Widmer (2018) em sua tese doutoral entrevistou sete jovens apropriados durante 

aqueles anos escuros de ditadura militar argentina. Esta psicóloga recupera a história do 

sequestro de cada um, analisa os processos de restituição, os segredos com os quais eles 

cresceram, o momento da revelação e o caminho na direção da verdade da família 

biológica, dentre outros aspectos. Em alguns dos relatos ela detecta signos de memórias 

dos tempos primordiais das crianças separadas precocemente das mães sequestradas. Ela 

conta que dois dos seus entrevistados revelaram que quando crianças, ainda vivendo com 

as famílias apropriadoras, muito antes de descobrirem a verdadeira história, usaram em 

brincadeiras infantis os nomes que suas mães biológicas tinham lhes dado nos centros 

clandestinos de detenção.    

Slavutzky (2021), ao falar dos labirintos e encruzilhadas como alegorias da condição 

humana, ilustra estas ideias da seguinte forma: 

Um exemplo de labirinto é o nome próprio, pois cada pessoa recebe um 
nome e um sobrenome escolhidos pelos pais. Nesse nome se expressam 
seus desejos inconscientes. Ou seja: o que os pais depositam na escolha 
do nome de seu filho nunca será totalmente conhecido. [...] Cada pessoa é 
em si mesmo uma encruzilhada, que ocorre no presente, mas tem suas 
raízes nas gerações passadas. Assim, somos determinados tanto pelo 
desejo dos pais como dos pais dos pais, os avós. Para atravessar essa 
encruzilhada de desejos alienantes, é preciso construir um novo caminho. 
Essa construção é a odisseia que cada ser humano tem na vida.  
(SLAVUTZKY, 2021, p.27)   

Os filhos de desaparecidos que foram roubados e que tiveram seu nome próprio 

alterado, foram privados dessa marca, desse traço distintivo que lhes conferia um lugar nas 

relações de parentesco. Este acontecimento traumático rompeu a cadeia significante de 

origem, provocou uma fratura geracional e deixou um buraco na história de filiação desses 

sujeitos. 

Mariana Zaffaroni, uma das jovens que testemunha no documentário relata que foi 

apropriada aos 18 meses de idade, e ao falar sobre o momento em que descobriu sua 

história de origem diz: “Eu fazia de conta que nada tinha acontecido. Foi um momento de 

grande confusão. É como se alguém atirasse uma bomba na sua casa e tudo ficasse de 

ponta cabeça”. Estes jovens sofreram uma dupla situação traumática: a do 

desaparecimento dos pais e o ocultamento da sua história e a do reencontro com a verdade. 

As Abuelas de Plaza de Mayo tiveram um enorme cuidado nos processos de restituição, 

cientes do que lhes foi traumático e da necessidade de elaboração. Ao longo dos anos de 
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espera pelo aparecimento dos netos desaparecidos elas trabalharam e se prepararam para 

esse momento. Dentre outras coisas, cada uma delas construiu um arquivo biográfico 

familiar, composto de registros orais, escritos e fotográficos que reconstrói a vida dos pais 

desaparecidos. Relatos de familiares, amigos e companheiros de militância e de cativeiro 

formam parte destes arquivos e permitem a cada neto recuperado conhecer sua origem e 

sua história. Vemos no documentário o quanto foi valioso para cada jovem receber esse 

arquivo, abrir as caixas da memória, começar a montar o novo quebra-cabeças de suas 

vidas. Preocupadas também com a singularidade do delito de apropriação, as Abuelas 

criaram um espaço de saúde mental integrado por psicólogos e psicanalistas capacitados 

para intervir em esta problemática específica.  

Carlos D’Elia, nascido em cativeiro e criado por uma família de militares nunca 

suspeitou que aqueles que o criaram não fossem seus pais. Aos 17 anos chega a notícia, 

que ele relata com as seguintes palavras: 

“Dúvidas não tive nunca, por isso digo que a minha vida teve um antes e um 
depois. Aos 17 anos houve esse ponto de inflexão. [...] Sentia que eles eram 
meus verdadeiros pais. Imagina como reagi, como alguém reage quando lhe 
falam: seus pais não são seus pais. Eu falei: você está brincando... Levaram-
me perante o juiz e sem anestesia começou a me contar toda a minha 
história, quem eram meus pais, que tinha uma família que tinha me buscado 
por 17 anos e que tudo o que tinha vivido até aquele momento tinha sido 
uma mentira e que tinha que começar a minha vida de novo.” (D’ELIA, 2012) 

Segundo e relato do Carlos, se passaram 10 anos até que ele pode elaborar o trauma 

da revelação, se apropriar dessa história e aceitar a família de origem como a sua. 

A noção de Trauma esteve presente na psicanálise desde seus primórdios. Já nos 

estudos de Freud com Charcot o trauma era definido como um choque acompanhado por 

emoções intensas. Foi também centro das preocupações de Freud e Breuer que nesses 

tempos utilizavam o método catártico com o objetivo de induzir a ab-reação da experiência 

traumática. Nos Estudos sobre a Histeria, Freud (1996b) define o “trauma psíquico” como 

qualquer experiência que pudesse evocar afetos penosos tais como susto, angústia, 

vergonha ou dor física. Evocar, diz Freud, trazer para o presente algo do passado, ou seja, 

trata-se de um evento ocorrido num momento anterior, momento em que o aparelho 

psíquico teria tido dificuldade para processar a experiência por meio do pensamento 

associativo ou por reação motora. Com a ideia de trauma em dois tempos, Freud rompe 

com a noção de linearidade e progresso no devir psíquico, introduzindo uma temporalidade 

de outra ordem. Nachtragliech, palavra alemã utilizada por Freud (1996a) e traduzida por 

Lacan (1986a) como “après-coup”, “a posteriori” que denota que não é o passado que age 
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sobre o presente, mas é um evento atual que faz com que o sujeito ressignifique o passado 

e simbolize aquilo que não tinha condições de simbolizar no momento do primeiro 

acontecimento.  

Freud (1996c) renova a atenção para o estudo do trauma com a Primeira Grande 

Guerra. Os pacientes que voltavam do front repetiam permanentemente em sonhos os 

eventos traumáticos vivenciados. Essa compulsão à repetição constituía uma contradição 

do princípio do prazer o que levou Freud (1996e) a escrever “Além do princípio de prazer” 

postulando uma serie de reformulações teóricas cujo principal legado é a criação de um 

novo dualismo pulsional: a oposição entre pulsões de vida e pulsão de morte.    

Na transmissão de Lacan encontramos a noção de trauma relacionada com a entrada 

do sujeito no simbólico. Lacan (1986a, p.250) usa o termo alemão Prägung, que significa 

marca e para explicar o sentido do termo nos oferece a imagem da marca que fica na moeda 

quando a mesma é cunhada. A Prägung é a marca impressa pelo evento traumático que 

não pode ser integrada ainda ao sistema verbalizado do sujeito. As marcas nem sempre 

são integradas no simbólico, nem sempre atingem significação no momento dos 

acontecimentos. Essas marcas permanecem e vão ressurgindo no percurso da história do 

sujeito conforme seu mundo simbólico se torna cada vez mais organizado. Quando essa 

primeira integração simbólica acontece numa forma perturbadora, a marca toma valor de 

trauma. Trauma e Real andam juntos na obra Lacaniana. O Real aparece nos 

ensinamentos de Lacan como o obstáculo ao princípio do prazer, o Real é choque.  

Filho de militantes da organização guerrilheira Montoneros, Marcos Suarez Vedoya, 

foi levado para o hospital infantil Casa Cuna, quando seus pais desapareceram no final do 

ano 1976. Adotado por uma enfermeira da instituição, teve seu nome próprio apagado e 

passou a chamar-se Gustavo.  Marcos revela a dificuldade de lidar com as duas histórias 

de sua vida:  

“Eu e todos os que apareceram..., depois de saber a verdade, leva dois ou 
três anos para ir recalculando, com diz o GPS. Você vai somando tudo. E 
num momento você explode. Chega um momento em que se juntam as duas 
histórias e tudo não posso... no mesmo recipiente tudo não cabe”. (SUAREZ 
VEDOYA, 2012). 

Para Lacan (1985, p.57), trauma é do registro do Real. O Real não é a realidade, pois 

a realidade está sempre sustentada numa construção simbólico-imaginária. O Real é o que 

escapa à simbolização. O Real é aquilo que é impossível de dizer. O Real é aquilo que 

invade, desacomoda, desestrutura. Ao pensar sobre as possibilidades de reparação diante 
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da desmesura do horror da violência de Estado e de seus efeitos nefastos no psiquismo, 

Refosco e Maccari Lara (2014) argumentam que: 

 A experiência traumática imobiliza e paralisa o sujeito, congelando-o na 
repetição e embotando a percepção da passagem do tempo. O sujeito se vê 
invadido por uma intensidade de excitação que extrapola suas 
possibilidades de elaboração. Pode-se dizer que o horror do trauma retira 
um dos valores fundamentais do sujeito humano – sua capacidade de 
pensar sobre si e de historizar-se. (REFOSCO; MACCARI LARA, 2014) 

Como vemos no testemunho de Marcos, que relata que desde que soube a verdade 

da sua origem viveu um período muito acelerado, de descontrole, o Real o invadiu, as 

histórias se misturaram e produziram uma explosão, explosão subjetiva, o eu desabou, e 

como ele disse, não coube tudo nesse recipiente imaginário. 

“Há um antes e um depois a partir desse dia: o Gustavo e o Marcos. O 
Gustavo tinha problemas de vício em drogas, trabalhava o dia todo na rua 
feito um louco. O Marcos me deu a opção de escolher muitas coisas. Eu 
vivia muito rápido, drogado, isto me fez colocar um freio”. (SUAREZ 
VEDOYA, 2012). 

O testemunho destes jovens constitui um tratamento possível desse choque com o 

horror, dessa irrupção do real que não encontra representação. O testemunho, como 

tentativa de revestir com palavras, simbolicamente, aquilo que aparece como 

irrepresentável, o Real. O documentário objeto de estudo deste escrito nos mostra quanto 

o contar e recontar a experiência vivenciada forma parte do processo de reconstrução da 

história. O testemunho como trabalho de elaboração mostra quanto o poder narrar e 

expressar um sofrimento faz a vida resistir (SOUSA, 2021, p.71).    

Testemunhar é falar e, como nos adverte Lacan, “falar é antes de mais nada falar a 

outros” (LACAN, 1985, p.47). É através da palavra falada que os filhos de desaparecidos 

recuperados, fundam sua posição enquanto sujeitos. Para Lacan, testemunhar não é pura 

e simplesmente comunicar. Trata-se de uma fala que não é desinteressada, pois não 

pretende alcançar o ideal da transmissão do conhecimento, alguma coisa sobre a qual todo 

mundo está de acordo. É uma forma de luta contra a alienação no Outro. Diz Lacan, “não 

é por acaso que isso se chama em latim testis, pois se testemunha sempre encima dos 

próprios colhões. Em tudo o que é da ordem do testemunho, há sempre empenho do sujeito, 

e luta virtual a que o organismo está sempre latente”. (LACAN, 1985, p.51).  

 Escutar o testemunho destes jovens através do documentário também nos 

coloca no lugar de testemunhas. Ao sermos testemunhas da experiência de outro, esta 

experiência, em alguma medida, também nos constitui. Sousa (2021), a partir da 
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experiência brasileira de Clínicas do Testemunho, nos alerta sobre a necessidade de 

testemunhar como força para resistir ao horror do não entendimento:  

Fazer face a este horror nos obriga a testemunhar as histórias uma a uma. 
As histórias, escutadas uma a uma, rompem com a simplificação dos 
entendimentos teóricos que literalmente banalizam o mal ao encontrar uma 
suposta explicação científica histórica ou técnica para o horror. (SOUSA, 
2021, p.116) 

Há um caminho possível do trauma à subjetivação e como psicanalistas sabemos que 

esse caminho está na possibilidade de testemunhar e, através do testemunho, fazer história 

criando um novo futuro. Ao operar no limite do social e do subjetivo a psicanálise permite 

“historicizar as zonas irrepresentáveis e emudecidas que podem criar um novo laço social, 

um sujeito da palavra que possa romper com as verdades rechaçadas”. (PERRONE et 

GALLO DE MORAES, 2014, p.36). O testemunhar abre um caminho de passagem do 

excesso traumático mortífero ao registro da memória e da representação. Testemunhar 

implica reconstruir linguagens, redesenhar gramáticas, inventar novos significantes, 

insistência de honrar o acontecimento rasurado e esperança da possibilidade de que uma 

tempestade venha a lavar e remover a lama do esquecimento. (SOUSA, 2021b). 

Nos testemunhos desses jovens, há um Real que perpassa: o horror diante da 

revelação de uma infância fundada no segredo e na mentira, e, em alguns casos o sinistro 

de terem sido criados pelos algozes dos seus pais desaparecidos. Eles relatam que a 

descoberta da verdade tem um efeito libertador da vulnerabilidade que o sinistro provocava 

na vida deles.  

A criança apropriada vive familiarmente com uma situação que ignora, com 
um segredo terrível que perpassará de mil modos, através dos buracos da 
história, e através de todos os canais pelos quais se filtra um segredo desta 
natureza. Viver familiarmente com um segredo horrível é transformar o 
familiar em infamiliar. Isso é o que a clínica psicanalítica define como O 
Sinistro. (ULLOA apud HERRERA et TENENMBAUM, 2007)  
  

Em 1919 Freud escreveu um texto chamado “O estranho” (Das Unheimlich), também 

traduzido como “O sinistro”. Nele Freud faz um estudo filológico do termo “Das Unheimlich”, 

descrevendo o sinistro como “todas aquelas propriedades de pessoas, coisas, impressões 

sensoriais, experiências e situações que despertam em nós o sentimento de estranheza. 

Segundo Freud (1996d, p.238), o estranho é aquela categoria do assustador que remete 

ao que é conhecido e familiar” e cita o filósofo Schelling, ao dizer que o sinistro é aquilo que 

estava destinado a permanecer oculto e veio à luz. “Ainda que você caminhe por uma 

passarela com tapete vermelho, se embaixo houver um esgoto, você sente o cheiro” diz 
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Luz, personagem do livro “A veinte años Luz”11, romance da escritora argentina Elsa Osorio 

que condensa traços de várias histórias de filhos de desaparecidos apropriados durante a 

última ditadura argentina. Aos 20 anos de idade, Luz, diante do nascimento do seu primeiro 

filho, começa a duvidar do seu passado. A imagem do bico da mamadeira do seu filho 

dispara nela um turbilhão de emoções cuja origem ela não compreende. Algo que parecia 

estar soterrado na sua memória luta por sair à superfície. Muitos dos jovens no 

documentário testemunham que pressentiam algo de sinistro em suas vidas. Pressentiam 

que havia uma parte que desconheciam, mas que anunciava algo espantoso, nas lacunas 

de suas histórias de vida, nos restos de lembranças e na proibição de falar de certos 

assuntos. Muitos relatam a frequente vivência de estranhamento perante a sensação de 

“ser outro”. Os testemunhos denotam que a descoberta da origem, em muitos casos, vem 

a confirmar o que eles já suspeitavam. Martín Amarilla Molfino, um dos jovens que dão o 

testemunho das vivencias no documentário, diz que se dedica intimamente à reconstrução 

da sua vida e empenha-se nisso todos os dias. Procura “construir” os pais que não 

conheceu, recolhendo os testemunhos dos familiares e amigos e companheiros de luta de 

seus pais desaparecidos. Criado como filho único pelos seus apropriadores, ao descobrir 

sua verdadeira origem, descobriu também que era o filho mais novo de quatro irmãos e que 

os outros três irmãos estavam vivos. Ele relata da sensação de “não lugar” que 

acompanhou sua infância: 

“Acho que desde muito pequeno tinha um assunto com os espaços. Se 
estava ou não estava, se me correspondia o espaço, onde estava. Porque 
em todos os espaços onde vivi, encontrava um desconforto, não me sentia 
totalmente confortável, então acredito que daí vem, em primeiro lugar, não 
estar no meu lugar, no meu espaço.” (AMARILLA MOLFINO, 2012) 

Victoria Montenegro, uma das protagonistas do documentário, com apenas poucos 

dias de vida foi levada e criada por um coronel que participou do operativo em que seus 

pais foram sequestrados. Foi educada na ideologia dos seus apropriadores, que alimentou 

um ódio profundo por tudo o que estivesse relacionado com a subversão. A partir de 

denúncias ela foi obrigada a fazer o exame de DNA e ela relata o desespero ao descobrir 

que o exame tinha identificado seu grupo genético com um dos netos buscados:  

“O que eu senti nesse momento foi uma vergonha terrível... terrível! Tinha 
vergonha de dizer para o meu marido que eu era filha da subversão. E 
depois, muitíssimo medo de que meu pai já não me queira. Eu era a 
subversão, eu era o inimigo, o mais sujo que existia, estava na minha 
pessoa, meu pai já não vai me querer! Eu não entendia que ele já sabia 
quem eu era...” (MONTENEGRO, 2012). 

 
11 A vinte anos Luz.  
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Victoria precisou de um longo tempo para compreender que aqueles que ela achava 

serem seus pais eram seus apropriadores. Um longo tempo para se permitir conhecer sua 

família de origem, para perceber que ela não era a única que sofria nessa história. Ao 

conhecer a família biológica descobriu que todo ano eles festejavam seu aniversário, 

mesmo na sua ausência, e que registravam o momento em fotos que lhe foram entregues 

quando ela apareceu.  

Há somente três anos que eu consegui deixar de chamá-lo de papai, porque 
para mim, parar de chamá-lo papai era traí-lo. Quando te formam de 
determinada maneira, custa muito tirar o que não serve. [...] As pessoas não 
sabem da importância..., para que agora, depois de tanto tempo?... é que 
nunca devia ter acontecido isso, nunca deviam ter roubado as nossas 
famílias, e se soubessem a liberação que a gente sente quando sabe a 
verdade, com tudo o que a verdade tem, com toda a dor que a gente carrega, 
te coloca num outro lugar, pois tudo o que você tem a partir disso é 
autêntico... Eu vim ao mundo nesse lugar e alguém quis desviá-lo, e agora 
voltei. É isso. (MONTENEGRO, 2012). 

Não é possível predizer como serão destecidas as redes significantes que foram 

construídas através dos discursos dos apropriadores durante os anos que os filhos 

apropriados conviveram com eles (GIBERTI apud HERRERA et TENENBAUM, 2007). O 

modo deles metabolizar esses vestígios e incorporar os novos discursos das famílias 

biológicas permanece uma incógnita. As Abuelas se preocuparam com os efeitos 

traumáticos que poderiam sofrer os netos durante o processo de restituição às suas famílias 

de origem. Tentaram agir cuidadosamente, com pautas e critérios pensados em função da 

singularidade de cada caso, construindo essas pautas a partir da experiência. Segundo 

elas, os resultados foram positivos e esse reencontro com aquilo que já conheciam, com 

esse saber insabido, potencializou a reconstrução da própria história, ainda que com o 

sentimento de profunda dor pela descoberta do destino trágico dos seus pais (TEUBAL, 

2003, p.242).  

 

4 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Através do caso dos filhos de desaparecidos que foram apropriados durante a última 

ditadura militar argentina (1976-1983) e que mais tarde recuperaram sua identidade, tentei 

destacar a importância do ato de testemunhar como agente reconstrutor da própria história. 

Fiz isso apoiada num documentário onde alguns deles nos oferecem o testemunho da 

história vivenciada. 
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Estes jovens, perante o trauma de descobrir o passado trágico, encontraram 

algumas saídas possíveis que, se bem não apagaram as marcas nem o sofrimento, 

ajudaram a suportar a dor. Formaram grupos que funcionam como redes de contenção 

onde o laço social entre pares propicia novas formas de significar a experiência traumática. 

Nesses grupos eles encontraram aceitação, acolhimento incondicional e respeito pelas 

decisões que eles tomam com relação aos laços com as famílias de criação. Na tentativa 

de colocar luz nessa história de sombras, tal vez como uma saída sublimatória, eles se 

expressam através das artes plásticas, da música, da escrita, do cinema e do teatro. 

Contam e recontam a sua história, procurando acrescentar pedaços aos poucos, 

recolhendo testemunhos de amigos e familiares de seus pais desaparecidos e dando o seu 

próprio testemunho. Reescrevendo simbolicamente a própria história como uma maneira 

de se libertar da ordem perversa na qual eles foram aprisionados por longo tempo. 

Trago para encerrar este trabalho um dito de Lacan: “a história não é o passado”. O 

valor do que é reconstruído da história do sujeito reside não apenas no fato de que o sujeito 

rememora elementos formadores da sua existência. O que conta é o que a partir disso ele 

reconstrói. Ao falar da sua história ocorre a restituição do sujeito, a partir da restauração do 

passado. O poder da narração endereçada a um outro tem como horizonte uma forma de 

reconfigurar a vida. Essa reconstrução não é a revivescência, não é o revivido exato, pois, 

trata-se menos de lembrar, do que de reescrever a própria história. É importante falar da 

história traumática dos nossos povos, pois não reconhecer o patrimônio mortífero que nos 

atravessa nos coloca no risco da repetição. Porque se algo sabemos desde Freud, é que o 

traumático, quando não elaborado, individual ou coletivamente, se transmite e se expressa 

como compulsão à repetição. Trata-se de recordar para não repetir, lembrar para bem-

esquecer, falar para cicatrizar as feridas. 
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