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Resumo:

Este artigo examina como O Estado de S. Paulo noticiou a participacao femi-
nina na Guerrilha do Araguaia do inicio do conflito, durante a ditadura civil-
-militar, até 2023. A perspectiva generificada permite observar o apagamento
do protagonismo das guerrilheiras que se processa nas matérias do jornal. No-
ta-se como o periddico geralmente relega essas mulheres a aparigdes pontuais e
muitas vezes anonimizadas, traz uma abordagem que as objetifica e as coloca a
sombra de homens com os quais se relacionaram ou produz biografias que nao
dao conta de suas trajetorias e sdo narradas a partir da voz dos algozes, em um
enfoque que revitimiza as militantes. Discute-se, com isso, como a cobertura
do Estaddo se constitui enquanto uma violéncia politica de género fundada na
propria pratica jornalistica.
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Women guerrilla fighters made (in)visible: Estadao’s view of Araguaia militants

Abstract:

This article examines how O Estado de S. Paulo reported female participation in
Araguaia Guerrilla from the beginning of the conflict, during the civil-military
dictatorship, until 2023. The gendered perspective allows us to observe the era-
sure of the protagonism of female guerrilla fighters that takes place in newspaper
articles. It can be seen how the newspaper almost always relegates these women
to occasional and anonymized appearances, proposes an approach that objectifies
them and places them in the shadow of men with whom they had relationships,
or produces biographies that do not describe their trajectories and are narrated
through the voice of tormentors, with an approach that revictimizes the militants.
This way, we argue how Estaddo’s coverage constitutes itself as a political gender
violence based on journalistic practices.
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Introdugao

urea Eliza Pereira. Crimeia Alice Schmidt de Almeida. Dinaelza

Santana Coqueiro. Dinalva Oliveira Teixeira. Elza de Lima Mon-

nerat. Helenira Resende de Souza Nazareth. Jana Moroni Barroso.

Lucia Maria de Souza. Lucia Regina Martins. Luisa Augusta Garli-

ppe. Luzia Reis Ribeiro. Maria Célia Corréa. Maria Lucia Petit da
Silva. Regilena Carvalho. Rioco Kayano. Suely Yumiko Kanayama. Telma Regina
Cordeiro Corréa. Walkiria Afonso Costa. Essas sao as mulheres reconhecidas pelo
envolvimento na Guerrilha do Araguaia (Brasil, 2014), um dos mais importantes
movimentos contrarios a ditadura civil-militar brasileira.

Apesar da missdo que desempenharam no levante, elas sdo habitualmente
ofuscadas. O jornalismo, possivel agente de visibilizagao das guerrilheiras, muitas
vezes replica esse menosprezo. Silva (2014), ao pensar o fazer jornalistico como
l6cus do masculino, havia constatado o atravessamento de pressupostos sobre o fe-
minino nos critérios de noticiabilidade e nos processos de construcio de noticias,
capaz de instituir desigualdades no tratamento entre homens e mulheres. Assim,
é plausivel imaginar que, se no ambito social elas sao associadas a sensibilidade, a
fragilidade, a passividade e a subordinagéo, os veiculos costumeiramente (re)pro-
duzem esses valores (Silva, 2014), distanciando a esfera do feminino da tematica
da politica, da resisténcia e da guerrilha.

Partindo dessa suspeita, o presente artigo investiga de que forma um dos
impressos de maior circulagdo (e, por tabela, de maior influéncia) do pais, O Es-
tado de S. Paulo, considerou o papel feminino na cobertura sobre a Guerrilha do
Araguaia'. Para isso, buscou-se nas matérias publicadas entre 1966 e 2023, aquelas
que mencionam as guerrilheiras — pelo substantivo genérico ou pelos nomes pro-
prios. A partir do corpus encontrado, de 40 textos, sdo examinadas e discutidas
recorréncias em relacao a abordagem dada as mulheres, atentando-se a marcas
de apuragdo e composi¢ido do produto e a aspectos de caracteriza¢ao contextual
(Silva; Maia, 2011). Antes da analise, a revisdo bibliografica que se guia a empiria
avalia o lugar das mulheres na histéria da ditadura e do jornalismo, observando
em especial a 16gica do masculino que a conforma.

Ditadura, resisténcia e imprensa sob a logica do masculino

Em 1964, ao deflagarem um golpe contra o presidente Jodo Goulart, os milita-
res iniciaram uma ditadura que iria até 1985. Nesses 25 anos, o pais viveu uma série
de violagbes de direitos humanos cometidas pelo Estado, como censuras, seques-
tros, prisoes arbitrarias, torturas, assassinatos e oculta¢ao de cadaveres. No &mbito
civil, o apoio da midia foi significativo. A destituicdo de Goulart se construiu com
influéncia de meios de comunica¢io, como forga politica que articulava os rumos
do pais, tal qual defende Pilagallo (2012). O Estaddo, entre outros veiculos, deu sua
contribui¢do, minando as bases do governo, conspirando contra ele e conclaman-
do por interven¢ao militar (Aquino, 1999). Alguns dias antes do golpe, uma nota
editorial assumia o viés intervencionista ao questionar “até quando permanecera
de bragos cruzados o Exército”, ao que advogava que “ndo podemos admitir que
seus chefes ndo tenham consciéncia dos perigos que nos ameagam e do sangue que
acabara fatalmente correndo em torrentes se as For¢cas Armadas continuarem a
confundir o que ai estd com um regime legal” (O Estado..., 1964, p. 03).

A sustentagdo mididtica avangou nos anos seguintes. Até pelo menos 13
de dezembro de 1968, quando as primeiras criticas apareceram no periddico, ele
seguia apoiando a ditadura, inclusive pela referéncia ao golpe como a “vitdria de
64” (Instituicdes..., 1968, p. 03). Com o recrudescimento da violéncia ditatorial
orientada pelo AI-5, o cendrio mudou parcialmente. Em um sentido, a autocen-
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sura o manteve com um viés pré-governo. Como explica Kushnir (2004, p. 195),
“tal pratica preservara as empresas, mas também fazia delas colaboradoras de um
esquema repressivo”. Por outro curso, passou a adotar estratégias criativas, com
publicagao de receitas e poemas para ocupar espagos esvaziados por matérias e
trechos vetados. Isso nao implicava maior enfrentamento. Conforme atesta Motta
(2017, p. 379), “no maximo, pode-se dizer que em certos momentos o periodico
resistiu a censura, porém, isso nao significa resistir a ditadura”.

Outros titulos, também impactados pela (auto)censura, abandonaram a
conduta mais colaboracionista, sem marcar oposi¢do deliberada ao regime mili-
tar, como demonstram tentativas de cerceamento ao exercicio jornalistico critico
com as demissoes dos profissionais combativos (Kushnir, 2004; Larangeira, 2014).
Comprometido por essas condi¢des, o jornalismo hegemoénico raramente se ar-
riscou contra o governo, ainda que possam ser citados casos em que noticiou em
desfavor do regime, até relatando praticas de tortura e assassinatos (Molica, 2005).

Na imprensa alternativa, a resisténcia foi encampada. De acordo com Ku-
cinski (1991), 150 impressos com tom contestatdrio circularam no periodo ditato-
rial. Sem longevidade, metade deles nem completou um ano de existéncia. Apos
a redemocratiza¢ao, a grande imprensa assumiu parte da fungao desses contesta-
torios que entdo desapareceram (Kucinski, 1991). S6 que, segundo Motta (2017),
nos periddicos de amplo alcance a ruptura com os militares ndo ocorreu. Poucos
foram os que, a exemplo d’O Globo, reconheceram publicamente e de modo ex-
plicito o erro pelo apoio ao golpe e a ditadura (Apoio..., 2013). E o gesto sequer
implicou que, dai em diante, a cobertura do jornal se colocasse contra os militares,
seguindo o que fazia o Estaddo. Tanto é que durante as atividades da Comissao
Nacional da Verdade (CNV), entre 2012 e 2014, esses veiculos recusaram a ideia de
revisdo da Lei da Anistia e de puni¢ao dos agentes do Estado que violaram direitos
humanos (Perlatto, 2019).

Toda essa historia foi feita por homens e mulheres. Elas, contudo, foram
subestimadas. Em uma época na qual o Cédigo Civil em vigéncia ndo reconhecia
a igualdade entre géneros, dando plenos poderes aos pais e maridos sobre filhas
e esposas, ter espaco independente do homem era dificil. Mas isso ndo impediu
as mulheres. Antes do golpe, tiveram atuagdo a partir de grupos femininos que,
mobilizando-se em torno da defesa de Deus, da familia e da patria, ajudaram na
campanha de desgaste de Goulart. Ainda que sem se desvencilhar de padroes
conservadores, fizeram politica (Ridenti, 1990). Com o inicio do novo regime,
houve oficiais femininas que integraram a repressdo. A mais conhecida delas,
Tenente Neuza ou Bia, atuou no Destacamento de Operagdes de Informagoes -
Centro de Operagdes de Defesa Interna de Sao Paulo (DOI-Codi), participando
do assassinato de pelo menos dez pessoas e do desaparecimento forcado de mais
trés (Sao Paulo, 2015).

Nos movimentos de resisténcia, de igual modo, existiram mulheres. No mi-
nimo 434 integraram organizagdes clandestinas (Ridenti apud Villaméa, 2023).
No material recolhido pelo Brasil: nunca mais (1985), entre os processos julga-
dos pelo Superior Tribunal Militar de abril de 1964 a margo de 1979, 12% dos
réus eram mulheres. Destrinchando esses dados, Ridenti (1990) verifica o envol-
vimento feminino. Na esquerda tradicional, com filiagdo ao Partido Comunista
Brasileiro (PCB), as mulheres correspondiam a cerca de 5% dos denunciados. Na
luta armada, os nimeros sobem: na Agao Libertadora Nacional foram 15,4% e na
Vanguarda Popular Revolucionaria, 24,1%. O percentual feminino na esquerda
armada, ainda que pudesse parecer pequeno, era similar ao da participagdo das
mulheres no mercado de trabalho, em torno de 21% (Ridenti, 1990).

Essa presenga minoritaria tinha a ver com o préprio contexto. O relatério
da CNV (Brasil, 2014, p. 401) recobra a conduta que entao era esperada a mulher,
de “submissao, fraqueza, dependéncia, emocao, castidade, pudor, honra feminina,
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manutenc¢do de valores e tradigoes familiares”. Por isso, como observa Colling
(2005), na dtica dos militares, elas eram sempre apéndices de um homem. Estar na
militancia constituia por si sé contestar um modelo de feminilidade. De fato, elas
eram assim percebidas pelo regime. Era usual que em suas fichas fossem classifi-
cadas como “depravadas”. Para a perspectiva machista e misdgina, qualquer se-
xualidade era perigosa e precisava ser controlada. Rétulos negativos, como “puta”,
comumente apareciam durante sessdes de torturas (Brasil, 2014).

Porém, Wolft (2010) indica que esse entendimento ndo perpassava somente
o militarismo, mas se espraiava de outras maneiras pela mentalidade de quem a ele
se opunha. A figura do lider esquerdista, sobretudo do guerrilheiro, era a de um
homem que encarnava a for¢ca masculina, pela qual seria capaz de implementar a
nova sociedade. “Homens em sua plenitude, cumprindo seu papel de machos ao li-
derar, ao mostrar o caminho e nao qualquer caminho, mas aquele da luta, do auto-
-sacrificio, da violéncia revolucionéria.” (Wolff, 2010, p. 149). As mulheres, restava
um espago hostil, inabilitado para acolhé-las na diferenga. A diversidade, inclusive
do feminino, era entendida como divisionista da luta principal, motivo pelo qual as
militantes eram impelidas a renegar demandas de género (Colling, 2005).

No jornalismo, até nos meios alternativos, essa concepg¢ao era perpetuada. O
periodico precursor da imprensa feminina, o Brasil Mulher, de 1975, assim se fun-
damentava, deixando evidente desde seu primeiro editorial que buscar a liberdade
da mulher passava, antes, por conseguir a liberdade do ser humano. A questdo
do feminino era secundaria. Apenas com o Mulherio, entre 1981 e 1990, despren-
deu-se de tal visdo, implicando mudangas em que os direitos das mulheres, como
sujeitos singulares, podiam se sobrepor a pauta da esquerda (Kucinski, 1991).

Talvez porque certas expectativas sobre o feminino, da mulher “bela, reca-
tada e ‘do lar’” (Linhares, 2016), sigam pautando parte da sociedade e da midia
brasileira, as memorias ditatoriais digam pouco sobre elas. Os homens sao mais
mencionados, deixando-as como “parcela mais esquecida e menos visivel” (Sao
Paulo, 2015, p. 1130). Nos documentos do periodo e nas recordagdes de hoje, re-
correntemente se valia e se vale de atribuicdes como “filha/mae/esposa/amante
de...” para enquadra-las, reduzindo-as a uma identidade relacional. As palavras
“valente”, “corajosa” e “heroina” ndo eram/sdo muito associadas as mulheres nas
narrativas de celebracdo da oposi¢do a ditadura. Em contrapartida, expressoes
negativas que antes preenchiam fichas e sessdes de tortura seguem validas na re-
memoragao depreciativa entre os defensores do regime.

Esse apagamento ou enviesamento do lugar das mulheres na resisténcia
deve ser percebido como instrumento de repressdo. Se, conforme Sousa (2019),
a violéncia ditatorial subsiste para além do fisico, no campo do simbélico, com
a desqualifica¢ao dos militantes; do ponto de vista generificado, trata-se de uma
violéncia politica que se soma a outras perpetradas com maior for¢a ou exclusivi-
dade sobre corpos femininos: estupros, torturas envolvendo seios e vagina, teste-
munho de masturbagdo de algozes, inacessibilidade das gravidas ao pré-natal ou
a assisténcia ao parto, abortos forcados ou ocasionados por maus tratos, ameaga a
prole ou separa¢do compulsdrias das criangas, com impedimento para amamen-
ta-las no carcere etc. (Brasil, 2014; Sao Paulo, 2015).

O lugar do feminino na cobertura sobre a Guerrilha

Entre 1966 e 1974, na divisa de Pard, Maranhao e Goias (onde hoje é o To-
cantins), ocorreu a Guerrilha do Araguaia. O conflito armado de oposi¢ao a di-
tadura foi liderado por integrantes do Partido Comunista do Brasil (PCdoB), dis-
sidéncia do PCB. Tinha como principal estratégia a mobiliza¢do, para a qual a
guerrilha era encarada como etapa menos importante que o trabalho de massas
(Brasil, 2014). Instaurar um estado de guerra popular que poderia se espalhar por
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todo o Brasil era uma forma de adiar o enfrentamento direto com as Forcas Ar-
madas até que a adesdo maciga permitisse a tomada do poder.

A ofensiva inaugural do Exército na regido, em 1972, precoce aos planos
dos guerrilheiros, dificultou a concretizacdo dessa tatica. A desproporcionalidade
do confronto entre 5.000 soldados, de um lado, e, do outro, 69 militantes, trouxe as
primeiras de muitas baixas a Guerrilha. Em seguidas operagoes, que envolveram
10.000 militares, as Forcas Armadas desmontaram bases e dizimaram combatentes
(Brasil, 2014). Em outubro de 1974, Walkiria Afonso Costa, a tltima guerrilheira,
foi encontrada, sendo presa e morta, marcando oficialmente o fim do levante.

O que ali ocorreu, entretanto, ndo se encerrou por completo. “Do ponto de
vista militar, configurou uma experiéncia de aprimoramento das técnicas de con-
traguerrilha.” (Brasil, 2014, p. 718) Ademais, em 1975, os militares voltaram a re-
gido para apagar vestigios das violagdes. A remogao de cadaveres ja sepultados e o
abandono de corpos nas matas dificultaram sua localizagdo. Dos 70 guerrilheiros
reconhecidos como mortos, 68 seguem desaparecidos. Desses, 12 sao mulheres,
11 desaparecidas (Brasil, 2014). Interessa, pois, saber de que forma elas tém sido
aludidas no jornalismo, vivas ou mortas.

Ao buscar “guerrilheiras do Araguaia” no acervo on-line d’O Estado de S.
Paulo, nenhuma noticia aparece entre 1966 e 1968. O ano de 1969 é o primeiro em
que “Araguaia” surge. A nota, contudo, ndo fala sobre a Guerrilha, mas sobre uma
possivel ligacao fluvial das bacias da Prata e do Amazonas. 1970 e 1971 seguem
sem a ocorréncia dos dois termos. Em 1972 ha trés edi¢cdes que os citam, de novo
separados e sem fazer referéncia as mulheres na Guerrilha, com “guerrilheira”
como adjetivo. Os cinco anos subsequentes nao apresentam ocorréncias da utili-
zagdo da expressdo, ou seja, durante todo o periodo da Guerrilha as guerrilheiras
nao existiram para o Estaddo.

A edigao de 14 de setembro de 1978 traz finalmente a figura feminina na Guer-
rilha do Araguaia. De maneira inédita, usa “guerrilheiras” como substantivo ao nar-
rar uma das trés possibilidades de como o movimento teria sido descoberto pelos
militares: “a outra [versao] é que uma das guerrilheiras foi presa em Sao Paulo” (Ara-
guaia..., 1978, p. 20, grifo nosso). Em nenhuma das alternativas, o texto cita nomes de
possiveis envolvidos. De todo modo, chama aten¢do que o nimero de palavras e de-
talhes dados a prisao da guerrilheira sdo menores se comparados as outras versoes.

S6 no sexto paragrafo uma militante surge identificada:

A figura mais popular era “Dina” que alfabetizava adultos em Sdo Geraldo do Araguaia
[...] Sua popularidade, no entanto, devia-se as suas atitudes enérgicas, seu comportamento
determinado e por tratar a todos, homens e mulheres, como iguais. “Era uma mulher mais
valente do que muito homem”, comentou um morador da vila um pouco depois de Dina
ter sido morta pelo Exército, quando atravessava o rio Araguaia, numa lancha, em fins de
1972 (Araguaia..., 1978, p. 20).

“Dina” é Dinalva Oliveira Teixeira, vice-comandante do Destacamento C da
Guerrilha, Gnica mulher a ocupar o cargo. O jornal nio traz seu nome completo,
tampouco seu rosto. Dentre tantas atividades que exercia (como gedloga e partei-
ra), apenas a de professora é levada em conta. Isso parece estar ligado a um ideal
profissional supostamente adequado as mulheres. A popularidade da militante é
condicionada ao fato de ela ter sido “enérgica” e “determinada”, atributos enten-
didos como masculinos. Mais notavel ¢ a ultima indica¢ao. “Mais valente do que
muito homem?” é a frase, em tese elogiosa, que caracteriza Dinalva, pronunciada,
obviamente, por um homem.

O desfecho de sua morte é narrado de modo superficial. O Exército, exe-
cutor, aparece ao final da frase, construida na voz passiva. Seria diferente se a
sentenga fosse: “[...] um pouco depois de o Exército ter matado Dina”, atribuindo
responsabilidade ao algoz, ndo obstante, despersonalizado. Essa estrutura frasal
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¢ novamente usada ao descrever a morte de um guerrilheiro. Diferentemente de
Dinalva, ele tem nome completo e cargo na guerrilha mencionados.

Assim, desde a primeira matéria, verifica-se que o veiculo transforma a di-
ferenca entre guerrilheiros e guerrilheiras em desigualdade de tratamento. Isso se
coliga ao que Tuchman (2009) denomina de aniquilagdo simbdlica das mulheres,
perceptivel na tendéncia em exaltar figuras masculinas e destacar seus feitos.

Ao continuar a pesquisa por “guerrilheiras do Araguaia”, até 2023, encon-
tram-se mais seis textos que discorrem sobre elas. E hd varios hiatos. A préxima
ocorréncia se da muitos anos apos a reabertura democratica, em 12 de dezembro
de 2004. Em matéria de pagina inteira dedicada a luta de parentes de mortos e
desaparecidos durante o regime ditatorial, uma retranca da destaque a Crimeia
Alice Schmidt de Almeida. Esse trecho do texto é guiado por falas da militante.
Trés dos 14 paragrafos estao dedicados a contar sua trajetéria no PCdoB e como
presa politica, com detalhes sobre a tortura sofrida quando estava gravida de sete
meses. Adiante, o jornalista afirma que “toda a histdria pessoal de Criméia parece
entrelacada a da guerrilha” (Roldao, 2004, p. 12). Reconhece-a, portanto, como
fonte valiosa para libertar as vivéncias femininas do levante (Rago, 2010).

Contudo, as escolhas editoriais do Estaddo se desviam dessa poténcia. A
linha fina a individualiza apenas a partir do seu relacionamento, sem mengao
a propria atividade militante, nomeando-a como “vitva do guerrilheiro André
Grabois” e relegando a legenda o titulo de “ex-guerrilheira” (Roldao, 2004, p. 12).
Ainda que a entrada de Crimeia na reportagem se dé por ser casada com um de-
saparecido, ao ndo indicar de partida sua militancia, o jornal esvazia sua jornada,
relevante para a luta que trava como vitima da ditadura, como duplamente viti-
ma - para além do que aconteceu com seu marido, ela foi presa e torturada pelo
envolvimento ativo.

As matérias de 31 de margo de 2005 (Nossa, 2005) e 21 de julho de 2009 (Nos-
sa, 2009b) mencionam as guerrilheiras Luzia Reis Ribeiro, Maria Célia Corréa (pelo
codinome Rosinha), Dinalva Oliveira Teixeira (Dina) e Luisa Augusta Garlippe
(Tuca). Na primeira, Luzia é citada sem explicagdes sobre sua vida e trajetdria mili-
tante, apenas com nota sobre a data da prisao. Cita também uma atividade politica
que continua no presente a0 mencionar recente telefonema feito ao entdo presidente
do PT, José Genoino, para cobrar a identificagdo de uma ossada da Guerrilha. Na
segunda, Maria Célia é referenciada por sua morte, com alusdo a execugdo em um
terreno as margens da rodovia PA-70. A atuagdo de Dinalva e Luisa ¢ mais detalha-
da, ressaltando o trabalho de massas e o recurso as armas: “Um grupo liderado por
Peri [Pedro Alexandrino de Oliveira Filho] e Dina passou horas conversando com
moradores. ‘Explicaram o porqué da existéncia deles, levaram panfletos’, registra o
informe deixado por um agente”; “Tuca foi vista pelo agente com uma espingarda de
cano curto, um revolver calibre 38 e uma bussola” (Nossa, 2009b).

Fecham os achados da busca por “guerrilheiras do Araguaia” noticias sobre
uma pega teatral inspirada no levante. Os textos de 8 de outubro de 2015 (Nunes,
2015) e 15 e 29 de janeiro de 2016 (Nunes, 2016; Katz, 2016) comentam Guerrilhei-
ras ou Para a terra ndo hd desaparecidos, da diretora Gabriela Carneiro da Cunha.
Apesar de a obra tratar da historia das guerrilheiras, s6 a primeira matéria cita
uma delas, Maria Lucia Petit da Silva, resumindo-a como tnica cujo corpo foi
identificado. Nas demais, menciona-se que o espetaculo reverencia 12 mulheres
que lutaram na Guerrilha e que la foram assassinadas, sem especificar o nome ou
a trajetoria delas, que seguem desconhecidas ao leitor.

Essas publicagdes de 2004, 2005, 2009, 2015 e 2016, ja feitas em periodo
democratico e sem (auto)censura, demonstram que as expectativas de lidar com
questdes de género de forma mais efetiva continuaram por esbarrar na identi-
dade relacional e dependente de um homem, na superficialidade de tratamento
€ na anonimizagao.
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Dando sequéncia a pesquisa no acervo, os nomes e codinomes das guerri-
lheiras foram procurados um a um. Foram encontradas 70 ocorréncias, contabili-
zando-se a mesma matéria mais de uma vez quando ha referéncia a mais de uma
militante. No todo, foram 33 notas, noticias, reportagens e entrevistas em que elas
sdo aludidas. Das 18 mulheres, 2 ndo aparecem: Lucia Regina Martins e Regile-
na Carvalho (Lena). Dinalva Oliveira Teixeira (Dina) e Elza de Lima Monnerat
(Dona Maria) sao as mais referidas, cada uma constando em 11 textos.

O numero mais alto de mengdes ndo garante necessariamente um trata-
mento digno. Dinalva, por exemplo, muitas vezes aparece apenas listada como
morta e desaparecida ou descrita como “mulher de Antdénio [Carlos Teixeira]”,
sem detalhes sobre sua militancia. Nos textos de 4 de margo de 2004 e 22 de ju-
nho de 2009, algo mais se processa. Ambos trazem declaragdes do Major Sebas-
tido Curié Rodrigues de Moura sobre os assassinatos que cometeu no Araguaia.
No primeiro, ele confirma a morte da guerrilheira. E curioso como os jornalistas
descrevem Dinalva, “a mais famosa mulher da guerrilha”, em contrapartida, com
as palavras de Curid a que dao espago: “ela tinha importancia. Mas nao era tanta
assim” (Moura apud Nossa; Sampaio, 2004, p. 8).

No segundo texto, uma entrevista, o militar novamente confirma as mortes
de Dinalva e Luisa, ao que complementa: “a ordem superior era ndo deixar rastros
da guerrilha” (Moura apud Nossa, 2009a, p. 06). Elza de Lima Monnerat também
é citada. Ao ser questionado sobre os erros do PCdoB, Curi6 afirma que a Guer-
rilha foi uma aventura do partido e conta que Elza, uma das lideres, abandonou
os companheiros, fugindo e deixando “cada um por si e Deus para todos” (Moura
apud Nossa, 2009a, p. 06). O sucedido ndo mencionado é que ela foi obrigada a re-
tornar a Sdo Paulo quando levava guerrilheiros ao Araguaia, entdo cercado pelos
militares. Isso ndo é dito porque, dando a palavra exclusivamente ao algoz, O Es-
tado de S. Paulo enviesa a historia. Elza poderia ter sido entrevistada pelo veiculo
em algum momento antes do seu falecimento, em 2004, mas nao foi.

Tampouco ha contraditério posto por outras falas. O jornalista chega a fazer
perguntas pertinentes, que pressionam o militar. “Por que matar prisioneiros?”, re-
pete trés vezes. “Uma centena de pessoas maltrapilhas tinha a mesma forga dos cinco
mil homens das Forgas Armadas?”, indaga mais a frente. “Uma guerrilheira como
Aurea, por exemplo, uma simples estudante de 24 anos, e ainda por cima presa,
oferecia risco?”, insiste. Todavia, a entrevista é conduzida por uma espécie de elogio
posto no ultimo paragrafo do abre, quando classifica uma frase cruel de Curié como
“franqueza que impressiona”. A fotografia estampada em grande tamanho nao s6 da
rosto ao oficial como o monumentaliza a partir da presenca ao fundo do retrato de
dois quadros em que ele aparece fardado e discursando como deputado.

Crimeia Alice Schmidt de Almeida também aparece narrada por um per-
petrador, ao ser mencionada em noticia de 22 de novembro de 2006. Ela é citada
quando se expde o processo movido por ex-presos politicos contra o Coronel Car-
los Alberto Brilhante Ustra, ex-chefe do DOI-Codi, reconhecido torturador. Nao
hd mais informagdes sobre Crimeia. Sua histdria fica restrita a fala do coronel, que
se notabiliza na matéria. Ele intitula os militantes de “assaltantes, sequestradores,
terroristas e assassinos’. Nas declaracdes, dadas em um almogo para sua conde-
coragao, ele ainda se diz inocente. A isso, o texto registra apoios, “como o [do]
ex-senador e coronel do Exército Jarbas Passarinho, que fez discurso de homena-
gem a Ustra. ‘De que o acusam e quem o acusa? Do crime, como se fosse crime, de
defender com risco da propria vida a nossa patria” (Moraes, 2006, p. 09).

Em todos esses casos, é evidente como o Estaddo promove a perpetuagao da
voz dos algozes. Ndo se pode atribuir isso a (auto)censura, porque sdo matérias de
2004, 2006 e 2009, ou seja, produzidas com a ditadura findada. Ainda assim, em
varios textos sdo os militares que concedem as entrevistas, dao suas versdes dos
fatos, descrevem e qualificam os acontecimentos e personagens envolvidos. A em-
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patia que se constroi, dessa maneira, é com os dominadores, como diz Benjamin
(1994). Reconhecer a necessidade de preservagdo e transmissao do conhecimento
sobre o passado nao deve subentender, tal qual ensina o autor, a legitimagado e a
exaltacdo do discurso dos perpetradores, abafando as histérias das vitimas. Em
um pais no qual a transi¢do para a democracia pressupds uma anistia sustentada
por um projeto de amnésia, como esquecimento comandado abusivamente (Gag-
nebin, 2010), um encobrimento dessa natureza se torna mais problematico por
apagar memorias relegadas.

Poucas sdo as ocorréncias de uma abordagem dignificante, que desafie a pa-
lavra do algoz. Em 25 de junho de 2005, ela ocorre em noticia em que Lucia Maria
de Souza (Sénia) é citada a partir da fala do coronel Licio Augusto Maciel, chefe do
grupo de combate e comandante das operagdes, em uma solenidade na Camara em
tributo aos militares que desmontaram a Guerrilha.

Sem assumir que matou os guerrilheiros, o coronel contou que atirou em Lucia Maria de
Souza, conhecida por guerrilheira Sénia, na mata: “Quando ela sacou a arma, vi que ndo
tinha jeito e atirei: acertei a perna e ela caiu.” Ele disse que, depois disso, ela recuperou a
arma e atirou nele e no coronel Curié. “O resto da minha equipe revidou, claro. Encerrada
foi a carreira da bandida Sénia” (Maduefio, 2005, p. 11).

Lucia é retratada, pelo seu carrasco, como bandida e tem sua histéria reduzi-
da a morte. O orgulho com que o oficial narra suas agdes e despreza a vitima ¢ signi-
ficativo. No entanto, como estruturado, o texto nao lhe cede razao. Desde o inicio, em
sua primeira frase, a jornalista qualifica a sessdao como “um filme de terror” e rotula
o relato do coronel de “frio” (Maduefo, 2005, p. 11). Em retranca, sinaliza que houve
deputados contrarios a iniciativa, inclusive dita “descabida” no intertitulo. Assim, a
matéria consegue progredir em dire¢do a um tratamento mais justo.

Em outros textos, os avangos dividem espago com retrocessos. Em 1° de se-
tembro de 1979, a retranca de uma noticia da destaque a Elza: “depois de dois anos
e meio, Elza Monnerat deixa a prisao” (STM..., 1979, p. 11). Nessa parte do texto,
a libertagdo da guerrilheira é noticiada, explicando o motivo e a durabilidade do
carcere. Uma foto do momento e declara¢des da militante sao publicadas. O foco,
todavia, se perde em algum ponto. “Com os cabelos brancos e curtos, vestindo
calca rancheira, camisa branca e blusa de 14 vermelha estampada foi recebida [...]”
(STM..., 1979, p. 11) Ai, o veiculo parece se importar mais com o visual de Elza do
que com sua trajetoria. No que pesem as restricdes a liberdade de imprensa e as afi-
nidades do jornal com o regime, que poderiam dar uma mad diregdo a matéria, ela
peca mais por enveredar por um juizo de valor sobre o feminino, no qual aparéncia
e estilo contam demasiadamente.

Consideragdo similar tem Rioco Kayano, que, nos trés textos em que é
mencionada, ja apds a reabertura democratica, esta associada ao seu marido, o
politico José Genoino. Na verdade, a apari¢do no jornal é motivada por essa re-
lagdo. Nio se trata, por isso, de textos sobre a Guerrilha, propriamente. E o caso
da retranca de uma noticia de 27 de outubro de 2002, em que sua vida é contada
primordialmente pela ligagdo com o esposo. “Aos 54 anos, que releva sem o menor
pudor, Rioco é casada com Genoino ha 25.” (Villalba, 2002, p. 06) A primeira parte
da frase desperta curiosidade por insinuar que a idade seria algo pejorativo para
ela, como se houvesse audacia contar quantos anos tem. A idade de Genoino, 56 a
época, ndo ¢ uma questao.

O texto segue falando sobre sua militincia e prisio durante a Guerrilha,
além de abordar sua origem e caracteristicas. Nesse quesito, ha uma evidente me-
lhora no trato com sua biografia, levada em conta. Traz também seu rosto, em foto
que ocupa algum destaque na pagina, com legenda que a apresenta pelo foco no en-
gajamento politico prévio: “ex-militante do PCdoB”. Um passo atras, porém, ¢ dado
na sequéncia quando o que se destaca é sua maternidade, além do descolamento
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com a vaidade e o consumo, incansavelmente associados as mulheres. “Mae ‘brava
quando ¢é preciso’, ndo se acha vaidosa nem consumista — muito menos adepta de
grifes famosas.” (Villalba, 2002, p. 06) Excluem-se do breve relato feitos talvez mais
relevantes, como a participagdo desde 2001 no Teia de Aranha, coletivo de bordado
que realiza oficinas no sertdo e nas periferias de Minas Gerais, para moradores de
rua e para o Movimento dos Trabalhadores Sem Terra (Rioco..., on-line).

O problema inferido nessas passagens se coliga ao que Gill e Toms (2019)
constatam em relagdo a banaliza¢do do feminino pela objetificagdo das mulhe-
res, com julgamentos sobre sua aparéncia e competéncia. Se ¢ o orgulho com a
idade, a braveza do seu maternar ou a falta de vaidade que definem Rioco, outros
ambitos que escapam a uma concep¢ao de género restrita, como sua atuagao
politica e social, valem menos.

Em meio a tantas matérias violentas de O Estado de S. Paulo (seja pela su-
perficialidade com que lidam com as histérias de vida das mulheres, seja pela repro-
dugdo da voz dos perpetradores, seja pela trivialidade com suas existéncias) e res-
salvados os pequenos progressos registrados, a reportagem de 8 de maio de 2005 se
destaca positivamente. Nela, relata-se com sensibilidade o percurso de Telma Regina
Cordeiro Corréa (Lia) e a esperanga que sua mae, Dona Celeste, tem de encontra-la.
Dona Celeste é personagem central do texto, a partir da qual vai desvelando a hist6-
ria da filha. Inicia narrando em detalhes a morte de Telma, seu “brutal assassinato”,
tal qual dias antes foi relatado pelo ex-recruta Raimundo Pereira de Melo (Paiva,
2005, p. 08). Nada disso é sabido pela mde, pois sua outra filha, Angela, a poupa das
noticias. A vida de Telma, contudo, ndo ¢ resumida pela morte. O jornalista segue
falando dela: da familia, da infancia, do inicio do envolvimento politico, da decisao
de ir a Guerrilha, das comunicagdes que manteve com a mae e a irma enquanto
estava por la (algumas ai reproduzidas), da falta de contato a partir de janeiro de
1972, das expectativas de reencontro trazidas pela Anistia e do desalento com o
passar dos anos. Uma pégina inteira é dedicada a sua biografia. E termina: “Angela
evita comentar sobre Telma com a Dona Celeste. Quer que Dona Celeste continue
acreditando que ela pode um dia entrar pela porta. Ou que ainda vai enterrar seus
restos mortais, como a fechar a ferida. Angela ndo acredita em nenhuma das duas
hipéteses” (Paiva, 2005, p. 08). Como no final, todo o texto é duro, mas cuidadoso.

A reportagem também é uma das poucas que traz imagens do arquivo
pessoal da militante, revelando o cuidado com a pesquisa sobre sua trajetoria. A
primeira fotografia é de seus pais. Na segunda, Telma esta dangando com o pai,
Luiz. Na terceira, vé-se Telma de biquini, caminhando sozinha a beira-mar. Na
quarta, a militante se encontra ao lado do marido, Elmo Corréa, também desapa-
recido politico. A quinta imagem ¢ de uma das cartas enviadas por Telma a mae,
enquanto estava no Araguaia. Ja a sexta fotografia mostra Telma, Elmo e Maria
Célia Corréa (guerrilheira e cunhada de Telma) na praia, com um grupo de ami-
gos. E intrigante, no entanto, que das seis imagens, a de Telma com Elmo ocupe
maior espago. Por mais que Telma seja protagonista da reportagem, editorialmen-
te a foto de destaque insiste em coloca-la acompanhada de um homem.

Ademais, ndo deixa de abordar as caracteristicas fisicas da guerrilheira:

Dava jeito também no préprio cabelo, dispensando o saldo. Quando a moda era um
chanelzinho parecido com o da Nara Ledo, ela colava no pente uma lamina de barbear
para conseguir aquele efeito batidinho na parte traseira da cabega. Se precisasse alisar um
pouco as madeixas usava ferro e tdbua de passar roupa (Paiva, 2005, p. 08).

Ha, pois, problemas pontuais na angulagao da matéria, que resvala em um
entendimento do feminino pela sua dependéncia com o masculino e na explora-
¢do das aparéncias. Isso ndo diminui, deve-se frisar, a poténcia da reportagem, em
sua apuragdo meticulosa e no tratamento esmerado que a notabilizam de modo
positivo em meio ao corpus analisado.
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Consideragoes finais

As mulheres na Guerrilha do Araguaia se engajaram, ofereceram apoio
as agdes ou pegaram em armas, sobreviveram ou morreram em batalha, ou na
prisao, sob tortura. Contra o pressuposto de que na esfera do feminino néo ha
violéncia, 18 militantes fizeram parte do levante. As barbaridades sofridas e —
por que nao? — praticadas por mulheres lembram que a brutalidade ndo é um
aspecto masculino. Nessa acepcao, as guerrilheiras quebraram esteredtipos
de género, ao se libertarem também da condigdo passiva e apolitica espera-
da para as mulheres. Pelo jornalismo praticado pelo Estaddo, contudo, pouco
disso ¢ dado a ver.

Se, ao escrever sobre a Segunda Guerra Mundial, Aleksiévitch (2016, p.
12) constata que “tudo que sabemos da guerra conhecemos por uma ‘voz mas-
culina’, é possivel ampliar a validade da alegagdo para a cobertura realizada por
esse veiculo. Mais que isso, o jornal pratica uma violéncia politica de género que
se processa na invisibilizagdo de histérias femininas no passado e no presente.
As militantes sdo revitimizadas cada vez que as matérias as anonimizam, nao
citam seus nomes completos, nao mencionam seus feitos ou os esvaziam de pro-
tagonismo, usam como parametro seus companheiros, as objetificam ou dao a
palavra aos algozes.

Nem tudo, é preciso admitir, se resume ao género. O viés ideoldgico
interferiu e continua interferindo na qualificagao das guerrilheiras e da guer-
rilha como um todo (isto é, também dos homens envolvidos). Se desde sem-
pre esteve do lado dos militares, O Estado de S. Paulo permaneceu coerente
com sua postura conservadora. Nao a toa, até os dias atuais, quando pauta a
ditadura em datas comemorativas ou a partir de descobertas realizadas pelas
comissoes da verdade, prioriza o jornalismo factual, sem escavagdes para re-
contar narrativas ou promover reflexdes, como observam Sanglard e Tristao
(2014). No discurso limitado do jornalismo didrio, faltam oportunidade e in-
teresse de aprofundamento.

Mas o que se percebe, como camada adicional no que diz respeito as
militantes, é a violéncia ser acentuada. Nos textos sobre as guerrilheiras, o Es-
taddo nao as valoriza como sujeitos, em suas experiéncias insuficientemente
narradas e subjugadas a parametros hegemonicos do feminino. Reflete, com
isso, uma sociedade machista e patriarcal, reproduzindo seus valores. Como
ator social, igualmente os funda e os difunde. Valendo-se de uma linguagem
que se assenta em um suposto masculino universal (Silva, 2014), ele se esquiva
de valorizar aquilo que foi vivido pelas mulheres, o que poderia fazer emergir
outros sensiveis.

A ultima reportagem destacada mostra que tal caminho é viavel. Ain-
da que tenha falhas, consegue superar a maior parte dos problemas percebi-
dos nas demais matérias ao empreender certo folego de investigacao, na lida
com os arquivos e na escuta dos testemunhos - indicando praticas possiveis
e necessarias ao jornalismo generificado. O jornalista, estabelecendo pontos
de contato com as vivéncias femininas, trata com respeito e dignidade a vida
de luta e de violéncias sofridas (inclusive, o assassinato) de uma guerrilheira.
Atravessa, assim, uma demanda ética para a “retomada reflexiva do passado
[que] pode nos ajudar a ndo o repetir infinitamente, mas a ousar esbogar ou-
tra histéria, a inventar o presente” (Gagnebin, 2006, p. 57). E o faz também
por meio do acento de género, apto a sustentar que, se por tanto tempo a di-
ferenga entre mulheres e homens resultou em desigualdades que as relegam e
inferiorizam, a atualidade deve agir para nao replicar essa desconformidade,
para rechacga-la.
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