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Resumo: 
Este artigo examina como O Estado de S. Paulo noticiou a participação femi-
nina na Guerrilha do Araguaia do início do con� ito, durante a ditadura civil-
-militar, até 2023. A perspectiva generi� cada permite observar o apagamento 
do protagonismo das guerrilheiras que se processa nas matérias do jornal. No-
ta-se como o periódico geralmente relega essas mulheres a aparições pontuais e 
muitas vezes anonimizadas, traz uma abordagem que as objeti� ca e as coloca à 
sombra de homens com os quais se relacionaram ou produz biogra� as que não 
dão conta de suas trajetórias e são narradas a partir da voz dos algozes, em um 
enfoque que revitimiza as militantes. Discute-se, com isso, como a cobertura 
do Estadão se constitui enquanto uma violência política de gênero fundada na 
própria prática jornalística.

Palavras-chave: Mulheres. Ditadura. Jornalismo.

Women guerrilla � ghters made (in)visible: Estadão’s view of Araguaia militants

Abstract: 
� is article examines how O Estado de S. Paulo reported female participation in 
Araguaia Guerrilla from the beginning of the con� ict, during the civil-military 
dictatorship, until 2023. � e gendered perspective allows us to observe the era-
sure of the protagonism of female guerrilla � ghters that takes place in newspaper 
articles. It can be seen how the newspaper almost always relegates these women 
to occasional and anonymized appearances, proposes an approach that objecti� es 
them and places them in the shadow of men with whom they had relationships, 
or produces biographies that do not describe their trajectories and are narrated 
through the voice of tormentors, with an approach that revictimizes the militants. 
� is way, we argue how Estadão’s coverage constitutes itself as a political gender 
violence based on journalistic practices.
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Introdução

Áurea Eliza Pereira. Crimeia Alice Schmidt de Almeida. Dinaelza 
Santana Coqueiro. Dinalva Oliveira Teixeira. Elza de Lima Mon-
nerat. Helenira Resende de Souza Nazareth. Jana Moroni Barroso. 
Lúcia Maria de Souza. Lúcia Regina Martins. Luisa Augusta Garli-
ppe. Luzia Reis Ribeiro. Maria Célia Corrêa. Maria Lúcia Petit da 

Silva. Regilena Carvalho. Rioco Kayano. Suely Yumiko Kanayama. Telma Regina 
Cordeiro Corrêa. Walkiria Afonso Costa. Essas são as mulheres reconhecidas pelo 
envolvimento na Guerrilha do Araguaia (Brasil, 2014), um dos mais importantes 
movimentos contrários à ditadura civil-militar brasileira.
 Apesar da missão que desempenharam no levante, elas são habitualmente 
ofuscadas. O jornalismo, possível agente de visibilização das guerrilheiras, muitas 
vezes replica esse menosprezo. Silva (2014), ao pensar o fazer jornalístico como 
lócus do masculino, havia constatado o atravessamento de pressupostos sobre o fe-
minino nos critérios de noticiabilidade e nos processos de construção de notícias, 
capaz de instituir desigualdades no tratamento entre homens e mulheres. Assim, 
é plausível imaginar que, se no âmbito social elas são associadas à sensibilidade, à 
fragilidade, à passividade e à subordinação, os veículos costumeiramente (re)pro-
duzem esses valores (Silva, 2014), distanciando a esfera do feminino da temática 
da política, da resistência e da guerrilha.
 Partindo dessa suspeita, o presente artigo investiga de que forma um dos 
impressos de maior circulação (e, por tabela, de maior in� uência) do país, O Es-
tado de S. Paulo, considerou o papel feminino na cobertura sobre a Guerrilha do 
Araguaia1. Para isso, buscou-se nas matérias publicadas entre 1966 e 2023, aquelas 
que mencionam as guerrilheiras – pelo substantivo genérico ou pelos nomes pró-
prios. A partir do corpus encontrado, de 40 textos, são examinadas e discutidas 
recorrências em relação à abordagem dada às mulheres, atentando-se a marcas 
de apuração e composição do produto e a aspectos de caracterização contextual 
(Silva; Maia, 2011). Antes da análise, a revisão bibliográ� ca que se guia à empiria 
avalia o lugar das mulheres na história da ditadura e do jornalismo, observando 
em especial a lógica do masculino que a conforma.

Ditadura, resistência e imprensa sob a lógica do masculino

Em 1964, ao de� agarem um golpe contra o presidente João Goulart, os milita-
res iniciaram uma ditadura que iria até 1985. Nesses 25 anos, o país viveu uma série 
de violações de direitos humanos cometidas pelo Estado, como censuras, seques-
tros, prisões arbitrárias, torturas, assassinatos e ocultação de cadáveres. No âmbito 
civil, o apoio da mídia foi signi� cativo. A destituição de Goulart se construiu com 
in� uência de meios de comunicação, como força política que articulava os rumos 
do país, tal qual defende Pilagallo (2012). O Estadão, entre outros veículos, deu sua 
contribuição, minando as bases do governo, conspirando contra ele e conclaman-
do por intervenção militar (Aquino, 1999). Alguns dias antes do golpe, uma nota 
editorial assumia o viés intervencionista ao questionar “até quando permanecerá 
de braços cruzados o Exército”, ao que advogava que “não podemos admitir que 
seus chefes não tenham consciência dos perigos que nos ameaçam e do sangue que 
acabará fatalmente correndo em torrentes se as Forças Armadas continuarem a 
confundir o que aí está com um regime legal” (O Estado…, 1964, p. 03).

 A sustentação midiática avançou nos anos seguintes. Até pelo menos 13 
de dezembro de 1968, quando as primeiras críticas apareceram no periódico, ele 
seguia apoiando a ditadura, inclusive pela referência ao golpe como a “vitória de 
64” (Instituições..., 1968, p. 03). Com o recrudescimento da violência ditatorial 
orientada pelo AI-5, o cenário mudou parcialmente. Em um sentido, a autocen-

1   O paper é derivado da 
monogra� a defendida por 
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sura o manteve com um viés pró-governo. Como explica Kushnir (2004, p. 195), 
“tal prática preservara as empresas, mas também fazia delas colaboradoras de um 
esquema repressivo”. Por outro curso, passou a adotar estratégias criativas, com 
publicação de receitas e poemas para ocupar espaços esvaziados por matérias e 
trechos vetados. Isso não implicava maior enfrentamento. Conforme atesta Motta 
(2017, p. 379), “no máximo, pode-se dizer que em certos momentos o periódico 
resistiu à censura, porém, isso não signi� ca resistir à ditadura”.

 Outros títulos, também impactados pela (auto)censura, abandonaram a 
conduta mais colaboracionista, sem marcar oposição deliberada ao regime mili-
tar, como demonstram tentativas de cerceamento ao exercício jornalístico crítico 
com as demissões dos pro� ssionais combativos (Kushnir, 2004; Larangeira, 2014). 
Comprometido por essas condições, o jornalismo hegemônico raramente se ar-
riscou contra o governo, ainda que possam ser citados casos em que noticiou em 
desfavor do regime, até relatando práticas de tortura e assassinatos (Molica, 2005).

Na imprensa alternativa, a resistência foi encampada. De acordo com Ku-
cinski (1991), 150 impressos com tom contestatório circularam no período ditato-
rial. Sem longevidade, metade deles nem completou um ano de existência. Após 
a redemocratização, a grande imprensa assumiu parte da função desses contesta-
tórios que então desapareceram (Kucinski, 1991). Só que, segundo Motta (2017), 
nos periódicos de amplo alcance a ruptura com os militares não ocorreu. Poucos 
foram os que, a exemplo d’O Globo, reconheceram publicamente e de modo ex-
plícito o erro pelo apoio ao golpe e à ditadura (Apoio…, 2013). E o gesto sequer 
implicou que, daí em diante, a cobertura do jornal se colocasse contra os militares, 
seguindo o que fazia o Estadão. Tanto é que durante as atividades da Comissão 
Nacional da Verdade (CNV), entre 2012 e 2014, esses veículos recusaram a ideia de 
revisão da Lei da Anistia e de punição dos agentes do Estado que violaram direitos 
humanos (Perlatto, 2019).

Toda essa história foi feita por homens e mulheres. Elas, contudo, foram 
subestimadas. Em uma época na qual o Código Civil em vigência não reconhecia 
a igualdade entre gêneros, dando plenos poderes aos pais e maridos sobre � lhas 
e esposas, ter espaço independente do homem era difícil. Mas isso não impediu 
as mulheres. Antes do golpe, tiveram atuação a partir de grupos femininos que, 
mobilizando-se em torno da defesa de Deus, da família e da pátria, ajudaram na 
campanha de desgaste de Goulart. Ainda que sem se desvencilhar de padrões 
conservadores, � zeram política (Ridenti, 1990). Com o início do novo regime, 
houve o� ciais femininas que integraram a repressão. A mais conhecida delas, 
Tenente Neuza ou Bia, atuou no Destacamento de Operações de Informações – 
Centro de Operações de Defesa Interna de São Paulo (DOI-Codi), participando 
do assassinato de pelo menos dez pessoas e do desaparecimento forçado de mais 
três (São Paulo, 2015).

Nos movimentos de resistência, de igual modo, existiram mulheres. No mí-
nimo 434 integraram organizações clandestinas (Ridenti apud Villaméa, 2023). 
No material recolhido pelo Brasil: nunca mais (1985), entre os processos julga-
dos pelo Superior Tribunal Militar de abril de 1964 a março de 1979, 12% dos 
réus eram mulheres. Destrinchando esses dados, Ridenti (1990) veri� ca o envol-
vimento feminino. Na esquerda tradicional, com � liação ao Partido Comunista 
Brasileiro (PCB), as mulheres correspondiam a cerca de 5% dos denunciados. Na 
luta armada, os números sobem: na Ação Libertadora Nacional foram 15,4% e na 
Vanguarda Popular Revolucionária, 24,1%. O percentual feminino na esquerda 
armada, ainda que pudesse parecer pequeno, era similar ao da participação das 
mulheres no mercado de trabalho, em torno de 21% (Ridenti, 1990). 

Essa presença minoritária tinha a ver com o próprio contexto. O relatório 
da CNV (Brasil, 2014, p. 401) recobra a conduta que então era esperada à mulher, 
de “submissão, fraqueza, dependência, emoção, castidade, pudor, honra feminina, 
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manutenção de valores e tradições familiares”. Por isso, como observa Colling 
(2005), na ótica dos militares, elas eram sempre apêndices de um homem. Estar na 
militância constituía por si só contestar um modelo de feminilidade. De fato, elas 
eram assim percebidas pelo regime. Era usual que em suas � chas fossem classi� -
cadas como “depravadas”. Para a perspectiva machista e misógina, qualquer se-
xualidade era perigosa e precisava ser controlada. Rótulos negativos, como “puta”, 
comumente apareciam durante sessões de torturas (Brasil, 2014).

Porém, Wol�  (2010) indica que esse entendimento não perpassava somente 
o militarismo, mas se espraiava de outras maneiras pela mentalidade de quem a ele 
se opunha. A � gura do líder esquerdista, sobretudo do guerrilheiro, era a de um 
homem que encarnava a força masculina, pela qual seria capaz de implementar a 
nova sociedade. “Homens em sua plenitude, cumprindo seu papel de machos ao li-
derar, ao mostrar o caminho e não qualquer caminho, mas aquele da luta, do auto-
-sacrifício, da violência revolucionária.” (Wol� , 2010, p. 149). Às mulheres, restava 
um espaço hostil, inabilitado para acolhê-las na diferença. A diversidade, inclusive 
do feminino, era entendida como divisionista da luta principal, motivo pelo qual as 
militantes eram impelidas a renegar demandas de gênero (Colling, 2005).

No jornalismo, até nos meios alternativos, essa concepção era perpetuada. O 
periódico precursor da imprensa feminina, o Brasil Mulher, de 1975, assim se fun-
damentava, deixando evidente desde seu primeiro editorial que buscar a liberdade 
da mulher passava, antes, por conseguir a liberdade do ser humano. A questão 
do feminino era secundária. Apenas com o Mulherio, entre 1981 e 1990, despren-
deu-se de tal visão, implicando mudanças em que os direitos das mulheres, como 
sujeitos singulares, podiam se sobrepor à pauta da esquerda (Kucinski, 1991).

Talvez porque certas expectativas sobre o feminino, da mulher “bela, reca-
tada e ‘do lar’” (Linhares, 2016), sigam pautando parte da sociedade e da mídia 
brasileira, as memórias ditatoriais digam pouco sobre elas. Os homens são mais 
mencionados, deixando-as como “parcela mais esquecida e menos visível” (São 
Paulo, 2015, p. 1130). Nos documentos do período e nas recordações de hoje, re-
correntemente se valia e se vale de atribuições como “� lha/mãe/esposa/amante 
de…” para enquadrá-las, reduzindo-as a uma identidade relacional. As palavras 
“valente”, “corajosa” e “heroína” não eram/são muito associadas às mulheres nas 
narrativas de celebração da oposição à ditadura. Em contrapartida, expressões 
negativas que antes preenchiam � chas e sessões de tortura seguem válidas na re-
memoração depreciativa entre os defensores do regime.

Esse apagamento ou enviesamento do lugar das mulheres na resistência 
deve ser percebido como instrumento de repressão. Se, conforme Sousa (2019), 
a violência ditatorial subsiste para além do físico, no campo do simbólico, com 
a desquali� cação dos militantes; do ponto de vista generi� cado, trata-se de uma 
violência política que se soma a outras perpetradas com maior força ou exclusivi-
dade sobre corpos femininos: estupros, torturas envolvendo seios e vagina, teste-
munho de masturbação de algozes, inacessibilidade das grávidas ao pré-natal ou 
à assistência ao parto, abortos forçados ou ocasionados por maus tratos, ameaça à 
prole ou separação compulsórias das crianças, com impedimento para amamen-
tá-las no cárcere etc. (Brasil, 2014; São Paulo, 2015).

O lugar do feminino na cobertura sobre a Guerrilha 

Entre 1966 e 1974, na divisa de Pará, Maranhão e Goiás (onde hoje é o To-
cantins), ocorreu a Guerrilha do Araguaia. O con� ito armado de oposição à di-
tadura foi liderado por integrantes do Partido Comunista do Brasil (PCdoB), dis-
sidência do PCB. Tinha como principal estratégia a mobilização, para a qual a 
guerrilha era encarada como etapa menos importante que o trabalho de massas 
(Brasil, 2014). Instaurar um estado de guerra popular que poderia se espalhar por 
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todo o Brasil era uma forma de adiar o enfrentamento direto com as Forças Ar-
madas até que a adesão maciça permitisse a tomada do poder.

A ofensiva inaugural do Exército na região, em 1972, precoce aos planos 
dos guerrilheiros, di� cultou a concretização dessa tática. A desproporcionalidade 
do confronto entre 5.000 soldados, de um lado, e, do outro, 69 militantes, trouxe as 
primeiras de muitas baixas à Guerrilha. Em seguidas operações, que envolveram 
10.000 militares, as Forças Armadas desmontaram bases e dizimaram combatentes 
(Brasil, 2014). Em outubro de 1974, Walkiria Afonso Costa, a última guerrilheira, 
foi encontrada, sendo presa e morta, marcando o� cialmente o � m do levante.

O que ali ocorreu, entretanto, não se encerrou por completo. “Do ponto de 
vista militar, con� gurou uma experiência de aprimoramento das técnicas de con-
traguerrilha.” (Brasil, 2014, p. 718) Ademais, em 1975, os militares voltaram à re-
gião para apagar vestígios das violações. A remoção de cadáveres já sepultados e o 
abandono de corpos nas matas di� cultaram sua localização. Dos 70 guerrilheiros 
reconhecidos como mortos, 68 seguem desaparecidos. Desses, 12 são mulheres, 
11 desaparecidas (Brasil, 2014). Interessa, pois, saber de que forma elas têm sido 
aludidas no jornalismo, vivas ou mortas. 

Ao buscar “guerrilheiras do Araguaia” no acervo on-line d’O Estado de S. 
Paulo, nenhuma notícia aparece entre 1966 e 1968. O ano de 1969 é o primeiro em 
que “Araguaia” surge. A nota, contudo, não fala sobre a Guerrilha, mas sobre uma 
possível ligação � uvial das bacias da Prata e do Amazonas. 1970 e 1971 seguem 
sem a ocorrência dos dois termos. Em 1972 há três edições que os citam, de novo 
separados e sem fazer referência às mulheres na Guerrilha, com “guerrilheira” 
como adjetivo. Os cinco anos subsequentes não apresentam ocorrências da utili-
zação da expressão, ou seja, durante todo o período da Guerrilha as guerrilheiras 
não existiram para o Estadão.

A edição de 14 de setembro de 1978 traz � nalmente a � gura feminina na Guer-
rilha do Araguaia. De maneira inédita, usa “guerrilheiras” como substantivo ao nar-
rar uma das três possibilidades de como o movimento teria sido descoberto pelos 
militares: “a outra [versão] é que uma das guerrilheiras foi presa em São Paulo” (Ara-
guaia..., 1978, p. 20, grifo nosso). Em nenhuma das alternativas, o texto cita nomes de 
possíveis envolvidos. De todo modo, chama atenção que o número de palavras e de-
talhes dados à prisão da guerrilheira são menores se comparados às outras versões.

Só no sexto parágrafo uma militante surge identi� cada:

A � gura mais popular era “Dina” que alfabetizava adultos em São Geraldo do Araguaia 
[...] Sua popularidade, no entanto, devia-se às suas atitudes enérgicas, seu comportamento 
determinado e por tratar a todos, homens e mulheres, como iguais. “Era uma mulher mais 
valente do que muito homem”, comentou um morador da vila um pouco depois de Dina 
ter sido morta pelo Exército, quando atravessava o rio Araguaia, numa lancha, em � ns de 
1972 (Araguaia..., 1978, p. 20).

“Dina” é Dinalva Oliveira Teixeira, vice-comandante do Destacamento C da 
Guerrilha, única mulher a ocupar o cargo. O jornal não traz seu nome completo, 
tampouco seu rosto. Dentre tantas atividades que exercia (como geóloga e partei-
ra), apenas a de professora é levada em conta. Isso parece estar ligado a um ideal 
pro� ssional supostamente adequado às mulheres. A popularidade da militante é 
condicionada ao fato de ela ter sido “enérgica” e “determinada”, atributos enten-
didos como masculinos. Mais notável é a última indicação. “Mais valente do que 
muito homem” é a frase, em tese elogiosa, que caracteriza Dinalva, pronunciada, 
obviamente, por um homem.

O desfecho de sua morte é narrado de modo super� cial. O Exército, exe-
cutor, aparece ao � nal da frase, construída na voz passiva. Seria diferente se a 
sentença fosse: “[...] um pouco depois de o Exército ter matado Dina”, atribuindo 
responsabilidade ao algoz, não obstante, despersonalizado. Essa estrutura frasal 



124 DOI: https://doi.org/10.5007/1984-6924.2024.100571

Estudos em Jornalismo e Mídia, v. 21, n. 1, jan./jun. 2024 - ISSNe 1984-6924

é novamente usada ao descrever a morte de um guerrilheiro. Diferentemente de 
Dinalva, ele tem nome completo e cargo na guerrilha mencionados.

Assim, desde a primeira matéria, veri� ca-se que o veículo transforma a di-
ferença entre guerrilheiros e guerrilheiras em desigualdade de tratamento. Isso se 
coliga ao que Tuchman (2009) denomina de aniquilação simbólica das mulheres, 
perceptível na tendência em exaltar � guras masculinas e destacar seus feitos.

 Ao continuar a pesquisa por “guerrilheiras do Araguaia”, até 2023, encon-
tram-se mais seis textos que discorrem sobre elas. E há vários hiatos. A próxima 
ocorrência se dá muitos anos após a reabertura democrática, em 12 de dezembro 
de 2004. Em matéria de página inteira dedicada à luta de parentes de mortos e 
desaparecidos durante o regime ditatorial, uma retranca dá destaque à Crimeia 
Alice Schmidt de Almeida. Esse trecho do texto é guiado por falas da militante. 
Três dos 14 parágrafos estão dedicados a contar sua trajetória no PCdoB e como 
presa política, com detalhes sobre a tortura sofrida quando estava grávida de sete 
meses. Adiante, o jornalista a� rma que “toda a história pessoal de Criméia parece 
entrelaçada à da guerrilha” (Roldão, 2004, p. 12). Reconhece-a, portanto, como 
fonte valiosa para libertar as vivências femininas do levante (Rago, 2010).

Contudo, as escolhas editoriais do Estadão se desviam dessa potência. A 
linha � na a individualiza apenas a partir do seu relacionamento, sem menção 
à própria atividade militante, nomeando-a como “viúva do guerrilheiro André 
Grabois” e relegando à legenda o título de “ex-guerrilheira” (Roldão, 2004, p. 12). 
Ainda que a entrada de Crimeia na reportagem se dê por ser casada com um de-
saparecido, ao não indicar de partida sua militância, o jornal esvazia sua jornada, 
relevante para a luta que trava como vítima da ditadura, como duplamente víti-
ma – para além do que aconteceu com seu marido, ela foi presa e torturada pelo 
envolvimento ativo.

As matérias de 31 de março de 2005 (Nossa, 2005) e 21 de julho de 2009 (Nos-
sa, 2009b) mencionam as guerrilheiras Luzia Reis Ribeiro, Maria Célia Corrêa (pelo 
codinome Rosinha), Dinalva Oliveira Teixeira (Dina) e Luisa Augusta Garlippe 
(Tuca). Na primeira, Luzia é citada sem explicações sobre sua vida e trajetória mili-
tante, apenas com nota sobre a data da prisão. Cita também uma atividade política 
que continua no presente ao mencionar recente telefonema feito ao então presidente 
do PT, José Genoino, para cobrar a identi� cação de uma ossada da Guerrilha. Na 
segunda, Maria Célia é referenciada por sua morte, com alusão à execução em um 
terreno às margens da rodovia PA-70. A atuação de Dinalva e Luisa é mais detalha-
da, ressaltando o trabalho de massas e o recurso às armas: “Um grupo liderado por 
Peri [Pedro Alexandrino de Oliveira Filho] e Dina passou horas conversando com 
moradores. ‘Explicaram o porquê da existência deles, levaram pan� etos’, registra o 
informe deixado por um agente”; “Tuca foi vista pelo agente com uma espingarda de 
cano curto, um revólver calibre 38 e uma bússola” (Nossa, 2009b).

Fecham os achados da busca por “guerrilheiras do Araguaia” notícias sobre 
uma peça teatral inspirada no levante. Os textos de 8 de outubro de 2015 (Nunes, 
2015) e 15 e 29 de janeiro de 2016 (Nunes, 2016; Katz, 2016) comentam Guerrilhei-
ras ou Para a terra não há desaparecidos, da diretora Gabriela Carneiro da Cunha. 
Apesar de a obra tratar da história das guerrilheiras, só a primeira matéria cita 
uma delas, Maria Lúcia Petit da Silva, resumindo-a como única cujo corpo foi 
identi� cado. Nas demais, menciona-se que o espetáculo reverencia 12 mulheres 
que lutaram na Guerrilha e que lá foram assassinadas, sem especi� car o nome ou 
a trajetória delas, que seguem desconhecidas ao leitor.

Essas publicações de 2004, 2005, 2009, 2015 e 2016, já feitas em período 
democrático e sem (auto)censura, demonstram que as expectativas de lidar com 
questões de gênero de forma mais efetiva continuaram por esbarrar na identi-
dade relacional e dependente de um homem, na super� cialidade de tratamento 
e na anonimização.
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Dando sequência à pesquisa no acervo, os nomes e codinomes das guerri-
lheiras foram procurados um a um. Foram encontradas 70 ocorrências, contabili-
zando-se a mesma matéria mais de uma vez quando há referência a mais de uma 
militante. No todo, foram 33 notas, notícias, reportagens e entrevistas em que elas 
são aludidas. Das 18 mulheres, 2 não aparecem: Lucia Regina Martins e Regile-
na Carvalho (Lena). Dinalva Oliveira Teixeira (Dina) e Elza de Lima Monnerat 
(Dona Maria) são as mais referidas, cada uma constando em 11 textos.

O número mais alto de menções não garante necessariamente um trata-
mento digno. Dinalva, por exemplo, muitas vezes aparece apenas listada como 
morta e desaparecida ou descrita como “mulher de Antônio [Carlos Teixeira]”, 
sem detalhes sobre sua militância. Nos textos de 4 de março de 2004 e 22 de ju-
nho de 2009, algo mais se processa. Ambos trazem declarações do Major Sebas-
tião Curió Rodrigues de Moura sobre os assassinatos que cometeu no Araguaia. 
No primeiro, ele con� rma a morte da guerrilheira. É curioso como os jornalistas 
descrevem Dinalva, “a mais famosa mulher da guerrilha”, em contrapartida, com 
as palavras de Curió a que dão espaço: “ela tinha importância. Mas não era tanta 
assim” (Moura apud Nossa; Sampaio, 2004, p. 8).

No segundo texto, uma entrevista, o militar novamente con� rma as mortes 
de Dinalva e Luisa, ao que complementa: “a ordem superior era não deixar rastros 
da guerrilha” (Moura apud Nossa, 2009a, p. 06). Elza de Lima Monnerat também 
é citada. Ao ser questionado sobre os erros do PCdoB, Curió a� rma que a Guer-
rilha foi uma aventura do partido e conta que Elza, uma das líderes, abandonou 
os companheiros, fugindo e deixando “cada um por si e Deus para todos” (Moura 
apud Nossa, 2009a, p. 06). O sucedido não mencionado é que ela foi obrigada a re-
tornar a São Paulo quando levava guerrilheiros ao Araguaia, então cercado pelos 
militares. Isso não é dito porque, dando a palavra exclusivamente ao algoz, O Es-
tado de S. Paulo enviesa a história. Elza poderia ter sido entrevistada pelo veículo 
em algum momento antes do seu falecimento, em 2004, mas não foi.

Tampouco há contraditório posto por outras falas. O jornalista chega a fazer 
perguntas pertinentes, que pressionam o militar. “Por que matar prisioneiros?”, re-
pete três vezes. “Uma centena de pessoas maltrapilhas tinha a mesma força dos cinco 
mil homens das Forças Armadas?”, indaga mais à frente. “Uma guerrilheira como 
Áurea, por exemplo, uma simples estudante de 24 anos, e ainda por cima presa, 
oferecia risco?”, insiste. Todavia, a entrevista é conduzida por uma espécie de elogio 
posto no último parágrafo do abre, quando classi� ca uma frase cruel de Curió como 
“franqueza que impressiona”. A fotogra� a estampada em grande tamanho não só dá 
rosto ao o� cial como o monumentaliza a partir da presença ao fundo do retrato de 
dois quadros em que ele aparece fardado e discursando como deputado.

Crimeia Alice Schmidt de Almeida também aparece narrada por um per-
petrador, ao ser mencionada em notícia de 22 de novembro de 2006. Ela é citada 
quando se expõe o processo movido por ex-presos políticos contra o Coronel Car-
los Alberto Brilhante Ustra, ex-chefe do DOI-Codi, reconhecido torturador. Não 
há mais informações sobre Crimeia. Sua história � ca restrita à fala do coronel, que 
se notabiliza na matéria. Ele intitula os militantes de “assaltantes, sequestradores, 
terroristas e assassinos”. Nas declarações, dadas em um almoço para sua conde-
coração, ele ainda se diz inocente. A isso, o texto registra apoios, “como o [do] 
ex-senador e coronel do Exército Jarbas Passarinho, que fez discurso de homena-
gem a Ustra. ‘De que o acusam e quem o acusa? Do crime, como se fosse crime, de 
defender com risco da própria vida a nossa pátria’” (Moraes, 2006, p. 09).

Em todos esses casos, é evidente como o Estadão promove a perpetuação da 
voz dos algozes. Não se pode atribuir isso à (auto)censura, porque são matérias de 
2004, 2006 e 2009, ou seja, produzidas com a ditadura � ndada. Ainda assim, em 
vários textos são os militares que concedem as entrevistas, dão suas versões dos 
fatos, descrevem e quali� cam os acontecimentos e personagens envolvidos. A em-
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patia que se constroi, dessa maneira, é com os dominadores, como diz Benjamin 
(1994). Reconhecer a necessidade de preservação e transmissão do conhecimento 
sobre o passado não deve subentender, tal qual ensina o autor, a legitimação e a 
exaltação do discurso dos perpetradores, abafando as histórias das vítimas. Em 
um país no qual a transição para a democracia pressupôs uma anistia sustentada 
por um projeto de amnésia, como esquecimento comandado abusivamente (Gag-
nebin, 2010), um encobrimento dessa natureza se torna mais problemático por 
apagar memórias relegadas.

Poucas são as ocorrências de uma abordagem digni� cante, que desa� e a pa-
lavra do algoz. Em 25 de junho de 2005, ela ocorre em notícia em que Lucia Maria 
de Souza (Sônia) é citada a partir da fala do coronel Lício Augusto Maciel, chefe do 
grupo de combate e comandante das operações, em uma solenidade na Câmara em 
tributo aos militares que desmontaram a Guerrilha.

Sem assumir que matou os guerrilheiros, o coronel contou que atirou em Lucia Maria de 
Souza, conhecida por guerrilheira Sônia, na mata: “Quando ela sacou a arma, vi que não 
tinha jeito e atirei: acertei a perna e ela caiu.” Ele disse que, depois disso, ela recuperou a 
arma e atirou nele e no coronel Curió. “O resto da minha equipe revidou, claro. Encerrada 
foi a carreira da bandida Sônia” (Madueño, 2005, p. 11).

Lucia é retratada, pelo seu carrasco, como bandida e tem sua história reduzi-
da à morte. O orgulho com que o o� cial narra suas ações e despreza a vítima é signi-
� cativo. No entanto, como estruturado, o texto não lhe cede razão. Desde o início, em 
sua primeira frase, a jornalista quali� ca a sessão como “um � lme de terror” e rotula 
o relato do coronel de “frio” (Madueño, 2005, p. 11). Em retranca, sinaliza que houve 
deputados contrários à iniciativa, inclusive dita “descabida” no intertítulo. Assim, a 
matéria consegue progredir em direção a um tratamento mais justo.
 Em outros textos, os avanços dividem espaço com retrocessos. Em 1º de se-
tembro de 1979, a retranca de uma notícia dá destaque a Elza: “depois de dois anos 
e meio, Elza Monnerat deixa a prisão” (STM…, 1979, p. 11). Nessa parte do texto, 
a libertação da guerrilheira é noticiada, explicando o motivo e a durabilidade do 
cárcere. Uma foto do momento e declarações da militante são publicadas. O foco, 
todavia, se perde em algum ponto. “Com os cabelos brancos e curtos, vestindo 
calça rancheira, camisa branca e blusa de lã vermelha estampada foi recebida [...]” 
(STM…, 1979, p. 11) Aí, o veículo parece se importar mais com o visual de Elza do 
que com sua trajetória. No que pesem as restrições à liberdade de imprensa e as a� -
nidades do jornal com o regime, que poderiam dar uma má direção à matéria, ela 
peca mais por enveredar por um juízo de valor sobre o feminino, no qual aparência 
e estilo contam demasiadamente.
 Consideração similar tem Rioco Kayano, que, nos três textos em que é 
mencionada, já após a reabertura democrática, está associada ao seu marido, o 
político José Genoino. Na verdade, a aparição no jornal é motivada por essa re-
lação. Não se trata, por isso, de textos sobre a Guerrilha, propriamente. É o caso 
da retranca de uma notícia de 27 de outubro de 2002, em que sua vida é contada 
primordialmente pela ligação com o esposo. “Aos 54 anos, que releva sem o menor 
pudor, Rioco é casada com Genoino há 25.” (Villalba, 2002, p. 06) A primeira parte 
da frase desperta curiosidade por insinuar que a idade seria algo pejorativo para 
ela, como se houvesse audácia contar quantos anos tem. A idade de Genoino, 56 à 
época, não é uma questão.

O texto segue falando sobre sua militância e prisão durante a Guerrilha, 
além de abordar sua origem e características. Nesse quesito, há uma evidente me-
lhora no trato com sua biogra� a, levada em conta. Traz também seu rosto, em foto 
que ocupa algum destaque na página, com legenda que a apresenta pelo foco no en-
gajamento político prévio: “ex-militante do PCdoB”. Um passo atrás, porém, é dado 
na sequência quando o que se destaca é sua maternidade, além do descolamento 
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com a vaidade e o consumo, incansavelmente associados às mulheres. “Mãe ‘brava 
quando é preciso’, não se acha vaidosa nem consumista – muito menos adepta de 
grifes famosas.” (Villalba, 2002, p. 06) Excluem-se do breve relato feitos talvez mais 
relevantes, como a participação desde 2001 no Teia de Aranha, coletivo de bordado 
que realiza o� cinas no sertão e nas periferias de Minas Gerais, para moradores de 
rua e para o Movimento dos Trabalhadores Sem Terra (Rioco…, on-line).

O problema inferido nessas passagens se coliga ao que Gill e Toms (2019) 
constatam em relação à banalização do feminino pela objeti� cação das mulhe-
res, com julgamentos sobre sua aparência e competência. Se é o orgulho com a 
idade, a braveza do seu maternar ou a falta de vaidade que de� nem Rioco, outros 
âmbitos que escapam a uma concepção de gênero restrita, como sua atuação 
política e social, valem menos.

Em meio a tantas matérias violentas de O Estado de S. Paulo (seja pela su-
per� cialidade com que lidam com as histórias de vida das mulheres, seja pela repro-
dução da voz dos perpetradores, seja pela trivialidade com suas existências) e res-
salvados os pequenos progressos registrados, a reportagem de 8 de maio de 2005 se 
destaca positivamente. Nela, relata-se com sensibilidade o percurso de Telma Regina 
Cordeiro Corrêa (Lia) e a esperança que sua mãe, Dona Celeste, tem de encontrá-la. 
Dona Celeste é personagem central do texto, a partir da qual vai desvelando a histó-
ria da � lha. Inicia narrando em detalhes a morte de Telma, seu “brutal assassinato”, 
tal qual dias antes foi relatado pelo ex-recruta Raimundo Pereira de Melo (Paiva, 
2005, p. 08). Nada disso é sabido pela mãe, pois sua outra � lha, Ângela, a poupa das 
notícias. A vida de Telma, contudo, não é resumida pela morte. O jornalista segue 
falando dela: da família, da infância, do início do envolvimento político, da decisão 
de ir à Guerrilha, das comunicações que manteve com a mãe e a irmã enquanto 
estava por lá (algumas aí reproduzidas), da falta de contato a partir de janeiro de 
1972, das expectativas de reencontro trazidas pela Anistia e do desalento com o 
passar dos anos. Uma página inteira é dedicada à sua biogra� a. E termina: “Ângela 
evita comentar sobre Telma com a Dona Celeste. Quer que Dona Celeste continue 
acreditando que ela pode um dia entrar pela porta. Ou que ainda vai enterrar seus 
restos mortais, como a fechar a ferida. Ângela não acredita em nenhuma das duas 
hipóteses” (Paiva, 2005, p. 08). Como no � nal, todo o texto é duro, mas cuidadoso.
 A reportagem também é uma das poucas que traz imagens do arquivo 
pessoal da militante, revelando o cuidado com a pesquisa sobre sua trajetória. A 
primeira fotogra� a é de seus pais. Na segunda, Telma está dançando com o pai, 
Luiz. Na terceira, vê-se Telma de biquíni, caminhando sozinha à beira-mar. Na 
quarta, a militante se encontra ao lado do marido, Elmo Corrêa, também desapa-
recido político. A quinta imagem é de uma das cartas enviadas por Telma à mãe, 
enquanto estava no Araguaia. Já a sexta fotogra� a mostra Telma, Elmo e Maria 
Célia Corrêa (guerrilheira e cunhada de Telma) na praia, com um grupo de ami-
gos. É intrigante, no entanto, que das seis imagens, a de Telma com Elmo ocupe 
maior espaço. Por mais que Telma seja protagonista da reportagem, editorialmen-
te a foto de destaque insiste em colocá-la acompanhada de um homem.
 Ademais, não deixa de abordar as características físicas da guerrilheira:

Dava jeito também no próprio cabelo, dispensando o salão. Quando a moda era um 
chanelzinho parecido com o da Nara Leão, ela colava no pente uma lâmina de barbear 
para conseguir aquele efeito batidinho na parte traseira da cabeça. Se precisasse alisar um 
pouco as madeixas usava ferro e tábua de passar roupa (Paiva, 2005, p. 08).

 Há, pois, problemas pontuais na angulação da matéria, que resvala em um 
entendimento do feminino pela sua dependência com o masculino e na explora-
ção das aparências. Isso não diminui, deve-se frisar, a potência da reportagem, em 
sua apuração meticulosa e no tratamento esmerado que a notabilizam de modo 
positivo em meio ao corpus analisado.
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Considerações � nais

As mulheres na Guerrilha do Araguaia se engajaram, ofereceram apoio 
às ações ou pegaram em armas, sobreviveram ou morreram em batalha, ou na 
prisão, sob tortura. Contra o pressuposto de que na esfera do feminino não há 
violência, 18 militantes � zeram parte do levante. As barbaridades sofridas e – 
por que não? – praticadas por mulheres lembram que a brutalidade não é um 
aspecto masculino. Nessa acepção, as guerrilheiras quebraram estereótipos 
de gênero, ao se libertarem também da condição passiva e apolítica espera-
da para as mulheres. Pelo jornalismo praticado pelo Estadão, contudo, pouco 
disso é dado a ver. 

Se, ao escrever sobre a Segunda Guerra Mundial, Aleksiévitch (2016, p. 
12) constata que “tudo que sabemos da guerra conhecemos por uma ‘voz mas-
culina’”, é possível ampliar a validade da alegação para a cobertura realizada por 
esse veículo. Mais que isso, o jornal pratica uma violência política de gênero que 
se processa na invisibilização de histórias femininas no passado e no presente. 
As militantes são revitimizadas cada vez que as matérias as anonimizam, não 
citam seus nomes completos, não mencionam seus feitos ou os esvaziam de pro-
tagonismo, usam como parâmetro seus companheiros, as objeti� cam ou dão a 
palavra aos algozes.

Nem tudo, é preciso admitir, se resume ao gênero. O viés ideológico 
interferiu e continua interferindo na quali� cação das guerrilheiras e da guer-
rilha como um todo (isto é, também dos homens envolvidos). Se desde sem-
pre esteve do lado dos militares, O Estado de S. Paulo permaneceu coerente 
com sua postura conservadora. Não à toa, até os dias atuais, quando pauta a 
ditadura em datas comemorativas ou a partir de descobertas realizadas pelas 
comissões da verdade, prioriza o jornalismo factual, sem escavações para re-
contar narrativas ou promover re� exões, como observam Sanglard e Tristão 
(2014). No discurso limitado do jornalismo diário, faltam oportunidade e in-
teresse de aprofundamento.

Mas o que se percebe, como camada adicional no que diz respeito às 
militantes, é a violência ser acentuada. Nos textos sobre as guerrilheiras, o Es-
tadão não as valoriza como sujeitos, em suas experiências insu� cientemente 
narradas e subjugadas a parâmetros hegemônicos do feminino. Re� ete, com 
isso, uma sociedade machista e patriarcal, reproduzindo seus valores. Como 
ator social, igualmente os funda e os difunde. Valendo-se de uma linguagem 
que se assenta em um suposto masculino universal (Silva, 2014), ele se esquiva 
de valorizar aquilo que foi vivido pelas mulheres, o que poderia fazer emergir 
outros sensíveis.

A última reportagem destacada mostra que tal caminho é viável. Ain-
da que tenha falhas, consegue superar a maior parte dos problemas percebi-
dos nas demais matérias ao empreender certo fôlego de investigação, na lida 
com os arquivos e na escuta dos testemunhos – indicando práticas possíveis 
e necessárias ao jornalismo generi� cado. O jornalista, estabelecendo pontos 
de contato com as vivências femininas, trata com respeito e dignidade a vida 
de luta e de violências sofridas (inclusive, o assassinato) de uma guerrilheira. 
Atravessa, assim, uma demanda ética para a “retomada re� exiva do passado 
[que] pode nos ajudar a não o repetir in� nitamente, mas a ousar esboçar ou-
tra história, a inventar o presente” (Gagnebin, 2006, p. 57). E o faz também 
por meio do acento de gênero, apto a sustentar que, se por tanto tempo a di-
ferença entre mulheres e homens resultou em desigualdades que as relegam e 
inferiorizam, a atualidade deve agir para não replicar essa desconformidade, 
para rechaçá-la.
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