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Resumo: A série “Nem vítimas, nem carrascos”, de Albert Camus, publicada no jornal Combat, tornou-se item 
emblemático  do  pensamento  político  desse  intelectual.  Considerando  a  divergência  de  interpretações 
percebidas  em  seus  comentaristas,  objetivou-se  apreender  o  significado  desse  conjunto  de  ensaios 
jornalísticos. Com o exame, percebeu-se que, em “Nem vítimas, nem carrascos”, o escritor analisa a situação 
política europeia, enfatizando o esvaziamento moral do continente, em face ao rescaldo da II Guerra e seus 
transtornos políticos. Aos olhos do autor, havia uma crise humanitária que não era combatida pelos partidos 
políticos dominantes e menos ainda pelas ideologias em voga; o que lhe motivou a interceder na tentativa 
utópica de fornecer uma nova diretriz moral para os novos tempos.
Palavras-chave: Albert Camus; Nem vítimas, nem carrascos; crise humanitária; Intelectuais públicos.

Abstract: The series “Neither Victims nor Executioners” by Albert Camus, published in the newspaper Combat, 
became an emblematic item of this intellectual’s political thought. Considering the divergence of interpretations 
perceived by its commentators, the aim was to understand the meaning of this set of journalistic essays.  
Through the examination, it was realized that, in “Neither Victims nor Executioners”, the writer analyses the  
European political situation, emphasizing the moral emptiness of the continent in the aftermath of World War 
II and its turmoil. In the author’s eyes, there was a humanitarian crisis that was not being combated by the 
dominant political parties and even less by the ideologies in vogue; which motivated him to intercede in the 
utopian attempt to provide a new moral guideline for the new times.
Keywords: Albert Camus; Neither Victims nor Executioners; humanitarian crisis. Public intellectuals.

Resumen: La serie de ensayos de Albert Camus, “Ni víctimas, ni verdugos”, publicada en el periódico Combat, 
se convirtió en un elemento emblemático del pensamiento político de este intelectual. Dada la diversidad de 
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interpretaciones entre sus comentaristas, el objetivo era comprender el significado de esta colección de 
ensayos periodísticos. Tras su análisis, se observó que, en «Ni víctimas ni verdugos», el autor analiza la 
situación política europea, haciendo hincapié en el vacío moral del continente tras la Segunda Guerra Mundial 
y sus convulsiones políticas. En opinión del autor, existía una crisis humanitaria que no era combatida por los 
partidos políticos dominantes, y mucho menos por las ideologías imperantes; esto lo motivó a intervenir en el 
intento utópico de ofrecer una nueva guía moral para los nuevos tiempos.
Palabras-clave: Albert Camus; Ni victimas, ni verdugos; crisis humanitaria; Intelectuales públicos.

Introdução

O jornalismo de Albert Camus (1913-1960) aparenta ainda ser um caminho pouco 

explorado pelos pesquisadores das Ciências Humanas e das Ciências Sociais Aplicadas. A 

afirmação não se refere somente à discussão sobre a participação do autor no contexto em 

que estava inserido;  mas, sobretudo,  à investigação a respeito do pensamento desse 

publicista,  cuja fortuna se encontra também fora de seus ensaios filosóficos e de sua 

literatura. Percebe-se que constam em seus escritos jornalísticos outras articulações de 

suas  ideias,  exercendo  papel  de  intelectual  público.  Afinal,  além  do  trabalho  como 

dramaturgo, ensaísta e literato, Camus atuou também como jornalista — primeiro, como 

repórter, e, anos mais tarde, como articulista e editorialista — além de realizar conferências 

e discursos em diferentes países dos continentes americano e europeu.

Deseja-se investigar nesse estudo a série de ensaios jornalísticos “Nem vítimas, nem 

carrascos” [Ni victims, ni bourreaux], publicada em 1946, no jornal Combat, por conta da 

relevância  que  essa  possui  para  os  biógrafos  e  comentaristas  do  autor  em questão 

(González, 1983; Lottman, 1994; Todd, 1998). Essa foi a única contribuição do autor à 

publicação  naquele  ano,  supostamente  para  ajudar  nas  vendas  do  periódico  (que 

enfrentava uma crescente recessão). Entretanto, foi, posteriormente, replicada em outra 

publicação francesa, Caliban, no ano seguinte. O “status especial” do conjunto de ensaios 

se vê, por exemplo, em sua reprodução em um segundo periódico e, além disso, como 

volume em separado, publicado postumamente nos Estados Unidos (Camus, 2008; Lévi-

Valensi, 2007, p. 255) 1.

Informa-se antecipadamente que o título  da série  se deve pelo fato de Camus 

entender que, naquele momento, os países europeus estavam fadados à encruzilhada de 

serem vítimas ou carrascos entre e de si próprios, em virtude da herança deixada pela II  

Guerra Mundial e as ideologias reinantes. Por isso, segundo Lévi-Valensi (2007, p. 257), 

“Camus, aqui, procura uma saída política e moral ao que parecia ser o fim derradeiro da 

1 Todas as traduções são de responsabilidade do autor.
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história”. Podendo-se depreender, da mesma maneira, que há rejeição por parte do autor, 

no que concerne às condições de seu binômio. Com efeito, “Camus não deixa dúvidas em 

relação a quem ele enxerga como carrascos e seus defensores. As vítimas, por outro lado, 

são demais para serem contadas ou nomeadas”, conforme Meagher (2021, p. 158).

O historiador  estadunidense  Ronald  Aronson,  em contrapartida,  entende  que  a 

origem de “Nem vítimas, nem carrascos” não é a intervenção, através de uma espécie de 

jornalismo moralista, no debate público. Na verdade, o autor associa a publicação da série 

a uma forma de resposta, da parte de Camus, aos comunistas franceses do pós-II Guerra. 

De acordo com esse pesquisador, tratar-se-ia de uma espécie de “retribuição” (Aronson, 

2011,  s.  p.).  Seria,  então,  nesse conjunto  de ensaios que Camus “se declara[ria]  um 

socialista,  mas  não  um  marxista”,  exatamente  por  rejeitar  “a  aceitação  marxista  da 

revolução violenta e a máxima consequencialista de que ‘os fins justificam os meios’” 

(Aronson, 2011, s. p.; interpolação do autor).

A percepção de Aronson vai na contramão do que o próprio Camus escreveu em O 

homem revoltado, quando se posiciona contrário à ideia de socialismo. Ele entendia que 

um estado socialista tende a manutenção da submissão da coletividade aos interesses do 

partido, sob a premissa da justiça social. Ele chegou a escrever que “Marx reintroduziu no 

mundo descristianizado o crime e o castigo, mas apenas diante da história”, sendo assim, 

“o marxismo, sob um de seus aspectos, é uma doutrina de culpabilidade quanto ao homem 

e de inocência quanto à história” (Camus, 2019, p. 313). Portanto, “longe do poder, sua 

tradução histórica era a violência revolucionária; no auge do poder, ela ameaçava tornar-se 

violência legal, isto é, o terror e o julgamento” (Camus, 2019, p. 313). Entende, além disso, 

que “o juízo da história deve ser pronunciado imediatamente, pois a culpa coincide com o 

malogro e o castigo. A história julgou Bukharin porque ela o fez morrer. Ela proclama a 

inocência de Stalin: ele está no auge do poder” (Camus, 2019, p. 313).

A interpretação de Aronson, ademais, parece contrastar com a leitura, também, de 

outros estudiosos do autor,  como o caso de Meagher.  Segundo esse último,  “Camus 

entendia o stalinismo, tal qual o nazismo, como um regime totalitário notório pela sua 

matança sistemática e burocrática” (Meagher, 2021, p. 156). A visão desse autor, pode-se 

afirmar, converge com os excertos de O homem revoltado presentes no parágrafo anterior. 

Malgrado a confrontação é apresentada de maneira breve e, portanto, insuficiente para 

emitir  um juízo  adequado,  serve,  todavia,  para  alertar  ao  leitor  sobre  as  percepções 

discrepantes que gravitam em torno do posicionamento político camusiano.
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Como se nota, não há, expresso de outra forma, consenso em relação ao que Camus 

desenvolveu com “Nem vítimas, nem carrascos”; tampouco o que isso representa para o 

pensamento desse sujeito histórico. Os diferentes estudiosos, todavia, parecem concordar 

com o entendimento de que está contido na série um fragmento importante de sua visão 

política, que se articula, sobretudo, com o ensaio filosófico  O homem revoltado, o qual 

marca o ponto de virada entre o auge e o declínio desse autor na vida pública francesa. Por 

conta disso, nas páginas que seguem, o trabalho se dedicará a (1) apresentar um esboço 

da cronologia, do perfil intelectual e de seu status público, para apresentar, depois, (2) um 

breve contexto do que era debatido na França de 1946. Somente então, (3) realizar-se-á a 

interpretação do conjunto de ensaios em pauta2.

Trajetória, perfil e reputação pública

Albert Camus foi uma importante personalidade do século XX, sobretudo no contexto 

francês dos últimos anos da II Guerra Mundial e nos que a sucederam. Consagrado pelo  

Prêmio Nobel de Literatura de 1957, além de literato, foi dramaturgo, ensaísta e jornalista.  

Descendente de europeus que migraram para a Argélia, foi homem de imprensa antes 

mesmo de ser escritor. Diga-se de passagem, de suas ocupações, o jornalismo, em larga 

medida, parece ocupar menos espaço para aqueles que estudam sua obra, bem como do 

conhecimento geral — sobretudo, no Brasil.

Foi  através  da  profissão  periodística  que  Camus  se  notabilizou,  primeiro, 

regionalmente, como repórter (ainda na Argélia), atuando no Alger Républicain e, depois, 

no  Le Soir Républicain — folhas de esquerda, não comunistas. Forçado a se exilar em 

virtude das críticas do jornal ao governo colonial, teve, anos depois, uma breve passagem 

pelo semanário Paris-Soir antes de chegar ao Combat (órgão de imprensa do movimento 

de resistência homônimo e,  no momento do convite,  clandestino)  como redator-chefe. 

Nesse último, alcançou seu auge na vida pública francesa, permanecendo na publicação 

quase três anos.

Seu último estágio no jornalismo foi no semanário L’Express, quando objetivou se 

manifestar sobre o conflito de independência argelino e a corrida eleitoral ao posto de 

primeiro-ministro da França. Durante esse período de afastamento da imprensa, priorizou 

2 Serão analisados os seguintes textos: (1) “O século do medo”, (2) “Salvar os corpos”, (3) “O socialismo 
mistificado”, (4) “A revolução disfarçada”, (5) “Democracia e ditadura internacionais”, (6) “O mundo vai 
rápido”, (7) “Um novo contrato social” e (8) “Rumo ao diálogo”.



Estudos em Jornalismo e Mídia, Florianópolis, v. 22, p. 1-19, 2025. 
Universidade Federal de Santa Catarina. ISSN 1984-6924. 
DOI http://doi.org/10.5007/1984-6924.2025.e103436

5

o teatro e a literatura, lançando, por exemplo, a coletânea de ensaios O verão [L’Été, 1954] 

e, mais importante, sua obra mais polêmica, O homem revoltado [L’homme revolte, 1951].

Entende-se que Camus esteve na rabeira da tradição francesa de jornalismo, ou 

seja, aquela que privilegia o articulismo, em comparação ao noticiarismo (Neveu, 2006). 

Segundo Rüdiger (2023, p. 33), trata-se de um pensador que, “tendo extraído sua filosofia 

de vida dos moralistas clássicos, ele vinculou a paixão com que se entregou às atividades 

jornalísticas, durante uns poucos anos, à tradição do publicismo humanista e liberal”. Logo, 

a prática jornalística do autor era caracterizada pela “concepção segundo a qual a atividade 

publicística por meio da imprensa possui um sentido doutrinário, constituindo uma forma de 

interferir e, em meio ao contexto de disputa ideológica, guiar ou orientar a opinião pública” 

(Rüdiger, 2017, p. 13). Em outras palavras, os grandes nomes do jornalismo estavam nas 

páginas de opinião, lançando argumentos em direção ao debate público com o propósito 

de influenciar os rumos da sociedade, bem como orientar o público — e, dentre eles, Camus 

esteve presente.

Isso posto, importa lembrar que, dentre os eventos relevantes de sua cronologia no 

jornalismo, houve a ruptura entre Camus e Sartre (a qual marcou o declínio do primeiro na 

vida pública francesa). Falando genericamente, a desavença se originou da discussão 

sobre o último ensaio filosófico de Camus, em especial,  pelo teor de suas críticas ao 

stalinismo e aos intelectuais franceses da época. A acusação de que havia certa conivência 

com a violência como política de Estado em nome da eficácia política não foi bem recebida 

e, derrotado moralmente, o caso foi um marco na perda de prestígio público de Camus, 

ficando relativamente à margem da intelligentsia da época (Judt, 2014; Lottman, 2009).

Passou a se dedicar mais ao teatro, apesar de continuar atuando como literato, e 

somente retornou aos holofotes, com maior ênfase, quando recebeu a láurea do Prêmio 

Nobel de Literatura, em 1957. Veio a óbito menos de três anos depois, em decorrência de 

sua precoce morte, fruto de um acidente de carro.

A interpretação de Camus, bem como qualquer outro agente histórico, não deve ser 

descolada das circunstâncias políticas que moldavam o debate público de seu contexto. 

Assim sendo, na próxima seção, será feito um escorço da conjuntura em questão, que, via 

de regra, ainda se via atrelada ao rescaldo da II Guerra.

Conjuntura da discussão pública

Ainda  que  exista  um  interesse  particularmente  acentuado  nos  intelectuais  de 

esquerda, os jornais e as revistas da direita eram hegemônicos no que concerne às tiragens 
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(Dosse, 2021, Lottman, 2009; Winock, 2000). Mesmo nos anos em que a esquerda teve 

sucessos eleitorais,  esse campo político não conseguia alcançar a estabilidade que o 

campo opositor, grosso modo, possuía. Ainda assim, os grandes nomes daquela geração 

se encontravam no campo à esquerda, como André Gide e André Malraux, e não se deve 

subestimar ou supor que por serem escritores não tivessem um profundo envolvimento 

político. O engajamento de sujeitos como eles, nesse momento, era caracterizado pela 

oposição ao imperialismo ocidental e da afeição ao regime soviético como alternativa ao 

capitalismo.

No entanto,  por  ocasião da invasão da Alemanha hitlerista  à França — a qual 

instaurou uma divisão do território entre região ocupada e o estado fantoche (a França de 

Vichy, que era obediente às ordens do regime do III Reich) — houve uma troca geracional, 

em decorrência de um êxodo generalizado da  intelligentsia parisiense. Nomes como os 

supracitados foram parcialmente substituídos pela leva encabeçada por, dentre outros, 

Raymond Aron, Maurice Merleau-Ponty, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, afora o 

próprio Camus.

Desse cenário, alguns dos nomes que emergiram rumo a um certo protagonismo 

eram oriundos de movimentos de resistência.  Essas organizações,  todavia,  não eram 

homogêneas; quer dizer, tal qual qualquer movimento político, haviam aquelas que eram 

comunistas  e  socialistas  pró  União  Soviética  (URSS),  trotskystas,  gaullistas  e  as  de 

esquerda que não constavam no espectro marxista-leninista (como era o caso do Combat). 

O resultado, após a saída dos alemães do território francês, foi uma reorganização do 

xadrez  político  da  França,  no  qual  as  divisões  partidárias  aparentavam  estar  mais 

consolidadas — e que a direita parecia estar em remissão, e alguns dos membros da 

extrema-direita haviam sido executados pelo colaboracionismo com a Alemanha nazista.

No campo político-eleitoral, o mito da Resistência ganhou força, verifica-se que “a 

não ser, em certa medida, na própria Alemanha, a legitimidade dos regimes e governos do 

pós-guerra se baseou em sua folha de serviço na Resistência” (Hobsbawm, 1995, p. 165). 

A adesão à ideia de combater o nazifascismo se tornou mais popular somente a partir de 

1944; antes, porém, tratava-se de uma operação escassa em recursos e segmentada. “A 

França  é  o  caso  extremo,  porque  ali  faltava  ao  governo  após  a  Liberação  qualquer 

continuidade com o governo francês de 1940,  que fizera  a  paz e  cooperara  com os 

alemães”, sustenta o historiador Eric Hobsbawm (1995, p. 165; interpolação do autor), “e 

porque a resistência organizada, para não falar da armada, fora um tanto fraca”, além de “o 

apoio popular [ter sido]era precário”.
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A figura de Charles de Gaulle (1890-1970) ganhou protagonismo nesse período e 

procura, após a retomada do país, incentivar esse mito cívico e moral em torno à história 

da França, com a ideia de que “a França eterna jamais aceitaria a derrota” (Hobsbawm, 

1995, p. 165). Na vida política, contudo, essas questões tinham pouco a contribuir. Em 

síntese, “na França, o ‘espírito da resistência’ é coisa do passado, as relações com os 

comunistas estão cercadas com conflito e as diferenças partidárias se tornavam virulentas. 

[Winston] Churchill havia acabado de utilizar a expressão ‘cortina de ferro’ para descrever 

a barreira entre União Soviética e o Ocidente” (Lévi-Valensi, 2007, p. 257; interpolação do 

autor). Quer dizer, enquanto a França vivia um momento delicado de transição, em meio a 

um  cenário  de  disputa  política  sem  estabilidade  política,  as  relações  internacionais 

mudavam com alguma velocidade — e era necessário que se acompanhasse o rumo que 

a política internacional tomava.

Isso posto, em certo sentido o que se discutia internamente era o projeto que seria 

tomado pela França nesse novo estágio da história europeia. As contradições do projeto 

soviético (como, por exemplo, anexações e fuzilamentos) causavam um afastamento dos 

outros  setores,  enquanto  existia  um descontentamento  com o  status  quo francês  em 

relação ao período da II Guerra, por conta da crise cívica e moral que o país viveu durante 

toda a invasão. Os ideários defendidos possuíam um discurso específico — seja ele de 

justiça social, de patriotismo etc. — e não se limitavam em disputar a opinião pública, mas 

também procuravam influenciar a nova Constituição, lançada em 1946, a qual, dentre as 

medidas, “reconheceu o direito à assistência social” (Price, 2016, p. 358). Sem esquecer 

que entre 1944 e 1949 o governo francês tentava recobrar sua estabilidade econômica. 

Somente no último ano mencionado que os setores econômicos tiveram os níveis de 

atividade anteriores à II Guerra restaurados.

Portanto, o momento em que Camus publicou a série “Nem vítimas, nem carrascos” 

era um período de muitos debates “domésticos” e confrontos na vida pública francesa, ao 

mesmo tempo em que as peças do xadrez político se movimentavam em um compasso 

diferente do andamento da própria França. Havia muito em disputa e, em meio ao turbilhão 

de acontecimentos, os quais não se restringiam a um campo, afetavam o futuro do país em 

suas diferentes frentes, assim como, sua imprensa.

Camus entre vítimas e carrascos

A divisão que separa as pessoas entre vítimas e carrascos não é ocasional na obra 

camusiana; faz parte do léxico do autor por compreender que é a síntese do curso da 
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história, sobretudo no século XX. Conforme Camus (2023, p. 40), essa crise se manifestava 

“porque em nosso mundo a morte ou a tortura de um ser humano pode ser contemplada 

com um sentimento de indiferença ou de interesse amistoso, ou de experimentação, ou de 

simples passividade”, em que “a dor humana é aceita como um serviço de algo tedioso”.  

Assim como outros “sintomas”, esses formavam o quadro de uma Europa acometida pela 

“praga política”  que se espalhou pelo continente.  Tudo isso resultava em um “culto à 

eficiência e à abstração”, de acordo o autor (Camus, 2023, p. 43). Assim, ainda segundo o 

autor, “como já não é protegido por um respeito humano baseado em seus valores, a única 

alternativa que se lhe oferece agora é ser vítima ou carrasco” (Camus, 2023, p. 43).

Camus caracterizou o século XX em parte pelo medo instaurado pela guerra e em 

parte pela burocracia, que, por sua vez, substituiu o diálogo e a persuasão humanos pela 

eficácia. Entendia, assim, que era vivido um período cujo terror excederia o campo da 

beligerância e se instaurou também no psicológico: tratar-se-ia de “um mundo no qual o 

assassinato é legitimado e onde a vida humana é considerada fútil” (Camus, 2007b, p. 259). 

Sua concepção de “medo”, portanto, abarca um mecanismo de coerção do pensamento, 

ou seja, um estado psicológico coletivo de inércia e coerção, acima de tudo que, por seu 

turno, tratar-se-ia de “o problema político primordial” daquele período (Camus, 2007b, p. 

259).

Isso não ocorria somente em virtude dos fatores externos dos regimes europeus, 

senão também pelo processo de banalização do assassinato em nome da eficácia política, 

em especial, com relação ao regime soviético. Camus acreditava que, em virtude dessa 

mentalidade como orientação de políticas estatais, fragilizou-se as relações humanas e se 

estabeleceu a indiferença a outrem como lugar-comum. O assassinato cujos fins seriam 

supostamente políticos ou utópicos passaria a ser aceitável, por isso,

a este respeito, parece que pode-se dizer o seguinte: utopia é aquilo que 
está  em  contradição  com  a  realidade.  Deste  ponto  de  vista,  seria 
completamente utópico querer que ninguém matasse mais ninguém. É uma 
utopia absoluta. Mas é uma utopia, num grau muito mais fraco, exigir que o 
assassinato não seja mais legitimado. Além disso, as ideologias marxista e 
capitalista, ambas baseadas na ideia de progresso, ambas convencidas de 
que a aplicação dos seus princípios deve inevitavelmente trazer o equilíbrio 
da sociedade, são utopias de um grau muito mais profundo. Além disso, 
estão nos custando muito  dinheiro.  [...].  Vê-se,  portanto,  que recusar  a 
legitimação do homicídio não é mais utópico do que as atitudes realistas de 
hoje. A questão toda é se eles custam mais ou menos. Este é um problema 
que também se tem de resolver e, por isso, posso me desculpar por pensar 
que  se  pode  ser  útil  definindo,  em  relação  à  utopia,  as  condições 
necessárias para pacificar mentes e nações. Esta reflexão, desde que feita 
sem  medo  ou  pretensão,  pode  ajudar  a  criar  as  condições  para  um 
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pensamento justo e um acordo provisório entre homens que não querem ser 
nem vítimas, nem carrascos (Camus, 2007c, p. 261)

Desde já, nota-se que Camus se distancia dos grandes polos políticos procurando 

chamar atenção a partir de um ponto de vista humanitário. Segundo o próprio, “seria fácil 

demais acusar apenas Hitler e dizer que, morta a besta, desapareceu o veneno”, esse ainda 

estaria presente “na maneira como as nações, os partidos e os indivíduos ainda se olham 

com um resto de cólera” (Camus, 2023, p. 40), ou seja, aos seus olhos, o fim da guerra não 

encerrou os problemas que levaram o continente ao prélio.

Isso posto, entende-se que o tom da série de ensaios, por conseguinte, é de traço 

moralista. Em outras palavras, faz-se possível afirmar que Camus se opôs simultaneamente 

ao capitalismo ocidental e ao regime soviético por crer que, dada a conjuntura da II Guerra 

Mundial  em diante,  apresentavam a completa ausência moral,  em nome, portanto,  da 

eficácia de projetos ideológicos e nacionais. Em outras palavras, o sacrifício e a execução 

de  vidas  com o  propósito  arrivista  depõe,  para  o  autor,  a  falência  moral  da  política 

internacional.

Em particular,  o socialismo — cuja reputação sofria seus primeiros abalos mais 

significativos — aparece na série de textos por se assentar, sob a análise de Camus, em 

uma contradição. Segundo o autor, “se se admite que o estado de terror, confessado ou 

não, em que vivemos há dez anos, ainda não cessou, e que é ainda hoje responsável pela 

maior parte do mal-estar em que vivem as mentes das pessoas e das nações”, logo, 

continua a sustentar, “ver-se-á o que se pode fazer para se opor ao terror. Isso coloca o 

problema do socialismo ocidental” (Camus, 2007d, p. 262). “Porque”, ainda segundo o 

autor, “o terror só pode ser legitimado se admitirmos o princípio: ‘o fim justifica os meios’”,  

sendo assim, a eficácia se torna protagonista, ou “objetivo absoluto”, acima dos próprios 

valores que, em tese, fundamentam as atividades políticas (Camus, 2007d, p. 262). Sendo, 

então, uma versão mistificada desse próprio socialismo.

O aspecto central cuja crítica de Camus orbitava era a lógica de que os fins justificam 

os meios.  Apesar de não ser tomada como mote de Estado, em seu entendimento, o 

comunismo de orientação marxista objetivava resolver a herança maldita da história ao 

mesmo tempo que procurava evitar sua estagnação (Camus, 2019). Isso, portanto, seria 

feito somente se a luta de classes fosse permanente. Em seu texto, o autor sugere que a 

moralidade  defendida  pelos  socialistas  é,  na  prática,  hipócrita,  na  medida  em  que 

“comunistas  estão  razoavelmente  justificados  em  usar  mentiras  e  violência  que  os 

socialistas não querem, e estão justificados em fazê-lo pelos próprios princípios e pela 
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dialética irrefutável que os socialistas, no entanto, desejam preservar” (Camus, 2007d, p. 

263).

A discussão sobre socialismo marxista e comunismo ganha a atenção de Camus 

especialmente por, em seu âmago, relacionar-se com a ideia de revolução. “Idealmente, a 

revolução é uma mudança nas instituições políticas e econômicas que provavelmente trará 

mais liberdade e justiça ao mundo”, afirma o autor (Camus, 2007e, p. 264); todavia, na 

prática, entende que se define por ser “o conjunto de acontecimentos históricos muitas 

vezes infelizes que provoca esta mudança feliz”. Esse ideal de revolução, aos seus olhos, 

era impraticável, senão ilusória; ao ponto de dizer que “1789 e 1917 ainda são datas, mas 

não mais exemplos” (Camus, 2007e, p. 265). Para Camus, o estágio em que a humanidade 

se encontrava impossibilitava que esse pensamento utópico tivesse alguma praticabilidade, 

em virtude da evolução bélica e da organização dos Estados:

Supondo que essa tomada de poder seja, no entanto, possível, que seja 
levada a cabo em todos os casos pelas armas ou pela lei, só seria eficaz se 
a França (ou a Itália ou a Checoslováquia) pudesse ser colocada entre 
parênteses e isolada do mundo. Porque, no nosso contexto histórico, em 
1946, uma modificação no regime de propriedade implicaria, por exemplo, 
repercussões tais nos créditos americanos que a nossa economia ficaria 
ameaçada de morte. Uma revolução de direita não teria mais hipóteses 
devido à  hipoteca paralela  que a  Rússia  cria  para  nós por  milhões de 
eleitores comunistas e à sua situação como a maior potência continental. 
[...]. A verdade pela qual peço desculpa por escrever em linguagem simples, 
quando todos o sabem sem o dizer, é que não somos livres, como franceses, 
para  sermos  revolucionários.  Ou  pelo  menos  já  não  podemos  ser 
revolucionários  solitários,  porque  no  mundo  de  hoje  não  existem  mais 
políticas  conservadoras  ou  socialistas  que  possam  ser  implementadas 
apenas em nível nacional. Assim, nós não podemos falar de uma revolução 
internacional. Exatamente, a revolução se fará em escala internacional, ou 
não  ocorrerá.  Não  obstante,  qual  é,  ainda,  o  sentido  dessa  expressão 
significa? Houve um tempo em que se pensava que a reforma internacional 
seria feita pela conjunção ou sincronização de várias revoluções nacionais; 
uma espécie de adição de milagres. Hoje, e se a nossa análise anterior é 
justa, só podemos pensar na extensão de uma revolução que já foi bem-
sucedida.  Isso é algo que Stalin  viu  muito  bem e é  a explicação mais 
benevolente que se pode dar para sua política (a outra é negar à Rússia o 
direito de falar em nome da revolução). (Camus, 2007e, p. 265).

Portanto, pode-se afirmar que o escritor defende que que dever-se-ia substituir a 

noção de revolução pela ideia de guerra ideológica; pois, mesmo que sucedesse na Europa 

Ocidental,  dever-se-ia  recordar  que  a  “força  conservadora  (neste  caso,  os  Estados 

Unidos)”, estava melhor equipada (no sentido militar) do que os principais países europeus. 

Significa dizer, então, que à luz do pensamento camusiano, uma revolução tenderia ou 

resultaria em uma III Guerra Mundial. Iniciaria, ademais, com (1) a ocupação militar de 
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territórios ou (2) por chantagem de ocupação. Sua crítica à ideia de revolução, como 

percebido, dá-se sobretudo no que concerne o custo humano que é próprio desse tipo de 

embate, ou seja, tratar-se-ia de demagogia ou inconsequência. Todavia, abdicar do ideal 

que essa visão revolucionária defende, tampouco soluciona o nó que a política internacional 

se encontrava e, em caso de rejeição, “deve-se declarar partidário do status quo, que é a 

utopia total, na medida em que supõe a imobilização da história, ou renovar o conteúdo da 

palavra ‘revolução’,  que apresenta consentimento ao que chamarei  de utopia relativa” 

(Camus, 2007e, p. 266; grifo no original). Em suma, havia uma dicotomia, conforme a visão 

do autor, entre as pessoas que propositavam alterar o rumo da história, consistindo, dessa 

forma, entre (1) “o sonho impossível de uma história interrompida de repente” e, depois, (2) 

“a aceitação de uma utopia relativa que deixa uma chance tanto para a ação quanto para 

os homens” (Camus, 2007e, 266).

A tensão que Camus descreve o clima no continente europeu não se limita aos 

quadros militares;  com efeito,  estende-se à  política,  em sua generalidade.  No ensaio 

“Democracia e ditadura internacionais”, Camus (2007f, p. 267) cunha o termo “nova ordem 

mundial”,  cuja  principal  característica  seria  a  reorganização  do  xadrez  da  política 

internacional,  no qual EUA e URSS sobressaiam às demais nações. Essa conjuntura, 

conforme o autor, impossibilita a execução de uma revolução, na medida em que isso 

enfraqueceria um lado e, por conseguinte, favoreceria o outro; ou seja, uma revolução 

somente seria possível  em um mundo unificado.  Em contrapartida,  essa possibilidade 

existiria apenas se uma nação se impusesse sobre as demais. Em outros termos, retornar-

se-ia  à  encruzilhada  primordial  de  os  fins  justificarem  os  meios  e,  “nesse  caso, 

estraçalhariam os fins”, pois “os meios para esse fim representam um risco tão conclusivo, 

tão desproporcionado à possibilidade de sucesso, que objetivamente recusa-se a corrê-lo” 

(Camus, 2007f, p. 268).

A utopia relativa de Camus

A aproximação de todos os partidos  na busca dessa reordenação coletiva,  em 

perspectiva global, poderia desencadear o que ele chamou de “democracia internacional”, 

isto é,  uma forma de sociedade que superaria as personalidades e independeria  das 

instituições locais de poder — a depender, como a própria expressão sugere, de um pacto 

entre os países. Sua proposta consiste, em síntese, em um rearranjo alternativo e muito 

mais  profundo  do  que  uma  assembleia  de  negociação  entre  líderes  de  nações.  Na 

realidade, tratar-se-ia basicamente de um parlamento de grande escala, o qual, em tese, 
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zelaria por essa democracia. A proposta não deve ser interpretada aleatoriamente, pois 

Camus a escrevia enquanto a Organização das Nações Unidas tinha seus primeiros anos 

de vida.  Portanto,  requer que se interprete suas ressalvas quando ele diz que “estão 

elaborando  uma  legislação  internacional”,  malgrado  essa  seja  “feita  e  desfeita  por 

governos” e que, por isso, tratar-se-ia de um “regime de ditadura internacional” (Camus, 

2007f, p. 268). Aos seus olhos, “a única saída é colocar a legislação internacional acima 

dos governos”, cujo parlamento seria também eleito através de sufrágio global (Camus, 

2007f, p. 268).

A apreensão do autor não se trata de alarmismo despropositado. Deve-se ter em 

mente que, em 1946, fazia pouco que os regimes nazifascistas haviam sido derrotados. 

Então, o receio de um golpe e a implementação de um regime totalitário pertence àquele  

período. Isso, inclusive, ainda mais para um alguém que vivenciou a França de Vichy e a 

invasão alemã. Quando Camus aborda o estágio da história em que estava inserido, ele 

busca, em especial, ela se encontra, cada vez mais, em aceleração, o que reforça o aspecto 

globalizante.

A ideia que ele parece partilhar de “história” é menos a de cronologia e mais a 

totalidade  da  experiência  humana,  abarcando,  por  exemplo,  a  direção  para  qual  a 

humanidade caminha e sua relação com o próprio passado. Dessa maneira, a “revolução é 

a inserção da ideia na experiência histórica” (Camus, 2019, p. 146), isto é, a intervenção 

humana na própria história; o que resulta na seguinte conclusão: “não houve revolução na 

história. Só pode haver uma, que seria a revolução definitiva”. Do contrário, tratar-se-ia da 

experiência histórica em si mesma.

O exposto permite afirmar que os ensaios em questão não apresentam a orientação 

política do autor, particularmente; mas, com efeito, um posicionamento seu em relação à 

conjuntura  política  europeia  da  época.  Tendo  em  vista,  então,  seu  dissenso  no  que 

concerne as vias ideológico-partidárias disponíveis, Camus propõe o que chama de “utopia 

relativa”. A proposta, pelo lado utópico, sugere que a humanidade — evitando a tragédia da 

guerra  —  trilhe  o  caminho  do  pacifismo  orientado  por  uma  moral  universal.  Em 

compensação,  o  aspecto  relativo  contradiz  essa  utopia,  considerando-a  possível, 

consequentemente.

Assim, a falência das ideologias hegemônicas seria solucionada somente com um 

novo tratado moral, do contrário restaria o paradigma que dá nome ao conjunto de textos: 

vítimas  e  carrascos.  À  luz  de  sua  análise,  a  situação  política  necessitava  de  uma 

readequação, primeiro, das nações, e, depois, das civilizações, como forma de brecar os 
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imperialismos (e os nacionalismos) que, ainda segundo o autor, inevitavelmente levariam a 

novos confrontos e, em última instância, a uma nova etapa de conquistas e destruição. 

Veja-se que, não por acaso, essa dicotomia é evocada repetidamente, equilibrando-se pela 

contradição entre a utopia e o confronto armado — o que simboliza a beligerância que 

caracterizava aquele período.

Os sistemas políticos de hoje procuram estabelecer  o futuro do mundo 
empregando princípios moldados no século XVIII, no caso do liberalismo 
capitalista,  e  no  século  XIX,  no  caso  do,  assim  chamado,  socialismo 
científico. No primeiro caso, um pensamento nascido nos primeiros anos do 
industrialismo moderno e, no segundo caso, uma doutrina contemporânea 
do evolucionismo darwinista e do otimismo renano se propõe equacionar a 
época da bomba atômica, das mudanças bruscas e do niilismo. Nada ilustra 
melhor  o  desastroso  desfasamento  entre  o  pensamento  político  e  a 
realidade histórica. [...]. Centramos hoje as nossas reflexões em torno do 
problema alemão, que é um problema secundário em relação ao choque de 
impérios  que  nos  ameaça.  Mas  se,  amanhã,  concebêssemos  soluções 
internacionais em função do problema russo-americano, correríamos o risco 
de nos ver de novo ultrapassados. O choque de impérios está já em vias de 
se tornar secundário em relação ao choque das civilizações. De todos os 
lados, com efeito, as civilizações colonizadas fazem ouvir a sua voz. Daqui 
a dez anos, daqui a cinquenta anos, será posta em causa a preeminência 
da civilização ocidental. Portanto, é melhor pensar nisso imediatamente e 
abrir o Parlamento Mundial a essas civilizações, para que sua lei se torne 
verdadeiramente universal e, universal, a ordem que ela consagra. [...]. Do 
mesmo modo, se tivermos sempre presente esta aceleração do mundo, 
corremos  o  risco  de  encontrar  a  forma  correta  de  colocar  o  problema 
econômico de hoje. Em 1930, o problema do socialismo já não era encarado 
como se fazia em 1848. À abolição da propriedade sucedeu a técnica da 
colocação em comum dos meios de produção. Com efeito, esta técnica, para 
além de resolver simultaneamente o destino da propriedade, tinha em conta 
a escala alargada em que se colocava o problema econômico. Mas, desde 
1930, essa escala aumentou ainda mais e, tal como a solução política será 
internacional ou não será, também a solução econômica deve visar em 
primeiro  lugar  os  meios  de  produção  internacionais:  petróleo,  carvão  e 
urânio.  Se  houver  coletivização,  ela  deve  incidir  sobre  os  recursos 
indispensáveis a todos e que, com efeito, não devem ser de ninguém. O 
resto, todo o resto, é discurso eleitoral (Camus, 2007g, p. 269).

Camus flerta com aspectos caros ao pensamento socialista, ainda que continue, 

porém, distante do que o próprio autor tenta negar, isto é, ser vítima ou carrasco. Ele 

determina seu distanciamento dos projetos em voga por afirmar que “estas perspectivas 

são utópicas aos olhos de alguns, mas para todos aqueles que se recusam em aceitar a 

oportunidade de uma guerra, é este conjunto de princípios que convém afirmar e defender 

sem qualquer reserva” (Camus,  2007,  p.  270).  Na prática,  para além de uma grande 

assembleia  global,  o  “novo  contrato  social”  pretendido  por  ele  suscita  também  uma 
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reorganização da sociedade, como um todo, o qual requer, antes de mais nada, uma grande 

articulação pela pacificação do mundo.

“A única esperança” para a superação da condição coletiva a qual a humanidade 

estava submetida “reside na maior pena”, ou seja, “a que consiste em retomar as coisas ao 

seu início para reconstruir uma sociedade viva no interior de uma sociedade condenada” 

(Camus, 2007h, p. 272). Essa alternativa, ainda conforme ele, é a única forma de combater 

os problemas da época. Julgava, assim, que “não se pode curar a peste com os meios 

usados para resfriados. Uma crise que está a destruir o mundo inteiro deve ser resolvida à 

escala universal” (2007h, p. 272). A estratégia consistiria em formar grupos de estudo com 

interlocução com os diferentes grupos de trabalhadores a fim de difundir essa nova moral, 

além de participarem ativamente na elaboração de “código internacional de justiça cujo 

primeiro artigo aboliria a pena de morte em todo lugar”, tal qual “uma declaração clara dos 

princípios necessários para qualquer civilização baseada no diálogo” (Camus, 2007h, p. 

273).

Convém destacar  que,  malgrado sua formulação se ampare em um tratado de 

solidariedade e responsabilidade coletivo, em determinada medida, o autor também trata 

daqueles que, diferentemente dele, não compartilham dessa visão de mundo. Entretanto, 

dá conta da contradição que reside no âmago do arrivismo político:

Para  falar  mais  concretamente,  digamos  que  os  homens  que 
decidiriam opor, em todas as circunstâncias, o exemplo ao poder, a 
pregação à dominação, o diálogo ao insulto e a simples honra ao ardil; 
que recusariam todas as vantagens da sociedade atual e aceitariam 
apenas os deveres e responsabilidades que os vinculam a outros 
homens; que se dedicassem a orientar a educação acima de tudo, 
depois a imprensa e a opinião, seguindo os princípios de conduta até 
agora discutidos, estes homens não agiriam no sentido da utopia, isso 
é óbvio, mas segundo o mais honesto realismo. [...]. Se esses homens 
vão se levantar ou não vão se levantar, não sei. É provável que a 
maioria deles esteja pensando agora, e isso é bom. Mas é certo que 
a eficácia da sua ação não se separará da coragem com que aceitarão 
renunciar,  para já,  a  alguns dos seus sonhos,  para se apegarem 
apenas ao essencial que é o salvamento das vidas. E quando chegar 
aqui,  talvez  seja  necessário,  antes  de  terminar,  levantar  a  voz 
(Camus, 2007h, p. 273).

Em conclusão, esse escritor procura suplantar a reverência à eficácia por valores 

humanísticos; sem esquecer, todavia, “que não podemos escapar à história, pois estamos 

mergulhados até ao pescoço, mas podemos pretender lutar na história para preservar da 

história esta parte do homem que não lhe pertence” (Camus, 2007i, p. 275). Havia em 
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Camus uma preocupação vultosa com o entendimento de que os interesses nacionais e 

particulares devem ser compreendidos como menores que o futuro da própria humanidade. 

Algo que, até aquele momento, parecia ser insignificante às massas e às grandes nações. 

Para esse intelectual, era necessário alterar o sentido para o qual o mundo caminhava, sob 

pena de “os sobreviventes desta experiência não ter[em] sequer a força para testemunhar 

a sua própria agonia” (Camus, 2007i, p. 275; interpolação do autor). Como o completo 

estacionamento da história é impossível, haveria que se lidar com o custo das escolhas que 

conduziram a humanidade até a sua presente decadência 

Conclusão

Camus decerto publicizou sua leitura política da situação da Europa no período 

posterior à II Guerra Mundial em “Nem vítimas, nem carrascos”, sem, contudo, ter feito da 

série de artigos um escrutínio de sua visão política em particular. Não obstante, é possível 

inferir que há elementos suficientes para que seja feita uma leitura — malgrado superficial 

— do que esse autor defendia. Para isso, primeiro, há que se levar em conta a historicidade 

de sua publicação: ainda que parecia ser o ocaso dos nazifascismos, existia o medo de seu 

recrudescimento e, outrossim, haviam iniciativas na política internacional que davam seus 

primeiros passos, como a própria ONU e seu Conselho de Segurança. As características 

turbulentas  relativas  aos  tempos  de  guerra  devem  ser  orientadoras  dos  receios 

apresentados e, por isso, eventuais receios não devem ser interpretados como atitudes 

cabotinas.

Ato contínuo, fica evidente que, acima de tudo, a experiência nos jornais argelinos e 

principalmente no Combat são fundamentais para se entender o autor. Sua preocupação 

parece ser com o futuro da humanidade em face de sua condição — e ao que parece — 

derradeira. Ao invés de recorrer aos partidos e às ideologias, busca uma via alternativa cuja 

principal característica é apostar na moralidade humana. Ao seu ver, essa, pode-se afirmar, 

possui potencial de luz para a escuridão que as décadas de 1930 e 1940 haviam significado. 

Isso, por seu turno, remete à experiência da Resistência francesa à invasão alemã: um 

grupo ínfimo de cidadãos franceses sem recursos que, malgrado heterogêneos, uniram-se 

em nome do bem comum e cujo companheirismo e reconhecimento seguiu após a liberação 

da capital.

Não é possível dizer que, em “Nem vítimas, nem carrascos”, consta um anúncio 

favorável  ao  socialismo  — longe  disso  —;  todavia,  ao  cabo,  simboliza  um desgaste 

crescente do liberalismo, do comunismo e do socialismo como doutrinas e como caminhos 
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políticos capazes de fazer a humanidade superar os problemas que ela mesma lhe gerara. 

Em alto grau, trata-se da proposição de uma alternativa moral destinada a um mundo cuja 

virtude, aos olhos do autor, encontrava-se em estágio avançado de desaparecimento. Tese 

a qual se encontra epitomada pelas últimas linhas do artigo final da série, em que o escritor 

declara ter sempre pensado que “se o homem que tinha esperança na condição humana 

era louco, aquele que se desesperava com os acontecimentos era um covarde”, portanto, 

“doravante a única honra será manter obstinadamente a aposta formidável a qual decidirá, 

enfim, se as palavras são mais fortes do que as balas” (Camus, 2007i, p. 275-276).
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