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Resumo: Neste artigo, analiso a composição narrativa da reportagem 38 estrelas, da jornalista argentina 
Josefina Licitra, que narra a fuga de presas políticas no Uruguai, em 1971. A obra aborda o período de Estados 
repressores  na  América  Latina  a  partir  da  perspectiva  de  mulheres  guerrilheiras  tupamaras.  Busco 
compreender a tessitura da obra e os recursos narrativos manejados, que incluem a autorreflexividade, 
referências intermidiáticas ao cinema e a trama dos testemunhos em uma intriga policial. A análise demostra 
como os  aspectos  relacionados  às  mulheres  na  guerrilha  urbana  levam a  uma discussão  acerca  das 
representações sociais de gênero e do próprio estabelecimento da memória. Revela ainda que o uso de dois 
tipos predominantes de narradores, em diferentes partes da obra, permite a leitura do texto como narrativa  
policial, sem prescindir do jornalismo interpretativo.

Palavras-chave: jornalismo narrativo; intriga. 38 estrelas, obra de Josefina Licitra.

Abstract: In this article, I analyse the narrative structure of 38 estrelas, report written by the Argentine journalist 
Josefina Licitra, which chronicles the escape of female political prisoners in Uruguay in 1971. The work 
addresses the period of repressive governments in Latin America from the perspective of female Tupamara 
guerrilla fighters. I seek to understand the work’s structure and the narrative resources used in it, which include 
self-reflexivity, intermedial references to cinema, and the interweaving of testimonies within a thriller story. The 
analysis demonstrates how aspects related to women in urban guerrilla lead to a discussion about social 
representations  of  gender  and  the  establishment  of  memory  itself.  It  also  reveals  that  the  use  of  two 
predominant types of narrators in different parts of the work allows for a reading of the text as a thriller, without 
prescinding interpretative journalism.
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Resumen En este artículo,  analizo la composición narrativa del  reportaje  38 Estrellas,  de la periodista 
argentina Josefina Licitra, que relata la fuga de presos políticos en Uruguay en 1971. La obra aborda el  
periodo de regímenes represivos en Latinoamérica desde la perspectiva de mujeres guerrilleras tupamaros. 
Busco  comprender  la  estructura  de  la  obra  y  los  recursos  narrativos  empleados,  que  incluyen  la 
autorreflexividad, referencias intermediales al cine y la interacción de testimonios en una intriga policial. El  
análisis demuestra cómo aspectos relacionados con las mujeres en las guerrillas urbanas conducen a un 
debate sobre las representaciones sociales del género y la propia construcción de la memoria. También revela 
que el uso de dos tipos predominantes de narradores en diferentes partes de la obra permite que el texto se  
lea como una narración policial, sin prescindir del periodismo interpretativo.
Palabras-clave: periodismo narrativo; intriga; 38 estrellas, obra de Josefina Licitra.

Introdução

Publicado originalmente em 2019 e traduzido para o português em 2024, o livro 38 

estrelas, da jornalista argentina Josefina Licitra, narra a fuga de 38 presas políticas, em 

1971, da prisão de Cabildo, em Montevidéu, Uruguai. A “Operação Estrela”, que resultou 

na  escapada,  foi  planejada  e  executada  pelo  Movimento  de  Libertação  Nacional  – 

Tupamaros  (MLN-T),  durante  o  período  de  estado  de  emergência  implantado  pelo 

presidente Jorge Pacheco Areco, que antecedeu a ditadura no Uruguai (1973-1985). A ação 

levou esse nome, segundo Licitra, provavelmente por causa do símbolo dos tupamaros, 

uma estrela com a letra T ao centro.

O  jornalismo  narrativo  tem sido  historicamente  uma importante  frente  contra  o 

esquecimento das violências cometidas por Estados repressores na América Latina. Desde 

a segunda metade do século 20, a forma da reportagem mediou, em grande parte, os 

testemunhos latino-americanos, na indissociação entre política e literatura (Seligmann-

Silva,  2005).  Operação massacre,  do argentino Rodolfo  Walsh (2010),  publicado pela 

primeira vez em livro em 1957, é, nesse sentido, um texto seminal tanto pelo que denuncia 

– a execução por militares de um grupo de civis acusados de contragolpe peronista – como 

por seu gênero narrativo híbrido, apresentado pelo autor como literatura do documento. O 

legado e a biografia de Walsh seriam temas de outras narrativas sobre a ditadura argentina, 

como o livro  Oracíon, de María Moreno, publicado em 2018. O período continua a ser 

revisitado pela reportagem argentina, como no livro A chamada, que Leila Guerriero (2025) 

lançou sobre Silvia Labayru, montonera sequestrada pelos militares e apontada por seus 

companheiros  da luta  armada como traidora.  No Brasil,  há um conjunto  de obras de 

escritores jornalistas como Alfredo Sirkis (Os carbonários, 1980) e Fernando Gabeira (O 

que é isso companheiro?, 1979) que narram, entre o testemunho e a reportagem, suas 

experiências  nos anos da ditadura  iniciada em 1964.  Como no exemplo  argentino,  a 
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reportagem brasileira retorna frequentemente ao acontecimento, como na obra de Daniela 

Arbex (2015),  Cova 312. A lista é também extensa se abordarmos, por exemplo, relatos 

sobre a ditadura chilena e suas reverberações,  que incluem obras de Gabriel  García 

Marques e Ariel Dorfman. 

38 estrelas filia-se a essa tradição acrescentando, na revisitação do período, outras 

perspectivas e modos de narrar. A obra aborda uma questão pouco explorada no jornalismo: 

o  papel  das  mulheres  nas  guerrilhas  latino-americanas1.  “A  Operação  Estrela  foi 

protagonizada por mulheres. Apesar de ter sido tramada por homens” (Licitra, 2024, p. 16). 

O protagonismo feminino é o fator que, possivelmente, segundo a autora, fez com que a 

história desta que pode ser considerada “a maior fuga de um presídio de mulheres da 

História” tenha sido praticamente esquecida. Até então, apenas um livro – hoje, fora de 

circulação e que abrange a história de duas fugas – havia sido publicado2.

De acordo com Licitra, a atuação das tupamaras na organização era desvalorizada, 

o que fez também com que a história delas fosse menos contada que a dos homens 

militantes. “O esquecimento virtual que caiu sobre a Operação Estrela era, portanto, fruto 

cultural de uma época que usava diferentes medidas para construir sua memória” (Licitra, 

2024, p. 8).

Uma das imagens destacadas da introdução do livro refere-se ao “cercado das 

pequenas coisas” a que as tupamaras eram relegadas, e como a representação social de 

um lugar doméstico e inofensivo é subvertido na fuga:

De todos  os  detalhes  que  compõem a  fuga,  há  um que  me comoveu 
especialmente. Diz respeito às ferramentas usadas pelas tupamaras para 
calcular onde fazer o buraco dentro da prisão. Para tomar as medidas, as 
presas usaram linhas e fitas métricas de costura: os materiais que recebiam 
na cadeia para cumprirem o papel considerado apropriado para uma mulher 
daqueles tempos. (Licitra, 2024, p. 9).

Neste artigo, estendo a imagem das tecelãs para a própria urdidura do enredo no 

livro, uma vez que Licitra vê, no acontecimento, material para uma narrativa policial. O ato 

de tramar é mais complexo, porém, uma vez que a obra oscila entre narradores, possui 

partes autorreflexivas e, ao mesmo tempo em que desenvolve a intriga e seus personagens, 

contextualiza a organização política dos tupamaros nos movimentos revolucionários de 

esquerda na América Latina, exercendo a função interpretativa da reportagem. Objetivo 

1 Na reportagem brasileira, convém destacar o livro  Mulheres que foram à luta armada, de Luiz Maklouf 
Carvalho (1998), que também aborda a trajetória de militantes femininas na luta contra o regime ditatorial. 

2 Historia de 13 palomas e 38 estrellas, de Graciela Jorge.
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analisar  a  estrutura  e  os  recursos  narrativos  da obra  para  compreender  como essas 

diversas camadas se articulam sem perder o fio da intriga.

Para  isso,  divido  o  texto  em  três  partes,  para  além  desta  introdução  e  das 

considerações finais. Na primeira parte, aproximo relatos de situações-limite por meio de 

sua base testemunhal para, depois, refletir sobre uma possível característica de narrativas 

latino-americanas acerca de Estados repressores: a dedicação à intriga. Menciono uma 

tradição no cinema e na reportagem, desde meados do século 20, em que histórias reais  

sobre essas violências são tramadas a  partir  de gêneros narrativos.  Ao escrever  sua 

reportagem a  partir  de  vários  depoimentos,  Licitra  não  toma o  testemunho como um 

discurso blindado, mas uma peça que encerra uma perspectiva na construção densa da 

memória.

Em seguida, reúno e descrevo, sob o signo narrativo da mulher tecelã, aspectos 

ligados ao feminino no relato, entre eles a própria reflexão sobre o silenciamento imposto à 

história.  Na  terceira  parte,  examino  os  narradores  da  obra,  que  são  de  dois  tipos 

predominantes: o de primeira pessoa, em que fala um “eu” que encarna a repórter dentro 

do relato, e outro, de tipo onisciente, que conduz a intriga policial, como obra narrativa 

literária e por vezes “fílmica”, e constrói o quadro interpretativo da reportagem. Ainda que a 

distinção entre autor  empírico e narrador,  desenvolvida pela  teoria  literária,  seja  mais 

evidente na ficção, a opção pelo termo narrador justifica-se, neste texto, pelo uso de um 

elemento do discurso da narrativa cuja análise permite compreender escolhas referentes 

tanto à voz como ao modo (Genette, 1979) de contar e seus possíveis efeitos na obra.

Para a análise e interpretação de 38 estrelas, busquei na hermenêutica (Bosi, 2003), 

especificamente na relação proposta por ela entre forma e evento, a abordagem para 

compreender como o simbólico conforma e medeia os acontecimentos históricos relatados. 

O livro pertence ao campo do jornalismo literário. Textos desse tipo caracterizam-se por 

uma face  estética  em que  a  forma não  apenas  comunica  os  fatos,  mas  ela  mesma 

apresenta-se  carregada  de  sentidos,  que  prismatizam os  eventos.  Os  procedimentos 

adotados para o exame do relato foram os da narratologia de Genette (1979), que privilegia 

o discurso da narrativa.  O trabalho rente ao enunciado revelou modos de narrar  que 

dialogam com estratégias reconhecíveis no gênero policial e nas formas seriadas, com 

interações com o fílmico – daí a necessidade, na análise, da reflexão sobre referências 

intermidiáticas (Rajewsky, 2012).
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Do testemunho à intriga

O testemunho é a base dos relatos sobre as opressões de Estado na América Latina, 

que são usualmente comparados aos do Holocausto judeu, ainda que, nos debates sobre 

acontecimentos-limite, evita-se a tipificação das narrativas, isto é, a passagem do particular 

histórico a uma condição discursiva universal (Seligmann-Silva, 2005). Beatriz Sarlo (2007, 

p. 46) considera a relação inevitável, “[...] porque o Holocausto se oferece como modelo de 

outros crimes e isso é aceito por quem está mais preocupado em denunciar a enormidade 

do terrorismo de Estado do que em definir seus traços nacionais específicos”. 

Um dos pontos centrais do debate sobre as narrativas dos sobreviventes dos campos 

de concentração é a questão sobre como representar o trauma histórico. O testemunho do 

sobrevivente,  necessário para a exposição dos crimes e julgamento dos culpados, foi 

tomado como forma ética para abordagem dos acontecimentos. A vítima que sobreviveu ao 

horror  –  o  superstes –  narra  a  partir  da  própria  experiência  e  expõe  uma  verdade 

considerada  inquestionável.  Além  disso,  o  caráter  muitas  vezes  fragmentário  do 

testemunho ou a recusa deste em se apresentar como literatura – Primo Levi afirmava 

sempre  sua  profissão  de  químico,  não  a  de  escritor  –  afasta  o  relato  das  formas 

simbolizantes e da totalidade interna demandada pelas narrativas verossímeis.

A  linguagem  apresenta-se  na  sua  tendência  anti-simbolizante  no 
testemunho: ela tende para a metamorfose em “coisa”;  para a aparição 
abjeta  do  recalcado  e  esquecido.  Encena  o  que  está  fora  de  cena;  o 
obsceno. Como tal não é mais “narrativa”, no sentido da epopeia – à qual 
Aristóteles opunha a tragédia – nem no sentido benjaminiano da antiga arte 
da narrativa. Trata-se de um texto que tende para apresentação de si como 
resto  de  um  mundo  destruído.  Ao  invés  da  narrativa  linear,  vemos  a 
espacialização fragmentada. (Seligmann-Silva, 2005, p. 95).

Na segunda metade do século 20, o debate europeu foi marcado por uma dicotomia: 

de um lado a valorização do testemunho, sua tendência anti-simbolizante, ancorada na 

palavra, e não na imagem; de outro, a depreciação de narrativas sobre eventos-limite 

veiculadas na chamada cultura de massa. Ainda que se considerasse política e eticamente 

importante a narração dos acontecimentos do Holocausto para públicos alargados, houve 

resistência às formas narrativas do cinema mainstream, por exemplo. A oposição entre o 

documentário Shoah, de Claude Lanzmann, feito a partir de depoimentos de sobreviventes 

de campos de concentração,  e  A lista de Schindler,  de Steven Spielberg,  é um caso 

paradigmático (Huyssen, 2003). Enquanto o filme de Lanzmann é elogiado, no campo da 

memória, justamente por se recusar a representar o acontecimento, “o filme de Spielberg, 



Estudos em Jornalismo e Mídia, Florianópolis, v. 22, p. 1-20, 2025. 
Universidade Federal de Santa Catarina. ISSN 1984-6924. 
DOI http://doi.org/10.5007/1984-6924.2025.e108749

6

veiculado para públicos massivos, falha em lembrar adequadamente porque representa, 

fomentando assim o esquecimento: Hollywood como o substituto fictício para a história real” 

(Huyssen, 2003, p. 125, tradução nossa)3. A memória tornada entretenimento é, nesse 

entendimento, uma memória em risco, pois como produto cultural pode ser consumida e, 

assim, apagada. Para Huyssen (2003), essa dicotomia perde força na passagem do século 

20 ao 21, quando o Holocausto passa a ser retratado por uma miríade de filmes, livros, 

exposições etc..

No caso dos relatos sobre as ditaduras na América Latina, pelo menos desde a obra 

citada  Operação  massacre,  de  Rodolfo  Walsh  (2010),  escritor  que  migra  dos  contos 

policiais para a reportagem, testemunho e intriga estiveram alinhavados. A obra de Walsh 

representa um tipo de narrativa de urgência,  em que o abandono da ficção se torna 

premente para denunciar as atrocidades do terrorismo de Estado. No entanto, pelo menos 

um sentido de ficção permanece em Walsh, que é aquele compreendido por Jacques 

Rancière (2017, p. 12) a partir de Aristóteles: “um modo de ligação que constrói formas de 

coexistência de sucessão e de encadeamento causal entre os acontecimentos e confere a 

essas formas as características do possível,  do real ou do necessário”.  Ou seja, para 

Rancière (2017), a ficção não se caracteriza propriamente pela proposição de mundos 

imaginários, mas pela composição de um fio narrativo – a intriga – que, ao modo de uma 

coluna vertebral, une as partes num todo harmonioso. 

O cinema argentino explorou bem a intriga em suas produções sobre a mais recente 

ditadura militar no país (1976-1983), e já em 1985 dramatizou, em A história oficial, os fatos 

sobre os raptos de bebês de mães guerrilheiras que eram entregues a famílias de militares 

ou apoiadoras do regime. Esse foi o primeiro filme argentino a ganhar o Oscar. Argentina, 

1985 (2022), outro filme argentino a receber o prêmio, foi também uma narrativa para 

grandes públicos. Aborda os eventos da ditadura por meio da história dos promotores, 

personagens  reais,  Julio  César  Strassera  e  Luis  Moreno  Ocampo,  que  levaram  a 

julgamento civil as juntas militares da ditadura. 

A cena mais impactante e aterradora desse filme é o testemunho de Adriana Calvo 

de Laborde (interpretada por Laura Paredes), em que a personagem narra a violência de 

parir o filho amarrada, dentro de um carro, sendo obrigada depois a limpar nua, na frente 

dos policiais que zombavam dela, o recinto onde o bebê foi colocado. O episódio é narrado 

oralmente pela personagem e o horror é construído imageticamente pelo espectador. Ainda 

3 No original: “Spielberg's film, playing to mass audiences, fails to remember properly because it represents, 
thus fostering forgetting: Hollywood as fictional substitute for “‘real history’”.
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assim, é preciso considerar a própria performance audiovisual da atriz – o poder da palavra 

é  também expresso por  imagens –  e  o  modo como esse e  outros  testemunhos são 

enredados no filme. O diretor Santiago Mitre disse, à época do lançamento da obra, crer 

“na capacidade da ficção para transmitir a realidade”4 e que considerava o julgamento dos 

militares na Argentina virtualmente um gênero cinematográfico, o thriller de tribunal, que foi 

explorado por ele para construir o “interesse narrativo” (Fontevecchia, 2022).  Argentina, 

1985 foi o filme mais assistido naquele país em 2022.

A ideia de que reportagens, notadamente as do jornalismo literário, possam ser 

organizadas por temas e motivos à semelhança dos textos da ficção é defendida por 

Marcela Aguilar Guzmán (2019), a partir de noções da guinada linguística do século 20. 

Para Aguilar Guzmán, determinados tipos de textos jornalísticos, que tratam de conflitos e 

desenvolvem personagens, fazem uso de motivos literários para estabelecer suas relações 

de causalidade. Josefina Licitra é, de acordo com Aguilar Guzmán, uma das principais 

autoras do jornalismo literário latino-americano hoje, e sua obra atravessa vários motivos 

narratológicos, desde o das heroínas trágicas ao dos rebeldes antissistema, passando por 

relatos  da vida marginal  e  de imigrantes.  38 estrelas articula  alguns desses motivos, 

notadamente  o  do  protagonismo  feminino  e  de  personagens  que  passam  para  a 

clandestinidade para atuar contra regimes autoritários.  É uma história que precisa ser 

contada, uma vez que fala “de uma necessidade intransferível e simultaneamente coletiva 

de sobrevivência” (Licitra, 2024, p. 11), mas também por seu potencial narrativo. A fuga já 

possui  nela  virtualmente  um  gênero,  possui  “a  matéria-prima  necessária  para  se 

transformar em uma crônica policial extraordinária” (Licitra, 2024, p. 9). 

Licitra reconhece o contexto heroico a forjar a memória em sua obra. Esse é um 

traço importante de 38 estrelas: ao mesmo tempo em que cultiva a intriga, explora o gênero 

policial  e  os  aspectos  românticos  do  movimento  libertário,  a  obra  identifica  o  caráter 

artificioso da memória. Entre a urdidura inconsútil da aventura e a exposição da fatura 

jornalístico-literária, o livro narra e contextualiza o evento, ao mesmo tempo em que aborda, 

com muitas questões, a constituição do campo memorialístico da guerrilha esquerdista 

latino-americana. 

Durante a década de 1960, principalmente, falava-se, nacional e internacionalmente, 

dos  tupamaros  como  guerrilheiros  ao  modo  “Robin  Hood”.  Licitra  cita  um  inusitado 

4 No original: “[...] of fiction capacity to transmit reality”.
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comercial  da  Volkswagen  na  Alemanha  cujo  slogan  era  “Compre  um fusca.  O  carro 

preferido dos tupamaros”, em alusão aos veículos roubados para ações de “expropriação” 

(na verdade, os veículos confiscados eram as Kombis, e não os fuscas). O movimento 

tupamaro reunia membros de origem operária e rural e universitários de classe média, 

denunciava empresas com operações financeiras ilegais e roubava as armas dos militares. 

A mística,  segundo  Parda,  apelido  de  María  Elia  Topolansky,  irmã  gêmea  de  Lucía 

Topolansky, futura senadora do Uruguai, construía-se a partir de “detalhes simpáticos”:

Se roubavam a arma e o uniforme de um policial, davam-lhe dinheiro para 
que os comprasse de novo, cientes de que seus chefes o obrigariam a pagar 
pela própria roupa de trabalho. Se pressionavam um motorista para levar 
seu veículo com o intuito de usá-lo em uma ação, na hora de devolvê-lo 
deixavam dinheiro em cima do banco para comprar a gasolina que tinham 
gastado. Além disso, nunca levavam o carro de gente trabalhadora: o melhor 
alvo eram os advogados. E os donos de Kombis Volkswagen. (Licitra, 2024, 
p. 74).

Assim como outros relatos sobre a violência de Estado latino-americana, a obra 38 

estrelas fundamenta-se em testemunhos colhidos nas entrevistas realizadas pela jornalista, 

cujos  bastidores  são  descritos  no  epílogo  da  obra.  A confrontação  de  versões  e  os 

silenciamentos produzem uma narrativa imperfeita. “38 estrelas é, consequentemente, o 

resultado das certezas, das armadilhas e do caráter frondoso e dinâmico da memória” 

(Licitra, 2024, p. 11). Este é, portanto, um livro de prismas. Nele, o testemunho não se 

apresenta blindado, como verdade inquestionável. Cada entrevistada possui sua versão, e 

nem sempre elas coincidem, o que demonstra o lugar instável da memória. Mesmo quando 

se afina coletivamente, a memória não está imune a alegorias elaboradas a partir  da 

ideologia e da lembrança de uma vida revolucionária candente e jovial. Como pergunta 

Beatriz Sarlo (2007) sobre os testemunhos acerca da ditadura argentina, cabe aqui também 

refletir acerca do que se impõe como visão ideológica e política do período nos testemunhos 

individuais.  As imprecisões ou variações e as imagens projetadas pelo ideológico não 

desautorizam, contudo, o testemunho na narrativa de Licitra (2024, p. 10), que as incorpora 

no livro para fazer “uma pergunta imensa sobre como a memória é construída”. 

Tramar a subversão

Recuperemos,  agora,  a  imagem,  destacada  pela  própria  autora  e  referida  na 

introdução deste texto: a do trabalho manual da costura exercido em Cabildo pelas presas 

políticas. Como essa imagem, à guisa de pórtico, orienta a interpretação de 38 estrelas? 
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Uma primeira leitura possível já foi feita: a de que “o papel considerado apropriado para 

uma mulher daqueles tempos” serviu à subversão, ato que, segundo a própria autora, 

contém uma “ferocidade poética” que a inspirou. 

Num texto sobre Sherazade e a arte de narrar, Adélia Bezerra de Meneses salienta 

a recorrência,  na literatura antiga, da representação da mulher como tecelã, de modo 

metafórico e literal: 

Sherazade, a astuciosa, é a mulher que tece narrativas intermináveis, e que 
nesse fio prende seu homem e vence seu poder. E nessa linha de astúcias, 
e de fio, e de tramas, há toda uma tradição (é verdade que de outra cultura, 
mais  uma  vez,  a  grega)  de  mulheres  fiandeiras.  Penso  sobretudo  em 
Penélope, de quem já se disse que é tão astuciosa quanto seu marido, o 
astuto Ulisses, tecendo infindavelmente o manto com o qual afastará os 
pretendentes à sua mão, enquanto espera a volta do seu homem. Mas há 
também Ariadne, que fornece a Teseu o fio com que ele enfrenta o labirinto; 
e Pandora (a primeira mulher), tecelã, que aprendeu a arte das fiandeiras 
com a deusa Atena, cujo epíteto é exatamente Atena Penitis, a tecelã; e a 
Aracnê,  que  desafia  a  deusa  Atena  na  arte  da  tapeçaria  e  acaba 
transformada em aranha. E há as Parcas, que tecem a trama dos destinos 
humanos. Todas, mulheres. [...]. (Meneses, 1987, p. 118).

Na tradição literária, o feminino a lidar com o fio é tanto a representação recorrente 

de uma narradora, daquela que trama histórias ou o destino dos indivíduos, como uma 

forma de astúcia. Aqui o sentido de tramar – tecer – desloca-se para conviver com outro, o 

de artimanha contra o Poder. Por isso, a imagem é importante para Licitra, pois ela também 

é uma narradora cuja trama, entre o factual e o literário, enreda o leitor na aventura de uma 

fuga de mulheres, que é também uma história de valores coletivistas e de uma época de 

utopia viva, perseguida intensamente pelas tupamaras. Na memória do acontecimento 

reside a capacidade de se pensar outras formas de vida política e social que se opõem à 

condição neoliberal contemporânea. A própria Memória é, para os gregos, personificada 

por  uma  deusa,  Mnemosine,  mãe  tanto  das  musas  da  história  como  das  poéticas, 

demonstrando as “ligações obscuras entre o ‘rememorar’ e o ‘inventar’” (Meneses, 1987, p. 

118).

Como bem discute Adriana Cavarero (2025),  a maioria das mulheres nunca se 

reconheceu no discurso filosófico sobre o universal que tratou sempre do Homem, figura 

androcêntrica que se quer no lugar de toda espécie humana. Por isso,  o tipicamente 

feminino possui uma tendência ao particular, para abordar a unicidade das vidas e seu 

caráter irrepetível. Isso fez das mulheres narradoras habilidosas que a todo tempo e nos 

mais diversos lugares contam histórias de vida. “Antiga ou moderna, a arte delas se inspira 
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em uma sábia repugnância pelo abstrato universal e alcança uma prática cotidiana em que 

o conto é existência, relação e atenção” (Cavarero, 2025, p. 87).

A perspectiva do feminino é abordada por Licitra de diversas formas na narrativa. As 

tupamaras constituíam 40% do MLN. No movimento, atuavam como mensageiras, esposas 

e donas de casa de fachada, que encenavam a normalidade de um “aparelho”, e integrantes 

de grupo de ação. As mulheres eram consideradas fundamentais para manter a unidade e 

a fraternidade política entre os companheiros. Essas eram funções associadas a um tipo 

de representação feminina, em que mulheres são vistas como indivíduos que recebem e 

cumprem bem as ordens, apresentam ternura e capacidade de sociabilidade. Ainda que as 

características fizessem parte de uma representação vigente na América Latina do século 

20, elas eram usadas para manter a hierarquia patriarcal nas esquerdas.  “As mulheres, em 

suma, não serviam para liderar o movimento. Poderiam, quando muito, chegar ao comando 

de uma coluna: a chefia que fica abaixo da direção” (Licitra, 2024, p. 104). 

Como pondera a personagem Parda, questões de gênero não eram discutidas na 

sociedade em geral e tampouco na esquerda. Além disso, havia, no Uruguai da época, a 

crença equivocada de que as mulheres já haviam avançado bastante, conquistando o 

direito ao voto em 1932 e vislumbrado a legalidade do aborto, em lei que durou de 1934 a 

1938.

A guerrilheira possui também especificidades no que se refere ao corpo e à violência 

que sofriam nas torturas executadas por homens. Uma vez dentro da clandestinidade, 

deveriam evitar a gravidez. A história de Yessie Macchi, que engravidou de um militante e 

teve o filho na prisão durante a ronda de reféns5, em 1973, demonstra como a questão era 

sensível dentro do movimento. Licitra narra que Yessie ao ser transferida, com o bebê, para 

a prisão de Punta de Rieles

[...] ficou sob o olhar de dezenas de mulheres que tinham entregado sua 
idade  fértil  e  a  um  movimento  que  desaconselhava  abertamente  a 
maternidade.  Algumas  tinham  abortado  diversas  vezes,  esperando  o 
momento  certo  para  ter  o  filho.  Outras  tinham entrado  na  menopausa 
durante o confinamento. Outras tinham parado de menstruar devido a crises 
nervosas, à má alimentação ou às surras. (Licitra, 2024, p. 219).

5 O sistema de presos-reféns (rehenato) foi uma prática da ditadura que manteve um grupo de presos (9 
homens e 11 mulheres) que poderiam ser mortos pelo governo caso um funcionário público morresse em 
ação dos tupamaros.
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Os motivos das condenações das prisioneiras comuns que convivem com as presas 

políticas também possuem nuances de gênero. Mariela havia sido condenada a 22 anos de 

prisão por  esfaquear  o marido que a  espancava;  Elza era  uma parteira  que também 

realizava abortos.  Gricelda Borges Saravia era uma presa política,  mas seu papel  no 

movimento  era  fundamentalmente  curar  pessoas,  fossem  elas  guerrilheiras  ou 

sequestradas pelos tupamaros. Enfermeira que havia cursado alguns anos de medicina, 

mal sabia manejar um revólver. Foi presa quando obrigada a realizar uma ação armada 

pela direção do MLN-T. De certa forma, esses encarceramentos resultaram de ordenações 

masculinas violentas e injustas.

Finalmente, há a questão do silenciamento imposto ao acontecimento, abordada em 

face metadiscursiva da obra. A história da fuga de Cabildo era praticamente desconhecida, 

tomada como menor em relação à fuga de homens que ocorreu dois meses depois, em 

setembro de 1971, da prisão de Punta Carretas. Numericamente maior – 111 fugitivos –, 

ela teria ofuscado a memória de outras ações do período. Mas Licitra levanta também 

outras possibilidades para a ocultação do acontecimento,  relacionadas a questões de 

gênero. É significativo, nesse sentido, que na introdução da obra, a jornalista relate, em 

primeira  pessoa,  que tomou conhecimento da fuga do presídio  de mulheres  em uma 

entrevista, em 2011, com Lucía Topolansky, companheira de José Mujica, para a produção 

de um perfil do então presidente do Uruguai – ele era a personagem a ser perfilada, não a  

senadora. Para Licitra, uma outra razão para o apagamento da “Operação Estrela” é que, 

no  período em que ocorreu  a  fuga,  as  mulheres  ocupavam “um lugar  desvalorizado, 

inofensivo e distante das marcas discursivas que hoje nos permitem falar em igualdade de 

gênero” (Licitra, 2024, p. 8).

A questão retorna no epílogo da obra, quando Licitra traz o depoimento de Marcelo 

Estefanell, tupamaro que a ajudou a encontrar as personagens para feitura do livro. De 

acordo com Estefanell, a dificuldade principal para a narração da história estava no silêncio 

das mulheres que participaram da fuga. “Não se entregam a falar. Elas não se abrem. São 

paredes que você vai raspando e nelas encontrando sempre uma camada mais antiga de 

tinta”  (Licitra,  2024,  p.221).   Contudo,  como Licitra  demonstra,  apenas uma “estrela”, 

Cristina Cabrera, se recusou a falar para o livro. O motivo foi que a ex-militante havia dado 

depoimento para o livro Las rehenas, publicado em 2012. Essa declaração foi recebida com 

polêmica pelos ex-companheiros tupamaros, pois entre as questões abordadas por ela 

estavam a dificuldade de ser mulher solteira dentro da organização e a necessidade de 

“intercâmbios sexuais” para sobrevivência. Ao final do livro, quando Licitra pergunta a seu 
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primeiro contato, Graciela Jorge, se era verdade que as mulheres não falavam sobre o 

acontecimento, recebe a resposta: “Que não falamos? Eu diria que quase ninguém nos 

perguntou” (Licitra, 2024, p. 223).

Esse apagamento da presença feminina na luta armada parece se estender para 

outros países da América Latina, como demonstra o estudo que Tatiana Moreira Análio e 

Ana Carolina Lima Santos (2024) realizaram da cobertura jornalística do Estado de S. Paulo 

sobre a Guerrilha do Araguaia, no Brasil. Análio e Santos analisaram 40 textos publicados 

no jornal entre 1966 a 2023 e concluíram que as mulheres que atuaram no movimento 

tiveram seu protagonismo apagado nas matérias por meio da objetificação, anonimização 

e omissão de seus feitos. Diferentemente, as figuras masculinas da guerrilha e suas ações 

receberam destaques nos textos. Isso indica, segundo as autoras, “a lógica masculina” que 

conforma a “história da ditadura e do jornalismo” e que levou à “aniquilação simbólica das 

mulheres” (Análio; Santos, 2024, p. 124) na cobertura. 

Narrativa e intermidialidade

A ruptura com essa lógica ou predominância do ponta de vista dos homens acerca 

dos movimentos guerrilheiros latino-americanos se dá em 38 estrelas a partir de uma forma 

narrativa específica, que estrutura o relato ao mesmo tempo em que produz suas frentes 

memorialísticas não convencionais.  Para essa análise,  faz-se necessário  o  exame do 

discurso da narrativa, este compreendido por Genette (1979) como o enunciado narrativo, 

o próprio texto em seu arranjo de significantes. Para Genette, o discurso narrativo é o único 

nível que se oferece diretamente à análise textual, mediando as instâncias da história ou 

diegese e da narração. Embora as categorias de tempo, modo e voz, que constituem a 

teoria, norteiem a análise neste artigo, nem todos os elementos de cada uma delas serão 

abordados. Interessa-me especificamente, na análise, o modo como os tipos de narradores 

presentes no relato e a alternância entre eles nos movimentos do tempo narrativo propiciam 

diversos efeitos, entre eles o metadiscurso jornalístico, a pluralidade de perspectivas e o 

modo dramático, que aproxima a reportagem de formas audiovisuais.

O livro possui dois tipos principais de narradores. Na introdução e no epílogo, a 

primeira pessoa da repórter vai à frente, o que serve à reflexividade característica do 

jornalismo  narrativo  contemporâneo.  O  recurso  da  primeira  pessoa  no  jornalismo  é 

ambivalente em termos de efeito, pois ao mesmo tempo em que serve, no campo da 

linguagem, à opacidade, à explicitação do processo e da mediação jornalística, ele pode 

funcionar, como no caso de 38 estrelas, como entrada e saída de um texto que trabalha 
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ricamente o modo dramático, em terceira pessoa. Este é o narrador predominante no livro, 

que, por vezes, narra como se abrisse uma janela para o mundo da história, em convenção 

realista. No início do primeiro capítulo, o leitor assiste a uma cena:

Quatro mulheres jogam truco sentadas sobre um tapete.
– Essa é com você – diz uma.
Ela olha para sua parceira e apoia uma carta sobre o pano gasto.
– Envido – diz outra.
Faz-se um silêncio breve, contaminado. Cheio do barulho doméstico do 
restante das presas do pavilhão. As quatro olham para o tecido onde estão 
as cartas. Ele está posicionado sob uma luz lívida e plana, e sobre uma 
superfície irregular.  Em vez de chão, há uma tábua embaixo dele.  Está 
cobrindo um buraco novo, recém-feito, com cerca de 80 centímetros de 
diâmetro. (Licitra, 2024, p. 13).

Nessa cena, em que as detentas jogam cartas para disfarçar o buraco que fora 

cavado do exterior durante três semanas e por onde escaparão da prisão para a rede de 

esgoto de Montevidéu, faz-se uso de recursos da prosa ficcional. A narrativa inicia-se em 

media  res,  momentos  antes  da  fuga,  que  depois  será  contextualizada  por  meio  de 

analepses e prolepses como num romance. Esses encadeamentos causais e flutuações no 

tempo da narrativa típicos da ficção não afastam a obra do jornalismo uma vez que o pacto 

documental já foi feito. O leitor sabe – e os textos em primeira pessoa da introdução e do 

epílogo sustentam isso – que a matéria narrada resulta de pesquisa e de entrevistas. Por 

isso, o narrador onisciente, que predomina na obra, pode dispensar a menção a fontes e 

outros documentos, o que permite, em certas partes, o efeito de leitura de ficção, em que 

até pensamentos e sentimentos das personagens são apresentados. 

Esse narrador de 38 estrelas é do tipo que Aguilar Guzmán (2019) chama de “em 

terceira pessoa reconstruída”. Nesse caso, o repórter não presenciou a realidade que narra. 

“As cenas são reconstruídas a partir de testemunhos e documentos” (Aguilar Guzmán, 

2019, p. 65). Esse narrador pode adotar formas diversas de focalização (Genette, 1979). 

Em 38 estrelas, o modo como o narrador conta a história demonstra, além de conhecimento 

acerca das personagens, sua capacidade de se mover no espaço e no tempo. 

O narrador é consciente de seu ofício, e propõe diálogos com as formas da ficção 

que são também intermidiáticos, em que o relato é comparado a uma dramaturgia de uma 

peça e principalmente a um filme. Ele sugere, mais de uma vez, a “leitura cinematográfica” 

da obra. Na passagem sobre a perseguição da polícia uruguaia ao “portenhos”, grupo de 

argentinos  pertencentes  a  um braço  armado  do  peronismo  que  apoiava  o  MLN-T,  o 

confronto é descrito de forma imagética, com ênfase na ação. O acontecimento termina 
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com um jovem tupamaro, Carlos Flores, morto com um tiro na virilha e outro na testa. Na 

continuidade,  o  narrador  faz  uma  analogia  entre  a  descrição  literária  e  a  sequência 

cinematográfica.

Se fosse um filme, no mesmo enquadramento do cadáver teria entrado o 
sapato  lustroso do comissário  Alejandro  Otero.  E  se a  câmera subisse 
lentamente, mostraria os olhos lupinos de Otero que escrutinavam tudo 
como se o ato de olhar fosse, em essência, um trabalho de perfuração. Otero 
observou o cadáver. Mandou transferi-lo para pegar as digitais e soube que 
o morto não tinha antecedentes criminais. Pensou que alguma coisa naquela 
cena não encaixava. E depois de ruminar longamente, entendeu o que era: 
a camiseta. Havia uma informação ali. Em Montevidéu, só existiam duas 
sedes da Associação Cristã de Moços: uma delas ficava no centro da cidade, 
e a outra, em La Teja. (Licitra, 2024, p. 65).

Nesse  trecho,  há  menção  à  gramática  fílmica  por  meio  das  noções  de 

“enquadramento” e de movimento de câmera. Nessa cena, o comissário Otero, seu “sapato 

lustroso” e, sobe câmera, o olhar “lupino”, é construído narrativamente como o antagonista 

dos tupamaros no jogo da perseguição. É um detetive de filme policial, de matriz literária. 

Otero, “mais perspicaz que Sherlock Holmes” (Licitra, 2024, p. 75), descobrirá pelo detalhe 

de uma camiseta o “aparelho” em que Carlos Flores vivia. O comissário da polícia uruguaia 

é como os investigadores da primeira fase do romance de enigma, no século 19, que faz  

uso da inteligência, não da força bruta. Leitor de Victor Hugo e Dostoiévski, ouvinte de 

ópera  e  Gardel,  Otero  vestia-se  elegantemente  e  era  um  policial  refinado  também 

intelectualmente, inclinado à dedução. Personagem pitoresca explorada por Licitra, Otero 

ganhava sua renda menos como policial do que como juiz profissional de futebol. Em 1970, 

com  o  aumento  da  violência  policial  contra  a  guerrilha,  o  comissário  é  afastado  da 

investigação pela CIA, pois havia se recusado a usar tortura nos interrogatórios. 

No entanto, pode-se ler/ver 38 estrelas também como série televisiva devido a alguns 

recursos narrativos da obra. O modo como as personagens têm suas histórias contadas, 

em digressões que as tornam, naquelas passagens, protagonistas, são como episódios que 

se afastam do eixo central da narrativa para depois retornarem a ele, como é comum, hoje, 

nas séries contemporâneas.

Outro recurso folhetinesco (tanto literário como audiovisual) é o gancho, em que 

capítulos terminam em suspense ou com uma questão em aberto a ser resolvida na próxima 

parte. No final do capítulo 07, quando as tupamaras se preparavam para a fuga, chegam à 

prisão  jovens  estudantes  da  Coluna  15,  desmantelada  por  uma  operação  policial.  A 

“irrupção” poderia colocar o plano a perder. “Tudo podia falhar. Não custava nada lembrar 
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disso” (Licitra, 2024, p. 165), são as últimas frases do capítulo. O recurso do gancho é 

utilizado ainda para introduzir novas personagens, como no capítulo 8, em que a tupamara 

Edda Fabbri é citada nas últimas linhas para, no capítulo 9, ter sua história contada.

Esses códigos emprestados das formas culturais ficcionais e populares da literatura 

e do audiovisual configuram a narrativa que enreda o leitor. Se, como declarou Mitre, diretor 

de  Argentina, 1985, histórias de tribunal constituem um gênero cinematográfico, relatos 

sobre fugas de presídio também se vinculam a um tipo de gênero narrativo, que Licitra 

desenvolve bem. A diferença é que 38 estrelas, ao mesmo tempo em que cultiva a “crônica 

policial”, demonstra recorrentemente a consciência do gênero e do uso de seus recursos. 

Huyssen  (2003),  no  texto  citado  anteriormente,  escreve  sobre  Maus,  de  Art 

Spiegelman, que a obra em quadrinhos utiliza, em sua narrativa, um conjunto de técnicas 

modernistas  como  autorreflexividade,  autoironia  e  rupturas  temporais,  contornando  a 

dicotomia  entre  arte  e  cultura  de  massa.  Com  outros  parâmetros,  38  estrelas,  ao 

demonstrar  sua  consciência  narrativa  e  autorreflexividade,  oscila  entre  a  narrativa  de 

gênero que entretém, a arte literária que pensa seus processos, notadamente aqueles 

referentes à memória, e o jornalismo interpretativo. 

Tendo a fuga como eixo central,  a obra apresenta e reflete sobre uma série de 

questões do período repressivo da América Latina na segunda metade do século 20. Entre 

as  questões  estão  o  surgimento  e  a  formação  dos  tupamaros,  as  relações  entre  as 

guerrilhas dos países da América Latina, a colaboração e papel dos Estados Unidos nas 

ditaduras militares do continente, as diferenças, à época, entre as doutrinas dos partidos 

comunistas da União Soviética e da China. A narrativa é construída com idas e vindas 

temporais, e seu narrador onisciente sabe o futuro das personagens em fuga e o futuro 

político do próprio país, anos depois do acontecimento, em que a esquerda chegaria no 

governo com José Mujica. Assim, costuram-se a história policial e os aspectos contextuais 

da reportagem em profundidade.

Considerações finais

38 estrelas  é uma reportagem que faz uso de codificações e artifícios do gênero 

policial e recorre à intriga para narrar o acontecimento da fuga de mulheres em Cabildo, 

Montevidéu.  Ao contar  a  história  das tupamaras,  contribui  para a memória  acerca da 

guerrilha urbana no Uruguai e dos movimentos de esquerda latino-americanos e sua utopia 

na segunda metade do século 20. A memória é apresentada no livro como um dispositivo 

“frondoso”,  cerrado,  que se  bifurca  em vários  caminhos.  A base são os  testemunhos 
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recolhidos e mediados jornalisticamente,  que nem sempre estão em harmonia. Assim, 

embora parta da positividade do fato da fuga, a história contada tem suas nuances, versões 

e indefinições.

Como demonstrei,  a  narração oscila  entre  a  primeira  pessoa,  predominante na 

introdução e no epílogo da obra, e a terceira pessoa, onisciente. Nas partes em que o “eu” 

da repórter se sobressai, o relato apresenta ao leitor os bastidores da obra: como o tema 

surgiu para a repórter, a busca pelas mulheres entrevistadas, o percurso da apuração, as 

discussões sobre o caráter cerrado da memória. Nas ponderações acerca de aspectos da 

memória,  a  autora  pondera  que  o  silenciamento  em  torno  do  acontecimento  está 

relacionado  a  questões  de  gênero,  no  sentido  da  construção  social  e  cultural  da 

participação das mulheres no MLN-T.

Essas partes de predominância do “eu” abrem e fecham o relato e atuam, por meio 

do  registro  da  apuração,  como  lastro  referencial  para  uma  narrativa  que,  em  várias 

passagens,  pode  ser  lida  como  um romance  –  ou  um filme  ou  série  televisiva,  nas 

evocações intermidiáticas de um narrador consciente de seu ofício. O narrador em terceira 

pessoa – aqui como elemento do discurso da narrativa – mostra-se hábil no modo dramático 

de narrar ao construir cenas imagéticas e enredá-las numa história policial, mas também 

ao prover um quadro interpretativo sobre a formação e desenvolvimento da organização 

política dos tupamaros na história política recente do Uruguai. 

Por  fim,  convém ressaltar  que se  o  jornalismo desempenha historicamente,  na 

América Latina, a função de narrar as violências do Estado repressor bem como as formas 

de resistência a ele, 38 estrelas segue a linhagem por meio de uma perspectiva de gênero 

ao abordar  o  lugar  ocupado pelas mulheres em um movimento revolucionário,  porém 

patriarcal. Discute aspectos referentes às mulheres e seus corpos, a formas femininas de 

relacionamento  e  afeto  na  guerrilha.  No  entanto,  como demonstrei,  o  caráter  contra-

hegemônico não reside, no livro, somente na história da fuga e de suas protagonistas, mas 

também no modo de narrar. Desde a imagem destacada no início do livro das presas 

políticas que fazem da costura um ato subversivo, a obra desenvolve sua tessitura a partir 

de uma matriz feminina de narradoras, que articula testemunhos e vozes e cenas em uma 

intriga que enreda e conduz o leitor pelo fio da reportagem. Adiciona, portanto, uma peça 

importante na memória coletiva sobre os períodos repressores, que, ainda uma vez, se faz 

premente na contemporaneidade diante  do recrudescimento da extrema direita  e  seu 

discurso negacionista.
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