
A ideia central deste artigo é a de que os polos “fama” e “anonimato”, evidenciados 
na narrativa de Gay Talese, tornaram-se um paradigma para determinado jornalis-
mo narrativo, com ressonâncias na reportagem brasileira contemporânea. Investiga-
-se, inicialmente, o contexto em que essa abordagem social se consolidou, no Novo 
Jornalismo, assim como sua potência crítica. A seguir, analisamos esse paradigma 
nas reportagens dos brasileiros Fred Melo Paiva e Christian Carvalho Cruz, bus-
cando identificar e compreender os principais aspectos de nossa sociedade que são 
revelados, por esses textos, a partir dessa polarização. Os resultados demonstram a 
reivindicação pela visibilidade de sujeitos anônimos e excluídos em nossa sociedade 
e a crítica acerca do modo insuficiente como a mídia dominante narra tanto a vida 
ordinária como a célebre.
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This paper assumes that the opposite poles of fame and obscurity, as emerged in Gay 
Talese´s work, have become a paradigm for certain narrative journalism, with some 
influence in Brazilian contemporary reportage. Initially, we investigate the context 
in which this social approach was consolidated, in New Journalism, and its critical 
potential. Then, we analyze this paradigm in Brazilian reportages, written by the 
journalists Fred Melo Paiva and Christian Carvalho Cruz.  We aim at identifying and 
comprehending the principal aspects of our society revealed by the texts, conside-
ring this polarization. Some results show that the reportages claim for the visibility 
of anonymous and excluded individual in our society and criticize the ways mains-
tream media tell the stories of lives whether ordinary or famous.  
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Obra seminal do Novo Jorna-
lismo dos anos 1960 e 1970¹ 
, Fama & Anonimato [Fame 
and obscurity], de Gay Ta-

lese, propõe, em seu título, dois polos 
para o exame da sociedade norte-ameri-
cana. Ao atar esses dois âmbitos, o livro 
evidencia determinadas formas de de-
sigualdade, deixando entrever, em seus 
relatos, um impulso equalizador, no que 
se refere às assimetrias do visível.
 Consideramos, neste artigo, que 
essa abordagem de dois polos, em Tale-
se, pode ser compreendida como uma 
pertinência, que resulta num método de 
aproximação social. O termo pertinência 
é usado aqui a partir da explicação que 
Barthes (2004, p. 31) dá a ele, isto é, como 
“o ponto de vista sob o qual se escolhe 
olhar, interrogar, analisar” um conjunto 
heteróclito. A hipótese é a de que essa 
pertinência tornou-se um paradigma 
para o jornalismo narrativo brasileiro 
contemporâneo que iremos investigar. O 
termo jornalismo narrativo designa, nes-
te estudo, um conjunto de textos alinha-
dos à tradição narrativa do jornalismo, 
que apenas didaticamente pode ser de 
fato separado da tradição que valoriza a 
informação não colocada explicitamente 
em forma de enredo². Entendemos que, 
no jornalismo narrativo, a voz do nar-
rador e seus procedimentos, bem como 
suas prerrogativas, fazem-se notar. 
 O estudo dos polos fama e ano-
nimato como paradigma, bem como das 
relações entre contextos se dará, neste ar-
tigo, a partir de dois momentos. No pri-
meiro, examinaremos a polarização na 
obra de Talese, tendo em vista a circuns-
tância jornalístico-literária de produção 
do livro e as categorias, nele propostas, 
de “fama” e “anonimato”. Buscaremos, 
principalmente, compreender de que 
forma essas categorias, relacionadas à 
visibilidade, designam espaços relevan-
tes para a investigação social, a partir da 
segunda metade do século XX. 
 No segundo momento, tratare-
mos da presença desses aspectos na re-
portagem brasileira atual, do século XXI. 

Investigaremos, ainda que brevemente, 
dadas as dimensões deste artigo, como 
essas categorias persistem, o modo como 
são operadas na seleção e construção de 
personagens e a forma como elas, tam-
bém a partir da questão central da visi-
bilidade, evidenciam conflitos e valores 
sociais. Para isso, analisaremos reporta-
gens das obras Bandido Raça Pura, de 
Fred Melo Paiva, publicado em 2014, e 
Entretanto, foi assim que aconteceu, de 
Christian Carvalho Cruz, publicado em 
2011.
 Embora seja possível identificar 
diversas intertextualidades entre a obra 
de Talese e a reportagem brasileira con-
temporânea, o objetivo central deste ar-
tigo não é o de mapear influências, mas 
o de contribuir para a descrição e com-
preensão desse paradigma fundamen-
tado na visibilidade. Duas questões são 
centrais para este artigo: Que aspectos, 
a partir dessa pertinência, a reportagem 
consegue colocar em relevo acerca de 
nossa sociedade? Tendo em vista essa 
polarização, como o jornalismo atua na 
e critica a distribuição de visibilidades? 

Entre dois polos: a crítica social do 
Novo Jornalismo
 Fama & Anonimato reúne diver-
sos textos escritos por Gay Talese para 
a revista Esquire durante os anos 60 do 
século passado. Em suas páginas já se 
pode perceber recursos narrativos que 
seriam tipicamente associados aos textos 
do Novo Jornalismo e que o autor desen-
volveria em trabalhos posteriores, como 
A mulher do próximo, o Reino e o Poder, 
e Honra Teu Pai – best sellers e expoen-
tes do “gênero”. Ao Brasil, a coletânea 
chegou, em 1973, com outro título: Aos 
olhos da multidão. Embora tenha sido 
consumida com avidez, não foi reeditada 
por três décadas, até ganhar a forma do 
presente Fama & Anonimato (Cia. das 
Letras), que dispõe os textos em três par-
tes. Na primeira, Talese dedica-se a nar-
rar as histórias de bilheteiros de metrô, 
faxineiras de edifícios comerciais, moto-
ristas de ônibus, engraxates e outros tra-
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 ¹A referência inicial às décadas 
desse Novo Jornalismo faz-
-se necessária pelo fato de a 
expressão já ter sido usada em 
diferentes períodos da história 
norte-americana para denomi-
nar práticas então alternativas 
de jornalismo. Como recupe-
ra Frus (1994), o termo foi 
aplicado pela primeira vez para 
rotular a imprensa penny dos 
anos 1830 e, novamente, entre 
1880 e 1890, para identificar 
o movimento introduzido pela 
rivalidade entre Pulitzer e 
Hearst, que passou a mobilizar 
recursos narrativos emotivos 
nas reportagens. No entanto, 
a expressão Novo Jornalismo 
é usada neste artigo para se 
referir especificamente a um 
corpo de textos produzidos na 
imprensa norte-americana, 
com técnicas da ficção, prin-
cipalmente entre 1960 e 1970.  
Ver sobre o assunto o capítulo 
3 de Descobrindo a notícia, de 
Schudson (2010).



balhadores aos quais se pode chamar de 
anônimos, pois não detentores de visibi-
lidade midiática. Esse primeiro segmen-
to do livro – A jornada de um serendipi-
toso – “concentra-se em bairros de gente 
anônima que vivia nas sombras de uma 
cidade de arranha-céus” (TALESE, 2009, 
p. 94), e é dividido em cinco seções: 
“Nova York é uma cidade de coisas que 
passam despercebidas”, “de anônimos”, 
“de personagens”, “de profissões estra-
nhas” e “dos esquecidos”, por fim.
 Na segunda parte de Fama & 
Anonimato – A ponte – lê-se, ainda, so-
bre histórias de pessoas ordinárias. Nes-
se segmento, há um enfoque sobre quem 
foi afetado pela construção da Verraza-
no-Narrows Bridge, que liga o Brooklyn 
ao distrito de Staten Island, em Nova 
York. Em dez seções, Talese perfila ope-
rários e profissionais mais graduados en-
volvidos nas obras de construção, entre 
1961 e 1964, daquela que, então, seria a 
maior ponte pênsil do mundo.
 Se as duas primeiras partes de 
Fama & Anonimato abordam histórias 
de vida de pessoas ordinárias, a terça 
parte do livro, nas palavras do autor, “se 
concentra nos sonhos e nas aspirações 
declinantes de muita gente bastante fa-
miliarizada com o vaivém dos holofotes 
da fama” (TALESE, 2009, p. 12), como o 
cantor Frank Sinatra que, resfriado, “é Pi-
casso sem tinta, Ferrari sem combustível 
– só que pior” (TALESE, 2009, p. 258); 
Floyd Patterson, o boxeador a quem en-
trevistou mais de 30 vezes, e o irlandês 
Peter O´Toole, ator do épico Lawrence 
da Arábia, em viagem de avião à terra 
natal. 
 Dos textos emblemáticos desse 
segmento, Excursão ao interior, um dos 
mais destacados é Joe Louis: o rei da meia 
idade, de 1962, iniciado com um diálo-
go íntimo entre o personagem principal 
e sua esposa, que o fora receber no ae-
roporto de Los Angeles. O texto radica-
lizou os posicionamentos sobre a forma 
de escrita jornalística vigente à época, 
conforme relembra Wolfe (2005). Sua 
reação, como a de inúmeros leitores e 

críticos, foi de espanto acerca da inven-
tividade do texto, que, por vezes, pare-
cia arbitrária. A despeito dos questio-
namentos, Talese seguiu desenvolvendo 
abordagens intimistas e de temas que, já 
à época, se mostravam preferenciais em 
sua escritura, privilegiando o par fama/
anonimato.
 A concentração de personagens 
nesses dois polos, no Novo Jornalismo 
em geral, foi observada já na crítica que 
Dwight MacDonald fez, na década de 
1960, à obra de Tom Wolfe, mas que pode 
ser estendida a toda essa forma “bastar-
da” e então emergente de não ficção. O 
crítico denominava-a “parajornalismo”, 
expressão que indicava que aquelas nar-
rativas apenas pareciam ser jornalísticas, 
mas, na verdade, eram entretenimento 
que explorava de maneira indevida a au-
toridade factual. Segundo MacDonald, 
os dois mundos abordados por esse pa-
rajornalismo eram justamente o das ce-
lebridades (personalidades do cinema e 
do palco, cantores populares, esportistas 
etc.) e o do pequeno homem, “aquele que 
tem problemas com a justiça ou aquele 
que é interessantemente pobre, velho ou 
doente, ou, melhor, todos os três.” (1974, 
p. 231, tradução nossa)³ .
 Nessa crítica, esses conjuntos de 
personagens eram vistos como apropria-
dos a essas narrativas porque permitiam 
a exploração de tipos interessantes ao lei-
tor, dispensando o escritor de qualquer 
rigor no trato das informações. A gente 
pequena que é personagem desse para-
jornalismo, segundo MacDonald, não 
conhece os direitos que possui e tam-
pouco passa pela sua cabeça que poderia 
fazer objeções a qualquer invasão de pri-
vacidade, uma vez que consideram levar 
uma vida desimportante. Já as celebrida-
des querem ter a privacidade invadida e 
buscam a visibilidade na imprensa por 
razões que dizem respeito a carreira e 
vaidade. A imagem projetada da celebri-
dade, por mais que atenda a um desejo 
do público, não é um conhecimento real 
sobre a pessoa famosa, mas apenas uma 
“face pública” construída. MacDonald já

² Ver sobre o assunto o capítulo 
3 de Descobrindo a notícia, de 
Schudson (2010).
³ No original: “[...] who gets 
into trouble with the law; or 
who is interestingly poor or old 
or ill or, best, all three.”
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se mostrava consciente da condição da 
celebridade como uma commodity. o que 
seria sistematizado pelas teorias do cam-
po no início de século XXI.  “Elas [as cele-
bridades] não são pessoas, mas personae 
(‘personagens artificiais em uma peça ou 
romance’ – ou na reportagem parajorna-
lística), que foram manufaturadas para o 
consumo público com a cooperação en-
tusiástica delas.” (MACDONALD, 1974, 
p 231, tradução nossa)4.  Esse era, assim, 
um contexto de fabricação acomunada, 
que envolvia as próprias pessoas repre-
sentadas, o escritor e os leitores, todos 
interessados numa boa história.
 No entanto, a escolha por narrar 
a partir desses polos pode ser compre-
endida de modo mais complexo, funda-
mentado nas articulações de um projeto 
sensível acerca de um processo social. 
Historicamente, o ajuste de foco sobre 
o anônimo, conferindo-lhe importân-
cia, perpassa o jornalismo norte-ameri-
cano do século XX, tendo Elogiemos os 
homens ilustres, de James Agee e Wa-
lker Evans, como obra exemplificadora. 
Nela, repórter e fotógrafo retrataram a 
vida de colonos das plantações de algo-
dão no Alabama, em 1936, por meio de 
um esforço que visava “conceber técni-
cas adequadas de registro, comunicação, 
análise e defesa desse grupo” (AGEE; 
EVANS, 2009, p. 12). No Novo Jorna-
lismo, esse esforço se articula, de forma 
mais sistemática, a um projeto desvian-
te de reportagem. Frus (1994) afirma 
que o Novo Jornalismo, emergente em 
contexto contracultural, estabeleceu-se 
também como contraprática, em que seu 
modo “outro” de narrar está, em parte, 
imbricado com o objeto que narra e que, 
assim, passa a legitimar. Desse modo, es-
ses textos criticam, na articulação entre 
forma e fundo, o jornalismo dominante 
do período, propondo alternativas a ele. 
 Na década de 60, essa crítica não 
poderia ser feita, contudo, sem se consi-
derar a celebrização da sociedade norte-
-americana. Entendemos o termo cele-
brização, a partir do conceito proposto 
em Driessens (2012), como um proces-

so ubíquo e em contínua irradiação e 
transformação da lógica da celebridade 
nos âmbitos sociais e culturais. Entre os 
aspectos indicadores desse desenvolvi-
mento prolongado estão a aparente de-
mocratização dessa forma cultural, sua 
diversificação – vários campos passam a 
produzir suas celebridades – e migração, 
com os famosos atuando em diversos 
âmbitos sociais. Para Driessens, a cele-
brização é, de fato, um metaprocesso, ao 
lado de outros como globalização, me-
diatização e individualização, “porque 
não possui um ponto claro de começo 
ou fim e é disperso no espaço e no tem-
po, sem seguir uma direção específica.” 
(DRIESSENS, 2012, p. 643, tradução 
nossa)5.
 O Novo Jornalismo emerge em 
um contexto em que instituições e apa-
ratos constitutivos da indústria do entre-
tenimento e do sistema de celebridades 
já estavam desenvolvidos, entre eles o ci-
nema, a televisão e a música pop (MAR-
SHALL, 1997). O cinema, por sua vez, já 
havia projetado desde a década anterior 
uma figura como Marylin Monroe. Por 
meio dela, podemos reconhecer o modo 
como as celebridades tornam-se ubíquas 
e mobilizam o sentimento do período. 
Identificamos Marylin numa miríade 
de representações, inclusive do Novo 
Jornalismo, produzidas naquele con-
texto: foi perfilada por Truman Capote, 
biografada por Norman Mailer e objeto 
da arte pop de Andy Warhol e Richard 
Hamilton, entre outros. Joe DiMaggio, 
ex-marido de Marilyn Monroe, é um dos 
famosos da obra de Talese (ver o perfil 
“O outono de um herói”). 
 Fama e anonimato referem-se, 
assim, naquele contexto, a polos distin-
tos que, quando cotejados, colocavam 
questões acerca do regime de visibilida-
de daquela sociedade. O perfil “Sr. Má 
Notícia”, que encerra a parte III de Fama 
e anonimato, apresenta o tensionamento 
entre esses polos ao narrar a atividade de 
um obituarista do jornal Times, Alden 
Whitman, que permanece anônimo para 
o público enquanto escreve resumos da 
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 4No original: “They are not 
persons but personae (‘artificial 
characters in a play or novel´ – 
or in parajournalistic reporta-
ge) which have been manufac-
tured for public consumption 
with their enthusiastic coope-
ration”.
 5No original: “(...) because it 
lacks a clear starting point or 
endpoint and is dispersed in 
space and time, not strictly 
following a specific direction”.



vida de famosos mortos. Esses tipos de 
texto geralmente não são assinados no 
jornal, mas, de acordo com Talese, em 
chave irônica, o anonimato cai bem a 
Whitman. 

Ele prefere ser uma pessoa qual-
quer, qualquer um, um ninguém 
– funcionário do Times no. 97353, 
cartão da biblioteca número 663 
7662, possuidor de um Cartão 
de Cortesia da loja Sam Goody, 
alguém que toma emprestado o 
Buick Compact 1963 da sogra nos 
fins de semana ensolarados, um 
homem absolutamente discreto, 
ex-treinador dos times de futebol, 
beisebol e basquete do Colégio 
Ludlowe, e que atualmente anun-
cia os falecimentos para o Times. 
(TALESE, 2004, p. 488). 

 A história desse indivíduo tão 
comum, reduzido a números, mas que 
sustenta, por meio de seus textos, a fama 
póstuma de alguns poucos, pode ser lida 
como uma fábula acerca da desigualda-
de e dos mecanismos de produção de 
visibilidade em uma sociedade. Estrate-
gicamente colocada no final do livro, a 
narrativa propõe ao leitor uma escala de 
valor e mesmo de existência por meio da 
visibilidade, quando faz o levantamento 
dos tipos cuja vida e morte são dignas de 
registro midiático. Fora as celebridades, 
a escala, que está associada a poderes 
diversos (político, econômico, militar, 
entre outros), abrange, principalmen-
te, diretores de empresa, almirantes, ar-
quitetos, pintores, quase todos homens 
e brancos. “As mulheres e os negros, ao 
que parece, raramente morrem” (TALE-
SE, 2004, p. 492). Já os redatores de obi-
tuário, na condição do já referido peque-
no homem, “nunca morrem” (TALESE, 
2004, p. 492).
 Para Talese, está claro que o jor-
nalismo atua nessa distribuição da visi-
bilidade social, que, por sua vez, é crucial 
para a legitimação não só de indivíduos 
marginalizados como também de gru-

pos e interesses. O Novo Jornalismo 
faz-se assim “novo”, como prática des-
viante, não apenas pela técnica narrativa, 
mas também, como dissemos, por aqui-
lo que pretende dar a ver: sindicalistas, 
militância estudantil, ativistas contra a 
guerra, defensores dos direitos humanos 
e da igualdade racial e entre gêneros etc. 
(FRUS, 2009). No entanto, ele também 
trata da fama, e, ao explicitar os polos 
das celebridades e dos anônimos, refle-
te sobre o papel do próprio jornalismo 
nessa distribuição, colocando em relevo 
sua assimetria e possibilidades de rever-
sibilidade. Embora não desenvolvamos, 
neste artigo, esta questão, convém apon-
tar que os expoentes do Novo Jornalismo 
(Talese entre eles), que atuaram ou ainda 
atuam nesse importante centro de regu-
lação da visibilidade que é o jornalismo, 
acabaram se tornando, eles mesmos, em 
certo grau, celebridades, que integram 
essas tensões entre fama e anonimato.

Reportagem, visibilidade e sociedade
 A obra Fama & Anonimato, em 
estrutura e conteúdo, tem sido atualiza-
do por diversos repórteres no meio cul-
tural brasileiro. É, por exemplo, com sua 
primeira parte que dialoga “São Paulo é 
uma cidade de coisas despercebidas”, de 
Vanessa Bárbara (2011), publicado na 
primeira edição da revista Piseagrama6  
Se, de Talese, lemos que “Frank Sinatra 
está resfriado”, em A poeira dos outros, 
coletânea de reportagens produzidas por 
Ivan Marsiglia (2013, p. 65), para veícu-
los nacionais como revista Trip e O Esta-
do de São Paulo, lê-se que “João Gilberto 
toma vitaminas e caminha só de meias 
pelo quarto. A voz, inconfundível, patri-
mônio incalculável da cultura brasileira, 
está fanha e um tanto arranhada. Por isso 
ele ainda não retomou os ensaios”. Sem 
ocultar a inspiração, Marsiglia deu a sua 
matéria o título João Gilberto está res-
friado.
 De forma explícita, tem-se em 
Bandido Raça Pura, de Fred Melo Paiva, 
como em Fama & Anonimato, de Gay 
Talese, a proposta de se abordar, de for-

 6 Nessa reportagem, lê-se: 
“São Paulo é uma cidade sem 
crianças. É uma cidade onde 
não se pode olhar para os lados 
senão pelo reflexo das janelas 
ou dos óculos escuros; onde não 
é permitido obter ou prestar 
atenção” (BÁRBARA, 2011, 
p. 10) – texto de estrutura evi-
dentemente inspirada no que 
escrevera o repórter norte-ame-
ricano.  
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ma segmentada, histórias de vida de 
pessoas célebres e ordinárias, nas duas 
primeiras seções do livro 7. A primeira 
delas, Dos ilustres mais ou menos virtuo-
sos, traz 11 perfis de famosos, na música, 
no esporte, na dramaturgia, moda, entre 
outros campos. Dos notáveis anônimos, 
a segunda seção do livro, reúne histórias 
de 13 pessoas que orbitam ou situam-se 
no avesso do mundo das celebridades e 
ainda daquelas que se tornaram breve-
mente conhecidas justamente por causa 
da invisibilidade a que são submetidas. 
A maioria dos textos foi publicada em 
O Estado de S. Paulo, alguns em revistas 
como VIP e GQ.
 Entretanto, foi assim que aconte-
ceu, livro com reportagens de Christian 
Carvalho Cruz, originalmente publica-
das no caderno “Aliás”, de O Estado de 
S. Paulo, também deixa ver semelhanças 
com a estrutura de Fama & Anonimato. 
Entre os primeiros textos do volume, 
estão, por exemplo, os perfis do último 
anistiado a retornar ao Brasil, de um ga-
roto comum vitimado pelo trânsito, e de 
uma fã da Orquestra Sinfônica do Esta-
do de São Paulo – histórias de anônimos, 
portanto. Mais ao final do livro, contudo, 
leem-se perfis de pessoas célebres, como 
do apresentador de tevê José Luiz Date-
na, da cantora Elza Soares e do publicitá-
rio Washington Olivetto. 
 A partir das questões centrais 
já apontadas neste artigo, analisaremos 
reportagens desses últimos dois livros, 
nos âmbitos do enunciado e da enun-
ciação, colocando em relevo estratégias 
narrativas que conformam os espaços da 
fama e do anonimato nesses textos, bem 
como os possíveis efeitos que emergem 
dessa polarização. Interessa-nos, assim, 
examinar como a narrativa jornalística 
utiliza-se desse paradigma para eviden-
ciar determinados aspectos da sociedade 
brasileira, com reflexão acerca do regime 
de visibilidade em nosso meio e das de-
sigualdades e exclusões produzidas por 
ele. 
Bandido raça pura, Fred Melo Paiva
Os famosos perfilados por Fred Melo 

Paiva (ou “ilustres”, no termo do próprio 
autor) constituem, numa frente, uma 
amostragem do sistema de celebridades 
brasileiro, que é recorrentemente cober-
to pelas chamadas revistas de “fofoca”. 
Essa galeria inclui um jogador de futebol 
(Ronaldo Fenômeno), uma modelo de 
projeção internacional (Alessandra Am-
brosio) e uma atriz de telenovela e cine-
ma (Cléo Pires). Em outra frente, estão os 
ilustres “mais virtuosos”, que envolvem, 
entre outros, o arquiteto Oscar Niemeyer 
e cantores e compositores da música po-
pular brasileira, como Jamelão, Dorival 
Caymmi e Cauby Peixoto. É significativo 
que, nessa distribuição de visibilidade, as 
únicas duas mulheres perfiladas (entre 
os 11 famosos) apareçam apenas na pri-
meira categoria, que é justamente a mais 
ironizada. De um modo geral, o texto de 
Melo Paiva é cáustico, mas, quando trata 
de Cléo Pires, é invasivo, privilegiando 
aspectos da vida sexual em detrimento 
da carreira de atriz. A descrição que faz 
de Ambrósio é sarcástica, denunciando 
seus pequenos defeitos e desdenhando 
de sua inteligência. Ambrósio “leu tudo 
de Paulo Coelho, coitada” (PAIVA, 2014, 
p. 53) e, quando perguntada se o escapu-
lário que usava era de Nossa Senhora do 
Carmo, teria respondido: “Não, é de dia-
mantes, mesmo” (PAIVA, 2014, p. 53). 
 As mulheres são raras também 
entre os anônimos perfilados, sendo que 
uma delas, Luciana Godoi, é apresenta-
da inicialmente como “uma filha bonita 
do professor da USP, agora aposentado” 
(PAIVA, 2014, p. 121), sócia de casa de 
swing. Nesse aspecto, no lugar de pro-
blematizar a questão da visibilidade das 
mulheres em nossa sociedade e, mais 
ainda, o modo recorrente como são re-
presentadas, o texto de Paiva pode ser 
lido como um lugar em que essa assi-
metria é reproduzida de forma acrítica. 
Nele, as mulheres,quando têm alguma 
visibilidade, estão relacionadas princi-
palmente ao corpo e ao sexo.
 Os “mais virtuosos” são homens, 
em sua maioria, idosos e, embora famo-
sos, sem o apelo midiático de um Ronal-
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 7 Em Bandido Raça Pura há, 
ainda, duas partes que concen-
tram narrativas sobre animais 
e “coisas supostamente inani-
madas” – estas, contudo, não 
constituem objeto de análise 
deste artigo.



do Fenômeno. Eles são, para recupertar-
mos uma imagem de Talese, mais que 
“outonais”, já mais para o fim da vida 
e detentores de uma obra. O que Paiva 
parece admirar neles, além da obra, é a 
idiossincrasia, o modo como o tempe-
ramento particular desses famosos se 
impõe sobre regras e outras convenções 
socialmente impostas, como no caso do 
seletivo Jamelão, que simplesmente “não 
gosta das coisas”. A narrativa de Paiva 
também assume esse temperamento, ao 
qualificar e avaliar sumariamente seus 
objetos: a boca de Cleo Pires é rasgada 
como a do Coringa do Batman; a música 
de Zezé de Camargo e Luciano provoca 
asco; o figurino de Roberto Carlos presta 
pior serviço à imagem do cantor do que a 
biografia escrita por Paulo César Araújo.
Esse riso alto encoberta o principal eixo 
que articula famosos e anônimos: a mor-
te. Entre os ilustres mais velhos, ela é 
tema recorrente. “Nós nascemos, como 
dizia Sartre, e começamos a morrer. En-
tão, pra que essa empáfia, pra que essa 
briga?”, declara Niemeyer, resignado 
(PAIVA, 2014, p. 21). Dorival Caymmi 
deseja apenas que a morte “não venha 
[...] com ânsias” (PAIVA, 2014, p. 30). 
Já o modo cru como Paiva (2014, p. 74) 
descreve o estado vegetal de Joãozinho 
Trinta no hospital, com os olhos “vazios 
de significado”, após um AVC, sugere que 
o carnavalesco não teve essa sorte.
 Entre os perfis dos anônimos, 
“Rato de necrotério” é, ao modo do “Sr. 
Má Notícia”, de Talese, sobre uma profis-
são que lida diretamente com a morte, a 
de médico legista no IML, de São Paulo. 
Carlos Coelho, o perfilado, trabalhou no 
reconhecimento dos 199 corpos no aci-
dente com avião da TAM, em 2007. 
 No entanto, se a morte parece 
equalizar celebridades e anônimos, se 
nascemos e morremos “como qualquer 
bicho”, segundo Niemeyer, ela também, 
como vimos em Talese, evidencia nossa 
desigualdade social. Em “Aqui jaz o João 
Ninguém”, Paiva narra a morte do men-
digo Ceará Cozinheiro, que apenas se 
tornou visível nos jornais – “seu obitu-

ário ocupou praticamente meia página” 
(PAIVA, 2014, p. 155) – porque “bateu 
as botas” em frente à prefeitura de São 
Paulo, e o corpo ficou lá por oito horas 
“como um monumento à insensibilida-
de”. A busca de Edilson dos Santos pelo 
filho Jonatas, perdido a mais de um mês 
na floresta amazônica, em “Depois que 
morre, cabou-se”, expõe como a impor-
tância da vida, em nossa sociedade, de-
pende de classe social. Edilson, a partir 
do esforço próprio e o de amigos, encon-
tra o filho horas antes de ele morrer. Mas, 
como Edilson se ressente, a busca pode-
ria ter sido mais eficaz: “[...] se fosse filho 
de rico tava tudo aí rodando, os helicóp-
tero, o pessoal tudo atrás” (PAIVA, 2014, 
p. 178).        
 A estilística de Paiva pode ser 
sintetizada pela estratégia recorrente em 
que a enunciação textual aproxima-se do 
objeto narrado, extraindo dele aspectos 
que conduzem a dicção do texto. Isto 
é, enuncia-se ao modo da personagem, 
como um pastiche, ou a partir de um gê-
nero que diz respeito a essa personagem. 
Esse gênero pode estar relacionado ao 
acontecimento que envolve o perfilado, 
como no texto em que o assassinato do 
peão Virgílio Gonçalves é narrado na 
linguagem de um boletim de ocorrência. 
No perfil de Ronaldo Fenômeno, o mo-
delo narrativo é o da partida de futebol. 
O episódio do envolvimento do jogador 
com travestis é narrado como uma trans-
missão esportiva. Nesse caso, a aproxi-
mação com o perfilado por meio de um 
gênero não significa ausência de crítica, 
pois Paiva utiliza-se da narração de fu-
tebol para expor, de maneira cômica, o 
acontecimento com o ídolo.
 A estratégia, em outros momen-
tos, faz com que a voz do perfilado con-
tamine o próprio texto. Quando escreve 
sobre um anônimo húngaro, que comba-
te a enchente, em São Paulo, Paiva adota 
a confusão entre gêneros: “Se o coisa está 
feia na casa de Josef Bereg, é porque o 
caldo já entornou no quarto e cozinha do 
ex-marido da dona Cida [...]” (PAIVA, 
2014, p. 148). No já mencionado perfil
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de Edilson dos Santos, constrói um texto 
que é, em grande parte, em primeira pes-
soa, como se fosse o discurso direto da 
personagem analfabeta. Por vezes, ainda, 
estamos diante de um texto que, apesar 
de consciente de sua relativa sofisticação, 
se quer íntimo da voz popular, citando 
algumas máximas de mineiros, como: 
“quem fala demais dá bom-dia a cavalo” 
(PAIVA, 2014, p. 128).
 No entanto, embora transgrida 
a tradição do jornalismo informativo 
e demonstre complacência com tipos 
populares – bem mais do que com cele-
bridades midiáticas –, o texto de Paiva é 
conservador, principalmente em relação 
a movimentos denominados pelo jorna-
lista de “esquerdistas”. Os “esquerdismos” 
são apresentados por ele como formas 
anacrônicas e ilusivas de pensamento 
político, como aquele defendido por Ru-
bão, de 58 anos, que ocupou a reitoria da 
USP, junto com jovens estudantes, num 
movimento que “tinha tanta camiseta do 
Che Guevara que daria para fundar uma 
torcida organizada” (PAIVA, 2014, p. 
108). Rubão, ironiza Paiva, era um “ho-
mem a frente de seu tempo – ou seja, os 
anos se passaram e o seu tempo, ali mais 
ou menos por volta de 1970,  ficou para 
trás” (PAIVA, 2014, p. 105). No perfil de 
Luiz Beltrame de Castro, apresentado 
como “o mais velho integrante da mar-
cha do MST” (PAIVA, 2014, p. 99), Pai-
va ataca o que considera a hipocrisia das 
“estagiárias de calcanhar sujo” (PAIVA, 
2014, p. 104), que antes frequentavam as 
redações de jornais e, agora, assessoram 
o MST. Elas não são “nada por inteiro – 
tudo pelo meio. Meio branquelas, meio 
sensuais, meio largadonas. Sem terra, 
sem praia e sem academia”. 

Entretanto, foi assim que aconteceu, de 
Christian Carvalho Cruz
No livro de reportagens de Cruz, os 
segmentos da fama e do anonimato são 
dispostos em sequência, sem que seções 
indiquem a mudança entre os polos. Ini-
cia-se pelos textos com anônimos, que 
predominam no conjunto, e fecha com 

perfis de célebres, entre eles o de uma 
celebridade menor, Geisy Arruda. Em 
alguns dos primeiros textos desta cole-
tânea, há anonimidades permeadas pelo 
registro midiático hegemônico – ainda 
que de modo indevido ou insuficiente, 
conforme crítica do autor. Entre elas, a de 
dois anônimos que, mortos, tornaram-se 
estatística para a imprensa de referência. 
Nessas reportagens, é comum a crítica ao 
modo como a imprensa olha para um su-
jeito ordinário sem, contudo, vê-lo. 
 No texto “Baile dos descarados”, 
Cruz (2011, p. 25) persegue a identidade 
“do sujeito que amanheceu morto den-
tro de um carrinho de supermercado 
na entrada do Morro dos Macacos, em 
Vila Isabel.” Não obstante o fato de que 
“fotos do corpo amarfanhado como pa-
cote de biscoito Globo correram o mun-
do” (CRUZ, 2011, p. 25), o repórter não 
consegue obter informações a respeito 
da vítima, que passara a ser identificada 
por um número de protocolo policial e 
a integrar dados sobre mortes no país. 
A crítica à invisibilidade social e à in-
capacidade da imprensa de humanizar 
as histórias dos anônimos que aborda é 
retomada em “Crônica de uma morte à 
toa”, em que Cruz descreve o modo verti-
ginoso e explorador como a mídia domi-
nante cobriu a morte por atropelamento 
do jovem Adriano.
 Esse empenho de construir uma 
nova visibilidade para sujeitos ordinários 
está em “Ari coração-de-boi”, reportagem 
sobre o jogador que “quase tirou o Pelé 
da copa de 58” (CRUZ, 2011, p. 101). “O 
rottweiler que deixou os campos e entrou 
para a história soterrado pela reputação 
de ‘violento’, ‘duro’, ‘desleal’, ‘conhecido 
por sua maldade’, o homem do ‘carrinho 
por trás’, da ‘sanha’, da ‘rasteira’” (CRUZ, 
2011, p. 101). Ari Clemente, que assim 
ficou conhecido por ter cometido uma 
falta contra Pelé em um jogo anterior à 
copa de 58, aposentou-se dos gramados 
em 1971 e, desde então, trabalhou por 
11 anos como recepcionista de banco.  
Ao repórter, Ari "prefere falar dos tem-
pos em que trabalhou no Safra e, depois, 
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como vigia na casa de um dos seus dire 
tores. ‘Joguei bola dez anos. "Joguei bola 
dez anos. Trabalhei mais 20 anos depois. 
E foi por causa desses 20 que comprei 
um teto e posso ter a minha aposentado-
riazinha” (CRUZ, 2011, p. 106).
 O que antes surgia de modo im-
plícito – a acusação de que as represen-
tações midiáticas não correspondiam à 
vida dos personagens – aparece, nesta 
reportagem, como constatação. “O Ari 
Clemente que abre sua casinha de quar-
to-sala-banheiro no Imirim, zona norte 
de São Paulo, e se ajeita diante da antiga 
TV de tubo, embora chupando manga, 
não se parece com o Cão que a lenda pin-
tou” (CRUZ, 2011, 102). 
 O que está disposto a respeito 
dos anônimos – que a representação mi-
diática a seu respeito é superficial e insu-
ficiente – vale também para os célebres, 
como a “eterna diva e futura fazendeira 
Elza Soares” (CRUZ, 2011, p. 153) que, 
embora seja uma estrela midiática, é 
também uma trabalhadora – uma “ope-
rária da música brasileira” (CRUZ, 2011, 
p. 153). Em “Ah, vai te catar!”, o apre-
sentador José Luiz Datena, tido como 
“o jornalista mais estressado (e um dos 
mais bem pagos) da televisão brasileira” 
(CRUZ, 2011, p. 161), é retratado como 
um homem de saúde frágil, com prefe-
rência pelos programas mais amenos, 
em que a pressão pela audiência não é 
tão severa. O apresentador, na matéria, 
reclama para si outra visibilidade: “O que 
o derruba, ele jura, é a pressão pela audi-
ência que ele mesmo se impõe e a mão 
pesada dos críticos, que o picham de rea-
cionário para baixo. ‘Logo eu que sempre 
fui um cara de esquerda, p...!’” (CRUZ, 
2011, p. 164). Ao final, uma passagem 
ainda mais significativa:

(...) no meio da tarde, quando pi-
samos na Band novamente, uma 
mulher muito maquiada, puxando 
uma mala de rodinhas, saltou na 
frente do Datena: “Oi, eu sou de 
Goiânia, conhecida do seu filho”. 
Ele, simpático: “Ah, tá. Todo mun-

do que conhece os dois fica surpre-
so, diz que não nos parecemos em 
nada um com o outro Eu só não 
sei se estão me elogiando ou me 
criticando”. Ela, sarcástica, indicou 
que acreditava na segunda opção: 
“Hahaha! O que você acha?” O Da-
tena se despediu já de sobrancelha 
esquerda levantada. E na escadaria 
logo adiante, voltou-se para mim: 
“Tá vendo, velho? Só porque eu 
grito na TV, faço programa poli-
cial, lido com violência todo dia, as 
pessoas se acham no direito de se-
rem mal educadas comigo. Acham 
que eu sou forte para aguentar esse 
tipo de ofensa. Ah, vai te catar!” 
(CRUZ, 2011, p. 167).

 Em Cruz, como dissemos, os po-
los são entremeados pela mídia de refe-
rência. Em perfis de anônimos como em 
de célebres, faz-se a crítica de que esta 
mídia não compreende bem os momen-
tos que representa. É assim que temos, ao 
final do livro, a história de Geisy Arruda, 
hostilizada por colegas da Uniban em 
2009, chamada de “puta” por uma multi-
dão. “Cada virada é um flash” é uma nar-
rativa sobre uma moça anônima que se 
vê sob os holofotes da mídia de referên-
cia e entende que deve mantê-los sobre 
si, a fim de lograr algo para sua vida. Po-
sou nua para a revista VIP, fez participa-
ções em festas como convidada especial, 
planeja lançar uma grife para mulheres 
do povo. Mas, como aponta Cruz, Geisy 
é mais complexa do que pode dar conta o 
perfil midiático de celebridade tipo “B”; 
é também uma moça que deixa corajo-
samente o interior para tentar a vida na 
capital paulista; uma mulher que “resol-
veu levantar a cabeça e ganhar a vida à 
maneira dela (e a vida é dela, não custa 
lembrar) depois de ser humilhada por 
“colegas” que julgaram o vestidinho rosa 
incompatível com o sacrossanto ambien-
te universitário” (CRUZ, 2011, p. 179).
 Como se vê, o texto de Cruz é 
também marcadamente irônico, mas, à 
diferença do de Paiva, não faz de seus 
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perfilados vítimas dessa ironia (talvez a 
exceção seja em relação a personagens 
elitistas, como Gaetana, que acompanha 
a Orquestra Sinfônica do Estado de São 
Paulo, em “Uma senhora batuta”, e os 
monarquistas, de “A princesa que toma-
va ônibus”). Com texto coloquial, mas 
sóbrio, Cruz poucas vezes lança mão de 
jogos de linguagem mais subversivos. 
Entre as exceções, há o texto “La habita-
ción caiu...”, carta fictícia do povo brasi-
leiro, escrita em portunhol e endereçada 
ao jogador argentino Diego Maradona. 
Assim, o discurso de “contraprática” nas 
reportagens de Cruz consolida-se menos 
pela transgressão textual – se comparado 
ao de Paiva – do que pela posição que o 
jornalista toma, narrativamente, ao lado 
de anônimos, que, por mais que sejam 
representados midiaticamente, geral-
mente não possuem voz nos meios he-
gemônicos.

Considerações finais
A forma de apreender e criticar a socie-
dade por meio da clivagem entre anô-
nimos e famosos, ainda que existam 
passagens entre os polos, foi sistemati-
zada na obra de Talese e, como sugeri-
mos por meio da análise de reportagens 
brasileiras contemporâneas, tornou-se 
paradigma de determinado jornalismo 
narrativo. O efeito mais imediato desse 
paradigma é que a contraposição com os 
célebres acaba por enfatizar a condição 
de anonimato e, consequentemente, a 
necessidade de se operar correções nes-
sas formas de visibilidade, que acabam 
por regular o valor que os sujeitos pos-
suem socialmente.
 No entanto, se em Talese a opo-
sição realçava a necessidade de se jogar 
luz sobre sujeitos ordinários e obscuros, 
porém estruturantes da sociedade nor-
te-americana, em Paiva e Cruz a reivin-
dicação é mais grave. Nem sempre, mas 
muitas vezes, o anonimato nas narrativas 

desses repórteres denuncia a condição 
de um indivíduo que, na sociedade bra-
sileira, está aquém da cidadania, como 
o mendigo cujo corpo permaneceu por 
oito horas em frente à prefeitura de São 
Paulo ou o indivíduo sem nome encon-
trado morto em um carrinho de super-
mercado, no Rio de Janeiro. 
 Ambas as narrativas, de Paiva e 
Cruz, criticam o jornalismo hegemônico 
– embora, devemos frisar, constituam-
-no, haja vista os periódicos em que fo-
ram publicadas – pela incapacidade dele 
de, mesmo quando registra a vida anô-
nima, tornar visíveis esses excluídos so-
ciais. Logo, há aqui, uma crítica à própria 
mídia e aos regimes de visibilidade insti-
tuídos por ela, como vimos também em 
Talese. Essa crítica é, por outro lado, um 
elogio à narratividade que esses repórte-
res cultivam. O trabalho com a narrativa 
possibilitaria a interpretação de realida-
des humanas em um nível que não pode 
ser alcançado por meio do texto jornalís-
tico padronizado. Contudo, convém as-
sinalar que, principalmente nas reporta-
gens de Paiva, a inventividade da forma 
nem sempre corresponde a um enuncia-
do progressista, como demonstramos 
em certa visão conservadora acerca das 
mulheres e dos “esquerdismos”.  
 No que se refere aos famosos, 
Paiva adota atitude iconoclasta, nota-
damente em relação às celebridades do 
sistema midiático, e busca distinguir, 
em contexto de celebrização social, essas 
dos famosos que considera com mérito. 
Cruz, por sua vez, aborda os célebres 
de forma mais próxima à de Talese, evi-
denciando neles a face que não integra 
a imagem pública, que geralmente é ex-
plorada midiaticamente. Assim, também 
na cobertura da fama, esse jornalismo 
narrativo se propõe como alternativa ao 
dominante, como se faltasse a este, ain-
da uma vez, agudeza de registro e análise 
das questões humanas. 
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