
161161161161161161161

Ana Baumworcel

Vladimir Herzog e a
Rádio Jornal do Brasil – AM

Ao analisar a informação veiculada pela Rádio Jornal 
do Brasil-AM sobre a morte do jornalista Vladimir 
Herzog, constatamos que a emissora criou, em 1975, 
dois planos discursivos paralelos que possibilitaram 
uma polifonia para o seu dizer silenciado pelo regime 
militar. E, se por um lado, reproduziu a posição enun-
ciativa da ditadura, contando a história do ponto de 
vista do governo, por outro criou mecanismos para 
produzir um discurso de contraponto à voz-única, 
questionando a versão oficial de suicídio.  Este texto 
mostra como foi a cobertura feita pela emissora carioca 
durante o episódio que completa, em 2005, trinta anos.

Resumo

Vladimir Herzog, Rádio Jornal do Brasil-AM, censura
Palavras-chave 

Abstract

Keywords

An analysis of the information transmitted by AM 
radio Jornal do Brasil about the death of journalist 
Vladimir Herzog reveals that, in 1975, the station de-
veloped two parallel polyphonic discourses to deal with 
censorship during the military rule.  On one hand, 
the station repeated the military’s position telling 
the story from the government’s point of view. On the 
other hand, the station questioned the official version 
of Herzog’s suicide. This study shows thirty years later 
how radio Jornal do Brasil covered the episode.

Vladimir Herzog, Radio Jornal do Brasil AM, Censorship
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“Alguém ligou o rádio e os gritos de Vladi-
mir se confundiam com o som do rádio (...) 
depois sua voz ficou abafada, como se lhe ti-
vessem posto uma mordaça. Mais tarde, os 
ruídos cessaram.”1

“A incomunicabilidade começava a se rom-
per. Alguns jornais começaram a introme-
ter-se em nossas celas embrulhando bana-
nas. Um radinho de pilha era autorizado a 
funcionar, transmitindo o jogo (...) O apare-
lho acabou ficando. O contato com as coisas 
do mundo começava a se restabelecer. E foi 
por este rádio que tomamos conhecimento 
da notícia...”2

“Senhor Deus dos desgraçados,
dizei-me vós, senhor Deus, 
se é delírio ou é verdade, 
tanto horror perante os céus.”3 

Se, em 1975, foi o rádio que abafou os 
gritos de dor do jornalista Vladimir Her-
zog4, também foi o rádio que rompeu o si-
lêncio, informando o que acontecia no país 
naquele ano. 

E é este meio de comunicação o obje-
to deste texto. Mais especificamente uma 
emissora do Rio de Janeiro que esteve no 
ar de 1935 até 1993.

Numa época de cerceamento das liber-
dades democráticas, a Rádio Jornal do 
Brasil-AM, que se destacou pelo investi-
mento no jornalismo e por uma imagem 
de credibilidade perante os ouvintes, pre-
cisou criar mecanismos para falar nas 
“entrelinhas” do discurso oficial, de forma 
a não perder audiência. Em trabalhos an-
teriores, demonstramos como a emissora 
construiu uma “retórica de resistência” em 
19685. No estudo aqui apresentado, ao in-
vestigarmos como foi a cobertura do caso 
Vladimir Herzog, confirmamos a importân-

cia da RJB-AM numa época de censura no 
país. A opção foi dar continuidade à linha 
de pesquisa seguida nos últimos anos, em 
que buscamos, a partir do material sonoro 
encontrado, analisar qual o protagonismo 
do rádio em determinado episódio históri-
co. O objetivo deste texto, portanto, é pes-
quisar qual foi o “lugar de fala” da JB-AM 
em 1975.

O documentário de retrospectiva do ano 
veiculado no dia 31 de dezembro e denomi-
nado “A história de 1975” tem 56 minutos. 
A primeira parte – 28 minutos e 32 segun-
dos – é praticamente dedicada aos fatos in-
ternacionais. Valorizar o noticiário externo 
foi uma das táticas da emissora durante 
o período autoritário no Brasil. Procópio 
Mineiro, roteirista deste documentário, es-
clarece que “uma das armas usadas pelos 
jornalistas da equipe era fazer insinuações 
através de comparações com ditaduras mi-
litares em outros países. Era uma comuni-
cação indireta”6.

“A história de 1975” começa com o rufar 
de tambores:

Sonora7: Viva El Rei !
Coro: Viva! 
Sonora: Viva Espanha! 
Coro: Viva!
Locutor: Mudanças, ainda, na Península 
Ibérica./// Começo de novos conflitos./// Fim 
de uma guerra devastadora.///
Sonoras sobre guerra do Vietnam.
Locutor: Desacordos antigos se agravam, 
aumentam incertezas.///
Sonora: Não se confunda dignidade...
Sonora: O governo vai autorizar a Petro-
brás, sem a quebra do regime do monopólio, 
a realizar contratos com cláusulas de risco 
em áreas previamente selecionadas.///
Sonora: O Brasil sempre foi a favor do de-
sarmamento geral, o que não se pode fazer é 

1Depoimento de Rodolfo Konder, 
preso político que estava no DOI-
CODI paulista quando Herzog foi 
torturado. JORDÃO, 1984, p.197.

2Carta de presos políticos do Presídio 
do Cambuci, São Paulo, enviada à 

redação do jornal alternativo Ex, em 
1975. ALMEIDA FILHO, 1978, p.81.

3Castro Alves citado pelo presidente 
do Sindicato dos Jornalistas de São 

Paulo, Audálio Dantas, em 27 de 
outubro de 1975, durante o enterro 

de Herzog. ALMEIDA FILHO, 1978, 
p.30.

4Com 38 anos, Vladimir Herzog 
era casado com Clarice e tinha dois 

filhos. Tímido, miúdo, vivera dois 
anos na Inglaterra, onde fez curso 
de televisão e trabalhou no serviço 

brasileiro da BBC. “Era um tipo 
reflexivo, mais preocupado com a 

cultura do que com a política. O 
negócio dele era cinema, música e 

teatro”, GASPARI, 2004, pg.174. 
Trabalhava na TV Cultura de São 

Paulo e antes na revista Visão. 
Foi professor da FAAP (Fundação 

Armando Alves Penteado) e depois 
da ECA (Escola de Comunicação 
e Artes da Universidade de São 

Paulo). Apareceu morto no dia 25 de 
outubro de 1975, amarrado na grade 

da cela do DOI-CODI paulista por 
um cinto.  Mas a fotografia oficial 

mostrava que a barra da grade era 
muito próxima do chão, tornando 

a versão de suicídio difundida pelo 
II Exército inviável. O presidente 

Geisel admitiu que “aquilo foi 
um verdadeiro assassinato” 

(COUTO,1999, p.182). JORDÃO 
(1984, p.54) acredita que Herzog 

sofreu uma parada cardíaca devido 
a uma descarga forte de choque 

elétrico. 
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desarmar os desarmados e armar os arma-
dos.//
Vinheta de abertura com música pomposa.
Locutor: A Rádio Jornal do Brasil apresen-
ta: A história de 1975.///
Técnica – música /// Corta e muda para um 
som estridente.
Locutor: Na madrugada de 20 de novembro, 
morreu o generalíssimo Francisco Franco, 
em Madri, após agonia de um mês inteiro.///
Sonora de discurso em espanhol.
Locutor: Foi no sábado, 21 de novembro, 
que o príncipe Juan Carlos assumiu o trono 
espanhol como Juan Carlos Primeiro pro-
metendo estabelecer a boa convivência no 
país./// Uma necessidade urgente numa Es-
panha cada vez mais dividida (...)///.
Técnica: música///// Som estridente.
Locutor: 1975 foi outro ano de acontecimen-
tos cruciais em Portugal./// A revolução vi-
veu momentos dolorosos (...) /// Sofreu duas 
tentativas de golpe (...) /// Como lembrança 
deste ano, a revolução portuguesa leva a 
marca perigosa da divisão das Forças Ar-
madas.////.
 

Lembramos que quando somos impedi-
dos de falar “x”, produzimos um “y” que 
significa por outros processos, dando lu-
gar à “retórica da resistência”. E “em uma 
conjuntura dada, como a da censura, as 
formações discursivas determinam o que 
pode e o que deve ser dito”8. Voltando para 
a abertura do documentário, percebemos a 
exaltação de “Viva a Espanha” que trocou 
um general por um príncipe em busca de 
“boa convivência, uma necessidade urgen-
te num país dividido”. Constatamos novos 
conflitos em Portugal, com a “revolução vi-
vendo momentos dolorosos (...) e a perigo-
sa marca de divisão das Forças Armadas”. 

Se considerarmos que a audiência proje-
tada pela RJB-AM era de ouvintes cultos, 

ouvintes que decifravam meias-palavras, 
poderemos considerar que a mensagem foi 
entendida. Uma mensagem que trazia de 
forma implícita que não era só em Portu-
gal que havia uma “perigosa divisão nas 
Forças Armadas”9, nem só a Espanha que 
necessitava de “boa convivência” entre ci-
vis e militares. Enquanto, no Brasil, vivia-
se o “non sense” de “armar os armados e 
desarmar os desarmados”10. 

Portanto, independente de sua intenção 
e da consciência do que produziu, a emis-
sora ao criar diferentes formas para o seu 
dizer conseguiu se expressar durante a di-
tadura, ao mesmo tempo em que se fazia 
entender por aqueles que completassem o 
raciocínio através do conhecimento prévio 
daquele mecanismo. Um mecanismo que 
foi utilizado repetidas vezes durante todos 
os anos do regime militar no país, tornan-
do-se praticamente um novo código. Um 
código que virou rotina. Um código de de-
núncia de que a emissora estava censura-
da.  

Podemos, ainda, observar como a pala-
vra “golpe” foi mencionada várias vezes no 
noticiário internacional do documentário 
sonoro citado. Era como se a emissora qui-
sesse, através da repetição, chamar a aten-
ção do ouvinte para o fato de que vivíamos, 
em 1975, ainda sob as restrições implanta-
das em 1964. 

Locutor: “Tentativas de golpe em Portugal 
(...), irregularidades da CIA com envolvi-
mentos em golpes de Estado (...), julgamento 
de militares na Grécia, golpes de Estado na 
Nigéria, Madagascar e Bengala (...), general 
afastado no Peru (...), crimes políticos que 
passaram de 600 este ano (...) alta do petró-
leo provoca crise (...)”.
 

Assuntos que remetiam para a situação 

Em 27 de outubro de 1978, foi 
divulgada a sentença que respon-
sabiliza a União pela prisão ilegal, 
tortura e morte do jornalista. No 
lento processo judicial, Clarice foi 
defendida pelos advogados Heleno 
Fragoso, Sergio Bermudes, Marco 
Antônio Rodrigues Barbosa e 
Samuel Mac Dowell de Figueiredo, 
Idem, p.15 e 222.   

5Na pesquisa sobre a RJB -AM, 
demonstramos como o discurso 
sonoro construído pela emissora, em 
1968, possibilitou “ver” e “sentir” a 
“imagem” do país num momento de 
“trevas”. BAUMWORCEL, 1999 e 
2003.

6O Jornalista deu entrevista à 
autora em janeiro de 2005.

7As sonoras coladas na abertura do 
documentário da RJB-AM não foram 
identificadas.

8ORLANDI, 1995, p.83. 

9Em 1974, o ministro da Casa 
Civil, general Golbery do Couto 
e Silva afirmou que a campanha 
anti-guerrilha levou à comunidade 
de informação a uma autonomia 
perigosa porque, se continuasse sem 
controle, apresentaria ame-aças para 
os militares brasileiros. COUTO, 
1999, p.146. O presidente Ernesto 
Geisel temia que influen-ciados 
pelos capitães portugueses, os jovens 
oficiais acreditassem que “no Brasil 
está tudo errado, que somos velhos 
ultrapassados”. GASPARI, 2004, 
p.30. “Se não lançarmos idéias novas 
de ação, o organismo deve cair... É 
o caso da Espanha e foi o caso de 
Portugal. Aquele governo do Salazar 
foi ótimo numa fase, depois não 
soube evoluir e  cristalizou. 
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no Brasil. E como dizia a música cantada 
por Elis Regina, na época, eram “dois pra 
lá, dois pra cá” e qualquer semelhança 
não era mera coincidência. Interessante 
também perceber como o cenário de “gol-
pe militar” se diferenciava muito do “ano 
eleitoral liberalizante na Europa”. A ex-
pressão “ano eleitoral liberalizante” trazia 
a lembrança de que não havia eleição dire-
ta para presidente no país desde 1964, ao 
mesmo tempo em que deixava no ar o gos-
tinho da vitória da oposição em 1974. 

Em 15 de novembro de 1974, a popula-
ção disse não ao governo. Os candidatos 
tiveram acesso ao rádio e à televisão na 
campanha para renovação de um terço do 
Senado e o MDB (oposição) ganhou 16 car-
gos, enquanto a Arena (governo) apenas 
seis. No conjunto, o MDB saltou de sete 
para 20 senadores e a Arena caiu de 59 
para 46. Na Câmara, o MDB passou de 87 
deputados para 165 e a Arena caiu de 223 
para 199. O governo perdeu os dois terços 
necessários para a aprovação das emendas 
constitucionais11. O ano de 1974 assinalou 
o primeiro recuo significativo do poder tec-
nocrata-militar12. A eleição de 74 encurra-
lou a ditadura13. 

Mas é só na segunda parte do documen-
tário da RJB-AM (27 minutos e 28 segun-
dos) que a situação política no Brasil é ex-
plicitamente retratada.  

Locutor: Uma possível reforma constitucio-
nal foi um assunto que interessou a muitos 
políticos partidários de um aprofundamen-
to rápido da distensão política atribuída 
ao governo./// Mas a primeiro de agosto, o 
presidente Geisel fez um retrospecto de seu 
governo e re-explicou a tão discutida disten-
são.///. 
Sonora do presidente: Muito se tem publica-
do e discutido sobre a distensão, atribuindo 

ao governo e, notadamente, ao presidente 
da República intenções, objetivos, avanços, 
recuos, pressões, etc...Uns e outros, absolu-
tamente, não correspondem à realidade.
Locutor: E Geisel acrescentava que é pre-
ciso um desenvolvimento harmonioso para 
o país nos planos político, econômico e so-
cial.//// Só este equilíbrio permitiria o fim 
das tensões.///

Ao qualificar “discutida distensão”, a 
emissora traz questionamentos implícitos: 
Seria a distensão uma figura de retórica? 
Existiria realmente alguma abertura? Em 
“distensão política atribuída ao governo” 
colabora para a indagação: Seria a dis-
tensão uma dádiva do presidente ou seria 
uma imposição de um contexto de corre-
lação de forças em que o governo se via 
desgastado? Este trecho do documentário 
reflete a polêmica do período sobre a “dis-
tensão lenta, gradual e segura”. 

O historiador Manuel Maurício de Albu-
querque14 defende que a ditadura começou 
a apresentar sinais de envelhecimento de-
pois da gestão do presidente Emílio Gar-
rastazu Médici (1969-1974). A crise eco-
nômica não fora eliminada e, a partir do 
agravamento da questão social, as críticas 
ao modelo imposto se tornaram freqüen-
tes. Em outras palavras, o poder ditatorial 
e a motivação para as práticas repressivas 
de extermínio da subversão iam perdendo 
fôlego. O presidente Geisel (1974-1979) 
parecia perceber e por isso defendia um 
“desenvolvimento harmonioso para acabar 
com as tensões”.

A repressão política criara um poder mi-
litar paralelo, ameaçando a ordem dentro 
das próprias Forças Armadas. Era preciso 
enquadrar o aparelho repressivo do Esta-
do na hierarquia e na disciplina militar. 
Segundo o governador do Rio, almirante 

Ora, se nós não criarmos nada de 
novo, vamos ter o mesmo destino”, 

afirmação de Geisel durante reunião 
com o Alto-Comando das Forças 

Armadas, em janeiro de 1975, 
Idem, p.32. O ministro da Marinha, 
almirante Geraldo Henning alertou 

sobre a insatisfação dos jovens 
oficiais com os salários nesta mesma 

reunião, Idem, p.31.

10A colagem da sonora na abertura, 
sem identificação, deixa implícito 

o sentido mencionado. No meio do 
documentário, o locutor informa que, 

na Alemanha, durante assinatura 
do acordo nuclear, o ministro das 

Relações Exteriores, chanceler 
Azeredo da Silveira, fez esta 

declaração em resposta aos EUA, 
sobre ameaça de armas atômicas.

11Em conversa com o governador 
do Rio, almirante Faria Lima, o 

presidente Geisel admitiu: “olhe o 
informe do SNI. Nós perdemos em 

toda a linha”. COUTO, 1999, p.161.

12ALBUQUERQUE, 1981, p.646.

13GASPARI, 2004, p.13.  

141981 p.646.
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Faria Lima, Geisel teria lhe dito que “a 
corrupção nas Forças Armadas está tão 
grande que a única solução para o Brasil 
é fazer a abertura”15. Já GASPARI relata 
em “A ditadura encurralada” como foi ne-
cessário amenizar a censura a alguns jor-
nais para que ela não prejudicasse a fisca-
lização da imprensa e facilitasse a corrup-
ção16. As emissoras de rádio e televisão, no 
entanto, continuavam vigiadas.

 Na “história de 1975”, a RJB-AM omi-
tiu, por exemplo, o discurso do presidente 
do MDB, Ulysses Guimarães, feito logo 
após o pronunciamento de Geisel sobre 
a distensão naquele primeiro de agosto. 
Ulysses disse que “é óbvio que a oposição 
não iria importar o modelo adotado por Idi 
Amin Dada, pois nada mais ultrapassado 
que o governo baseado na força”. A insi-
nuação ao sargento assassino de Uganda, 
que se tornou caricatura dos ditadores mi-
litares, foi entendida como insulto17. O epi-
sódio marcou a relação da oposição com o 
governo e o fato da emissora ter silenciado 
sobre isso desmascara um mecanismo dis-
cursivo que traz em si a própria materiali-
zação da censura.

A RJB-AM ao privilegiar apenas o pro-
nunciamento do presidente Geisel repro-
duzia um discurso monofônico. Era uma só 
voz. A voz permitida. Essa voz permitida 
era, portanto, monofônica, ou seja, aquela 
que não traz em si a estrutura dialógica 
com seu interlocutor, ela fala sozinha. No 
entanto, essa monofonia pode ser só apa-
rente, quando se percebe não o que a emis-
sora deixou de dizer em palavras, mas o 
que ela revelou pela sonoridade. Uma so-
noridade que fala do lugar da denúncia, 
da resistência ao arbítrio e à censura, tra-
zendo o que era proibido dizer, subverten-
do em determinados momentos o sentido 
aparente. 

Técnica - SOM RÁPIDO E CORTANTE. 
Locutor - Na última semana de outubro de-
senhou-se uma crise política a partir de São 
Paulo.///// Por suspeita de ligações com o 
partido comunista (MÚSICA EM BG) mui-
tas
pessoas foram presas, entre elas, vários jor-
nalistas./// Um deles, Vladimir Herzog, che-
fe do telejornalismo da TV Cultura morreu 
a 25 de outubro, horas após apresentar-se 
para depoimento no DOI-CODI.///// (MÚSI-
CA EM BG).
Locutor - O corpo foi achado numa cela 
(PEQUENA PAUSA) enforcado e as autori-
dades de segurança explicaram (MÚSICA 
EM BG) que (PEQUENA PAUSA) Herzog 
se (PEQUENA PAUSA) suicidou após um 
bilhete que acabou rasgando.///// (MÚSICA 
EM BG) Houve um culto ecumênico na ca-
tedral de São Paulo, presidido pelo cardeal 
Paulo Evaristo Arns em ambiente de gran-
de comoção.///////Um inquérito foi realizado, 
concluindo que (PEQUENA PAUSA) Vladi-
mir Herzog se (PEQUENA PAUSA) suicidou 
mesmo.////
Locutor – Como em outras situações de 
emergência, o presidente deslocou-se para o 
local dos acontecimentos.///// A extrema ten-
são política desses dias diminuiu aos poucos 
e vários pronunciamentos confirmavam o 
reforço da autoridade presidencial./////. 

Ao analisar este material sonoro, iden-
tificamos uma polifonia que transborda 
pelos fonemas. A entonação do locutor 
Eliakim Araújo acaba dando um outro sen-
tido à mensagem. Lembremos que o rádio 
informativo pode causar uma verdadeira 
emoção estética, se utilizar a linguagem 
radiofônica como um autêntico instru-
mento de comunicação e expressão18.  AR-
NHEIM19 defende que o sentido da palavra 

15COUTO, 1999, p.151.

16A censura ao jornal Estado de 
São Paulo, por exemplo, acabou 
em janeiro de 1975 e Golbery teria 
dito: “sairá o jornal conservador que 
ele é. Mais conservador que eu”, 
GASPARI, 2004, p.22. No entanto, 
PEROSA (2001, p.96) afirma que o 
Estadão colidia sem meios-termos 
com a linha-dura, criticando os 
órgãos de segurança e no caso 
Herzog não “pintou as cores de 
suicida, tampouco de comunista”, 
cobrando o respeito ao Estado 
de Direito, como no editorial “Os 
limites da tolerância” publicado em 
28/10/1975.

17GASPARI, 2004, p.102.

18BALSEBRE, 1994, p.31.  

19Citado por BALSEBRE, 1994, p.40. 
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no rádio se dá pela entonação do locutor e 
que a riqueza expressiva do meio está nas 
cores do som reveladas basicamente atra-
vés de quatro fatores: intensidade, volume, 
intervalo e ritmo. O tratamento musical 
da voz, sem prejuízo para a significação 
semântica (inteligibilidade do texto em um 
contexto comunicativo), também deve es-
tar presente. No rádio, o componente esté-
tico da mensagem transcende o significado 
puramente lingüístico da palavra. Portan-
to é fundamental aceitar a importância 
das dimensões acústicas como a intensida-
de, o tom, o timbre e o ritmo na codificação 
da palavra radiofônica20.

Por exemplo, no documentário, a peque-
na pausa antes da palavra “enforcado” 
chama a atenção do ouvinte, funcionando 
como se fosse o negrito na escrita. A pau-
sa dá destaque, valoriza a palavra e traz, 
como uma mensagem de “entrelinhas”, a 
idéia central a ser fixada. Ele “foi achado 
enforcado” o que não significa que o jor-
nalista se enforcou. Pelo contrário, a fra-
se tem um sujeito oculto, ou seja, alguém 
achou o corpo enforcado. Neste trecho, a 
RJB-AM deixa transparecer que não sabe 
quem cometeu e nem como ocorreu o ato 
de enforcamento. 

São as pequenas pausas21 que dão espa-
ço para a percepção das contradições na 
estrutura da sentença. São estas interrup-
ções que expõem a tensão, como no trecho 
“as autoridades de segurança explicaram 
que (PEQUENA PAUSA) Herzog se (PE-
QUENA PAUSA) suicidou após um bilhete 
que acabou rasgando”. Mais uma vez, en-
tão, a RJB-AM deixa no ar a suspeita so-
bre a versão do regime ao enfatizar que o 
suicídio é “uma explicação das autoridades 
de segurança”. É uma forma de dizer sem 
se comprometer com o dito. A emissora não 
afirma que Vladimir se suicidou, foram 

eles (as autoridades de segurança) que dis-
seram.  

Ao mesmo tempo, as pequenas pausas 
acarretam uma sensação de que o texto 
está sendo dito com dificuldade. É uma 
sonoridade levemente interrompida, en-
trecortada. Marcas implícitas da censura. 
A censura age sobre o que é suposto que o 
sujeito saiba. E para analisar a censura, 
precisamos entendê-la “como fato de lin-
guagem que produz efeitos enquanto po-
lítica pública de fala e silêncio. O silêncio 
da censura não significa ausência de infor-
mação, mas interdição”22.   No entanto, se 
“a censura joga com o poder-dizer impondo 
um certo silêncio, o silêncio significa em si. 
E, assim à “retórica da opressão”  -  que se 
exerce pelo silenciamento de certos senti-
dos - responde a “retórica da resistência”, 
fazendo esse silêncio significar de outros 
modos”23. E foi o que a RJB-AM fez.

A emissora, também, soube construir 
uma narrativa a partir da seleção de de-
terminadas palavras que insinuavam mais 
do que afirmavam. E este foi um outro re-
curso de resistência ao discurso imposto 
pelo governo militar. Optou-se por “suspei-
ta de ligações com o partido comunista” ao 
invés de integrante do PC. Outro exemplo 
está em “morreu a 25 de outubro, horas 
após apresentar-se para depoimento no 
DOI-CODI”. Esta sentença instiga a dúvi-
da, trazendo um questionamento implícito, 
ou seja, poderia uma pessoa se matar tão 
rapidamente, horas depois de apresentar-
se para depoimento?24

O destaque à “grande comoção” no culto 
ecumênico, registra o sentimento da popu-
lação e demonstra a repercussão do episó-
dio. O culto ecumênico foi citado no docu-
mentário de fim de ano, mas no dia de sua 
realização, ele não foi divulgado na RJB-
AM. Em 31 de outubro de 1975, a emisso-

20Idem, p.41.

21FERRERI, citado por BALSEBRE 
(1994, p.39) escreveu sobre a força 
sugestiva da voz humana e a arte 
de colorir uma notícia através do 

sentido dado pela pausa.   

22“Para que falar em voz alta, 
meu filho, se todos nós estamos 

conversando em silêncio?” Declarou 
o Bispo de Olinda e Recife, D. 

Helder Câmara, quando esteve em 
São Paulo para participar do culto 

ecumênico em memória de Vladimir. 
ALMEIDA FILHO, 1978, p.50. “Até 

quando vamos continuar enterrando 
nossos mortos em silêncio?”. 

Declarou a atriz Ruth Escobar, 
durante o sepultamento de Herzog. 

JORDÃO, 1984, p.46. 

23ORLANDI, 1995, p.87. 

24O SNI registrou em documento 
secreto que a “opinião pública, 

na sua maioria, não acreditou na 
palavra oficial”, GASPARI, 2004, 

nota 45 da p.199.

25Arquivo de notas da censura 
organizado pela jornalista e escritora 

Ana Maria Machado.

26ALMEIDA FILHO, Hamilton, 
1978, p.27 e 28. 

27MARCONI (1980, p.294) confirma 
que todas as emissoras de rádio 

foram proibidas de falar sobre o culto 
que ocorreu na Praça da Sé.
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ra recebeu a seguinte informação pelo te-
lefone:

“De ordem superior fica proibida a divulga-
ção, através de emissoras de rádio e tv, de 
notícias, comentários, entrevistas e repor-
tagens vinculadas ao culto religioso em me-
mória do jornalista Vladimir Herzog.”25 

 Portanto, ao contrário do dia do sepul-
tamento de Herzog, quando quase todas 
as emissoras de rádio de São Paulo di-
vulgaram a nota oficial do II Exército e o 
comunicado do Sindicato dos Jornalistas 
convidando para o enterro26, em relação ao 
culto religioso a censura foi taxativa27. 

A RJB-AM não falou só do lugar de de-
núncia na “História de 1975”. No trecho 
sobre a conclusão do inquérito, por exem-
plo, a palavra “mesmo” reafirma a posi-
ção enunciativa da ditadura e reforça que 
“houve um suicídio mesmo”. Este trecho 
revela, portanto, uma ambigüidade no dis-
curso da emissora que, em alguns momen-
tos, questionou a versão oficial, em outros, 
a reproduziu. A seguir o locutor afirma que 
a “situação é de emergência e de extrema 
tensão política, mas que pronunciamen-
tos confirmavam o reforço da autoridade 
presidencial”. A “extrema tensão política” 
acaba sendo quase uma justificativa para 
a ambigüidade da RJB-AM e “o reforço da 
autoridade presidencial” deixa transpare-
cer o conflito interno das Forças Armadas. 

O roteirista do documentário, Procópio 
Mineiro, acredita28 que o próprio governo 
permitiu a divulgação do “pretenso suicí-
dio” porque tinha interesse nisso:

“O caso Herzog foi enigmático, pois a partir 
dele começamos a perceber que o governo 
não era um bloco coeso e que correntes bri-
gavam entre si dentro do próprio regime mi-
litar. Foi uma surpresa quando percebemos 

que o governo permitia divulgar o pretenso 
suicídio, mostrando contrariedade e, pos-
teriormente, na morte do operário Manuel 
Fiel Filho, também em São Paulo, Geisel 
acabou demitindo o comandante do II Exér-
cito, general Ednardo D’Avila Mello, que re-
presentava a linha dura. Fomos percebendo 
as contradições do governo Geisel e a luta 
subterrânea dentro da repressão.”

Vlado, como era chamado por parentes 
e amigos, foi o epicentro de um terremoto 
artificial29. Vlado foi usado como bode ex-
piatório na briga de áreas política e mili-
tar30.  E tudo indica que a morte de Vlado 
tenha brecado um processo de radicaliza-
ção direitista do regime militar31. A morte 
de Vlado foi um divisor de águas, a partir 
dali o governo retomou o controle da situ-
ação que escapava das mãos, houve uma 
contra-ofensiva do grupo militar que de-
fendia a distensão32.

 A morte do jornalista Herzog (25 de ou-
tubro de 1975), seguida da morte do ope-
rário Manuel Fiel Filho (17 de janeiro de 
1976) e da exoneração do general Ednardo 
D’Avila Mello (janeiro de 1976) acabaram 
contribuindo para a redução da tortura no 
Brasil e para o fim da impunidade do apa-
relho de segurança. Segundo depoimento 
de Gildásio Consenza, que esteve no DOI-
CODI paulista33, “a tortura tinha se mas-
sificado, eles pegavam pessoas indistin-
tamente e torturavam todo mundo (...) A 
orientação era deixe sem comer, sem beber 
(...) e tinha também a tortura psicológica”. 

COUTO34 acrescenta que os métodos de 
tortura sofisticaram-se inclusive com “as-
sistência técnica de estrangeiros: ameri-
canos e ingleses”. GASPARI35 conta que 
Marco Antônio Coelho, preso no dia 18 
de janeiro de 1975 por acusação de ser do 
PCB, ficou “incomunicável, nu, com qua-

28Entrevista concedida à autora em 
31 de janeiro de 2005.

29JORDÂO, 1984, p.191.  

30ALMEIDA FILHO, 1978, p.37. 
Já GASPARI (2004, p.74 e 75) 
esclarece que os desentendimentos 
entre o governador de São Paulo 
e o comandante do II Exército 
começaram depois que Paulo 
Egydio Martins, ao se queixar ao 
ministro Golbery, acabou ajudando a 
suspender a intimação ao arquiteto 
Eurico Prado Lopes para comparecer 
ao DOI-CODI. O general Ednardo 
era ligado ao ministro do Exército, 
Sylvio Frota (ambos demitidos por 
Geisel) e o governador Egydio ao 
general Golbery, considerado pela 
linha dura traidor. Vladimir era 
diretor da TV Cultura, emissora do 
governo do Estado de São Paulo. 
Também foi Paulo Egydio quem 
avisou para Geisel sobre a morte do 
operário Manuel Fiel Filho no DOI-
CODI. 

31JORDÂO, 1984, p.192.  

32ALMEIDA FILHO, 1978, p.52.

33Acusado de ser do PC do B e 
de tentar reorganizar a UNE, o 
cunhado do cartunista Henfil sofreu 
no pau-de-arara, com choque, 
espancamento e afogamento quando 
esteve preso no DOI-CODI, COUTO, 
1999, p.186 e 189.

341999, p.189.

352004, p.26.
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tro colheres de arroz, uma caneca de café 
e outra de água por dia. Emagreceu 25 
quilos em um mês e chegou a beber de um 
urinol sujo. Os choques elétricos lesaram-
lhe um tímpano e em 37 dias sofreu de-
zenove interrogatórios, sendo que o mais 
longo durou catorze horas”. Um bilhete 
com instruções para a “turma do Coelho”, 
que dizia “Atenção - Forçar a barra, porém 
sem deixar marca”, foi parar nos autos do 
processo.

O documentário da RJB-AM não fala 
explicitamente da tortura,“palavra mal-
dita”36, nem dá detalhes sobre a ofensiva 
contra o PCB, partido clandestino na épo-
ca.

Locutor: A instabilidade econômica refletiu-
se, de algum modo, na evolução do processo 
de distensão política proposto pelo presiden-
te Geisel.//// Desde o início de seu governo, 
os projetos reformistas, por mais de uma 
vez, esbarraram em fatos, como a descober-
ta da gráfica clandestina do Partido Comu-
nista Brasileiro, (...)///////// 

A emissora apenas cita a gráfica do 
PCB, mas não esclarece que “com o Ara-
guaia no silêncio da floresta37, o Centro 
de Informações do Exército avançara 
sobre o PCB”, acusado de participar de 
articulações que contribuíram para a vi-
tória eleitoral do MDB em 197438. As in-
formações do CIE sobre o PCB ultrapas-
savam, pela amplitude, o conhecimento 
que a própria direção do partido tinha a 
respeito de seus quadros39.

A questão da tortura desvendava os 
limites da distensão e o presidente Gei-
sel demonstrou preocupação durante 
reunião do Alto-Comando das Forças 
Armadas, em janeiro de 1975: “Nós con-
tinuamos a ter um grande fator negati-

vo, que são alguns setores nos acusando 
de torturas, procedimentos ilegais (...) 
Acho que nós temos que ter cuidado para 
que isso não vire um bumerangue con-
tra nós”40. Em outro momento, depois de 
receber carta de uma pessoa ameaçada, 
desabafou diante de Golbery: “Têm que 
acabar esses DOIs, CODIs. São organi-
zações espúrias”41. Um documento do 
SNI de setembro de 1975 apontava a in-
disciplina existente nos dois42.  Lá, era 
comum o seguinte monólogo:

“Você sabe onde é que você está? Aqui é o 
porão do regime! Agora (...) vai falar lá com 
aquele comunista de Brasília, aquele puto 
do Golbery! Vai se queixar lá com aquele 
comunista, porque a gente não vê a hora de 
pendurar ele aqui também!”43.  “Eu quero 
pegar esse Geisel e esse Golbery aqui. O que 
fiz com você é fichinha.”44 

O presidente e o ministro da Casa Civil 
“queriam tirar os cadáveres do armário, 
enunciando compromisso com a averigua-
ção para bloquear o porão”45. Desde o iní-
cio do governo, o general Golbery criara 
uma rede de informantes que lhe davam 
notícias e levavam denúncias do que su-
cedia no porão (...) Recebia as queixas do 
deputado Célio Borja, do cardeal D. Paulo 
Evaristo Arns, do governador de São Pau-
lo, Paulo Egydio46. 

“General, a notícia é má. Parece que mata-
ram – e foi a polícia ou o Exército que ma-
tou – o diretor da nossa TV Cultura de São 
Paulo”, disse D. Paulo no telefone. “Essa 
gente desgraçada está trabalhando contra 
nós para destruir o governo”, reagiu Gol-
bery, descontrolado47.

O jornalista Procópio Mineiro lembra 

36A palavra tortura era maldita 
para a censura, mas o jornal Estado 

de São Paulo publicou a carta de 
Tereza, esposa de Marco Antônio 
Coelho, sobre as torturas que ele 

sofria. GASPARI, 2004, p.43 e 44. 
No rádio e na televisão a palavra 

tortura ainda era proibida.    

37Na época, era comum se 
providenciar o desaparecimento 

dos desaparecidos com equipe 
da FAB exumando cadáveres 

dos guerrilheiros do PC do B no 
Araguaia. Lá, os incineravam em 

piras de pneus encharcados de 
gasolina. GASPARI, 2004, p.39 e 
40. Terminada a luta armada, a 

Comunidade de Informações jejuava. 
Idem, p.105.

38Idem, p.24.

39Haviam identificado quinhentos 
militantes em São Paulo, entre 

eles, Sarita D’Avila Mello, parente 
do comandante do II Exército, que 

também foi torturada. JORDÃO, 
1984, p.194 e GASPARI, 2004, p.169 

e 170.

40GASPARI, 2004, p.30.

41Idem, p.72.

42Idem, p.74. 

43Depoimento do jornalista Frederico 
Pessoa da Silva, preso no DOI-CODI. 

JORDÂO, 1984, p.194. 

44Depoimento de Gildásio Cosenza 
sobre o que ouviu dos torturadores. 

COUTO, 1999, p.188. 

45GASPARI, 2004, p.37. 

46Colbery chegou a pedir a Célio 
Borja que fizesse vazar para a 
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que as notícias sobre Herzog eram envia-
das para a imprensa pelo próprio gover-
no e, “dentro da margem da censura”, os 
redatores da RJB-AM davam um trata-
mento específico ao texto, sempre com o 
pensamento de que o que não estava ex-
plicitamente proibido, era possível de ser 
dito. A rádio aproveitava as reportagens 
das sucursais do Jornal do Brasil, que 
chegavam via telex na sede da empresa 
e adaptava-as para a linguagem radiofô-
nica. Dessa forma, acabava reproduzindo 
um pouco a posição enunciativa do Jornal 
do Brasil por pertencer ao mesmo grupo 
empresarial. No entanto, mantinha certa 
autonomia e era mais censurada do que o 
periódico naquela época.

JORDÃO48 revela como a morte de Her-
zog ampliou o espectro da oposição ao re-
gime e como os editoriais de alguns jor-
nais refletiram isso, cobrando a respon-
sabilidade pelo clima de terror no país49.  
Um dos editoriais do JB deste período de-
fendeu: “A guerra seria mais facilmente 
vencida se utilizasse métodos mais com-
patíveis com as normas sociais (...) Em 
nome da repressão preventiva podem ser 
atingidos, indistintamente, inocentes e 
culpados”. Segundo Walter Fontoura, edi-
tor-chefe do JB50, na época, “foi mais fácil 
lidar com Geisel, pois a censura começava 
a acabar”51.

Mas o governo descobriu que poderia 
exercer o controle econômico da mídia, 
retirando a publicidade oficial ou pres-
sionando anunciantes particulares para 
não investirem nas empresas de comu-
nicação incômodas. Esta técnica foi lar-
gamente utilizada na década de 1970, 
como conta MARCONI52. Foi o que acon-
teceu com o JB que denunciou em 1974 
o favorecimento oficial da Dow Chemi-
cal para importação de material quími-

co, empresa em que o ministro Golbery 
havia sido presidente. Como represália 
o jornal sofreu cortes de financiamento. 
Ana Maria Machado53, chefe do departa-
mento de jornalismo da RJB-AM de 1973 
a 1980, avaliou que a ditadura “matou” o 
JB não dando a concessão prometida de 
uma emissora de TV, por ele ter sido um 
jornal questionador. 

 Sobre a rádio, Ana Maria fez um docu-
mento que encaminhou à Associação Bra-
sileira de Imprensa, em 1977, onde argu-
menta que “o processo de proibições não 
escritas, sem deixar vestígios sujeita os 
jornalistas de rádio a viver em uma situa-
ção de puro arbítrio, em que a censura age 
de fato, mas não se escora em qualquer 
amparo legal, dando a impressão de não 
existir. O silêncio que pesa sobre a censu-
ra à imprensa acaba dando a impressão de 
sua inexistência, mas no rádio a situação 
não mudou”. As proibições chegavam às 
emissoras de rádio pelo telefone e o agente 
policial não se identificava. 

Em outros momentos, os agentes do Den-
tel apreendiam, sem deixar recibo, as fitas 
rolo com as gravações do noticiário, que fi-
caram conhecidas como fitas “dedo-duro”. 
Não era preciso lei, papel, bastavam as 
ordens ditadas pelo telefone. Ordens que 
explicitavam a monofonia característica do 
discurso do autoritarismo. Ana Maria deci-
diu traçar uma estratégia de resistência e 
instituiu um processo de registrar todas as 
proibições, definindo que quem atendesse o 
telefone deveria datilografar a mensagem 
recebida e pedir identificação do agente po-
licial para confirmar a proibição, além de 
colocar data e horário. Dessa forma come-
çou a arquivar as notas da censura. “De-
pois de um certo tempo, já conhecíamos as 
vozes da censura”54.

Através dessa sistematização, a equi-

imprensa a informação de que se 
preparava uma onda de prisões 
contra o PCB. Idem, p.41.

47Idem, p.178.

481984, p.57. 

49Em Cidadania proibida, o caso 
Herzog através da imprensa, 
PEROSA (2001) faz um interessante 
trabalho de investigação e análise 
de como foi a cobertura do episódio 
por quatro jornais paulistas (O 
Estado de São. Paulo, Folha de S. 
Paulo, Jornal da Tarde e Folha da 
Tarde), apontando os que abordaram 
temáticas proibidas (tortura, 
entre outras) e, assim, acabaram 
reforçando e ampliando o processo 
de abertura política. Demonstra, 
também, como foi a atuação dos que 
acabaram se tornando “força auxiliar 
dos órgãos de repressão”.

50JORDÃO, 1984, p.58. 

51COUTO, 1999, p.169.

52MARCONI, 1980.  

53Em entrevista à autora para 
a dissertação: Sonoridade e 
Resistência, a RJB-AM na década de 
60, defendida em 1999, p.70 e 71.
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pe percebeu que não era o assunto todo 
que estava proibido, havia uma gradação 
e os redatores, então, tentavam trans-
mitir algo através das brechas deixadas. 
Por exemplo, em 31 de outubro de 1975, 
o proibido era falar sobre o culto ecumê-
nico, mas não sobre o assunto Herzog em 
geral. No arquivo de notas organizado 
pela diretora de jornalismo da emissora, 
encontramos proibições feitas em 1975 
relativas ao movimento estudantil, ao 
suicídio de um fuzileiro em Brasília, às 
notícias sobre desastre ferroviário com 
permissão apenas para a nota oficial 
da Rede55, às prisões realizadas em São 
Paulo, ao artigo dos Bispos de São Pau-
lo intitulado “Não temas, somos irmãos”, 
publicado no jornal Estado de São Pau-
lo, entre outras. As notas guardadas por 
Ana Maria Machado são a materializa-
ção da censura ao veículo.   

O jornalista César Mota, que trabalhou 
na RJB-AM entre 1972 e 1980, afirmou56 
que em alguns casos a equipe acabava se 
informando pela própria censura. “Soube 
da guerrilha do Araguaia porque ligaram 
proibindo a divulgação do assunto. O 
mesmo ocorreu quando militantes desa-
pareceram, como Marco Antônio Coelho 
e outros”. César Mota lembra, também, 
que a equipe costumava retirar os telefo-
nes do gancho para que os agentes poli-
ciais não conseguissem passar as proibi-
ções antes dos principais noticiários. Ou 
seja, assim como o governo tinha poder 
para lacrar os microfones da rádio, a JB-
AM também se valia de seu poder de la-
crar os telefones às autoridades. Era um 
silenciamento de mão dupla.

“A história de 1975” utiliza a música 
instrumental como “cortina” que separa 
seqüências e conteúdos. Além disso, a 
trilha sonora estimula a função reflexiva 

perante um assunto tratado, dá ritmo ao 
desenvolvimento da narrativa, dá ênfa-
se a determinados trechos e proporciona 
múltiplas sensações. Destacamos como 
exemplo o som estridente que introduz o 
caso Herzog no documentário e a música 
em “back-ground” que traz emoção para 
o relato, valorizando a dramaticidade do 
assunto. 

E para terminar, “Sem fantasia”. A mú-
sica apresentada por Chico Buarque e Ma-
ria Betânia no palco do Canecão, em 1975, 
encerra o documentário da RJB-AM.

“E o instante de te ver, custou tanto penar/ 
não vou me arrepender, só vim te convencer/ 
que eu vim pra não morrer de tanto te es-
perar.
Eu quero te contar das chuvas que apanhei, 
das noites que varei no escuro a te buscar.
Eu quero te mostrar as mágoas que ganhei 
nas lutas contra o rei (...)”.

ABREU, João Batista. De ordem superior, 
fica proibido..., texto apresentado no grupo de 
trabalho de rádio do XXII Congresso da Intercom. 
Rio de Janeiro, 1999.
ALBUQUERQUE, Manoel Maurício. Pequena 

54Entrevista à autora em 1998.

55Houve tumulto na Central do 
Brasil com quebra-quebra. Devido ao 
atraso, a população jogou pedras em 

vagões e dois trens bateram.

56Entrevista à autora em 1998.
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