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Recumo

Este artigo reflete acerca da relacio entre o jornal e a
memoria a partir de artigos assinados pelo jornalista
Rubens Lemos que foram publicados pelo Didrio de
Natal por ocasido da passagem dos 40 anos do Golpe
Militar de 1964. Os textos sob anilise se constituem
em registros de memoéria de um jornalista, testemu-
nhando o fato de que a meméria é mediada pela ima-
gem do corpo inserido no contexto (cf. Bosi, 1994:44).

Palawac—clave:

Jornalismo, Midia, Memoria, Historia

MNoctvrack

The present paper reflects on the relation between
journalism and memory, analyzing articles signed by
journalist Rubens Lemos, published by the O Diario de
Natal in the occasion of the 1964 Military Coup d’état
40 years anniversary. The analyzed articles constitute
memory records of a journalist. They show that memory
is mediated by the image of the inserted body in the
context (cf. Bosi, 1994:44).
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O jornal anota fatos, constréi a sua ma-
neira a memoria e, desse modo, faz a histo-
ria de um povo. Ele é o veiculo de conexao
entre o passado e o presente, trazendo para
o momento o registro das a¢ées do homem
na sociedade. Dessa maneira, o jornal par-
ticipou na construcdo da modernidade, ao
constituir a classe burguesa, servindo como
meio de formacéo de opinido publica, como
aponta Habermas (1984).

Elementos como estes estiveram subja-
centes a publicagéo pelo Didrio de Natal, no
periodo de 1 a 8 de abril de 2004, durante a
semana em que se passaram os 40 anos do
Golpe Militar de 1964, de uma série de ar-
tigos do jornalista potiguar Rubens Lemos,
morto em 1999. Os textos eram registros de
memoria de um homem que sofreu e teste-
munharam o que diz Bosi (1994: 44) sobre a
memoéria ser mediada pela imagem do corpo
inserido no contexto. Assim, a memoaria sao
as lembrancas da ag¢do do corpo. Rubens
Lemos, desse modo, descreve o que viveu.
Seu texto é representacdo, mesmo quando
se propde a perceber e analisar o momento
histérico, ja que na “realidade, ndo ha per-
cep¢ao que nao esteja impregnada de lem-
brancas” (Bergson apud Bosi 1994: 46).

A questao das memorias

Ao se deparar com as suas memoérias, 0
ser humano percebe que cada uma delas é
mediada pela lembranga de seu corpo. As
memoérias do homem séo representacoes de
agoes vividas pelo corpo. Dessa maneira,
o corpo é elemento mediador de todas elas
(Bosi, 1994: 44). Quando o sujeito se dispoe
a rememorar, relatando aquilo que viveu de
importante, mediara a sua fala pelas agoes
quedesenvolveuem outrotempoelocal. Suas
lembrancas serdo lembrancas do que seu
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corpo fez ou, melhor dizendo, do que ele fez
com o seu corpo. Se a lembranga nos trans-
porta pela memoéria do sujeito para outra
época e para lugares diversos, tais viagens
acontecem através do corpo daquele que re-
lembra.

Mas essas agdes ndo estdo mais presen-
tes. Elas ndo se realizam. Na verdade, sdo,
agora, apenas representacdo. A lembranga,
para Bergson citado por Bosi (apud 1994:
45), é uma percep¢do, mas se opde vigoro-
samente a percepcdo atual. Na lembranca
dispomos do espag¢o como na agdo podemos
dispor do tempo. Quer dizer, quando agi-
mos no momento presente é o tempo que se
desloca. Quando rememoramos, em nossa
representacdo, o tempo para e viajamos
para outros espacos em nossos corpos. “O
simples fato de lembrar o passado, no pre-
sente, exclui a identidade entre as imagens
de um e de outro, e propde a sua diferenca
em termos de ponto de vista” (Bergson apud
Bosi: 55).

Essas nocoes estdo presentes nos textos
de Rubens Lemos que nos propomos a ana-
lisar. O contexto da Ditadura Militar (1964
— 1985) é secundario na medida em que ela
aflige, viola e violenta o seu corpo. O seu
corpo, seu sofrimento, sua aflicdo sdo o prin-
cipal em sua narrativa. As suas memorias
apenas subsidiariamente apontam o Regime
Militar. Nas suas memorias registradas, os
presidentes ou os fatos sociais néo sido tao
vividos quanto o corpo que tem fome, que é
torturado, que sofre e sangra no frio do gelo
andino. A memoéria é uma agao como respos-
ta que se transforma em representacéao.

Deve ficar claro, no entanto, que na enun-
ciagdo escrita de memérias entram em cena
fatores quedevem nosfazerconsiderarotexto
com certos limites. A intengdo comunicativa



e expressividade (Bakhtin, 1997), por um
lado, e o jogo dramaético da representagéo
do eu (Goffman 1985), por outro, podem ser
tomados como exemplos desses fatores que
apontam a inevitavel omissio de lembran-
¢as, o seu recorte e o direcionamento espe-
cifico do texto. O seu autor tem intengoes
e val manusear a memoria e a escrita para
alcanca-las. O texto, assim, traz lacunas
incontorniveis e é comprometido com a dra-
maticidade que lhe quer dar o autor, por
motivos pragmaticos e ideolédgicos.

O jornal ¢ a opinido pablica

Segundo Habermas (1984), o jornal nasce
na Modernidade como fruto do fortalecimen-
to da classe burguesa e contribuindo efeti-
vamente para isso. O jornal é o 6rgao por
exceléncia para o desenvolvimento de uma
opinido publica verdadeira, entendida como
esfera publica politicamente ativa. A opinido
publica é fruto da possibilidade de didlogo
efetivo entre os cidaddos que pode conduzir
a tomada efetiva de decisoes politicas. E cla-
ro que, em se tratando de Idade Moderna, o
universo da “esfera publica” era constituido
de cidaddos privados: homens, burgueses
que desejavam o exercicio do poder.

A liberdade de imprensa é uma conquista
desse periodo. Para que a opinido publica
pudesse ser efetiva ela necessitava que os
fatos politicos pudessem se tornar publicos.
Nos dias do Estado Monarquico Absoluto, o
que dizia respeito a esfera publica era o que
ocorria com os reis e seus representantes,
mesmo em suas alcovas e nas suas intimi-
dades. Nao havia, entdo, uma esfera publi-
ca coletiva e, muito menos, a publicidade de
fatos relevantes para a politica do Estado.

Com o fortalecimento da classe burgue-
sa, a opinido publica fazia questdo de ser

Rubens Manoel
Lemos se envolveu
desde cedo com a
luta e a militancia
politica, sofrendo

torturas no

Regime Militar

informada do que acontecia nos centros de
decisdes a fim de participar dessas mesmas
decisdes nos poderes democraticos institui-
dos na forma do Parlamento. Assim nascem
os jornais na Era Moderna.

Quando o Didrio de Natal publica, ao re-
memorar a passagem dos 40 anos do Golpe
Militar de 1964 (no periodo de 01 a 08 de
abril de 2004), uma série de artigos de me-
moéria de uma das vitimas do Regime Dita-
torial, contribui para a publicidade de fatos
que devem informar uma opinido publica
ativa. E devem leva-la a decisoes efetivas a
partir da discussio do que representou esse
momento na histéria recente do Brasil.

Rubens Manoel Lemos nasceu em 1941,
no sitio Pixoré, em Santana do Matos. Mor-
reu em 04 de junho de 1999. Em sua vida,
se envolveu desde cedo com a luta e a mili-
tancia politica, tendo sofrido prisées e tortu-
ras no Regime Militar.

Rubens Manoel Lemos nasceu a 7 de junho de
1941 no Sitio Pixoré em Santana do Matos,
regido central do Rio Grande do Norte. Fez o
colegial no Atheneu e aos 16 anos foi para o
Paranad, tentar a sorte. Aos 16 anos (sic) era
chefe de reportagem do jornal Ultima Hora,
de Samuel Wainer, na sucursal paranaense.
Nos anos 60, engajou-se em movimentos de
esquerda contra o Golpe de 64. Voltou a Na-
tal em 1965 para trabnalhar (sic) como chefe
de reportagem do Didrio de Natal. Também
apresentava um programa musical na Radio
Poti, quando comegou a ser perseguido pela
repressio devido as criticas que fazia ao re-
gime militar. Fugiu para o Uruguai onde re-
encontrou o ex-prefeito de Natal Djalma Ma-
ranhdo. De 14 foi para o Chile onde viveu até
1973, ano do Golpe que derrubou o presidente
Salvador Allende. Rubens Lemos conseguiu
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fugir e voltou clandestino a Natal. Foi preso e
torturado no DOI-CODI em Recife. Assistiu a
morte do lider esquerdista José Carlos da Mat-
ta Machado, seu companheiro de cela. Nos
anos 70, atuou como comentarista de futebol
na Réadio Cabugi. Foi o primeiro candidato a
governador pelo PT, em 1982. Ainda morou em
Sio Paulo, Cuiab4 e Londrina (PR). Morreu no
dia 4 de junho de 1999, de hemorragia digesti-
va decorrente de cirrose hepatica. (Didrio de
Natal, 01 de abril de 2004, Cidades, p. 5)

Dos sertdes de Pixoré

Em O queijo e os vermes, Carlo Ginzburg
(1987) tenta reconstruir, na medida do pos-
sivel, a mentalidade coletiva das sociedades
subalternas da Europa pré-industrial atra-
vés da vida de Domenico Sandella, o Menoc-
chio, um moleiro de Montereale, na regiao
italiana de Friuli. Tal tarefa é dificultada
pela falta de objetividade das fontes disponi-
veis. Os camponeses, em sua maioria, anal-
fabetos, ndo escreveram qualquer coisa. O
que existe de documento escrito foi o regis-
tro das classes dominantes a respeito desses
subalternos. Ou, entdo, é fruto do trabalho
arqueoldgico.

Mas Menocchio péde falar ao longo de
seus dois processos sofridos na Inquisicgao.
E expde muito bem as suas idéias e a sua
mentalidade. Menocchio se apresenta como
um personagem impressionante e cativante,
especialmente devido a sua tremenda capa-
cidade intelectual. Especialmente quando
levamos em conta que em sua época todo mo-
nopoélio do saber e do sentido cabia a Igreja.
As suas formas de leitura independentes, a
apreensdo e difusdo de suas conclusdes fa-
zem desse moleiro friulano um subversivo
perigoso (Ginzburg, op. cit.t).
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Rubens Lemos também péde falar. Tam-
bém foi considerado subversivo por suas
idéias e lutas. Também sofreu no corpo o es-
forgo que as forcas dominantes de sua época
empreenderam para silencid-lo. Seu relato é
de forga e pertinéncia porque trata das lem-
brancas que ele ainda trazia em seu corpo.

Parte 1 (Didrio de Natal, 01 de abril de
2004, Cidades, p. 5)

Rubens Lemos esclarece que os seus escri-
tos sdo parte do projeto de um livro sobre sua
vivéncia do periodo militar. “Acima do Tem-
po e do Medo é um livro que venho escreven-
do desde 1974. (...) Acontece que livro é livro:
pode sair ou ndo.” Este, nunca foi concluido.

O relato de suas memoérias esta centrado
no seu préprio corpo. Suas lembrancas de
luta e de sofrimento se passam através da
sua proépria carne: “Sou um daqueles que vi-
veram e sofreram as atrocidades cometidas
contra o ser humano pelos esbirros e tortura-
dores do regime que se implantara em 1964,
no pais.” No artigo inicial, Rubens resume o
conteudo dos textos que esta apresentando a
respeito de suas lembrangas e vivéncias.

Era 1970 foi avisado por Odilon Ribeiro
Coutinho, entdo candidato ao senado pelo
MDB?, de que estava sendo cagado e, inclu-
sive, a sua casa e de sua sogra haviam sido
invadidas pela Policia. O texto de Lemos pos-
sui uma lacuna intransponivel aqui. Por que
ele estava sendo procurado? Que perigo ele
representava para o Regime? O autor néo se
preocupa em responder essas questdes.

“Fiquei escondido numa praia, durante
quatro dias. E, na verdade, consegui romper
0 cerco que se estabelecera contra mim. (...)
Quer eu quisesse, quer nao, bateu dentro
de mim uma coragem que nunca tive.” Pas-
sando, entdo, pela Paraiba, Rubens Lemos

! Movimento Democrdtico
Brasileiro, tinico partido de
oposi¢do permitido pela Ditadura.



? Roberto Furtado, advogado,
velo a ser vice-prefeito de Natal
na gestdo Garibaldi Filho (1985-
1988).

3 Erivan Franga, deputado
federal, foi cassado pelo Ato
Institucional niimero 5.

chegou ao Rio de Janeiro com algum dinhei-
ro que lhe fora dado por Odilon Ribeiro Cou-
tinho. E o texto passa a relatar a primeira
das grandes privagdes do corpo. Com o di-
nheiro acabando (“ja nas ultimas”), Lemos
decide procurar ajuda de “tio Chico”, irméo
de seu pai.

Tao querido e solidario que, depois de lhe con-
tar tudo e pedir abrigo, ‘por uns poucos dias’,
ele respondeu: — Lamento muito, meu filho,
mas eu ndo quero me envolver com essas
coisas de subversdo. V&4 embora e Deus lhe
abencoe.

Com fome, com raiva, quase sem dinheiro
qualquer, mandei meu querido tio enfiar
sua beng¢do em lugar impréprio e subi a rua
Aragdo Gesteira com gosto de morte e hor-
ror na boca.

A lembranga do tio estd mediada pelo so-
frimento do corpo. Fome, raiva e gosto de
morte e horror na boca sdo as recordacoes
que o autor tem do irm&o de seu pai.

Parte 2 (Diario de Natal, 02 de abril de
2004, Cidades, p. 4)

O primeiro e o segundo artigo se ligam
pelo encontro que o autor teve com Ney
Leandro de Castro no Rio de Janeiro. “Ney
Leandro de Castro diante de mim. E contei
tudo: da minha situagfo clandestina, da mi-
nha fome e dos meus sonhos.”

O corpo agora se torna “agulha no palhei-
ro da cidade grande. (...) Cartazes em toda
parte: ‘Procura-se’. Muitos rostos conheci-
dos e eu me sentindo um deles”. Se o Rio de
Janeiro andava tenso por causa do seques-
tro do embaixador suico, a quem Rubens néo
identifica, isso ndo importava. O que impor-
ta é a angustia da cidade, “principalmente,

dentro do meu peito. Eu andava sobre o ‘fio
da navalha’, mas determinado: ‘Ndo me en-
trego vivo. Melhor morrer matando do que
como boi manso indo pro matadouro™.

Os encontros inesperados fazem parte
constante das lembrancas de Lemos. Pri-
meiro Odilon Ribeiro Coutinho. Depois,
Ney Leandro de Castro. Agora, em uma
noite no Largo do Machado, na porta do ci-
nema, encontro com um velho amigo da bo-
emia natalense, Olinto Galvao. Apéds pedir
ao amigo que avisasse sua esposa, Isolda, e
Roberto Furtado? que sairia do pais, comecga
a se preparar para isso, apesar da falta de
dinheiro.

Erivan Franca® descobre que o nome de
Rubens esta na lista dos mais perigosos e lhe
da dinheiro para que ele saia do Rio de Ja-
neiro. Rubens vai para Sdo Paulo em busca
da ajuda de uma tia. “A lembranca do que
me fizera Tio Chico, no Rio, me deixava in-
quieto. Mas resolvi tentar”. Apés ouvir seu
relato, a “tia Neném” lhe diz, sem titubear,
que “fique o tempo que quiser”.

Rubens sente no corpo a diferenga de tra-
tamento entre seus dois tios. O acolhimento
de sua tia é decisivo na sua luta por sobre-
viver ao Regime que o caca. A solidariedade
é muito provavelmente motivada pela se-
melhancga de situagées: Gilvan, filho da “tia
Neném”, também esta sendo procurado pela
Repressao.

Da casa da tia, Rubens passa, ajudado por
jornalistas amigos, para uma pensdo. E de
14, disfarcado de torcedor do Palmeiras, que
iria jogar em Montevidéu, ele fugiu para o
Uruguai. “E assim, atravessei a fronteira. O
Brasil ficava para tras. Natal era um mundo
de saudades.”

A lembranca do corpo é o frio e é também
o vinho que nele entra para esquenta-lo.
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O frio cortava quando o 6nibus parou em
frente ao hotel. Ja era noite. No meu bol-
so, a passagem de volta que nao poderia mais
usar. Nos ombros, nenhum cansago. No pei-
to, toda a esperanca. Um copo, dois, trés de
vinho. Outro, mais outro. E fui deitar fugiti-
vo e bébado. Afinal de contas, a realidade era
dura. Dia seguinte, eu tinha de deixar o hotel
pra (sic) ndo voltar.

No dia seguinte, Rubens se encontra com
Djalma Maranh&o®*. Ao saber que esta dian-
te de um conterraneo, o ex-prefeito expoe a
sua profunda saudade. Rubens afirma que
Djalma desejava ficar a s6s com ele: “Era um
conterraneo que chegava, era um pedacgo de
Natal, um naco de carne de sol, uma mochila
de feijao verde, um litro da agua do mar da
Redinha. E disso é que Djalma precisava na-
quela cidade fria e cinzenta de Montevidéu.”
Foi Maranh&o quem ajudou Rubens Lemos a
chegar ao Chile de Allende.

Parte 3 (Didrio de Natal, 03 de abril de
2004, Cidades, p. 7)

A caminho de Santiago, capital chilena,
Rubens rumou para Buenos Aires. “Antes de
subir a escada do pequeno navio (...) recebi
um longo e afetuoso abraco de Djalma Ma-
ranh&o.” O afeto recebido também faz parte
das lembrangas do corpo em Rubens Lemos:
“Nunca mais vi Djalma Maranhéo, contudo
guardei todos os gestos solidarios que ele me
ofertou.”

A memoria nao respeita cronologia. Ela
apenas diz respeito ao que cumpre lembrar
das circunstancias e sentimentos experimen-
tados no corpo e na alma. Assim, Rubens re-
corda que Djalma Maranhao o fez conhecer o
presidente deposto Jodo Goulart nos dias em
que esteve em Montevidéu. O ex-presidente
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lhe doou trés mil escudos chilenos e previu
que os militares iriam demorar a entregar o
poder. Em julho de 1971, em Santiago, Ru-
bens soube da morte de Djalma Maranhao
no Uruguai: “Morreu triste e estava s6.”

Em margo de 1971, Lemos desembarca
em Santiago. “Santiago acabava de receber
mais um brasileiro que, ao lado de milhares,
buscava abrigo em terras chilenas, onde as
ruas eram avenidas inteiras de liberdade.”
O frio continua sendo marcante na memoria
do jornalista potiguar.

Rubens foi contratado como professor de
jornalismo do Conselho de Desenvolvimen-
to Social, ligado a presidéncia da Republica.
Mas a experiéncia durou pouco e foi despe-
dido. Nao a tempo de evitar a chegada da
esposa e do filho de colo, Rubinho®. Foram
morar em uma vila distante da capital. Até
que Rubinho adoeceu gravemente. O médi-
co disse a Rubens que o menino dificilmente
escaparia: “Nao tive coragem de dizer nada
a Isolda. Pude apenas ir até o muro da pe-
quena casa proletaria, onde me debrucei. E
chorei. Chorei muito”.

O afeto recebido do ex-prefeito de Natal
agora se transmuta em tristeza no corpo
e na alma pela doenga do filho indefeso, a
quem Rubens ndo tinha tido muito tempo
para conhecer e ser pai. A doenca de Rubi-
nho se reveste de maior importancia no re-
lato do que os fatos politicos que comegam a
se precipitar no Chile e culminam no Golpe
de Pinochet em 11 de setembro de 1973. E
como se esses fatos apenas constituissem o
cenario em que se desenrolam mais memo-
rias de dor no corpo e na alma de Rubens
Lemos, as lembrangas do sofrimento do pe-
queno filho. Mas Rubinho sobrevive.

Com o golpe no Chile, Isolda e Rubi-
nho voltam para o Brasil e sfio presos ao

*Djalma Maranhado era prefeito de
Natal e foi cassado por ocasido do
Golpe de 1964. Foi o responsdvel
pela implementagdo do
revoluciondrio projeto de educag@o
“De pé no chdao também se aprende
a ler”, conduzido pelo educador
Paulo Freire.

> Rubens Manoel Lemos Filho é
hoje Secretario de Comunicagdo
Social do Governo do Estado do

Rio Grande do Norte.



%A rememoragdo de fatos por
vezes é imprecisa. O texto de
Rubens Lemos ndo foge a isso.
Claramente, em seu quarto
artigo, ele se refere a um periodo
posterior ao Golpe Militar chileno
de 11 de setembro de 1973. Mas
confunde as datas. O texto
comega: “Janeiro de 1973”. E
Jjd na parte final, repete: “Agosto
de 1973”. Interessante que isso
ocorra mesmo em se tratando de
um texto escrito, o que pressupée
um cuidado e uma revisdo
mais acurados das informagoes
dispostas.

” Ana Yasmine Catarina Melo
Lemos é hoje jornalista.

desembarcarem no Rio de Janeiro. Sao li-
berados mediante a intervengdo de Erivan
Franga. “La de longe, ao pé da fria e gigan-
tesca Cordilheira, eu gritava a minha revol-
ta. Sem nenhuma resposta. Foi uma noite de
pesado e amargo siléncio”.

Parte 4 (Diario de Natal, 04 de abril de
2004, Cidades, p. 15)

Rubens se vé clandestino novamente.
Desta vez, no Chile de Pinochet®. Os brasi-
leiros tém acesso a documentos argentinos
falsificados para deixarem o pais, mas esses
documentos precisam ser testados. Alguém
precisava atravessar a fronteira e voltar.
Rubens foi o escolhido.

Rubens foi para a regido de Valdivia,
fronteira com a Argentina. O corpo comecga

a sofrer demais na travessia a pé da Cordi-
lheira dos Andes:

Frio intenso. (...) Foram trés dias e trés noi-
tes. O menino de Pixoré virava Quixote, mas,
na realidade era Sancho Panza. Frio no cor-
po, medo na alma e coragem no coragdao. Uma
coragem naturalmente compulséria. Nao ha-
via retorno. Era o tudo ou nada. Era a minha
vida e a vida de varios brasileiros que esta-

vam em jogo.

O frio é memoria constante nos relatos de
Rubens Lemos, esta sempre la: “Nunca ima-
ginei que o frio provocasse tanta sede”. E o
corpo, que era “agulha no palheiro” no meio
do Rio de Janeiro, agora se torna “pequena
formiga no meio da monstruosamente boni-
ta Cordilheira”. Quando volta de sua “expe-
di¢cdo”, Rubens tem identidade falsa: “Ttlio
Lins Monteiro”.

Rubens decide voltar a Natal para conhe-
cer a filha Yasmine” que acabara de nascer.

“Sai de Santiago e cheguei a Cérdoba, na
Argentina. A febre me corroia”. O trajeto da
fuga foi de Cordoba até Assuncéo e da capital
paraguaia a chegada em Ponta Pora (MS).
Uma nova identidade (“Edson da Silva Ne-
ves”) e passagem para Sdo Paulo. De 14, a
entrada em Natal, clandestino, para conhe-
cer a filha. Até que a delagdo o leva preso.
“As algemas foram colocadas. (...) Atraves-
sei o portao da Colonia Penal (...). O circo de
horror comegava”.

Parte 5 (Diario de Natal, 06 de abril de
2004, Geral, p. 7)

A primeira noite na Colonia Penal foi em
um colchdo velho conseguido pelo diretor,
que lhe garantiu a integridade de Isolda.
“No siléncio da noite, a realidade ia se tor-
nando muito clara (e dura) para mim: aquilo
tudo era o inicio, apenas o inicio. O comego
de uma longa e penosa caminhada. (...) Eu
sabia que o pior estava a caminho”.

Foram oito dias de completo isolamento,
depois dos quais Rubens e a esposa foram
conduzidos para a Policia Federal. Agentes
tentavam leva-lo a assinar uma declaracgio
“negando tudo” e o chantageavam ameacan-
do a seguranga de sua esposa e de seu filho.

Foi um momento duro. Terrivel. Eu que ama-
va a todos, eu que cortara os pés, enfrentando
perigos, apesar de todos os meus medos, para
chegar a ela e aos meus filhos, surgia diante
dela como um ser despido de qualquer senti-
mento. (...) Com o coragdo pesado, mas com
certeza mais firme, virei-me para Isolda:

- Eles estao lhe jogando contra mim. Eles que-
rem me degradar, mas eu ndo me degradarei.
Nio assino nenhum “arrependimento”. Eu
quero, um dia, poder continuar olhando dentro
dos olhos dos meus filhos.
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Apés alguns dias, e depois da libera-
¢do de Isolda, Rubens foi transferido. “De
novo, os agentes da Policia Federal, alge-
mas. Deixaram-me varias horas algemado,
em posi¢do incomoda.” O corpo cansado,
suporte em que se registra a memoéria, se
prepara para “apanhar muito”. Os piores
momentos, as piores lembrangas comegcam
a ser destiladas no texto do jornalista: “(...)
botaram 6culos de borracha. Deitaram-me
numa ‘Veraneio”. E, junto com outro preso,
“ex-companheiro de radio”, foi para o “Circo
de Horrores”.

Viajamos durante cerca de quatro horas. O
6culo de borracha queimava meus olhos. As
algemas apertavam, cortando meus pulsos. E
a Veraneio parou. Fomos tirados. Meu corpo
era uma dor s6. Aos empurrdes e pancadas
fui levado para uma cela estreita e imunda.
N3io tinha a menor nogdo de onde estava. O
carcereiro, de nome (ou codinome?) Valdeck,
chegou:

— Tire a roupa. Prepare-se para apanhar,
apanhar muito. T4 ouvindo, comunista de
merda?

As algemas apertavam, os pulsos sangravam
muito. Um grito lancinante penetrou cela a
dentro. Meu corpo cansado sobressaltou-se.
Os musculos ficaram tensos, retesados. Mais
gritos. Depois, puro siléncio. Ai, comecei a
compreender o que era o “ruido do siléncio”.
Comecei a perceber a necessidade de estar
com a cabe¢a no lugar, de nunca perder a
lucidez. Isto seria a minha tUnica condigio
de resistir aos horrores que nio tardariam a
chegar.

Trés homens abriram a cela. Puseram-me
um capuz e amarraram meus pulsos com cor-
das de néilon. E uma voz falou: “Vamos, filho
da puta, sua hora chegou!”.
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Rubens relata que
naquele instante
em que chega
a cela passa a
relembrar eventos
e pessoas de
sua infancia e
juventude

Parte 6 (Diario de Natal, 7 de abril de
2004, Cidades, p. 6)

No sexto artigo, Rubens esclarece que
foi transferido para o DOI-CODI em Reci-
fe (PE). Recebeu a informacgéo de um outro
preso. As memoérias sio de sofrimento:

Fui levado através do que me parecia um
longo e estreito corredor. Uma porta se abre.
Empurraram-me com toda a violéncia possi-
vel. As maos atadas, capuz sobre o rosto. Es-
curidio total, um breu sé. (...) O siléncio era
total e, acreditem, doia.

Nesse ponto o texto registra um proces-
so interessante de rememoragdo dentro de
uma rememoragdo. Rubens relata que na-
quele instante em que chega a cela passa a
relembrar eventos e pessoas de sua infancia
e juventude. “Até que um grito estourou na
escuridio: — Seu nome, corno!”. Ele se iden-
tifica.

— Esta querendo brincar, subversivo de ara-
que! Eu quero seu nome de guerra, o nome da
Organizacio, tudo, tudinho, entendeu?

— Nao tenho nome de guerra.

Uma pancada violenta me atingiu a cabega.
Cai. De repente, chutes. Alguém pulou so-
bre a minha barriga. Vomitei. Puseram-me
novamente em pé. A voz siadica do “doutor”
Anibal:

— Vamos fazer uma liga¢do direta neste sa-
cana. Ali, ele vai ver que, aqui, ndo adianta
ser macho.

Amarram-me a uma cadeira. Um fio foi
amarrado no dedao do pé. E uma maquini-
nha comegou a funcionar. O choque elétrico.
Era como formigas raivosas me penetrando.
Depois, como labaredas queimando a alma.
Gritei muito. A maquina parou. Os “dou-

tores da lei” riam. Sem esperar, duas méos



explodiram contra meus ouvidos. Um golpe
terrivel que me fez perder a noc¢ao das coisas.
Em seguida, um soco fulminante no estéma-
go. Desmaiei. Acordei pendurado tal qual um
porco. Os pés sustentados em duas latas de
6leo, que cortavam. As latas ndo suportavam
0 peso, caiam, e eu ficava apenas com a ponta
dos dedos rogando o ch@o. Senti o cheiro da
morte. Foi toda uma noite de tortura.

Nove dias sem alimentacdo, os trés pri-
meiros sem agua. Torturas de toda espécie.
Rubens “nédo podia ser indigno. N&o poderia
revelar nomes e fatos”. “Trinta e trés dias
depois, corpo massacrado, jogam dentro da
cela um outro preso politico.” E Rubens fi-
nalmente descobre que estd em Recife. “As
pernas me doiam muito. Estavam inchadas.
Trinta e trés dias sem ver a luz do sol, sem
tomar um banho. As necessidades eram fei-
tas numa garrafa plastica partida ao meio.”

O préximo que vai infligir sofrimento no
corpo massacrado de Rubens Lemos é o de-
legado Sérgio Paranhos Fleury, ex-diretor
da OBAN (Operagdo Bandeirantes) que,
nos anos 60, cagava militantes de esquer-
da. A presenca de Fleury indica que para
o Regime aquele corpo destrogado pelas tor-
turas resguardava segredos valiosos na luta
contra os subversivos. “Eu estava diante
do Delegado Fleury, que veio de Sao Pau-
lo para me interrogar. E, antes de qualquer
pergunta, me desferiu um violento soco no
estomago. Cai, como um saco vazio.”

Os nomes dos torturadores aparecem en-
tre as aspas do anonimato vil nas memorias
de Rubens Lemos: “doutor Anibal”, “doutor
Fernando” — com seu discurso biblico.

Fui torturado horas seguidas. E a pior tor-
tura ocorreu quando puseram diante de mim

Rubens redne
forcas e forma um
coral com todos
os prisioneiros e
torturados, e a
musica se torna
uma forma de
resisténcia no
DOI-CODI

um velho chamado Holanda, de Recife. Ele
tinha o peito queimado por isqueiro. Um olho
estava quase fora da érbita. Como se tivesse
acontecido uma briga mortal entre galos. O
velho Holanda me olhou, altaneiro:

— Irmao, eu sei que vou morrer, mas a ele ndo
digo nada!

Diante dos torturadores, eu disse:

— Nio, velho. Vocé ndo vai morrer. Mesmo
que eles lhe matem.

Revoltado e corajoso, Rubens retune for-
¢as e forma um coral com todos os prisionei-
ros e torturados, e a musica se torna uma
forma de resisténcia no DOI-CODI de Reci-
fe. “Apesar das ameacas do ‘Doutor Fernan-
do’, coronel a época, cujo verdadeiro nome é
Cursio Neto. Que torturava presos, lia a bi-
blia e, depois ia, possivelmente, fazer amor
com as mulheres.”

Parte 7 (Didrio de Natal, 8 de abril de
2004, Geral, p. 5)

Rubens Lemos relata que esteve 60 dias
preso no DOI-CODI de Recife, quarenta e
quatro deles sob tortura. “Dias de terror e
solid&ao. Corpo dilacerado. Misturando medo
e coragem, lagrimas escondidas por tras do
capuz.” E Rubens fala sobre as mortes de
Emanuel Bezerra, lider estudantil potiguar,
e Mata Machado, dirigente do grupo guerri-
Iheiro Ac¢ao Popular, ambas no prédio onde
seu corpo foi dilacerado em Recife.

Rubens voltou para a Colénia Penal Jodo
Chaves, em Natal. “Os pés, a muito custo, sus-
tentavam meu corpo estropiado. (...) As calgas
néo se sustentavam no corpo esqualido.”

Em uma noite, presos invadiram a sua
cela para executa-lo. Sem ter muito o que
dizer, tomado pelo perigo, falou palavras
pouco convincentes. Isso foi o suficiente
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para que sua voz fosse reconhecida e sua vida
salva pelos presos: “Nesse ai, pessoal, nin-
guém vai tocar. Rubens Lemos é gente de fé.
Quem tocar nele, vai se entender comigo”.

Posto em liberdade, sofreu toda sorte de
constrangimentos em Natal. Aguardando
julgamento, foi “levado, seguidas vezes, as
salas de interrogatério da Policia Federal e
do DOPS”.

Em seu relato, Rubens sofre quando fala
sobre o filho Marcos Wilson que lhe repe-
tiu a histéria ao ser preso em um assalto
a banco em Salvador, em 1986. “Objetivo:
angariar fundos para rumar a Nicaragua”,
onde acontecia a Revolucdo da vez. Rubens
se sentia, com a prisdo do filho, “prisioneiro
dessa ‘nova’ Democracia Brasileira”.

E o relato das memorias deste jornalista
potiguar se conclui e ele assume que seu re-
lato é representacdo, é meméria: “Termino
esta série de depoimentos. Que, é légico, ndo
estdo completos, mas representam a essén-
cia de todo o periodo em que fui participante.
Corajoso ou nao. Busco com isso deixar meu
testemunho. (...) Apesar das ameacas recebi-
das por telefone, prossegui” (grifo nosso).

Conclusao

O relato de Rubens Lemos é profundamen-
te vivido, ainda que incompleto por suas omis-
sbes acidentais ou propositais. Mesmo assim,
a vivacidade do texto o torna impactante aos
seus leitores. Além disso, a realidade do sofri-
mento do corpo é incapaz de ndo produzir uma
reflexdo critica acerca dos eventos relaciona-
dos a ultima Ditadura Militar brasileira.

O texto, por outro lado, centrado no regis-
tro das memorias do corpo, serve para confir-
mar aquilo que Bosi levanta como sua tese:
as nossas lembrancas sdo mediadas pelo nos-
so corpo. Fatos e pessoas histéricas ficam em
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segundo plano na narrativa daquelas coisas
que deixam marcas profundas em corpos e
almas. As memorias, como as de Rubens Le-
mos, sio vividas quando o corpo esta vivida-
mente presente. E a presencga do corpo que
sofre no relato é facilmente perceptivel.
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até o encontrocom
D]alma Maranhao |

"Dos sertoes de Pixoré
para o Chlle de Allende

Fonte: Os anexos foram reproduzidos a partir do sitio: http://diariodenatal.dnonline.com.br/
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Trés dias e trés (‘\\ ‘
noites de perigo -,
na Cordilheira =

Fonte: Os anexos foram reproduzidos a partir do sitio: http://diariodenatal.dnonline.com.br/
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Na Policia Federal: F"\\ “Ele vai ver que ["\\ i
ali comeca a e aquindo adianta ...,
“Operacdao-Terror” | ser macho” !

Fonte: Os anexos foram reproduzidos a partir do sitio: http://diariodenatal.dnonline.com.br/



Mm.‘ORlAS ﬁo muu

T

PARTE FINAL

Minha morte haviasido F‘\\
decretada, mas eu fui
"salvo pelo gongo"

146

Fonte: Os anexos foram reproduzidos a partir do sitio: http://diariodenatal.dnonline.com.br/
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