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Memórias de um jornalista
potiguar no exílio
Daniel Dantas

Resumo
Este artigo reflete acerca da relação entre o jornal e a 
memória a partir de artigos assinados pelo jornalista 
Rubens Lemos que foram publicados pelo Diário de 
Natal por ocasião da passagem dos 40 anos do Golpe 
Militar de 1964.  Os textos sob análise se constituem 
em registros de memória de um jornalista, testemu-
nhando o fato de que a memória é mediada pela ima-
gem do corpo inserido no contexto (cf. Bosi, 1994:44).

Abstract
The present paper reflects on the relation between 
journalism and memory, analyzing articles signed by 
journalist Rubens Lemos, published by the O Diário de 
Natal in the occasion of the 1964 Military Coup d´état 
40 years anniversary.  The analyzed articles constitute 
memory records of a journalist. They show that memory 
is mediated by the image of the inserted body in the 
context (cf. Bosi, 1994:44).
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O jornal anota fatos, constrói à sua ma-
neira a memória e, desse modo, faz a histó-
ria de um povo.  Ele é o veículo de conexão 
entre o passado e o presente, trazendo para 
o momento o registro das ações do homem 
na sociedade.  Dessa maneira, o jornal par-
ticipou na construção da modernidade, ao 
constituir a classe burguesa, servindo como 
meio de formação de opinião pública, como 
aponta Habermas (1984).  

Elementos como estes estiveram subja-
centes à publicação pelo Diário de Natal, no 
período de 1 a 8 de abril de 2004, durante a 
semana em que se passaram os 40 anos do 
Golpe Militar de 1964, de uma série de ar-
tigos do jornalista potiguar Rubens Lemos, 
morto em 1999.  Os textos eram registros de 
memória de um homem que sofreu e teste-
munharam o que diz Bosi (1994: 44) sobre a 
memória ser mediada pela imagem do corpo 
inserido no contexto.  Assim, a memória são 
as lembranças da ação do corpo.  Rubens 
Lemos, desse modo, descreve o que viveu.  
Seu texto é representação, mesmo quando 
se propõe a perceber e analisar o momento 
histórico, já que na “realidade, não há per-
cepção que não esteja impregnada de lem-
branças” (Bergson apud Bosi 1994: 46).

A questão das memórias
Ao se deparar com as suas memórias, o 

ser humano percebe que cada uma delas é 
mediada pela lembrança de seu corpo.  As 
memórias do homem são representações de 
ações vividas pelo corpo.  Dessa maneira, 
o corpo é elemento mediador de todas elas 
(Bosi, 1994: 44). Quando o sujeito se dispõe 
a rememorar, relatando aquilo que viveu de 
importante, mediará a sua fala pelas ações 
que desenvolveu em outro tempo e local.  Suas 
lembranças serão lembranças do  que seu 

corpo fez ou, melhor dizendo, do que ele fez 
com o seu corpo.  Se a lembrança nos trans-
porta pela memória do sujeito para outra 
época e para lugares diversos, tais viagens 
acontecem através do corpo daquele que re-
lembra.

Mas essas ações não estão mais presen-
tes.  Elas não se realizam.  Na verdade, são, 
agora, apenas representação.  A lembrança, 
para Bergson citado por Bosi (apud 1994: 
45), é uma percepção, mas se opõe vigoro-
samente à percepção atual.  Na lembrança 
dispomos do espaço como na ação podemos 
dispor do tempo.  Quer dizer, quando agi-
mos no momento presente é o tempo que se 
desloca.  Quando rememoramos, em nossa 
representação, o tempo pára e viajamos 
para outros espaços em nossos corpos.  “O 
simples fato de lembrar o passado, no pre-
sente, exclui a identidade entre as imagens 
de um e de outro, e propõe a sua diferença 
em termos de ponto de vista” (Bergson apud 
Bosi: 55).

Essas noções estão presentes nos textos 
de Rubens Lemos que nos propomos a ana-
lisar.  O contexto da Ditadura Militar (1964 
– 1985) é secundário na medida em que ela 
aflige, viola e violenta o seu corpo.  O seu 
corpo, seu sofrimento, sua aflição são o prin-
cipal em sua narrativa.  As suas memórias 
apenas subsidiariamente apontam o Regime 
Militar.  Nas suas memórias registradas, os 
presidentes ou os fatos sociais não são tão 
vívidos quanto o corpo que tem fome, que é 
torturado, que sofre e sangra no frio do gelo 
andino. A memória é uma ação como respos-
ta que se transforma em representação.  

Deve ficar claro, no entanto, que na enun-
ciação escrita de memórias entram em cena 
fatores que devem nos fazer considerar o texto 
com certos limites.  A intenção comunicativa
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informada do que acontecia nos centros de 
decisões a fim de participar dessas mesmas 
decisões nos poderes democráticos instituí-
dos na forma do Parlamento.  Assim nascem 
os jornais na Era Moderna.  

Quando o Diário de Natal publica, ao re-
memorar a passagem dos 40 anos do Golpe 
Militar de 1964 (no período de 01 a 08 de 
abril de 2004), uma série de artigos de me-
mória de uma das vítimas do Regime Dita-
torial, contribui para a publicidade de fatos 
que devem informar uma opinião pública 
ativa.  E devem levá-la a decisões efetivas a 
partir da discussão do que representou esse 
momento na história recente do Brasil.

Rubens Manoel Lemos nasceu em 1941, 
no sítio Pixoré, em Santana do Matos.  Mor-
reu em 04 de junho de 1999.  Em sua vida, 
se envolveu desde cedo com a luta e a mili-
tância política, tendo sofrido prisões e tortu-
ras no Regime Militar.

Rubens Manoel Lemos nasceu a 7 de junho de 
1941 no Sítio Pixoré em Santana do Matos, 
região central do Rio Grande do Norte.  Fez o 
colegial no Atheneu e aos 16 anos foi para o 
Paraná, tentar a sorte.  Aos 16 anos (sic) era 
chefe de reportagem do jornal Última Hora, 
de Samuel Wainer, na sucursal paranaense.  
Nos anos 60, engajou-se em movimentos de 
esquerda contra o Golpe de 64. Voltou a Na-
tal em 1965 para trabnalhar (sic) como chefe 
de reportagem do Diário de Natal.  Também 
apresentava um programa musical na Rádio 
Poti, quando começou a ser perseguido pela 
repressão devido às críticas que fazia ao re-
gime militar.  Fugiu para o Uruguai onde re-
encontrou o ex-prefeito de Natal Djalma Ma-
ranhão.  De lá foi para o Chile onde viveu até 
1973, ano do Golpe que derrubou o presidente 
Salvador Allende.  Rubens Lemos conseguiu 

e expressividade (Bakhtin, 1997), por um 
lado, e o jogo dramático da representação 
do eu (Goffman 1985), por outro, podem ser 
tomados como exemplos desses fatores que 
apontam a inevitável omissão de lembran-
ças, o seu recorte e o direcionamento espe-
cífico do texto.  O seu autor tem intenções 
e vai manusear a memória e a escrita para 
alcançá-las.  O texto, assim, traz lacunas 
incontornáveis e é comprometido com a dra-
maticidade que lhe quer dar o autor, por 
motivos pragmáticos e ideológicos.

O jornal e a opinião pública
Segundo Habermas (1984), o jornal nasce 

na Modernidade como fruto do fortalecimen-
to da classe burguesa e contribuindo efeti-
vamente para isso.  O jornal é o órgão por 
excelência para o desenvolvimento de uma 
opinião pública verdadeira, entendida como 
esfera pública politicamente ativa. A opinião 
pública é fruto da possibilidade de diálogo 
efetivo entre os cidadãos que pode conduzir 
à tomada efetiva de decisões políticas.  É cla-
ro que, em se tratando de Idade Moderna, o 
universo da “esfera pública” era constituído 
de cidadãos privados: homens, burgueses 
que desejavam o exercício do poder.  

A liberdade de imprensa é uma conquista 
desse período.  Para que a opinião pública 
pudesse ser efetiva ela necessitava que os 
fatos políticos pudessem se tornar públicos.  
Nos dias do Estado Monárquico Absoluto, o 
que dizia respeito à esfera pública era o que 
ocorria com os reis e seus representantes, 
mesmo em suas alcovas e nas suas intimi-
dades.  Não havia, então, uma esfera públi-
ca coletiva e, muito menos, a publicidade de 
fatos relevantes para a política do Estado.

Com o fortalecimento da classe burgue-
sa, a opinião pública fazia questão de ser
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fugir e voltou clandestino a Natal.  Foi preso e 
torturado no DOI-CODI em Recife.  Assistiu à 
morte do líder esquerdista José Carlos da Mat-
ta Machado, seu companheiro de cela.  Nos 
anos 70, atuou como comentarista de futebol 
na Rádio Cabugi.  Foi o primeiro candidato a 
governador pelo PT, em 1982.  Ainda morou em 
São Paulo, Cuiabá e Londrina (PR).  Morreu no 
dia 4 de junho de 1999, de hemorragia digesti-
va decorrente de cirrose hepática. (Diário de 
Natal, 01 de abril de 2004, Cidades, p. 5)

Dos sertões de Pixoré
Em O queijo e os vermes, Carlo Ginzburg 

(1987) tenta reconstruir, na medida do pos-
sível, a mentalidade coletiva das sociedades 
subalternas da Europa pré-industrial atra-
vés da vida de Domenico Sandella, o Menoc-
chio, um moleiro de Montereale, na região 
italiana de Friuli.  Tal tarefa é dificultada 
pela falta de objetividade das fontes disponí-
veis.  Os camponeses, em sua maioria, anal-
fabetos, não escreveram qualquer coisa.  O 
que existe de documento escrito foi o regis-
tro das classes dominantes a respeito desses 
subalternos.  Ou, então, é fruto do trabalho 
arqueológico.  

Mas Menocchio pôde falar ao longo de 
seus dois processos sofridos na Inquisição.  
E expõe muito bem as suas idéias e a sua 
mentalidade.   Menocchio se apresenta como 
um personagem impressionante e cativante, 
especialmente devido à sua tremenda capa-
cidade intelectual. Especialmente quando 
levamos em conta que em sua época todo mo-
nopólio do saber e do sentido cabia à Igreja.  
As suas formas de leitura independentes, a 
apreensão e difusão de suas conclusões fa-
zem desse moleiro friulano um subversivo 
perigoso (Ginzburg, op. cit.t).

Rubens Lemos também pôde falar.  Tam-
bém foi considerado subversivo por suas 
idéias e lutas.  Também sofreu no corpo o es-
forço que as forças dominantes de sua época 
empreenderam para silenciá-lo.  Seu relato é 
de força e pertinência porque trata das lem-
branças que ele ainda trazia em seu corpo.  

Parte 1 (Diário de Natal, 01 de abril de 
2004, Cidades, p. 5)

Rubens Lemos esclarece que os seus escri-
tos são parte do projeto de um livro sobre sua 
vivência do período militar. “Acima do Tem-
po e do Medo é um livro que venho escreven-
do desde 1974.  (...) Acontece que livro é livro: 
pode sair ou não.”  Este, nunca foi concluído.  

O relato de suas memórias está centrado 
no seu próprio corpo. Suas lembranças de 
luta e de sofrimento se passam através da 
sua própria carne: “Sou um daqueles que vi-
veram e sofreram as atrocidades cometidas 
contra o ser humano pelos esbirros e tortura-
dores do regime que se implantara em 1964, 
no país.” No artigo inicial, Rubens resume o 
conteúdo dos textos que está apresentando a 
respeito de suas lembranças e vivências.

Era 1970 foi avisado por Odilon Ribeiro 
Coutinho, então candidato ao senado pelo 
MDB1, de que estava sendo caçado e, inclu-
sive, a sua casa e de sua sogra haviam sido 
invadidas pela Polícia. O texto de Lemos pos-
sui uma lacuna intransponível aqui.  Por que 
ele estava sendo procurado?  Que perigo ele 
representava para o Regime? O autor não se 
preocupa em responder essas questões.

“Fiquei escondido numa praia, durante 
quatro dias. E, na verdade, consegui romper 
o cerco que se estabelecera contra mim. (...)  
Quer eu quisesse, quer não, bateu dentro 
de mim uma coragem que nunca tive.” Pas-
sando, então, pela Paraíba, Rubens Lemos 

  1 Movimento Democrático 
Brasileiro, único partido de 

oposição permitido pela Ditadura.
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chegou ao Rio de Janeiro com algum dinhei-
ro que lhe fora dado por Odilon Ribeiro Cou-
tinho. E o texto passa a relatar a primeira 
das grandes privações do corpo.  Com o di-
nheiro acabando (“já nas últimas”), Lemos 
decide procurar ajuda de “tio Chico”, irmão 
de seu pai. 

Tão querido e solidário que, depois de lhe con-
tar tudo e pedir abrigo, ‘por uns poucos dias’, 
ele respondeu: – Lamento muito, meu filho, 
mas eu não quero me envolver com essas 
coisas de subversão.  Vá embora e Deus lhe 
abençoe.
Com fome, com raiva, quase sem dinheiro 
qualquer, mandei meu querido tio enfiar 
sua benção em lugar impróprio e subi a rua 
Aragão Gesteira com gosto de morte e hor-
ror na boca.

A lembrança do tio está mediada pelo so-
frimento do corpo.  Fome, raiva e gosto de 
morte e horror na boca são as recordações 
que o autor tem do irmão de seu pai.

Parte 2 (Diário de Natal, 02 de abril de 
2004, Cidades, p. 4)

O primeiro e o segundo artigo se ligam 
pelo encontro que o autor teve com Ney 
Leandro de Castro no Rio de Janeiro. “Ney 
Leandro de Castro diante de mim. E contei 
tudo: da minha situação clandestina, da mi-
nha fome e dos meus sonhos.”

O corpo agora se torna “agulha no palhei-
ro da cidade grande.  (...) Cartazes em toda 
parte: ‘Procura-se’.  Muitos rostos conheci-
dos e eu me sentindo um deles”.  Se o Rio de 
Janeiro andava tenso por causa do seqües-
tro do embaixador suíço, a quem Rubens não 
identifica, isso não importava.  O que impor-
ta é a angústia da cidade, “principalmente, 

dentro do meu peito. Eu andava sobre o ‘fio 
da navalha’, mas determinado: ‘Não me en-
trego vivo. Melhor morrer matando do que 
como boi manso indo pro matadouro’”.

Os encontros inesperados fazem parte 
constante das lembranças de Lemos.  Pri-
meiro Odilon Ribeiro Coutinho.  Depois, 
Ney Leandro de Castro.  Agora, em uma 
noite no Largo do Machado, na porta do ci-
nema, encontro com um velho amigo da bo-
emia natalense, Olinto Galvão.  Após pedir 
ao amigo que avisasse sua esposa, Isolda, e 
Roberto Furtado2 que sairia do país, começa 
a se preparar para isso, apesar da falta de 
dinheiro.

Erivan França3 descobre que o nome de 
Rubens está na lista dos mais perigosos e lhe 
dá dinheiro para que ele saia do Rio de Ja-
neiro.  Rubens vai para São Paulo em busca 
da ajuda de uma tia.  “A lembrança do que 
me fizera Tio Chico, no Rio, me deixava in-
quieto. Mas resolvi tentar”.  Após ouvir seu 
relato, a “tia Neném” lhe diz, sem titubear, 
que “fique o tempo que quiser”.

Rubens sente no corpo a diferença de tra-
tamento entre seus dois tios.  O acolhimento 
de sua tia é decisivo na sua luta por sobre-
viver ao Regime que o caça.  A solidariedade 
é muito provavelmente motivada pela se-
melhança de situações: Gilvan, filho da “tia 
Neném”, também está sendo procurado pela 
Repressão.

Da casa da tia, Rubens passa, ajudado por 
jornalistas amigos, para uma pensão.  E de 
lá, disfarçado de torcedor do Palmeiras, que 
iria jogar em Montevidéu, ele fugiu para o 
Uruguai.  “E assim, atravessei a fronteira. O 
Brasil ficava para trás. Natal era um mundo 
de saudades.”

A lembrança do corpo é o frio e é também 
o vinho que nele entra para esquentá-lo. 

2 Roberto Furtado, advogado, 
veio a ser vice-prefeito de Natal 
na gestão Garibaldi Filho (1985-
1988).

3 Erivan França, deputado 
federal, foi cassado pelo Ato 
Institucional número 5.
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O frio cortava quando o ônibus parou em 
frente ao hotel.  Já era noite.  No meu bol-
so, a passagem de volta que não poderia mais 
usar.  Nos ombros, nenhum cansaço.  No pei-
to, toda a esperança. Um copo, dois, três de 
vinho.  Outro, mais outro. E fui deitar fugiti-
vo e bêbado. Afinal de contas, a realidade era 
dura. Dia seguinte, eu tinha de deixar o hotel 
pra (sic) não voltar.

No dia seguinte, Rubens se encontra com 
Djalma Maranhão4. Ao saber que está dian-
te de um conterrâneo, o ex-prefeito expõe a 
sua profunda saudade. Rubens afirma que 
Djalma desejava ficar a sós com ele: “Era um 
conterrâneo que chegava, era um pedaço de 
Natal, um naco de carne de sol, uma mochila 
de feijão verde, um litro da água do mar da 
Redinha. E disso é que Djalma precisava na-
quela cidade fria e cinzenta de Montevidéu.” 
Foi Maranhão quem ajudou Rubens Lemos a 
chegar ao Chile de Allende.

Parte 3 (Diário de Natal, 03 de abril de 
2004, Cidades, p. 7)

A caminho de Santiago, capital chilena, 
Rubens rumou para Buenos Aires. “Antes de 
subir a escada do pequeno navio (...) recebi 
um longo e afetuoso abraço de Djalma Ma-
ranhão.” O afeto recebido também faz parte 
das lembranças do corpo em Rubens Lemos: 
“Nunca mais vi Djalma Maranhão, contudo 
guardei todos os gestos solidários que ele me 
ofertou.”

A memória não respeita cronologia. Ela 
apenas diz respeito ao que cumpre lembrar 
das circunstâncias e sentimentos experimen-
tados no corpo e na alma.  Assim, Rubens re-
corda que Djalma Maranhão o fez conhecer o 
presidente deposto João Goulart nos dias em 
que esteve em Montevidéu. O ex-presidente 

lhe doou três mil escudos chilenos e previu 
que os militares iriam demorar a entregar o 
poder. Em julho de 1971, em Santiago, Ru-
bens soube da morte de Djalma Maranhão 
no Uruguai: “Morreu triste e estava só.”  

Em março de 1971, Lemos desembarca 
em Santiago. “Santiago acabava de receber 
mais um brasileiro que, ao lado de milhares, 
buscava abrigo em terras chilenas, onde as 
ruas eram avenidas inteiras de liberdade.”  
O frio continua sendo marcante na memória 
do jornalista potiguar.

Rubens foi contratado como professor de 
jornalismo do Conselho de Desenvolvimen-
to Social, ligado à presidência da República.  
Mas a experiência durou pouco e foi despe-
dido. Não a tempo de evitar a chegada da 
esposa e do filho de colo, Rubinho5.  Foram 
morar em uma vila distante da capital.  Até 
que Rubinho adoeceu gravemente. O médi-
co disse a Rubens que o menino dificilmente 
escaparia: “Não tive coragem de dizer nada 
a Isolda. Pude apenas ir até o muro da pe-
quena casa proletária, onde me debrucei. E 
chorei. Chorei muito”.

O afeto recebido do ex-prefeito de Natal 
agora se transmuta em tristeza no corpo 
e na alma pela doença do filho indefeso, a 
quem Rubens não tinha tido muito tempo 
para conhecer e ser pai. A doença de Rubi-
nho se reveste de maior importância no re-
lato do que os fatos políticos que começam a 
se precipitar no Chile e culminam no Golpe 
de Pinochet em 11 de setembro de 1973.  É 
como se esses fatos apenas constituíssem o 
cenário em que se desenrolam mais memó-
rias de dor no corpo e na alma de Rubens 
Lemos, as lembranças do sofrimento do pe-
queno filho.  Mas Rubinho sobrevive.

Com o golpe no Chile, Isolda e Rubi-
nho voltam para o Brasil e são presos ao

4 Djalma Maranhão era prefeito de 
Natal e foi cassado por ocasião do 
Golpe de 1964.  Foi o responsável 

pela implementação do 
revolucionário projeto de educação 
“De pé no chão também se aprende 

a ler”, conduzido pelo educador 
Paulo Freire.

  
5 Rubens Manoel Lemos Filho é 

hoje Secretário de Comunicação 
Social do Governo do Estado do 

Rio Grande do Norte.
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desembarcarem no Rio de Janeiro. São li-
berados mediante a intervenção de Erivan 
França. “Lá de longe, ao pé da fria e gigan-
tesca Cordilheira, eu gritava a minha revol-
ta. Sem nenhuma resposta. Foi uma noite de 
pesado e amargo silêncio”.

Parte 4 (Diário de Natal, 04 de abril de 
2004, Cidades, p. 15)

Rubens se vê clandestino novamente.  
Desta vez, no Chile de Pinochet6. Os brasi-
leiros têm acesso a documentos argentinos 
falsificados para deixarem o país, mas esses 
documentos precisam ser testados. Alguém 
precisava atravessar a fronteira e voltar.  
Rubens foi o escolhido.

Rubens foi para a região de Valdívia, 
fronteira com a Argentina. O corpo começa 
a sofrer demais na travessia a pé da Cordi-
lheira dos Andes:

Frio intenso.  (...) Foram três dias e três noi-
tes.  O menino de Pixoré virava Quixote, mas, 
na realidade era Sancho Panza.  Frio no cor-
po, medo na alma e coragem no coração. Uma 
coragem naturalmente compulsória. Não ha-
via retorno.  Era o tudo ou nada. Era a minha 
vida e a vida de vários brasileiros que esta-
vam em jogo.

O frio é memória constante nos relatos de 
Rubens Lemos, está sempre lá: “Nunca ima-
ginei que o frio provocasse tanta sede”.  E o 
corpo, que era “agulha no palheiro” no meio 
do Rio de Janeiro, agora se torna “pequena 
formiga no meio da monstruosamente boni-
ta Cordilheira”. Quando volta de sua “expe-
dição”, Rubens tem identidade falsa: “Túlio 
Lins Monteiro”.  

Rubens decide voltar a Natal para conhe-
cer a filha Yasmine7 que acabara de nascer.  

“Saí de Santiago e cheguei a Córdoba, na 
Argentina. A febre me corroia”. O trajeto da 
fuga foi de Córdoba até Assunção e da capital 
paraguaia à chegada em Ponta Porá (MS).  
Uma nova identidade (“Edson da Silva Ne-
ves”) e passagem para São Paulo.  De lá, a 
entrada em Natal, clandestino, para conhe-
cer a filha. Até que a delação o leva preso.  
“As algemas foram colocadas. (...) Atraves-
sei o portão da Colônia Penal (...). O circo de 
horror começava”.

Parte 5 (Diário de Natal, 06 de abril de 
2004, Geral, p. 7)

A primeira noite na Colônia Penal foi em 
um colchão velho conseguido pelo diretor, 
que lhe garantiu a integridade de Isolda.  
“No silêncio da noite, a realidade ia se tor-
nando muito clara (e dura) para mim: aquilo 
tudo era o início, apenas o início. O começo 
de uma longa e penosa caminhada. (...) Eu 
sabia que o pior estava a caminho”.

Foram oito dias de completo isolamento, 
depois dos quais Rubens e a esposa foram 
conduzidos para a Polícia Federal.  Agentes 
tentavam levá-lo a assinar uma declaração 
“negando tudo” e o chantageavam ameaçan-
do a segurança de sua esposa e de seu filho.  

Foi um momento duro. Terrível. Eu que ama-
va a todos, eu que cortara os pés, enfrentando 
perigos, apesar de todos os meus medos, para 
chegar a ela e aos meus filhos, surgia diante 
dela como um ser despido de qualquer senti-
mento. (...) Com o coração pesado, mas com 
certeza mais firme, virei-me para Isolda: 
- Eles estão lhe jogando contra mim. Eles que-
rem me degradar, mas eu não me degradarei.  
Não assino nenhum “arrependimento”. Eu 
quero, um dia, poder continuar olhando dentro 
dos olhos dos meus filhos.

  6 A rememoração de fatos por 
vezes é imprecisa.  O texto de 
Rubens Lemos não foge a isso.  
Claramente, em seu quarto 
artigo, ele se refere a um período 
posterior ao Golpe Militar chileno 
de 11 de setembro de 1973.  Mas 
confunde as datas.  O texto 
começa: “Janeiro de 1973”.  E 
já na parte final, repete: “Agosto 
de 1973”.  Interessante que isso 
ocorra mesmo em se tratando de 
um texto escrito, o que pressupõe 
um cuidado e uma revisão 
mais acurados das informações 
dispostas.

 7 Ana Yasmine Catarina Melo 
Lemos é hoje jornalista.
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Parte 6 (Diário de Natal, 7 de abril de 
2004, Cidades, p. 6)

No sexto artigo, Rubens esclarece que 
foi transferido para o DOI-CODI em Reci-
fe (PE). Recebeu a informação de um outro 
preso. As memórias são de sofrimento:

Fui levado através do que me parecia um 
longo e estreito corredor. Uma porta se abre.  
Empurraram-me com toda a violência possí-
vel.  As mãos atadas, capuz sobre o rosto.  Es-
curidão total, um breu só.  (...) O silêncio era 
total e, acreditem, doía.

Nesse ponto o texto registra um proces-
so interessante de rememoração dentro de 
uma rememoração. Rubens relata que na-
quele instante em que chega à cela passa a 
relembrar eventos e pessoas de sua infância 
e juventude. “Até que um grito estourou na 
escuridão: – Seu nome, corno!”. Ele se iden-
tifica.

– Está querendo brincar, subversivo de ara-
que! Eu quero seu nome de guerra, o nome da 
Organização, tudo, tudinho, entendeu?
– Não tenho nome de guerra.
Uma pancada violenta me atingiu a cabeça.  
Caí.  De repente, chutes.  Alguém pulou so-
bre a minha barriga. Vomitei. Puseram-me 
novamente em pé. A voz sádica do “doutor” 
Aníbal:
– Vamos fazer uma ligação direta neste sa-
cana.  Aí, ele vai ver que, aqui, não adianta 
ser macho.
Amarram-me a uma cadeira. Um fio foi 
amarrado no dedão do pé.  E uma maquini-
nha começou a funcionar. O choque elétrico.  
Era como formigas raivosas me penetrando.  
Depois, como labaredas queimando a alma.  
Gritei muito. A máquina parou. Os “dou-
tores da lei” riam. Sem esperar, duas mãos 

Após alguns dias, e depois da libera-
ção de Isolda, Rubens foi transferido.  “De 
novo, os agentes da Polícia Federal, alge-
mas. Deixaram-me várias horas algemado, 
em posição incomoda.” O corpo cansado, 
suporte em que se registra a memória, se 
prepara para “apanhar muito”.  Os piores 
momentos, as piores lembranças começam 
a ser destiladas no texto do jornalista: “(...) 
botaram óculos de borracha. Deitaram-me 
numa ‘Veraneio’”.  E, junto com outro preso, 
“ex-companheiro de rádio”, foi para o “Circo 
de Horrores”.

  
Viajamos durante cerca de quatro horas.  O 
óculo de borracha queimava meus olhos.  As 
algemas apertavam, cortando meus pulsos.  E 
a Veraneio parou.  Fomos tirados.  Meu corpo 
era uma dor só.  Aos empurrões e pancadas 
fui levado para uma cela estreita e imunda.  
Não tinha a menor noção de onde estava.  O 
carcereiro, de nome (ou codinome?) Valdeck, 
chegou:
– Tire a roupa.  Prepare-se para apanhar, 
apanhar muito.  Tá ouvindo, comunista de 
merda?
As algemas apertavam, os pulsos sangravam 
muito.  Um grito lancinante penetrou cela à 
dentro.  Meu corpo cansado sobressaltou-se.  
Os músculos ficaram tensos, retesados.  Mais 
gritos.  Depois, puro silêncio.  Aí, comecei a 
compreender o que era o “ruído do silêncio”.  
Comecei a perceber a necessidade de estar 
com a cabeça no lugar, de nunca perder a 
lucidez.  Isto seria a minha única condição 
de resistir aos horrores que não tardariam a 
chegar.
Três homens abriram a cela.  Puseram-me 
um capuz e amarraram meus pulsos com cor-
das de náilon.  E uma voz falou: “Vamos, filho 
da puta, sua hora chegou!”.

Rubens relata que 
naquele instante 
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à cela passa a 

relembrar eventos 
e pessoas de 
sua infância e 
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explodiram contra meus ouvidos.  Um golpe 
terrível que me fez perder a noção das coisas.  
Em seguida, um soco fulminante no estôma-
go.  Desmaiei.  Acordei pendurado tal qual um 
porco.  Os pés sustentados em duas latas de 
óleo, que cortavam.  As latas não suportavam 
o peso, caíam, e eu ficava apenas com a ponta 
dos dedos roçando o chão.  Senti o cheiro da 
morte.  Foi toda uma noite de tortura.

Nove dias sem alimentação, os três pri-
meiros sem água.  Torturas de toda espécie.  
Rubens “não podia ser indigno. Não poderia 
revelar nomes e fatos”. “Trinta e três dias 
depois, corpo massacrado, jogam dentro da 
cela um outro preso político.” E Rubens fi-
nalmente descobre que está em Recife.  “As 
pernas me doíam muito. Estavam inchadas. 
Trinta e três dias sem ver a luz do sol, sem 
tomar um banho. As necessidades eram fei-
tas numa garrafa plástica partida ao meio.”

O próximo que vai infligir sofrimento no 
corpo massacrado de Rubens Lemos é o de-
legado Sérgio Paranhos Fleury, ex-diretor 
da OBAN (Operação Bandeirantes) que, 
nos anos 60, caçava militantes de esquer-
da.  A presença de Fleury indica que para 
o Regime aquele corpo destroçado pelas tor-
turas resguardava segredos valiosos na luta 
contra os subversivos.  “Eu estava diante 
do Delegado Fleury, que veio de São Pau-
lo para me interrogar. E, antes de qualquer 
pergunta, me desferiu um violento soco no 
estômago. Caí, como um saco vazio.”

Os nomes dos torturadores aparecem en-
tre as aspas do anonimato vil nas memórias 
de Rubens Lemos: “doutor Aníbal”, “doutor 
Fernando” – com seu discurso bíblico.

Fui torturado horas seguidas.  E a pior tor-
tura ocorreu quando puseram diante de mim

um velho chamado Holanda, de Recife.  Ele 
tinha o peito queimado por isqueiro.  Um olho 
estava quase fora da órbita.  Como se tivesse 
acontecido uma briga mortal entre galos.  O 
velho Holanda me olhou, altaneiro:
– Irmão, eu sei que vou morrer, mas a ele não 
digo nada!
Diante dos torturadores, eu disse:
– Não, velho.  Você não vai morrer.  Mesmo 
que eles lhe matem.

Revoltado e corajoso, Rubens reúne for-
ças e forma um coral com todos os prisionei-
ros e torturados, e a música se torna uma 
forma de resistência no DOI-CODI de Reci-
fe. “Apesar das ameaças do ‘Doutor Fernan-
do’, coronel à época, cujo verdadeiro nome é 
Cúrsio Neto. Que torturava presos, lia a bí-
blia e, depois ia, possivelmente, fazer amor 
com as mulheres.”

Parte 7 (Diário de Natal, 8 de abril de 
2004, Geral, p. 5)

Rubens Lemos relata que esteve 60 dias 
preso no DOI-CODI de Recife, quarenta e 
quatro deles sob tortura. “Dias de terror e 
solidão. Corpo dilacerado. Misturando medo 
e coragem, lágrimas escondidas por trás do 
capuz.” E Rubens fala sobre as mortes de 
Emanuel Bezerra, líder estudantil potiguar, 
e Mata Machado, dirigente do grupo guerri-
lheiro Ação Popular, ambas no prédio onde 
seu corpo foi dilacerado em Recife.

Rubens voltou para a Colônia Penal João 
Chaves, em Natal. “Os pés, a muito custo, sus-
tentavam meu corpo estropiado. (...) As calças 
não se sustentavam no corpo esquálido.”

Em uma noite, presos invadiram a sua 
cela para executá-lo.  Sem ter muito o que 
dizer, tomado pelo perigo, falou palavras 
pouco convincentes.  Isso foi o suficiente

Rubens reúne 
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para que sua voz fosse reconhecida e sua vida 
salva pelos presos: “Nesse aí, pessoal, nin-
guém vai tocar. Rubens Lemos é gente de fé. 
Quem tocar nele, vai se entender comigo”.

Posto em liberdade, sofreu toda sorte de 
constrangimentos em Natal.  Aguardando 
julgamento, foi “levado, seguidas vezes, às 
salas de interrogatório da Polícia Federal e 
do DOPS”.

Em seu relato, Rubens sofre quando fala 
sobre o filho Marcos Wilson  que lhe repe-
tiu a história ao ser preso em um assalto 
a banco em Salvador, em 1986. “Objetivo: 
angariar fundos para rumar à Nicarágua”, 
onde acontecia a Revolução da vez.  Rubens 
se sentia, com a prisão do filho, “prisioneiro 
dessa ‘nova’ Democracia Brasileira”.

E o relato das memórias deste jornalista 
potiguar se conclui e ele assume que seu re-
lato é representação, é memória: “Termino 
esta série de depoimentos. Que, é lógico, não 
estão completos, mas representam a essên-
cia de todo o período em que fui participante. 
Corajoso ou não. Busco com isso deixar meu 
testemunho. (...) Apesar das ameaças recebi-
das por telefone, prossegui” (grifo nosso).

Conclusão
O relato de Rubens Lemos é profundamen-

te vívido, ainda que incompleto por suas omis-
sões acidentais ou propositais.  Mesmo assim, 
a vivacidade do texto o torna impactante aos 
seus leitores.  Além disso, a realidade do sofri-
mento do corpo é incapaz de não produzir uma 
reflexão crítica acerca dos eventos relaciona-
dos à última Ditadura Militar brasileira.

O texto, por outro lado, centrado no regis-
tro das memórias do corpo, serve para confir-
mar aquilo que Bosi levanta como sua tese: 
as nossas lembranças são mediadas pelo nos-
so corpo.  Fatos e pessoas históricas ficam em 

segundo plano na narrativa daquelas coisas 
que deixam marcas profundas em corpos e 
almas. As memórias, como as de Rubens Le-
mos, são vívidas quando o corpo está vivida-
mente presente.  E a presença do corpo que 
sofre no relato é facilmente perceptível.

Daniel Dantas, mestrando em Lingüística 
Aplicada pelo Programa de Pós-Graduação 
em Estudos da Linguagem da Universidade 
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Anexos:

Fonte: Os anexos foram reproduzidos a partir do sítio: http://diariodenatal.dnonline.com.br/
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Fonte: Os anexos foram reproduzidos a partir do sítio: http://diariodenatal.dnonline.com.br/
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Fonte: Os anexos foram reproduzidos a partir do sítio: http://diariodenatal.dnonline.com.br/
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Fonte: Os anexos foram reproduzidos a partir do sítio: http://diariodenatal.dnonline.com.br/


