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Ambrose Bierce:

os multiplos retratos

Regina Carvalho

REPORTER, s. Colunista que tateia o seu caminho até a
verdade e a dispersa numa tempestade de palavras. (Bierce,

n’O Dicionario do Diabo)

Ambrose Bierce, famoso jornalista e escritor, nasceu no
interiorano estado de Ohio, nos Estados Unidos, em 1842,
e morreu — acredita-se — no México, onde tinha ido para se
juntar as tropas de Pancho Villa, e assim cobrir a revolugao,
talvez em 1914. Até 1913 teve-se noticias dele. Em 1914 foi
considerado desaparecido. Alto, loiro, bonito e, segundo ele
mesmo, muito bem dotado pela natureza (ocosamente dizia
que jamais tirava as roupas na frente de uma mulher, para
nido assustd-la...), Bierce foi um jornalista extremamente
acido, subcategoria bastante popular e numerosa naquele
pais da América do Norte. Sua obra ficcional, permeada pelo
fantastico, coloca-o, segundo os criticos, ao lado de Edgar Alan
Poe e H.P. Lovecraft. Sua obra jornalistica e O Dicionario do
Diabo em particular, por seu pessimismo, acidez e ceticismo,
sem nenhuma crenga no ser humano, colocam-no ao lado de
Hawthorne, Melville e Poe (outra vez!), que partilham com ele
essa cosmovisdo amar-ga. E pode-se supor que o termo amargo
designe, aqui, apenas uma visio realista, tornada acida pelo
testemunhar de uma guerra entre irmaos — e participar dela

pelos mais nobres motivos, mas nela deixa-los todos, esses
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nobres motivos, mortos e enterrados. Isso Bierce declarou
muitas vezes, das mais variadas formas.

Jéa tinha ouvido falar em Ambrose Bierce, mas nada me
despertara aquela curiosidade especial a respeito dele
— aquela curiosidade que nos faz ir atrds de suas obras e
de relatos sobre sua vida. Lembro de ter pensado, ao ouvir
como o interlocutor, um jornalista amigo, se manifestava
sobre ele: “como os jornalistas gostam de mitificar alguns da
prépria espécie...” Dei uma risadinha 14 com meus botées, e
ficou por isso mesmo. E entao assisti a Gringo Velho! , filme
com Jane Fonda e Jimmy Smits, no qual um velho Gregory
Peck faz brilhantemente o papel do velho jornalista a beira
da morte, mas jamais covarde, jamais desistindo, em busca
sempre de uma utopia —ou do minimo indicio de uma utopia
- que lhe satisfizesse o desejo de um mundo melhor. Na vida
real, esperava encontra-la na revolugao de Pancho Villa e foi
no México que veio a morrer, nao se sabe bem como, quando
ou onde. No relato de Carlos Fuentes, a ficgdo vai resolver
este enigma, e cobrir uma das possibilidades de final para
Bierce. Numa hacienda tomada pelos rebeldes, ele vai tes-
temunhar a luta interna do filho bastardo do fazendeiro,
herdeiro da fazenda ocupada, entre se tornar proprietario e

repetir sua (digamos) linhagem, ou continuar a seguir Villa



1 O filme, Gringo Viejo, foi
produzido por Jane Fonda, fa
ardorosa do livro. Ela mesma
interpretando a protagonista,
o roteiro enfatiza o romance
entre ela e o belissimo ator
de origem mexicana Jimmy
Smits (uma pasteurizagéo do
Tomés Arroyo , mexicanissi-
mo). Tal énfase néo ocorre no
livro.

2 Ken Parker n°. 50, Hist6-
rias de Soldados, dos contos
de Ambrose Bierce. Adaptacao
e roteiro de G. Berardi. Dese-
nhos de I. Milazzo, R. Polese,
G. Trevisan, C. Ambrosini.
Rio de Janeiro: Editora Vec-
chi, 1982.

3 As falas estdo repetidas
exatamente como estdo no
texto original, inclusive com
um ou outro deslize grama-
tical. Abstive-me do [sic]
habitual, para nao atrapalhar
a leitura.

na revolucao. Bierce acompanha este desesperado
emaranhar, é sua testemunha, descreve-o. Mas néao
desiste de crer na sua possibilidade. Nao acei-taria
nunca a desilusio desta busca que nos foi passada,
aos brasileiros, pelo modernista Manuel Bandeira:
“ Que céu pode satisfazer teu desejo de céu?”

Mas em Fuentes h4 uma tese subjacente, per-
cep-tivel mesmo entre as risadas condescentes
das per-sonagens mexicanas .quando falam do
americano: o gringo velho veio ao México para
morrer. Alegoricamente, analisam-se as relages
México-Estados Unidos, de uma maneira que nos
faz pensar... e em seguida sorrir com uma certa
tristeza cinica, coisas de Bierce, mas que em alguns
pontos lem-bram que estamos longe daqui, aqui
mesmo. Junto com 1isso, entremeadas no texto,
frases de Bierce, idéias de Bierce,um intertexto
mais ou menos perceptivel, pois vai depender de
tradugoes diversas e acumulativas.

Com o tempo, fui acompanhando as referén-
cias a Bierce pelo que ocasionalmente me veio
as maos, inclusive uma versdo quadrinizada de
suas Histérias de Soldados, trabalho feito pelos
exce-lentes autores italianos da série Ken Parker
2, Neste exemplar, o de niumero 50, Ken Parker
tem um entrevero com Bierce, logo no inicio, por
causa de um cervo em que ambos haviam atirado
a0 mesmo tempo, na discussido de quem o teria
matado e, portanto, seria seu proprietario (eram
outros tempos, com outras urgéncias e outra ética,

é evidente). Descobre-se, ao retirar a bala — apenas

uma, de inicio — do animal, que ele per-
tencia a Bierce, que se propoe a dividi-lo
com o novo conhecido, de cuja indole néo
tem mais suspeitas.Assim, se entendem,
se ajudam mutuamente, e conversam ao
redor da fogueira, na longa noite do ser-
tdo... No decorrer da narrativa, Bierce vai
encantando Parker com alguns de seus
contos, sem no entanto jamais deixar que
este conte alguma de suas experiéncias:
Um cavaleiro no céu, Aconteceu na Ponte
de Owl Creek, Morte em Resaca [sic] e
Parker Adderson, Filésofo. Sao histérias
retiradas da experiéncia do jornalista na
guerra (serviu no 9°. Regimento de India-
na, no Exército da Unido, onde se alistou
um pouco antes de eclodir a Guerra da
Secessdo), e temperadas pelo horror ,
fantasiado de fantéstico, das situacdes
limite em que a guerra coloca as pessoas.
De brinde, ainda, uma aula de literatura,
na pagina 36, cujos baldes vou transcrever
aqui, sob a forma de dialogo.

Apbs ouvir a relato de Um cavaleiro no
céu, em que o filho, servindo no exército
nortista , acaba matando o préprio pai,
fazendeiro sulista, para salvar os com-pa-
nheiros de regimento, Ken comenta:

-Diabos, um fato como esse pode pertur-
bar a vida de um homem! £ uma histéria

real ou fantasia?
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E Bierce responde:

-Uma coisa e outra. Um escritor tem como meta o verossimil,
nao a realidade!

E continua:

-Dos acontecimentos reais se ocupa o cronista ou no maximo
o historiador. O escritor, ao invés, serve-se dela como ponto
de partida , mas depois transcende a intima esséncia numa
matéria mais universal.

-Acho que néo entendi, lamenta Ken.

-Quero dizer que a reprovacio ao assassinato de um soldado
pode dilatar-se até se tornar uma condenagdo para a propria
guerra!, ensina Bierce.

-Um pouco como os pintores que, através das imagens de
uma arvore, conseguem comunicar a idéia de toda a naturezal,
testa Ken Parker.

-Exato, aprova Bierce.

-Mas, algumas vezes, a realidade supera em muito a fanta-
sia. Lembro-me de um episédio durante as minhas primeiras
experiéncias de guerra..., contribui Parker.

-Eu, ao contrario, digo que a fantasia pode tornar-se mais
real que a prépria realidade! E posso demonstrar isso. Ja ouviu
falar da ponte de Owl Creek, no Alabama?

Pode-se observar que a discussio sobre a questado verdadei-
ro/verossimil, ficcdo/néo ficgdo, sintética mas magistralmente
posta, de interesse permanente para a Teoria da Literatura,
serve de apresentacdo para a histéria seguinte, a qual vai
exemplificar os pontos colocados. O mesmo mecanismo vai
servir para a ligagio entre este primeiro conto curto de Beirce
e o segundo. De novo transformo os balées em dialogos, para
facilitar a compreenséo e ser fiel 4 sua exposicdo no texto dos

quadrinhos, nas paginas 66, 67 e 68.
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A primeira fala é de Ken Parker, comentando o que foi nar-
rado pelo novo amigo:

- Sem querer ofender, recordam-me um pouco os contos de
um bostoniano, um certo Edgar Allan Poe, diz.

A isso, Bierce apenas ri:

-Poe é 0 mestre de todos nés e ndo ha nada de que deva res-
sentir-me. Em qualquer campo onde se opera, sempre havera
os ‘filhos’ de alguém, especialmente quando se atravessa as
chamadas ‘atividades artisticas’.

Tal colocagao faz Parker indagar:

-Bem, mas onde fica a criatividade do autor?

-A criatividade, no seu significado de fazer do nada é um
termo que se adapta a Deus, ndo ao homem. O téo louvado
‘processo criativo’ é, na realidade, uma simples associagio de
idéias, filtrada através da prépria sensibilidade, da prépria
capacidade expressiva.

-E as idéias, de onde vém?

-Do conhecimento, que é a elaborac¢io das nossas experién-
cias, da nossa cultura... Em outras palavras, daquilo que lemos,
vemos, ouvimos e experimentamos...

-Ent&o, um escritor deve forcosamente basear-se naquilo que
fo1 produzido anteriormente!

-Claro. A originalidade nio estd na matéria que se trata,
mas no “modo” como se trata! Do contrario, que sentido teria
continuar a escrever depois das obras de Homero e Biblia?...
Na realidade, nds continuamos a reescrever aquelas histérias,
adaptando a nossa sensibilidade e a dos nossos tempos!, explica
Bierce.

Ao que Parker comenta:

-Uma tese fascinante! Agora que penso nisso, também os
grandes inventores nio fizeram outra coisa sendo colocar junto

muitas pequenas invencoes, segundo uma légica deles!



E Bierce acrescenta:

-E 0 mesmo aconteceu na musica, na pintura e em qualquer outra
expressdo humana! Mas, naturalmente, o ptublico ndo deve sabé-lo, ou
se perderia aquele halo mitico criado — sim, no sentido de ‘feito do nada’
— para os habituais motivos comerciais!

-Criado por quem?

-Oh, um pouco por todos. Agentes, editores, criticos, mercadores de
arte.”

Como se pode ver, uma boa descomplica¢do daquilo que os tedricos
complicam tanto, na sua tentativa de aprofundar o maximo possivel o
que sabem sobre o tema. Aparentemente, tanto o estilo de Bierce quanto
suas idéias sdo tdo claramente reproduzidos em seus textos e no dicio-
néario, que em todos os formatos em que seu retrato é posto néo se vai
observar nenhum desvio relevante do que tenha sido e do que tenha
pensado, tanto o jornalista quanto o escritor. O homem, mesmo com-
plicado e amargo, deixa transparecer a preocupacao pelos semelhantes
e a piedade por eles — apesar de tudo.

Na verdade, os variados retratos de Bierce, quanto mais variados se
apresentem mais convergem para um mesmo e compartilhado retrato,
o do Bierce consagrado e mitificado pela midia — mais ou menos um es-
tereétipo de sua figura e de sua atuacéo. E se perde, de um modo geral,
aquele Bierce que tem condi¢des de sucesso de publico, que é o autor
das histérias de terror, no Brasil apenas encontradas em uma edig¢ao da
Record de 2000 de suas Visoes da Noite. Justamente, como notou Ken

Parker, os contos que lembram os de Edgar Allan Poe...
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