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Ambrose Bierce: 
os múltiplos retratos
Regina Carvalho 

Ambrose Bierce, famoso jornalista e escritor, nasceu no 
interiorano estado de Ohio, nos Estados Unidos, em 1842, 
e morreu – acredita-se – no México, onde tinha ido para se 
juntar às tropas de Pancho Villa, e assim cobrir a revolução, 
talvez em 1914. Até 1913 teve-se notícias dele. Em 1914 foi 
considerado desaparecido. Alto, loiro, bonito e, segundo ele 
mesmo, muito bem dotado pela natureza (jocosamente dizia 
que jamais tirava as roupas na frente de uma mulher, para 
não assustá-la…), Bierce foi um jornalista extremamente 
ácido, subcategoria bastante popular e numerosa naquele 
país da América do Norte. Sua obra ficcional, permeada pelo 
fantástico, coloca-o, segundo os críticos, ao lado de Edgar Alan 
Poe e H.P. Lovecraft. Sua obra jornalística e O Dicionário do 
Diabo em particular, por seu pessimismo, acidez e ceticismo,  
sem nenhuma crença no ser humano, colocam-no ao lado de 
Hawthorne, Melville e Poe (outra vez!), que partilham com ele 
essa cosmovisão amar-ga. E pode-se supor que o termo amargo 
designe, aqui, apenas uma visão realista, tornada ácida pelo 
testemunhar de uma guerra entre irmãos – e participar dela 
pelos mais nobres motivos, mas nela deixá-los todos, esses 

nobres motivos, mortos e enterrados. Isso Bierce declarou 
muitas vezes, das mais variadas formas. 

Já tinha ouvido falar em Ambrose Bierce, mas nada me 
despertara aquela curiosidade especial a respeito dele 
– aquela curiosidade que nos faz ir atrás de suas obras e 
de relatos sobre sua vida. Lembro de ter pensado, ao ouvir 
como o interlocutor, um jornalista amigo, se manifestava 
sobre ele: “como os jornalistas gostam de mitificar alguns da 
própria espécie…” Dei uma risadinha lá com meus botões, e 
ficou por isso mesmo. E então assisti a Gringo Velho1  , filme 
com Jane Fonda e Jimmy Smits, no qual um velho Gregory 
Peck faz brilhantemente o papel do velho jornalista à beira 
da morte, mas jamais covarde, jamais desistindo, em busca 
sempre de uma utopia – ou do mínimo indício de uma utopia 
- que lhe satisfizesse o desejo de um mundo melhor. Na vida 
real, esperava encontrá-la na revolução de Pancho Villa e foi 
no México que veio  a morrer, não se sabe bem como, quando 
ou onde. No relato de Carlos Fuentes, a ficção vai resolver 
este enigma, e cobrir uma das possibilidades de final para 
Bierce. Numa hacienda tomada pelos rebeldes, ele vai tes-
temunhar a luta interna do filho bastardo do fazendeiro, 
herdeiro da fazenda ocupada, entre se tornar proprietário e 
repetir sua (digamos) linhagem, ou continuar  a seguir Villa 

REPÓRTER, s. Colunista que tateia o seu caminho até a 
verdade e a dispersa numa tempestade de palavras. (Bierce, 
n’O Dicionário do Diabo)  
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na revolução. Bierce acompanha este desesperado 
emaranhar, é sua testemunha, descreve-o. Mas não 
desiste de crer na sua possibilidade. Não acei-taria 
nunca a desilusão desta busca que nos foi passada, 
aos brasileiros, pelo modernista Manuel Bandeira: 
“ Que céu pode satisfazer teu desejo de céu?”

Mas em Fuentes há uma tese subjacente, per-
cep-tível mesmo entre as risadas condescentes 
das per-sonagens mexicanas .quando falam do 
americano: o gringo velho veio ao México para 
morrer. Alegoricamente, analisam-se as relações 
México-Estados Unidos, de uma maneira que nos 
faz pensar… e em seguida sorrir com uma certa 
tristeza cínica, coisas de Bierce, mas que em alguns 
pontos lem-bram que estamos longe daqui, aqui 
mesmo. Junto com isso, entremeadas no texto, 
frases de Bierce, idéias de Bierce,um intertexto 
mais ou menos perceptível, pois vai depender de 
traduções diversas e acumulativas. 

Com o tempo, fui acompanhando as referên-
cias a Bierce pelo que ocasionalmente me veio 
às mãos, inclusive uma versão quadrinizada de 
suas Histórias de Soldados, trabalho feito pelos 
exce-lentes autores italianos da série Ken Parker 
2 . Neste exemplar, o de número 50, Ken Parker 
tem um entrevero com Bierce, logo no início, por 
causa de um cervo em que ambos haviam atirado 
ao mesmo tempo, na discussão de quem o teria 
matado e, portanto, seria seu proprietário (eram 
outros tempos, com outras urgências e outra ética, 
é evidente). Descobre-se, ao retirar a bala – apenas 

uma, de início – do animal, que ele per-
tencia a Bierce, que se propõe a dividi-lo 
com o novo conhecido, de cuja índole não 
tem mais suspeitas.Assim, se entendem, 
se ajudam mutuamente, e conversam ao 
redor da fogueira, na longa noite do ser-
tão... No decorrer da narrativa, Bierce vai 
encantando Parker com alguns de seus 
contos, sem no entanto jamais deixar que 
este conte alguma de suas experiências: 
Um cavaleiro no céu, Aconteceu na Ponte 
de Owl Creek,  Morte em Resaca [sic] e 
Parker Adderson, Filósofo. São histórias 
retiradas da experiência do jornalista na 
guerra (serviu no 9º. Regimento de India-
na, no Exército da União, onde se alistou 
um pouco antes de eclodir a Guerra da 
Secessão), e temperadas pelo horror , 
fantasiado de fantástico, das situações 
limite em que a guerra coloca as pessoas. 
De brinde, ainda, uma aula de literatura, 
na página 36, cujos balões vou transcrever 
aqui, sob  a forma de diálogo.

Após ouvir a relato de Um cavaleiro no 
céu, em que o filho, servindo no exército 
nortista , acaba matando o próprio pai, 
fazendeiro sulista, para salvar os com-pa-
nheiros de regimento, Ken comenta:

-Diabos, um fato como esse pode pertur-
bar a vida de um homem! É uma história 
real ou fantasia?

1 O filme, Gringo Viejo, foi 
produzido por Jane Fonda, fã 
ardorosa do livro. Ela mesma 
interpretando a protagonista, 
o roteiro enfatiza o romance 
entre ela e o belíssimo ator 
de origem mexicana Jimmy 
Smits (uma pasteurização do 
Tomás Arroyo , mexicaníssi-
mo). Tal ênfase não ocorre no 
livro.

 2 Ken Parker nº. 50, Histó-
rias de Soldados, dos contos 
de Ambrose Bierce. Adaptação 
e roteiro de G. Berardi. Dese-
nhos de I. Milazzo, R. Polese, 
G. Trevisan, C. Ambrosini. 
Rio de Janeiro: Editora Vec-
chi, 1982. 

 3  As falas estão repetidas 
exatamente como estão no 
texto original, inclusive com 
um ou outro deslize grama-
tical. Abstive-me do [sic] 
habitual, para não atrapalhar 
a leitura.
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E Bierce responde:
-Uma coisa e outra. Um escritor tem como meta o verossímil, 

não a realidade!
E continua:
-Dos acontecimentos reais se ocupa o cronista ou no máximo 

o historiador. O escritor, ao invés, serve-se dela como ponto 
de partida , mas depois transcende a íntima essência numa 
matéria mais universal.

-Acho que não entendi, lamenta Ken.
-Quero dizer que a reprovação ao assassinato de um soldado 

pode dilatar-se até se tornar uma condenação para a própria 
guerra!, ensina Bierce.

-Um pouco como os pintores que, através das imagens de 
uma árvore, conseguem comunicar a idéia de toda a natureza!, 
testa Ken Parker.

-Exato, aprova Bierce.
-Mas, algumas vezes, a realidade supera em muito a fanta-

sia. Lembro-me de um episódio durante as minhas primeiras 
experiências de guerra…, contribui Parker.

-Eu, ao contrário, digo que a fantasia pode tornar-se mais 
real que a própria realidade!  E posso demonstrar isso. Já ouviu 
falar da ponte de Owl Creek, no Alabama? 

Pode-se observar que a discussão sobre  a questão verdadei-
ro/verossímil, ficção/não ficção, sintética mas magistralmente 
posta, de interesse permanente para a Teoria da Literatura, 
serve de apresentação para a história seguinte, a qual vai 
exemplificar os pontos colocados. O mesmo mecanismo vai 
servir para a ligação entre este primeiro conto curto de  Beirce 
e o segundo. De novo transformo os balões em diálogos, para 
facilitar a compreensão e ser fiel à sua exposição no texto dos 
quadrinhos, nas páginas 66,  67 e 68.

A primeira fala é de Ken Parker, comentando o que foi nar-
rado pelo novo amigo:

- Sem querer ofender, recordam-me um pouco os contos de 
um bostoniano, um certo Edgar Allan Poe, diz.

A isso, Bierce apenas ri:
-Poe é o mestre de todos nós e não há nada de que deva res-

sentir-me. Em qualquer campo onde se opera, sempre haverá 
os ‘filhos’ de alguém, especialmente quando se atravessa as 
chamadas ‘atividades artísticas’.

Tal colocação faz Parker indagar:
-Bem, mas onde fica a criatividade do autor?
-A criatividade, no seu significado de fazer do nada é um 

termo que se adapta a Deus, não ao homem. O tão louvado 
‘processo criativo’ é, na realidade, uma simples associação de 
idéias, filtrada através da própria sensibilidade, da própria 
capacidade expressiva.

-E as idéias, de onde vêm?
-Do conhecimento, que é a elaboração das nossas experiên-

cias, da nossa cultura… Em outras palavras, daquilo que lemos, 
vemos, ouvimos e experimentamos…

-Então, um escritor deve forçosamente basear-se naquilo que 
foi produzido anteriormente!

-Claro. A originalidade não está na matéria que se trata, 
mas no “modo” como se trata! Do contrário, que sentido teria 
continuar a escrever depois das obras de Homero e Bíblia?… 
Na realidade, nós continuamos a reescrever aquelas histórias, 
adaptando à nossa sensibilidade e à dos nossos tempos!, explica 
Bierce.

 Ao que Parker comenta:
-Uma tese fascinante! Agora que penso nisso, também os 

grandes inventores não fizeram outra coisa senão colocar junto 
muitas pequenas invenções, segundo uma lógica deles!
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E Bierce acrescenta:
-E o mesmo aconteceu na música, na pintura e em qualquer outra 

expressão humana! Mas, naturalmente, o público não deve sabê-lo, ou 
se perderia aquele halo mítico criado – sim, no sentido de ‘feito do nada’ 
– para os habituais motivos comerciais!

-Criado por quem?
-Oh, um pouco por todos. Agentes, editores, críticos, mercadores de 

arte.”
Como se pode ver, uma boa descomplicação daquilo que os teóricos 

complicam tanto, na sua tentativa de aprofundar o máximo possível o 
que sabem sobre o tema. Aparentemente, tanto o estilo de Bierce quanto 
suas idéias são tão claramente reproduzidos em seus textos e no dicio-
nário, que em todos os formatos em que seu retrato é posto não se vai 
observar nenhum desvio relevante do que tenha sido e do que tenha 
pensado, tanto o jornalista quanto o escritor. O homem, mesmo com-
plicado e amargo, deixa transparecer a preocupação pelos semelhantes 
e a piedade por eles – apesar de tudo. 

Na verdade, os variados retratos de Bierce, quanto mais variados se 
apresentem mais convergem para um mesmo e compartilhado retrato, 
o do Bierce consagrado e mitificado pela mídia – mais ou menos um es-
tereótipo de sua figura e de sua atuação. E se perde, de um modo geral, 
aquele Bierce que tem condições de sucesso de público, que é o autor 
das histórias de terror, no Brasil apenas encontradas em uma edição da 
Record de 2000 de suas Visões da Noite. Justamente, como notou Ken 
Parker, os contos que lembram os de Edgar Allan Poe… 


