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Resumo: 
Premiações fotojornalísticas vêm reconhecendo a importância dos trabalhos seria-
dos e de longo prazo. Em 2015, O World Press Photo criou a categoria Long-Term 
Projects que premia ensaios construídos em períodos longos de tempo. Utilizare-
mos o ensaio � e House � at Bleeds, do fotógrafo mexicano Yael Martínez, pre-
miado nesta categoria em 2019, para re� etirmos sobre o estatuto do fotojornalismo 
em suas dimensões expressivas e éticas. Para isto, vamos operar uma análise do en-
saio e compará-lo a outros dois vencedores da mesma categoria a � m de reconhecer 
o papel da construção de subjetivação e da ação política do fotógrafo ao registrar a 
si e a sua família em seu drama pessoal enquanto vítimas da violência em seu país. 
Os operadores analíticos são buscados nos conceitos e categorias articulados ao 
processo re� exivo sobre as imagens, seus constituintes, sua sintaxe, sua dinâmica 
sensível, assim como na associação constelar que permitem quando pensadas em 
conjunto de imagens e texto-imagens. Assim, a narrativa vincula a percepção de si 
e do outro numa mesma experiência vivida.

Palavras-chave: Fotogra� a. Fotojornalismo. Yael Martínez. World Press Photo.

� e house that bleeds: expression and subjectivation in long-term photo-
journalism

Abstract: 
Photojournalistic awards have recognized the importance of serial and long-term 
works. In 2015, the World Press Photo created the Long-Term Projects category 
that rewards photo essays built over long periods of time. We will use the essay 
‘� e House � at Bleeds’ by Mexican photographer Yael Martínez, awarded in that 
category in 2019, to re� ect on the status of photojournalism in its expressive and 
ethical dimensions. To this end, we will run an analysis of the essay and compare 
it with two other winners in the same category in order to recognize the role of the 
construction of subjectivity and the political action of the photographer when re-
gistering himself and his family in his personal drama as victims violence in their 
country. Analytical operators are sought in the concepts and categories linked to 
the re� ective process on images, their constituents, their syntax, their sensitive dy-
namics, as well as in the constellation association that they allow when thought as 
a group of images and text-images. � us, the narrative links the sef-perception and 
the perception of the other in the same lived experience.

Keywords: Photography. Photojournalism. Yael Martínez. World Press Photo.

A casa que sangra: 
expressão e subjetivação no 

fotojornalismo de 
longo prazo1
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OWorld Press Photo é um prêmio originário de Amsterdã e sua pri-
meira edição ocorreu em 1955. É organizado por uma fundação 
– responsável também por atividades educativas, editoriais e pela 
exposição itinerante com as imagens vencedoras de cada ano. Este 
prêmio é integralmente dedicado ao jornalismo visual. No início, 

era exclusivamente voltado à fotogra� a, entretanto, a partir de 2011, a fundação 
estabeleceu uma premiação paralela intitulada Digital Storytelling Contest que pas-
sou a reconhecer também trabalhos no campo audiovisual (geralmente documen-
tários de curta e longa metragem) bem como produções de caráter interativo e 
baseadas na web. 

Em sua história, as categorias estabelecidas para as premiações adequaram-
-se às práticas vigentes do fotojornalismo e, atualmente, são: Contemporary Issues, 
Enviroment, General News, Long-Term Projects, Portraits, Sports e Spot News. Além 
disso, as fotos � nalistas ainda podem ser eleitas como World Press Photo of the 
Year, considerado o prêmio máximo outorgado pela fundação, e World Press Story 
of the Year, que é uma premiação recente cujo objetivo é dar o mesmo reconheci-
mento a séries fotográ� cas, não apenas a fotogra� as isoladas.

Temos consciência de que desenvolver pesquisas no campo da comuni-
cação a partir de acervos estabelecidos por instituições que outorgam prêmios 
à prática fotojornalística é lidar com um conjunto de interesses institucionais 
de� nidores de parâmetros. Eles norteiam e de� nem, ao menos em parte, quais 
práticas do jornalismo visual merecem reconhecimento e, ao assim fazerem, atu-
am no sentido de normatizar as criações e os tipos de abordagens considerados 
adequados aos padrões de visualidade do que seria o fotojornalismo e os seus 
modelos narrativos.

O professor e pesquisador Frederick Ritchin expõe essa problemática de 
maneira crítica. Ele acredita que prêmios como o Pulitzer e o World Press Pho-
to, objeto deste texto, raramente contemplam um trabalho experimental, uma vez 
que tendem a reforçar os padrões da linguagem fotojornalística e recompensar os 
clichês. Em sua percepção, a regra parece ser a de reproduzir trabalhos clássicos 
anteriores ou até representações idealizadas do cinema. Para o autor, “os fotógrafos 
precisam enfatizar o papel da interpretação no lugar da transcrição. Do contrário, 
serão os protagonistas da própria irrelevância” (RITCHIN, 2014).

Em um ensaio publicado pela revista Witness, editado pela própria World 
Press Photo, Ritchin busca apontar caminhos que entende serem formas de reno-
var o fotojornalismo, em um contexto de crise da imagem e da con� ança entre 
público e veículos de mídia, o que ele chama de “era pós-factual”. Para o autor, é 
importante “revigorar o foto-ensaio, seja ele linear e constituído por fotogra� as e 
texto, ou utilizando múltiplas mídias ou, ainda, modelos não-lineares de ensaios 
interativos” (RITCHIN, 2016, tradução nossa)2. 

Nosso argumento é que, mesmo no contexto das premiações, e talvez reite-
rando a máxima de que a tradição consiste em romper com a tradição, algumas 
produções conseguem desestabilizar narrativas canônicas do fotojornalismo pelo 
fato de que constituem um visível capaz de acionar a continuidade de uma expe-
riência, e não a sua descontinuidade em fragmentos visíveis da temática abordada. 
Partimos do princípio de que as formas de subjetivação enunciativa e política estão 
estreitamente imbricadas, na medida em que a linguagem (na ocorrência sob a for-
ma de imagens e textos verbais) performa a experiência na sua totalidade por meio 
de processos sígnicos que têm o poder de evocar situações e sentimentos ausentes, 
como rastros de ruptura do cotidiano. Dito de outro modo, tanto o mostrado quanto 
o não mostrado se atualizam numa realização simbólica, e a recuperação do ausente 
se torna mais evidente nas criações seriais de longo prazo, quando a sequência da 
existência, como persistência, aparece em sua duração. Esse raciocínio será melhor 
elucidado na comparação entre os ensaios vencedores do prêmio analisado abaixo. 

2Do original em inglês: 
“Reinvigorating the photo 

essay, whether a linear one 
consisting of photographs 

and text, one using multi-
ple media, or a non-linear, 

interactive essay”
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No ano de 2015, a organização da World Press Photo instituiu a categoria 
Long-Term Projects, voltada a reconhecer foto-ensaios narrativos e, muitos deles, 
de características mais experimentais (ao menos no contexto da fotogra� a infor-
mativa). Ainda que já há alguns anos fossem premiadas as photo stories (conjuntos 
de 10 fotogra� as) em cada uma das categorias tradicionais da premiação, estas 
pareciam de caráter mais contingente e menos projetual do que os ensaios que vêm 
sendo premiados pela nova categoria, motivo por que a elegemos para a presente 
re� exão, especialmente centrada no ensaio � e House that Bleeds, do fotógrafo 
mexicano Yael Martínez, premiado em 2019, em cotejo comparativo com os en-
saios Latidoamerica, do espanhol Javier Arcenillas, e State of Decay, do venezue-
lano Alejandro Cegarra, também premiados nesta categoria do World Press Photo
entre 2018 e 2019. Os operadores analíticos são buscados nos conceitos e categorias 
articulados ao processo re� exivo sobre as imagens, seus constituintes, sua sintaxe, 
sua dinâmica sensível, assim como na associação constelar que permitem quando 
pensadas em conjunto de imagens e texto-imagens.

Duas perguntas podem ser antecipadas dessa escolha: por que o método com-
parativo e qual a relevância da opção pela modalidade de longa duração para a aná-
lise da narrativa jornalística, à qual se imbricam os afetos e as formas de subjetivação 
política? A abordagem comparativa permite delinear tanto similaridades quanto di-
ferenças e ambas interessam como ponto de partida da nossa argumentação. A seme-
lhança diz de uma concepção do fotojornalismo, naquele momento partilhada por 
fotógrafos e júri, uma vez que as propostas entram na classi� cação de uma categoria 
e são premiadas. As diferenças evidenciam variações de diversas naturezas, inclusi-
ve a temática, mas no presente caso chama a atenção o modo de olhar e apreender 
aquilo que é percebido. Uma apreensão que não diz respeito apenas ao tema geral da 
reportagem, mas também a aspectos do vivido que implicam o ser do outro em seu 
contexto familiar, aquém ou além das � ssuras impostas por certos acontecimentos. 
Colocar lado a lado a permanência da vida rotineira e o impacto do acontecimento 
que a quebra permite melhor compreender o sentido da violência, como a invasão 
de um corpo (objetal ou subjetal) sobre outro. É dessa manobra enunciativa que se 
extrai a agitação da carne, mesmo quando o ato de violência sobre ela não está explí-
cito na imagem. No artigo que discute a posição fenomenológica de Husserl, relativa 
à constituição do real, Merleau-Ponty expressa essa ideia com clareza: “O sensível 
não é feito somente de coisas. É feito também de tudo que nelas se desenha, mesmo 
no oco dos intervalos, tudo que nelas deixa vestígio, tudo que nelas � gura, mesmo a 
título de distância e como uma certa ausência [...].” (1984, p. 252) 

Sobre a justi� cativa para a relevância desse tipo de imagem no trabalho, a 
resposta contempla, principalmente, duas vertentes. De um lado, a estética do foto-
jornalismo, concebida aqui como uma poética do fazer fotográ� co, caracteriza-se 
em geral pela referência ao fato narrado. Longe de apenas se limitar a ancorar o que 
diz o texto verbal – matéria ou legenda -, mas mesmo tendo força evocativa para 
fazer visualizar situações e sentimentos, ela visa a dar concretude icônica a uma 
temática. Um assassinato será visto assim pelos seus efeitos imediatos – a morte, 
o sofrimento da família, a comoção coletiva ou individual; pelo seu causador – o 
matador; ou pelos testemunhais. Fugir dos clichês do efeito de documentalidade 
pode ser, então, uma forma de traduzir a emoção ou incitar o afeto (como aquilo 
que afeta) pela suspensão do esperado, pela superação de seus clichês. Ao se referir 
aos efeitos proporcionados pela falta de legibilidade de certas imagens, Didi-Hu-
berman a� rma que elas provocam um estado de “mudez provisória diante de um 
objeto visual que te deixa desconcertado, despossuído de tua capacidade para lhe 
dar sentido, inclusive para descrevê-la” (Didi-Huberman, 2018, p. 50). Em face da 
pergunta sobre o seu sentido, coloca-se a “construção desse silêncio num trabalho 
de linguagem capaz de operar uma crítica de seus próprios clichês” (Id., p. 50). 
Ou seja, a parada diante do não-inteligível requer uma forma de olhar a imagem 
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pelo que ela é em si, indagando qual a medida de sua articulação com o que está 
fora de campo e que deveria constituir, em regra, o foco da informação. Por isso, 
são as fotos que não replicam o esperado em termos de poética documental que 
nos interessam, são aquelas que se situam no limiar de qualquer outra rotulação 
de gênero: retrato, paisagem, natureza morta etc. É o que faz Didi-Huberman com 
sua produção fotográ� ca em várias obras, mas atentamos aqui para a imagem de 
lascas de cascas de árvores dos campos de concentração que se aparentam a signos 
quando montados por ele numa composição espacial (Didi-Huberman, 2017, p. 
9), ou aos troncos per� lados das árvores na paisagem que lhe aparecem similares 
à estrutura das linhas das cercas de contenção dos locais de prisão e extermínio 
humano (Id. p. 39-43). É nesse sentido que uma imagem pode “queimar”, porque 
deixa de requisitar uma atitude de reconhecimento icônico, que alie as � gurações 
representadas às � guras do mundo, para encará-las como uma “� oresta de símbo-
los” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 169-199). Em suma, o que nos dizem as coisas 
enquanto rastros, e nessa condição como signi� cam aquilo a que se referem e está 
ausente do espaço enunciado para forçar uma projeção no espaço da enunciação. 

De outro lado, o interesse pelos projetos de longa duração sobredeterminam as 
experiências de espacialidade pelas de temporalidade, vislumbradas tanto no aspecto 
de sua duração como carga afetiva, e de andamento, como força imersiva no ambien-
te vivido. A longa duração implica o número de unidades-fotos captadas suscetíveis 
de expressar um longo processo e também a intensidade expressiva que adquirem 
para fazer sentir essa passagem temporal. Pode-se objetar que todo fotógrafo, quan-
do dispõe de tempo e condições, realiza várias tomadas para delas escolher as que 
melhor exprimam sua experiência ou sua intencionalidade. No presente caso, no en-
tanto, o objetivo é deliberado, busca-se o envolvimento durativo e desacelerado com 
possível “prejuízo” da atualidade e da primalidade de uma publicação.

Analisar, portanto, as fotos sob a forma como aparecem em sua relação com 
o espaço do não visível (fora de campo) e a inserção de tempo nos sentidos que 
evocam (pela isotopia e variação da sequência de imagens) constitui adentrar as 
materialidades do visual, cujas lacunas – semânticas, sociais e históricas - são ine-
vitavelmente preenchidas pelo verbal. Tais relações verbovisuais garantem não só 
a compreensão dos conteúdos, mas sobretudo suas potencialidades de subjetivação 
política para as circunstâncias a que se reportam, dando � gura e voz ao múltiplo, 
coisas ou pessoas com poder de signi� car, na experiência do vivido. Nisso consiste 
sua possibilidade de inscrição em certas categorias do fotojornalismo. 

Por � m, o artigo insere-se na con� uência de trabalhos de pesquisa mais am-
plos dos autores, voltados a investigar as formas de sensibilização buscadas pelo jor-
nalismo contemporâneo em face de novas modalidades, categorias e formatos de 
engendramento da informação, caracterizando a agregação do valor-experiência no 
compartilhamento de fatos não apenas testemunhados, mas sobretudo vivenciados 
e dados a serem vivenciados. Para o presente artigo, foram selecionadas, dentre as 
séries premiadas, três fotos de Martínez e duas fotos, cada qual pertencente a ensaios 
ganhadores do terceiro lugar em 2018 e do terceiro lugar em 2019, respectivamente. 
Ambas se inserem na mesma categoria a que concorreu Martínez.

A casa que sangra

O ensaio � e House � at Bleeds (A Casa que Sangra, em tradução nossa), 
realizado pelo fotógrafo mexicano Yael Martínez, é composto por 30 imagens e 
recebeu o segundo prêmio da categoria Long-Term Projects, na edição 2019. Cada 
uma das 30 fotogra� as é acompanhada por uma legenda e há, também, um texto 
de apresentação que visa situar o espectador acerca dos termos do ensaio.

Em linhas gerais, � e House � at Bleeds aborda a escalada da violência re-
lacionada aos cartéis de trá� co de drogas na última década, especialmente nos 
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estados de Guerrero e Sinaloa, no México. Realizado entre outubro de 2013 e no-
vembro de 2018, o ensaio germina a partir da constatação do número alarmante de 
pessoas consideradas desaparecidas e se concentra inicialmente no drama familiar 
do próprio fotógrafo, cuja esposa teve um irmão assassinado na prisão e outros 
dois irmãos dados como “desaparecidos”. Em um segundo momento, o fotógra-
fo inclui personagens de outras famílias que passam pelo mesmo problema, bem 
como um grupo de mulheres que realiza buscas independentes a � m de tentar 
encontrar seus parentes desaparecidos.

Figura 1: MARTÍNEZ, Yael. 2019 Figura 2: MARTÍNEZ, Yael. 2019

Fonte: https://www.worldpressphoto.org/collec-
tion/photo/2019/37699/1/Yael-Martinez 

Fonte: https://www.worldpressphoto.org/collec-
tion/photo/2019/37699/1/Yael-Martinez 

A articulação dos elementos visuais do ensaio remete a questões como a me-
mória, a falta, o vazio e o luto. A tonalidade predominantemente sépia das foto-
gra� as, o uso de recursos fotográ� cos como a captura do movimento borrado, a 
estratégia de fotografar fotogra� as dos desaparecidos, o registro de sombras dos 
personagens ao invés do retrato direto, bem como enquadramentos que impedem 
o espectador de acessar diretamente o rosto dos sujeitos fotografados, tudo atua de 
forma a contribuir para a constituição de um ensaio de caráter bastante expressivo 
e sensível que, em muitos momentos, parece se colocar em oposição ao pensamen-
to tradicional do fotojornalismo, a despeito dos vários recursos de contrastes de luz 
e sombra que dão certa tatilidade às imagens lineares (WÖLFFLIN, 2006) do gêne-
ro. Em geral, atribui-se ao fotojornalismo uma de� nição marcada pela positividade 
de um “arché” ligado ao campo da informação, como esclarece o pesquisador e 
crítico português Jorge Pedro Sousa ao referir-se a esse fenômeno: 

O fotojornalismo é, na realidade, uma actividade sem fronteiras claramente delimitadas. 
O termo pode abranger quer as fotogra� as de notícias, quer as fotogra� as dos grandes 
projectos documentais, passando pela ilustração fotográ� ca e pelos features (as fotogra� as 
intemporais de situações peculiares com que o fotógrafo depara), entre outras. De qualquer 
modo, como nos restantes tipos de jornalismo, a � nalidade primeira do fotojornalismo, 
entendido de uma forma lata, é informar. (SOUSA, 2002, p. 7-8, grifo do autor)

Encarado a partir desta premissa, é compreensível que alguém a� rme que o 
ensaio de Martínez pouco ou nada informa sobre o tema especí� co que ele se pre-
tende informar. A foto das costas de sua esposa durante o banho, um matadouro 
sujo, um muro tomado por trepadeiras. Estes são alguns dos exemplos que podem 
ser citados neste sentido, se se entender por informar o ato de reportar claramente 
fatos que são indicadores de uma notícia relatada: no caso, de violência e mortes pro-
vocadas pelo trá� co. Espera-se em geral que os actantes envolvidos em tais eventos 
apareçam em suas ações ou efeitos delas resultantes, mas aqui o valor-notícia cons-
trói-se pouco a pouco, em movimento de desaceleração, dando protagonismo aos 
sujeitos que sofrem e seus “arredores” como diz Merleau-Ponty (ainda referindo-se 
à constituição do mundo a partir de Husserl, 1984). Mesmo que não informem vi-
sualmente e de maneira direta sobre fatos, locais e personagens, são utilizados para 
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estabelecer o clima da narrativa e como recursos simbólicos que giram em torno 
do tema central do ensaio. Nesse processo, tanto emergem os traços sensíveis do 
olhado, quanto as representações do olhante, que se baseiam em sua experiência de 
vida para interpretar o sentido de um gesto, a marca do tempo vincada na pele de 
um corpo maltratado, cujo rosto nos escapa, o olhar perdido de uma criança regis-
trada como um espectro em uma casa de que se imaginam as condições (� gs. 1 e 2) 
– “sejam quais forem minhas pretensões para apreender o próprio ser naquilo que 
percebo, aos olhos do outro estou encerrado em minhas ‘representações’” (Merle-
au-Ponty, 1984, p. 252). As tentativas de capturar essa totalidade de circunstâncias 
aparecem não apenas na multiplicação de tomadas, que caracterizaria uma série de 
projetos longos, mas também movimentos de oscilação entre o próximo e o distante, 
o intimista e o social, o protagonismo dos sujeitos e as cenas de suas chocantes vul-
nerabilidades confrontadas às ações de outros. São, assim, narrativas em que a vítima 
enuncia sua própria performance cotidiana e que tonalizam a dimensão sensível dos 
dados factuais quando expostos em toda a sua evidência. Ainda que não assumam 
suas próprias vozes, esses sujeitos convocam o olhar sobre suas condições humanas 
e protagonizam suas histórias de vida – fenômeno que se deve também ao recurso 
técnico-estético de ocupar a centralidade da quadratura da imagem, bem como às 
descrições dadas pelos textos verbais das legendas.

Vale ressaltar que concebemos a ideia de narrativa como um processo de 
transformação de estados inerente a toda forma comunicativa. Nas imagens � xas, 
equivocadamente descritas como destituídas de narratividade, apresentam-na sob 
a forma de traços que indicam sequencialidade de ações, ou por catálise, quando a 
sequência e a continuidade da estrutura narrativa se completam pelo fora de cam-
po. Ela não é excludente do fenômeno acontecimental, ao contrário, é um de seus 
níveis de inscrição. A desestabilização patêmica dada pelo acontecimento pode 
operar-se justamente nessa convocação, de uma competência interpretativa para 
deduzir ações anteriores naquilo que se manifesta como paixão durativa. A ten-
sividade in� ete, portanto, igualmente sobre as estruturas narrativas, assim como 
sobre seus processos enunciativos e plásticos. 

Para outorgar caráter de informatividade à sequência das fotos, Martínez re-
corre a legendas longas e explicativas para as imagens, caracterizando seu ensaio 
como um conjunto verbovisual, com funções complementares de contextualização. 

Ao abordar a passagem do que chamou de regime da “fotogra� a-docu-
mento” para o regime da “fotogra� a-expressão”, Rouillé nos fornece a de� nição 
de uma característica muito especí� ca e profusamente observável na prática da 
fotogra� a como um todo: o interesse cada vez maior no que ele chamou de “pe-
quenos relatos infraordinários”. 

O grande relato da arte modernista fracassou na arte dos pequenos relatos infraordiná-
rios. Fotografar um universo circunscrito na vida cotidiana, nos gestos diários, nos lugares 
familiares, nos objetos usuais, invisíveis de tanto serem vistos, vai opor-se às concepções 
modernistas, para as quais a criação consistia em um processo ininterrupto de mudança, 
de ruptura, de negação, em busca desenfreada do inédito. (ROUILLÉ, 2009, p. 358)

O autor chama de “fotogra� a-documento” as imagens de caráter utilitário, 
que representam por designação, como enunciados icônicos que privilegiam o re-
ferente em detrimento da imagem. Por sua vez, o termo “fotogra� a-expressão” se-
ria dedicado às fotogra� as que não buscam “representar” um acontecimento, mas 
exprimi-lo a partir de um entendimento mais global, por meio da articulação de 
relações sígnicas e discursivas suscetíveis de expressar determinado ponto de vista 
sobre o aspecto geral de um fato que se transforma, mediante esses recursos, em 
acontecimento (ROUILLÉ, 2009, p. 136-137).

Ainda que a identi� cação dessa passagem esteja concentrada nas mudanças 
observadas na produção da arte fotográ� ca a partir dos anos 1960 e 1970, a cons-
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tatação de Rouillé, diretamente inspirada pela ideia da condição pós-moderna de 
Lyotard3, pode ser transportada para o contexto de nosso objeto de pesquisa, ou 
seja, o fotojornalismo premiado. 

Para compreendermos isto de maneira prática, podemos circunscrever a obser-
vação destes conceitos nos ensaios já premiados, na categoria que estamos investigando 
aqui e encontraremos alguns exemplos claros deste interesse, tanto na produção quan-
to no reconhecimento e na circulação do imaginário proposto no conceito de Rouillé. 
Em 2017, a categoria de Long-Term Projects deu o terceiro lugar ao projeto do fotógrafo 
� nlandês Markus Jokela, que se dedicou durante 24 anos a fotografar o cotidiano mo-
nótono de Table Rock, uma cidade de aproximadamente 300 habitantes, no meio-oeste 
americano. Já em 2018, o projeto vencedor foi Ich Bin Waldviertel, da fotógrafa holan-
desa Carla Kogelman, que apresenta a passagem da infância à adolescência de duas 
irmãs, Hannah e Alena, que vivem em uma pequena comunidade rural auto-susten-
tável, no interior da Áustria. Sem grandes hipérboles visuais ou narrativas, ambos os 
ensaios entregam seu conteúdo por meio de uma “abordagem da vida cotidiana, dos 
gestos diários, dos lugares familiares, dos objetos usuais”.

Temos consciência de que os círculos de visibilidade e trânsito dessas imagens 
são distintos daqueles previstos no jornalismo cotidiano; pressupõem um público 
mais afeito às relações entre arte e informação, que se movimenta na busca desse 
tipo de fotogra� a, ou que acompanha o universo diferenciado das premiações. Re-
quer ainda, atitudes de desaceleração e prontidão para contemplar o inesperado, ou 
para construir valores de fraturas na estabilidade cotidiana do que ver e dar-se a 
ver pelo jornalismo. O ambiente multimidiático desfaz, no entanto, a concentração 
das fotos premiadas em certos nichos; ele as expande no ciberespaço, penetra em 
outras plataformas jornalísticas e midiáticas, se reproduz nas redes sociais. Perde-se, 
en� m, no vórtice da enxurrada de imagens que consumimos e, se com isso corre o 
risco da destituição de contexto e autoria, ganha em visibilidade e criação de novos 
hábitos de leitura. Partimos do princípio de que injunções recíprocas e de diferentes 
ordens ocorrem no processo, pois tanto os espaços institucionais do fotojornalismo 
canônico subsistem na base de repetições, apropriações e, eventualmente, recriações, 
quanto as entidades que chancelam suas modalidades são obrigadas a se ajustarem 
em função do movimento da circulação generalizada de seus produtos.

Em seu ensaio, Martínez articula um conjunto muito parecido de recursos 
discursivos, o que faz com que suas fotogra� as também possam ser observadas 
pela ótica da “fotogra� a-expressão”. Mesmo abordando um tema cujo valor en-
quanto notícia é alto e costuma atrair interesse, ele o faz de maneira indireta e bas-
tante pessoal. Vale ressaltar que uma diferença importante entre � e House � at 
Bleeds e os dois exemplos apresentados acima é o fato de que Martínez lida com o 
tema da violência a partir de uma posição interna, que afeta diretamente sua famí-
lia e o faz, ao mesmo tempo testemunha, narrador e vítima dessa violência. Já os 
ensaios de Jokela e Kogelman seguem a lógica do fotógrafo estrangeiro ao assunto 
e que trabalha pelo “método lento”, ou seja, são fotógrafos que “vivem por certo 
período com os sujeitos que vão fotografar, compartilham suas emoções, mostram 
a miséria dos seres humanos, sua vulnerabilidade, sua solidão, seu sofrimento, sua 
dignidade, sua grandeza” (FABRIS, 2007, p. 38). 

Ainda que seu método de trabalho se aproxime do que Fabris de� ne como “mé-
todo lento”, o ponto de vista interno oferecido por Martínez permite a abordagem de 
seu tema por meio de sensibilidades distintas das ofertadas pelo fotojornalismo tra-
dicional. Podemos tomar a ideia proposta pelo � lósofo francês Jacques Rancière, de 
relação entre política e estética (2009), para articular a discussão do ensaio de Mar-
tínez. Para Rancière, as formas possíveis de subjetivação política têm determinações 
estéticas que se caracterizam pela contagem ou não dos sujeitos como partícipes na 
partilha social. E é exatamente a participação política que encontra mais obstáculos 
para a realização desta subjetivação, devido ao sistema de distribuições sensíveis, que 

3Rouillé dá o crédito do 
conceito ao � lósofo francês 
Jean-François Lyotard, 
especialmente à edição de 
La condition post-moderne: 
rapport sur le savoir publi-
cada em 1979.
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determina quem pode ser ouvido ou visto. Assim, em uma sociedade se estabelece 
uma determinada forma de distribuição de sujeitos dotados de espaço de discurso 
em detrimento de sujeitos desprovidos destes espaços (RANCIÈRE, 2009). 

Nesse sentido, Martínez parece expressar um desses lugares de discurso para 
falar do lado de dentro do problema, não pelo “lugar de fala”, � sicamente ocupado 
naquela realidade, mas pela forma imersiva, em sentido lato, como posiciona a 
subjetividade do outro no espaço de suas criações simbólicas. E ao reconhecer e 
premiar o ensaio, fazendo ecoar seu discurso, o World Press Photo parece reconhe-
cer essa voz dissensual com respeito à invisibilidade de sujeitos fora de sua situação 
explícita de vítimas. Ao destacar a distribuição desigual dos espaços discursivos, 
consensualmente pressuposta pelos lugares pré-� xados de cada um no seio das 
comunidades, estabelece-se o que o autor chama de “agir político”, implicado na 
rejeição por parte de um sujeito do que deve se dar a ver, e, por meio dessa rejeição, 
ser capaz de instaurar uma dimensão política de subjetivação (RANCIÈRE, 2009).

Para observar esta tomada de uma subjetivação política e o reconhecimento 
de dissenso, vamos nos concentrar em como a morte é representada no ensaio de 
Martínez em comparação com o trabalho de outros dois fotógrafos que atuam em 
temas similares na mesma região geográ� ca.

Materializações da morte

Mesmo que se debruce majoritariamente sobre o desaparecimento, compre-
endido nesse contexto como a provável morte do sujeito desaparecido, o ensaio de 
Martínez não parece estar preocupado em representar a morte de maneira direta, 
em uma conformação cristalizada. O ensaio resvala a morte de forma signi� cativa 
e está cercado por ela. Quando apreendida em sua organização cronológica, temos 
o pairar da morte já na primeira imagem da série, que foi tomada após o funeral de 
seu cunhado, e também na última imagem, que nos mostra um grupo de peritos 
em uma cena de crime, em que um adolescente acabara de ser assassinado. Ainda 
assim, o fotógrafo evita o corpo inerte e o choque que este carrega ao ser direta-
mente representado. Como discutimos, há, antes, a prevalência da articulação de 
recursos discursivos e enunciativos que simbolizam o desaparecer, o vazio, a falta, 
a saudade, o luto, prenunciados pela articulação da ausência/presença da explicita-
ção da violência e da morte. 

O exemplo mais evidente desse sistema de articulações representativas, 
por parte do fotógrafo, surge em uma imagem chave, que sintetiza o esforço das 
“Rastreadoras Del Fuerte”, o grupo de mulheres que se uniu em torno da busca 
pelos seus desaparecidos: a imagem de um osso encontrado durante uma de suas 
escavações (Figura 3). Nessa imagem, o fragmento ósseo de um corpo humano 
materializa a noção geral de desaparecimento em um corpo morto, transmuta a 
possibilidade em fato: os elementos simbólicos que tateiam a morte durante todo 
o ensaio são convertidos em traços indiciais. O osso encontrado é índice de que 
um corpo fora ali enterrado. Para além de sua função representacional, mais co-
mum no fotojornalismo, assiste-se aqui ao papel indicial da foto que nos aponta 
em retrospectiva a morte, ao mesmo tempo que nos conjuga com a percepção de 
quem a vê encarnada nos restos mortais. Os signos indiciais têm essa função de 
apontar e inscrever sujeitos e coisas em espaços de contiguidade. Nada precisa 
ser dito ou explicado, porque o gesto indica a referencialidade contida no próprio 
objeto. Pedaços de ossos tornam-se assim signos e a sensação de presença da au-
sência toma corpo na imagem focalizada. Neste momento, a fotogra� a integra a 
todos, inclusive os espectadores da imagem, como testemunhas dos vestígios da 
violência contidos no material encontrado na escavação. A narrativa completa-se 
pela relação afetiva que preenche intervalos de sentido e alinhava sequência de 
fatos não mostrados. 
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Figura 3 – MARTÍNEZ, Yael. 2019

Fonte: https://www.worldpressphoto.org/collection/photo/2019/37699/1/Yael-Martinez 

A imagem é concebida, assim, de maneira sutil. O fragmento ósseo semi-desen-
terrado, ainda no leito do local da escavação, o objeto branco em contraste com o fun-
do terroso, centralizado na composição, iluminado por uma luz diagonal que atravessa 
a imagem de baixo para cima, sugere em partes uma tradição voltada à natureza-morta 
mas, ao mesmo tempo, evoca o aspecto da fotogra� a pericial. Fora do contexto de in-
vestigação policial, no entanto, inverte o efeito que teria nesse cenário e dá ambivalên-
cia ao achado, que tanto se reporta às ações do trá� co, quanto a possíveis inações da 
polícia. De qualquer maneira, a imagem distancia-se da abordagem tradicional que o 
fotojornalismo dispensa à problemática da violência na América Latina. 

Comparando essa opção autoral com fotogra� as de dois outros ensaios também 
premiados na categoria Long-Term Projects e que abordam a mesma temática, � ca mais 
claro o diferencial de perspectivas. A primeira é uma imagem do fotógrafo venezuela-
no Alejandro Cegarra, premiado em 2019, cuja série, intitulada State of Decay, docu-
menta as convulsões sociais e a escalada da violência, na Venezuela, a partir da morte 
de Hugo Chaves, em 2013. Em linhas gerais, o ensaio de Cegarra concentra-se em re-
gistrar manifestações populares favoráveis e contrárias ao novo governo que sucedeu a 
Chaves, bem como os re� exos sociais dessa conjunção política, especialmente no que 
tange à violência urbana e repressão policial, ao desabastecimento e à fome. 

Em uma das imagens de seu ensaio, e de acordo com a legenda que a acom-
panha, podemos ver manifestantes carregando o corpo de Bassil da Costa, um es-
tudante universitário assassinado pelas forças de segurança venezuelanas durante 
um protesto contra o governo em Caracas4 (Figura 4). Vale ressaltar que o termo 
inglês state of decay, escolhido para dar nome ao ensaio, cumpre um jogo duplo 
de signi� cações. Se, por um lado, as fotogra� as apresentam a decadência de um 
Estado latino-americano, por outro, o termo é utilizado para de� nir a putrefação 
da matéria orgânica e é comumente associado ao corpo humano após sua morte.

O segundo exemplo pode ser extraído da série Latidoamerica, do fotógrafo 
espanhol Javier Arcenillas, que se desloca para Honduras, El Salvador, Guatemala 
e Colômbia a � m de, segundo o próprio autor, descrever o medo, a raiva e a im-
potência das vítimas em meio ao terror diário das gangues de rua, assassinatos e 
roubos5. No ensaio, há o predomínio óbvio de um imaginário calcado na pobreza e 
na violência, onde somos confrontados por cenas de crimes, pessoas chorando seus 

4Da legenda original: 
“Fellow protestors carry the 
body of Bassil Da Costa, a 
university student killed by 
Venezuelan security forces 
during anti-government 
protests in Caracas.” (ALE-
JANDRO, 2019)

5Do original: “� is project 
describes the fear, anger and 
impotence of victims amidst 
the daily terror of street 
gangs, murder and thievery 
in Honduras, El Salvador, 
Guatemala and Colombia.” 
(JAVIER, 2018)
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mortos, prisões resultantes de ações policiais e membros de gangues ostentando 
suas tatuagens dentro de presídios.

Das 30 imagens que compõem o ensaio apresentado por Arcenillas ao World 
Press Photo, seis delas mostram corpos mortos de maneiras violentas. Em três des-
tas imagens, os corpos estão em cenas de crimes, cercados por policiais ou por 
familiares em desespero e é uma delas que podemos observar como modelo do 
tratamento tradicional à questão da representação grá� ca da violência por meio da 
fotogra� a de imprensa (Figura 5).

Figura 4: CEGARRA, Alejandro. 2019 Figura 5: ARCENILLAS, Javier. 2018

Fonte: https://www.worldpressphoto.org/collec-
tion/photo/2019/37697/1/Alejandro-Cegarra 

Fonte: https://www.worldpressphoto.org/collec-
tion/photo/2018/28835/1/2018-Javier-Arcenillas 

Em seu texto Inscrevendo o espaço ético: dez proposições sobre morte, repre-
sentação e documentário, Vivian Sobchack, a partir da observação do cinema do-
cumentário, reconhece a representação da morte como um problema semiótico 
especial e propõe o que chama de uma “fenomenologia semiótica da morte” (SO-
BCHACK, 2005, p.127), desenvolvida como dez proposições sobre a morte e sua 
representação cinematográ� ca bem como re� ete sobre a dimensão ética desta re-
presentação. Em sua segunda proposição, podemos ler o seguinte:

O cadáver é mais um signo indicial do ‘morto’ do que da ‘morte’. Signi� ca não um processo de 
transformação, mas uma coisa. Isso não quer dizer que não reagimos ao ver um cadáver na tela, 
mas sim que sempre reagimos a ele como se se tratasse de um ‘outro’ que não nós, de um objeto. 
Assim, o cadáver não é percebido como um sujeito – embora nos confronte e nos faça lembrar 
da subjetividade e de seus limites objetivos. (SOBCHACK, 2005, p. 135-136, grifo da autora)

Apesar de falar a partir do ponto de vista cinematográ� co, muito de suas pro-
postas são transferíveis para o universo fotográ� co, mesmo que o � uxo do tempo se 
dê representado de maneira diferente e que a dimensão sonora não faça parte de seu 
contexto. Ainda assim, a representação da morte também se coloca como proble-
mática nesta mídia. No limite, podemos considerar a noção de que há um grau de 
irrepresentabilidade quando se tomam imagens de dor, sofrimento, trauma e morte.

Enquadrar o intolerável na imagem signi� ca não só tentar elaborar um relato para um 
trauma (a princípio tido como inenarrável) mas também oferecer condições para que aque-
le que olha a imagem possa ter em mãos elementos para produzir uma resposta hospita-
leira ao rosto que se apresenta diante de nós e nos despossui de nós mesmos. (MARQUES; 
MARTINO, 2019, p. 39)

Falamos aqui do não reconhecimento do sujeito representado, em Sobchack, 
e da resposta hospitaleira como reação ao inenarrável representado, em Marques 
e Martino. Duas dimensões de recepção que parecem opostas, mas que coexistem 
no espaço representacional. 

Parece-nos que o fotojornalismo apegado à tradição da estética do choque, 
aqui representado pelas imagens de Cegarra e Arcenillas, nos apresenta o corpo 
morto não como sujeito mas como objeto despersoni� cado que atua em favor do 
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espectador no sentido de lembrete de sua � nitude objetiva e de circunstância de 
uma condição social generalizada. A estrutura compositiva das imagens, sem es-
paços de repouso para o olhar que se desloca da vítima para o conjunto de outras 
reações ou gestos, con� gura um dos contrastes mais evidentes com relação à pers-
pectiva de Martínez. Neste último, a elaboração da subjetivação na imagem parece 
atuar no sentido de prover ao espectador essa chave de leitura “hospitaleira”, ainda 
que o fotógrafo lhe negue o rosto e o corpo em si, e faça isso por meio de um frag-
mento que se destaca no espaço granuloso da terra, como espaço de ocultamento 
(mais do que enterramento) de uma vida cruelmente ceifada. Não há nesse caso 
possibilidade de o olhar se perder em um gesto, rosto ou outra � gura da superfície 
imagética. E ainda que consideremos que sua imagem opere por meio da indicia-
lidade, ele o faz a partir de uma “visão humanitária”, como caracterizada por Sob-
chack (2005, p. 152) como uma visão que se esforça para enunciar subjetivamente 
e que ao se defrontar com a morte, o faz de forma solidária e respeitosa para com 
o sujeito morto.

Considerações � nais

A construção de subjetivações individuais pela ocupação dos espaços dis-
cursivos, bem como o reconhecimento desses novos espaços discursivos por im-
portantes prêmios do fotojornalismo internacional atuam no sentido de ampliar 
os limites e as fronteiras do sensível na prática da fotogra� a sem retirar-lhe a prer-
rogativa da informação no sentido corrente. Se tais imagens não apresentam con-
formações � gurativas, a partir de um conjunto de perguntas especí� cas que se 
espera que a fotogra� a responda, seja pela sua própria con� guração visual, ou pela 
interação com elementos textuais, sua formulação expressiva, articulada subjetiva-
mente, informa sobre o ator discursivo das imagens, sobre a posição assumida para 
capturá-las e mostrá-las, dando ênfase e reconhecimento ao universo social, em 
que as ações agressivas incidem, no âmbito mesmo de sua miséria e cotidianidade.

É signi� cativo, portanto, considerar o tipo de tensionamento criado pelas 
imagens apresentadas por Martínez. Embora não pareça se coadunar com os tra-
dicionais critérios de noticiabilidade, salvo pelo caráter expressivo que a coloca de 
partida sob um olhar mais curioso, ela assegura o caráter acontecimental que se 
tenta outorgar ao fotojornalismo, sobretudo ao da cotidianidade violenta. A ques-
tão está em como interpretar seu valor-acontecimento, que no caso não está no 
referente, mas sim na própria imagem, pelo estranhamento que cria ao não � gu-
rativizar a violência nos moldes costumeiros de sua explicitação em ato. Os efeitos 
dessa ideia estão na evocação dos ambientes, na sumariedade das vidas tornadas 
visíveis e implicadas, apesar de tudo, com a vida que segue. É próprio do aconteci-
mento essa ideia concessiva do “embora”, que instaura inquietação aos olhares que 
buscam clareza das imagens na revelação de situações extremas. Ele provoca certa 
desautomatização perceptiva e nos coloca no estado de busca de rastros interpre-
tativos, assim como as pessoas que buscam os restos de seus familiares no con� ito.
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