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Resumo: 
Na esteira de pesquisas desenvolvidas sobre a experiência do sofrimento psí-
quico na mídia brasileira, este trabalho analisa os testemunhos de pessoas que 
afirmam ter sofrido de depressão e que foram publicados no jornal O Globo 
entre os anos de 1990 e 1995. A escolha do recorte se deve, em primeiro lugar, 
ao fato de que nessa época a imprensa brasileira começa a sinalizar algumas 
mudanças na relação entre a percepção social sobre a depressão e a posição da 
testemunha; em segundo lugar, pelo fato de que o jornal se afirma como um 
veículo de comunicação de grande impacto na vida social dos brasileiros. Va-
leu-se do método arqueo-genealógico para analisar o arquivo extraído a partir 
do acervo online do jornal. Nos testemunhos estudados, percebeu-se que havia 
um jogo entre enunciados de caráter constativos e enunciados de caráter per-
formáticos. Ambos determinavam menos o fato narrado do que o modo de ser 
do sujeito. Instauravam também uma temporalidade circular, em que a qualifi-
cação de si através do passado era imprescindível para testemunhar.

Palavras-chave: Testemunho. Depressão. Verdade.

Depression and self-truth: analysis of testimonies present in the newspaper 
O Globo

Abstract: 
In the wake of research on the experience of psychic suffering in Brazilian media, 
this work analyzes the testimonies of people who claim to have suffered from de-
pression and which were published in the newspaper O Globo between the years 
1990 and 1995. The choice of time period is due, firstly, to the fact that, at that time, 
Brazilian press began to signal some changes in the relationship between social 
perception of depression and witness’ position; secondly, to the fact that the news-
paper asserts itself as a communication vehicle with a great impact on Brazilians’ 
social life. We used the archaeo-genealogical method to analyze the file extracted 
from the newspaper's online collection. In the testimonies studied, it was noticed 
that there was a game between statements of a constative nature and statements 
of a performative nature. Both determined less the narrated fact than the subject's 
way of being. They also established a circular temporality, in which the qualifica-
tion of oneself through the past was essential to testify.
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Introdução

Averdade, a partir dos séculos VII e V a. c., tornou-se um dos modos 
de esclarecer o mundo e, logo cedo, uma arma verbal privilegiada 
nas relações entre indivíduos, fundamentando e legitimando exer-
cícios de poder, práticas sociais e instituições (DETIENNE, 2013). 
A passagem do Mito para a Tragédia (VERNANT, 2014) sinaliza 

transformações profundas no contexto cultural da época que impactaram no dis-
curso veraz: da verdade sobre os deuses que vem à luz pela esfinge, passa-se à ver-
dade da testemunha que, com seus próprios olhos, diz a verdade do que viu e ou-
viu (FOUCAULT, 2018; 2014a; 2013). Neste ato de verdade mundana, o indivíduo 
torna-se o espectador da verdade e pode transmiti-la a alguém. Pouco a pouco, 
todavia, foi fundamental que os indivíduos se vissem na obrigação com a verdade 
ao modo da filosofia e da lógica aristotélica: obrigação de buscá-la, conhecê-la, 
zelá-la, sujeitar-se a ela, instá-la a aparecer. Na busca e no zelo com o conhecimen-
to verídico, o indivíduo cumpria o papel de operador externo do ato pelo qual a 
verdade vinha à luz.

Mas também foi basilar para o pensamento veraz ocidental a obrigação de 
manifestar em verdade o que se é, de tornar-se objeto do verdadeiro e de ter, com 
a verdade de si mesmo, uma ascese, uma elaboração refletida, uma transformação 
de si por si. A partir do século V a. c., houve a vinculação entre a verdade e aquele 
que a diz, que pode a asseverar e não apenas ser o seu operador relativamente dis-
tante. Em outras palavras, houve uma profunda interação entre o epistemológico 
e os modos de ser (FOUCAULT, 2018; 2016; 2014b; 2011; 2010b; 2010d). A partir 
daí, e com modificações diversas, a relação entre subjetividade e verdade tornou-
-se capital, uma vez que a relação política entre os indivíduos – o governo de si e 
dos outros – requisitou que cada um prestasse contas sobre quem se é, descobris-
se a verdade em si mesmo, lançasse um olhar refletido, examinando os próprios 
pensamentos, objetificando o corpo, as aflições, enfim, toda a efervescência do “Si 
mesmo” necessária para o convívio social.

Ainda que o pensamento contemporâneo herde dos gregos a obrigação com 
a verdade – não sem, é claro, ligeiras modificações –, segundo Foucault (2018a, 
p. 180) a subjetividade ocidental é fortemente cristã. Isso porque o cristianismo 
inventou a confissão, na qual permitiu codificar subjetividade e verdade em uma 
prática discursiva que tinha a função de revelar as faltas e torná-las o próprio ser 
de quem as enuncia. Pode-se citar, ainda, outras duas práticas discursivas impor-
tantes para o Ocidente que o protestantismo, por sua vez, inventou: a autobiogra-
fia e o testemunho de fé (VAZ; SANCHOTENE; SANTOS, 2021; 2018). Interessa 
compreender mais especificamente as penetrações do segundo nas práticas comu-
nicacionais, e em contraposição à confissão, uma vez que ele apresenta algumas 
modificações cruciais para a vinculação do sujeito à verdade.

O corpus do trabalho abarca os testemunhos de pessoas que afirmaram so-
frer depressão e foram veiculados no jornal O Globo entre os anos de 1990 e 1995. 
A escolha do recorte decorreu-se do fato de que, com a profunda penetração do 
neoliberalismo no Brasil, rearranjando as relações sociais, a experiência do sofri-
mento psíquico passou a ter um novo sentido e o discurso midiático a se compor-
tar como verdadeiras pedagogias de si (SAFATLE; SILVA JÚNIOR; DUNKER, 
2020; PELBART, 2016; SAINT-CLAIR, 2012). No campo da comunicação, algu-
mas pesquisas mostraram a estreita correlação entre a nova experiência do sofri-
mento psíquico e a produção de subjetividade de pessoas que testemunham suas 
dores e sofrimentos nas redes sociais (PINHEIRO, 2019; VAZ, SANCHOTENE, 
SANTOS, 2021; 2018; VAZ, SANTOS, ANDRADE, 2014). Porém, seria o caso es-
tudar o início dos anos 90 para escavar algumas camadas já sedimentadas nos 
testemunhos que hoje se proliferam na mídia.
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As questões propulsoras deste trabalho são: como se dá o dizer-a-verdade de 
si mesmo no testemunho? De que modo a cena testemunhal se desdobra? Quais 
indivíduos estão qualificados a falar e quais a ouvir? Qual é a função de quem 
escuta e recolhe o testemunho? Quais mutações na manifestação de verdade o tes-
temunho de pessoas com transtorno depressivo provocou em relação à confissão?

Metodologia

Os testemunhos foram coletados através do acervo online do jornal. Atra-
vés do termo “depressão”, filtramos as 3.953 menções destacadas pelo acervo em 
ordem cronológica. Inicialmente, excluiu-se as menções na qual o prefixo -de apa-
rece inscrito separadamente da raiz -pressio (em expressões como: alto índice “de 
pressão”) e com sentido geoespacial (em expressões como: a baía constitui uma 
depressão de 15km etc.). Em seguida, excluiu-se os textos que não continham a 
fala de uma testemunha. Manteve-se apenas os textos em que pessoas com trans-
torno depressivo, integral ou parcialmente, abordavam a própria condição mental. 
No final, o corpus foi constituído por dez textos jornalísticos que continham teste-
munhos (cf. tabela 1). Vale ressaltar que, mesmo não sendo o escopo desta pesqui-
sa, tais testemunhos integram narrativas jornalísticas e por isso estão cobertas por 
relações de poder e enquadramentos perceptivos que validam quem, entre tantas 
testemunhas possíveis, deve ser ouvido.

TABELA 1 - Cronologia e algumas características dos textos jornalísticos em 
que os testemunhos foram coletados

Data Caderno Título Gênero Autoria
01/05/1990 Jornais de 

Bairro
Membros do gru-

po espantam a 
depressão com en-
contros semanais

Reportagem Sem autoria

01/06/1990 Jornais de 
Bairro

Gérson King Com-
bo quer estar de 

novo nas paradas

Reportagem Sem autoria

26/08/1990 Revista da 
TV

Malandra e santa 
na volta ao vídeo

Reportagem Eliane Mar-
tins

23/03/1991 Jornais de 
Bairro

Comportamento 
dos recuperados 

revela preconceito 
da sociedade

Reportagem Sem autoria

13/06/1993 Jornais de 
Bairro

“Vi vendo” com a 
força da poesia

Reportagem Sem autoria

08/08/1993 Rio Suicídio é a segun-
da causa de morte 

de jovens

Grande-re-
portagem

Cristina 
Grill
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25/06/1994 Jornais de 
Bairro

Vitalidade e dispo-
sição depois dos 

60: nos clubes e nas 
associações da Zona 
Norte, grupos redes-
cobrem o prazer e a 

alegria de viver

Reportagem Flávio Pes-
soa

08/07/1994 Rio O novo parceiro 
que deu tranquili-
dade à vida de tra-
palhão: Dedé abra-
ça a religião após 
fase de depressão

Reportagem Carla Ro-
cha

09/04/1995 Primeira 
Página

Adriana renasce 
para a TV

Entrevista Renata Reis

12/12/1995 Segundo 
Caderno

A busca do equilí-
brio: lutando contra 
a depressão, Renato 
Russo faz balanço e 
prepara novo disco 

da Legião

Reportagem Luiz Henri-
que

Fonte: Elaboração laborado pelo autor a partir dos dados coletados no jornal O Globo.

Para a análise do discurso testemunhal, objeto deste artigo, recorreu-se ao 
procedimento arqueo-genealógico (FOUCAULT, 2015; 2014c; 2014d; 2000). O 
procedimento individualiza e descreve formações discursivas, procurando mape-
ar configurações singulares que açambarcam discursos tomados como distintos. 
O método mostra como elementos discursivos inteiramente diferentes podem ser 
formados a partir de regras análogas, procedendo por conexões de mesma ordem. 
Ele também permite rastrear a descendência de conceitos perfeitamente diferen-
tes, mas que ocupam, na estrutura do discurso, uma mesma posição. Até mesmo 
os sujeitos, que aparentam autenticidade e biografia irredutíveis, para a análise 
arqueo-genealógica, figuram como posições vazias na especificidade de uma prá-
tica discursiva, papéis previamente definidos na dispersão regrada do enunciado.

No que diz respeito à relação entre discurso e verdade, ao invés de tomar a 
prática testemunhal, dentro e fora do jornalismo, como aquilo que desvela uma 
verdade sempre presente, o procedimento arqueo-genealógico permite tomá-la 
como o que a produz, a extrai e a faz funcionar no real de que provém. Ou seja, 
aborda os testemunhos como uma dramaturgia discursiva, como cenas em que a 
verdade se manifesta e de um modo bem específico dentro de relações de poder 
e de gêneros textuais consolidados, como, por exemplo, o discurso jornalístico. 
Essas cenas são as leis gerais que estruturam a prática testemunhal. Para este tra-
balho, emprega-se três:

a. os papéis dos sujeitos e o status dos indivíduos em jogo. Por um lado, 
as condições internas do discurso que os sujeitos precisam respeitar: as catego-
rias formais, as regras e os conceitos a serem seguidos para o sujeito ter acesso à 
verdade. Por outro lado, as condições externas que configuram posições: quem 
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pode dizer a verdade e quem pode escutá-la, quem pode decifrar em si mesmo o 
verdadeiro e quem pode atestá-lo, a que categoria social o sujeito precisa pertencer 
para colocar uma parte de si mesmo em discurso, qual é o seu status, em suma, as 
condições morais, sociais e culturais;

b. as modalidades enunciativas, os conceitos e estratégias que configuram 
o campo semântico, os diversos níveis em que sistemas de valores se opõem ou 
se associam. Ou seja, observar as instâncias de orientação discursiva, como o si 
mesmo é posto em discurso: sob que forma, fluindo através de que meios, solicita-
da por qual instância, a partir de quais modalidades ou estilos de linguagem e de 
que forma. Igualmente, descreve as regiões de silenciamento e de escuta que daí 
derivam e que possuem a função de consolo, compaixão, empatia, estímulo, mas 
também de desqualificação, negação etc.; e

c. a temporalidade lacunar, retalhada e ritualizada que constitui, organiza e 
distribui o presente do discurso, o que o precede, o torna possível e necessário, e 
o que o sucede, o prolonga e lhe concede recorrência. Ou seja, como o passado é 
posto em discurso, de que modo o presente é invocado, justificando quais ações, 
e, igualmente, como o futuro se torna inteligível, se promessa, se catástrofe ou se 
acaso, por exemplo.

Características da confissão

Segundo Foucault (2018a; 2016; 2015; 2014b; 2011; 2010a,b,c,d), a confissão 
se inscreve nas estratégias de governo chamadas de poder pastoral e se desenrola 
em quatro momentos fundamentais (Cf. tabela 2). O pastor é aquele que conduz 
o rebanho, e cada um que o compõe, e orienta em direção ao amanhã prometido. 
Para que o pastor exerça seu governo, cada indivíduo deve obedecer ao guia e não 
ocultar nada dele. O governo pastoral produziu uma articulação sólida entre a 
salvação de si através de outrem (sujeitar-se à vontade do outro) e a obrigação de 
dizer tudo de si mesmo, de “fazer percorrer pelo discurso todos os segredos da sua 
alma, fazer [com] que os segredos da sua alma venham à luz e que, nessa ascensão 
à luz dos segredos da alma, a obediência ao outro seja total, exaustiva e perfeita” 
(FOUCAULT, 2014b, p. 242).

Essa renúncia de si ocorre a partir de uma suspeita de si incitada pela cristan-
dade. Para o pastor, todo indivíduo é prenhe do gênio maligno capaz de ameaçar a 
salvação do rebanho. A suspeita de si implica em uma relação do indivíduo consi-
go mesmo na forma do exame de seus pensamentos, na análise detalhada, em sua 
discursivização minuciosa, de modo a discriminá-lo. Só através dessa incessante 
transformação em discurso dos pensamentos é possível “saber de onde vem o que 
penso, para decifrar enfim o poder de ilusão e de engano que não para de me habitar 
de ponta a ponta de minha existência” (FOUCAULT, 2014c, p. 278-279). Só o fato do 
sujeito falar a outrem o que se passa em si já permite discriminar a origem do pen-
samento, pois a enunciação em voz alta produz a vergonha e a culpa, faz coincidir o 
sujeito e a verdade do que se é. Em outras palavras, a confissão é uma hermenêutica 
de si que passa por uma verbalização contínua do próprio pensamento.

É a fala a outrem que permite o exame, que possibilita a decifração de si, 
que assegura a boa origem do pensamento, que lança luz ao espírito e, acima de 
tudo, produz no indivíduo modificações intrínsecas. Na medida em que o sujeito 
verbaliza seus pensamentos ao pastor, o que ele diz o qualifica de outra maneira 
em relação ao que é dito: a confissão purifica o pecador, expurga de seu corpo 
o mal, espanta o diabo. Na história do dizer-a-verdade sobre si, a confissão foi 
decisiva para vincular “o indivíduo à obrigação de buscar, no fundo de si mesmo 
e a despeito de tudo que poderia ocultar essa verdade, certo segredo [...] cujo es-
clarecimento, cuja manifestação [a outrem] deve ter importância decisiva em sua 
caminhada para a salvação” (FOUCAULT, 2018a, p. 80).
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TABELA 2 - As quatro cenas da confissão

CENA DESCRIÇÃO
Relação de depen-
dência perante o 

pastor

Só há confissão em uma relação de poder no qual quem 
escuta pode rejeitar, negar, punir ou salvar quem con-
fessa. Embora a verdade esteja no sujeito que verbaliza 

a si mesmo, ele é incapaz de percebê-la devido aos jogos 
de ilusão do pensamento. O pastor é aquele que detém 

os instrumentos de decifração capaz de extrair de quem 
confessa a verdade de difícil manifestação.

Afirmação custosa 
sobre o que se é

A confissão não é uma simples declaração que descorti-
na o desconhecido. Ela requer certo esforço de enuncia-
ção dos pensamentos, requer um custo para descortinar 
o que se é. Os desvios na verbalização e a vergonha fa-

zem parte desse esforço perpétuo.
Vinculação à ver-

dade extraída e 
afirmada

Só há confissão quando o indivíduo é livre para se com-
prometer a ser o que se diz, a instaurar para si uma obri-
gação com a verdade, a reconhecê-la em si mesmo e se 

determinar culpado.
Modificação no 
modo de ser do 

sujeito

Armado com e vinculado à verdade, o sujeito pode se qua-
lificar de outro modo em relação ao que ele diz. Na mesma 
proporção, a modificação de si é reconhecida pelo pastor, 

autenticada por sua competência, concedendo-lhe a salvação.

Fonte: Elaboração do autor a partir da obra de Foucault (2018a; 2016; 2015; 2014b; 2011; 2010a,b,c,d).

O princípio de discursivização de si, instaurado pela confissão, tornou-se 
fundamental para o ocidente: necessidade de fazer da verbalização o elo e a passa-
gem entre o erro e a verdade, o desconhecido e o conhecido, o pecado e a salvação, 
o passado e o porvir; de fazer da linguagem a forma interior do sujeito. Essa ne-
cessidade de passar o que se é na forma do discurso foi prolongado pelo testemu-
nho, mas com significativas modificações no estatuto do sujeito, do discurso e do 
outro. No próximo tópico, analisa-se algumas dessas modificações – por exemplo, 
a necessidade de verbalização em público e a culpabilização do outro – a partir do 
material empírico coletado, ou seja, dentro do enquadramento jornalístico.

Características estruturais do testemunho

A prática testemunhal estudada se difere do papel de simples fonte jornalís-
tica. Quando inerente ao sistema de pensamento racional e objetivo proveniente 
da modernidade, a testemunha serve como prova, demonstração e conformidade 
com a realidade (FILINICH, 2017). Mas ver e ouvir já não qualificam mais a teste-
munha, pois indicam a separação do sujeito com o evento narrado (AGAMBEN, 
2008; SELIGMANN-SILVA, 2020; 2008). O testemunho contemporâneo requer 
outra modulação da experiência do sujeito com o que é descrito. Não deve mais 
colocar-se na distância do olhar, mas na presença da experiência. Deste modo, a 
inseparabilidade da testemunha com o evento corrói a própria adequação do dis-
curso exterior com o fato referenciado, produzindo uma modificação da ideia mo-
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derna de mediação e representação. Essas observações permitem discernir melhor 
os termos em que se coloca este estudo e o problema do testemunho para o campo 
da comunicação.

Entre 1990 e 1995, em todos os textos analisados, os sujeitos testemunhais 
figuravam entre o meio e o final do texto, precisamente após a introdução do jor-
nalista e a fala do especialista. Esta posição no texto indica que até 1995, as teste-
munham funcionavam como conformidade com o “real”, técnica típica do jorna-
lismo moderno. Mas o conteúdo dos testemunhos indica uma ambiguidade, posto 
que o assunto tratado não é um fato exterior ao sujeito, mas justamente interior a 
ele, aquilo que o indivíduo é. Em outro estudo, que analisou toda a década de no-
venta do jornal Folha de S. Paulo, constatou-se uma ligeira mudança no estatuto 
da palavra testemunhal dentro dos textos jornalísticos: ela deixou, pouco a pouco, 
de figurar como atestação do que é dito pelo jornalista para se tornar a palavra 
primeira, sem mediação introdutória do jornalista e do especialista. Ainda que 
durante os cinco anos de análise esta mudança no paradigma da representação 
não esteja concluída no jornal O Globo, o manifesto interesse da prática jornalís-
tica pela vivência de pessoas que dizem ter sofrido de depressão demonstra a já 
imperante correlação histórica entre subjetividade e discurso.

Seguindo a metodologia, dividiu-se a análise em três intertítulos: o primeiro 
aborda os papéis dos sujeitos no texto testemunhal, o segundo, o campo semân-
tico inerente ao discurso, e o terceiro, a temporalidade interna que invoca um 
passado e um presente para o ato.

Os personagens e seus papéis

Que personagens são iluminados pela prática testemunhal presente no jor-
nal O Globo entre 1990 e 1995? Por um lado, artistas que se ausentaram das telas 
por força da depressão: “Após passar seis anos sem fazer novelas, a atriz Lady 
Francisco está distribuindo energia positiva nos bastidores”, “Gérson King Com-
bo quer estar de novo nas paradas”. Por outro, pessoas anônimas e comuns que 
podem não aparecer nomeadas: “Crise de M. foi um choque para a família”, “Aos 
27 anos, T. afirma já ter superado a tendência suicida”. Algumas seguem a premis-
sa dos grupos de autoajuda, como Neuróticos Anônimos, Depressivos Anônimos 
e outros do mesmo gênero. No dia 24 de março de 1991, há o seguinte enunciado 
no caderno “Jornais de Bairro”:

Os neuróticos não desejam se identificar para a sociedade como tais e preferem que seus 
nomes não sejam revelados. Rejeitam fotos de frente para impedir o reconhecimento. Isto 
ainda retrata um certo preconceito, que marginaliza o doente e nega qualquer auxílio. (O 
GLOBO, 1991).

Outras, por sua vez, em menor número, fazem questão de vincular quem se 
é ao que diz. Marília Helianata, Maria Madalena Gomes e Cirene Bazílio, todas 
com mais de 60 anos, atrelam seus nomes ao testemunho porque sentem “como é 
importante existir para elas próprias e para o mundo” (O GLOBO, 1990). Este pon-
to sublinha a convivência do anonimato e da autenticidade que nos anos noventa 
ainda aparecem ligados na ambígua zona da autoestima e do preconceito da so-
ciedade. O trabalho de Torres e Tucherman (2021) mostra o quanto o testemunho 
de mulheres com câncer de mama esteve marcado pela necessidade de romper os 
estigmas sociais. Os testemunhos de pessoas com transtorno depressivo também 
apontam para essa necessidade. Eles problematizam e pensam a sociedade como 
uma negatividade e a autoestima como o que há de mais valoroso.

Os papéis dos sujeitos e os personagens acionados se encavalam nessa pro-
blematização. O caráter autobiográfico que confere à palavra das testemunhas es-
tudadas seu peso é efeito do cruzamento de duas potências discursivas. A etimolo-

108



DOI: https://doi.org/10.5007/1984-6924.2023.e90437

Estudos em Jornalismo e Mídia, v. 20, n. 1, mar./jul. 2023 - ISSNe 1984-6924

gia do termo “testemunha” aponta para dois sentidos de situação-limite. Hístor, em 
grego, e testis, em latim, indicam o indivíduo que: (1) juridicamente se põe como 
terceiro em um processo e que pode, por ter visto, ouvido ou saber algo, asseverar 
sobre aquilo que se julga; (2) que é capaz de discriminar, no curso dos eventos, o 
que de fato ocorreu. Já martis, em grego, e superstes, em latim, indicam o indivíduo 
que, por não renunciar a ser quem se é, vivenciou um evento danoso, sobreviveu a 
ele e pode recordá-lo, dando testemunho do que se passou. O papel na qual a tes-
temunha contemporânea ocupa é a correlação dessas duas potências discursivas, a 
jurídica e a religiosa. Ambas se sustentam em modalidades enunciativas diferentes. 
O jurídico requer a constatação, a evidência, o olhar; o religioso, a performance e 
a existência como prova. Quando elas se cruzam, torna-se possível à testemunhal 
constatar algo nas exibições da existência: quem sofre pode asseverar na primeira 
pessoa, porque possui a competência de rememorar o evento e o experimentou 
no próprio corpo, reconhecendo-o como doloroso. Essa implicação é fundamental 
para a vinculação do indivíduo ao discurso, pois ela permite conciliar a experiên-
cia singular, única e intransferível à uma necessidade de falar e ver, de asseverar o 
que aconteceu, de obter justiça, reparação histórica, apoio ou salvação.

Se, de um lado, há a testemunha com potência discursiva, de outro há o an-
tagonista. Estes são inúmeros (Cf. tabela 3) e atuam silenciosamente, podendo ocu-
par a extremidade mais próxima do monstruoso. O antagonista do testemunho é 
uma posição vazia, mas nomeável uma vez que assinala o evento que provoca a dor 
e o sofrimento. Seu papel no discurso testemunhal é sempre marcado pelo excesso, 
pela demasia, pela ascendência violenta e pela capacidade de subjugar alguém. Em 
outras palavras, aquele a quem o testemunho se opõe marca, no discurso, o excesso 
de poder que ameaça a existência e o curso mundano da realização.

TABELA 3 - Os antagonistas geradores de depressão entre 1990 e 1995

Aquele a quem o testemunho se opõe
Cotidiano monótono da aposentadoria

Morte de alguém da família
Desemprego

Fracasso na vida profissional
Pai repressor

Falsa imagem de si
Solidão
Tristeza

Separação da esposa
Violência urbana

Fonte: Elaboração própria.

O terceiro papel na dramaturgia testemunhal é desempenhado pelo jornalis-
ta e pelo público. Cabe ao jornalista instar, colher e distribuir o testemunho, mas 
nunca colocar-se como seu operador. Como agente do testemunho, presta-lhe um 
serviço ao lhe conceder o espaço público previamente já dado nas condições de 
possibilidade do testemunho, posto que todo testemunho é endereçado e requer a 
presença de um outro sujeito ao menos virtual que realize a compreensão do que é 
dito: a princípio, uma instância que se abre à fala como um apelo neutro e coletivo. 
Sem aquele que escuta, que abriga a palavra, a cena testemunhal se desdobraria 
suspensa no ar. Ela inclina-se àqueles que escutam, pois a força de sua palavra 
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repousa na amplitude que o outro é capaz de conceder. Este papel do público e 
do jornalista ganha contornos claros à medida que o testemunho se produz. Isto 
porque a função do público é duplicada pelos papéis do sujeito que diz e daquele a 
quem o testemunho se opõe.

O campo semântico

O testemunho estudado distribui um quadro semântico que confere valor e 
qualidade aos sujeitos. Isto é crucial para a estrutura do discurso: é por meio dela 
que o testemunho instaura modificações no modo de ser do sujeito. A testemunha, 
munida das qualidades que sua experiência lhe confere, não busca demonstrar 
a validade absoluta de seu discurso. Ele só pode ser absoluto para a própria tes-
temunha que vivenciou o evento. O que a testemunha busca é orientar o campo 
da ação humana. Seu discurso deve atuar. Assim, os testemunhos estudados são 
tributários de uma lógica em que o verdadeiro e o falso não possuem fronteiras 
tão nítidas. Daí que determinada atitude e condição do sujeito ganha expressão, 
relevo e importância.

A primeira camada semântica marca eventos negativos e instaura uma di-
cotomia no curso da vida. Entre os anos 1990 e 1995, há certa ambiguidade no 
campo semântico que sinaliza dois planos de inteligibilidade das ações humanas. 
Por um lado, indica a pequenez humana diante do poderoso acaso que recai sobre 
o indivíduo, provocando-lhe um choque, uma ligeira desestabilização emocional. 
É o caso, por exemplo, da morte ou demissão: “De repente, me vi sozinho no 
mundo. Passei a ser pai e mãe do meu filho e de mim mesmo. Caí em profunda 
depressão existencial” (O GLOBO, 1990). Por outro lado, a prática testemunhal 
se fundamenta em um mundo de escolha, um mundo no qual as pessoas podem 
optar – consciente ou inconsciente – por algo que as aprouver. Isso indica a for-
queadura na qual o indivíduo está lançado e na qual precisa tomar uma decisão 
entre um caminho e outro: escolher machucar alguém ou ser empático e gentil; 
escolher tomar consciência das injustiças ou aproveitar-se delas; escolher perceber 
a realidade ou iludir-se. O drama testemunhal se desenrola como joguete do acaso 
e num tempo demasiado humano, conflitual, em que os indivíduos são encarados 
como agentes de seus atos.

Coligam-se nessa primeira camada as palavras: sonho, casamento, morte e 
trabalho. Todas indicam um fluxo interrompido por força exterior ao sujeito. Mas 
infligir ou não o sofrimento é um termo que faz par com escolha, já que o teste-
munho pressupõe para o sujeito humano a categoria de agente, centro consciente 
de decisão, origem e causa produtora de todos os atos que dele decorrem e pelos 
quais é responsável. No testemunho, é natural empenhar-se a agir, a se engajar em 
uma opção. Assim, não há escolha sem um “eu” encarnado que seja a fonte da de-
cisão. Embora a primeira camada semântica pareça contraditória, ela se organiza 
na segunda camada quando, após um evento traumático que interrompe o fluxo 
da vida, cabe ao próprio sujeito escolher o que deseja.

Após muitos anos de trabalho [...] sentiu que, com a aposentadoria, o cotidiano passava 
a representar uma fonte de depressão. Convidada por uma amiga a participar do Grupo 
da Terceira Idade, ela passou a ir aos encontros e, hoje, é uma das frequentadoras mais 
assíduas; [...] “Entrar para esse grupo foi o melhor remédio que poderia ter encontrado 
na minha vida. Consegui, através dos contatos que fiz aqui, superar a perda do meu filho, 
num acidente de automóvel”. (O GLOBO, 1990).

O domínio dos testemunhos estudados situa-se nessa zona fronteiriça em 
que as ações humanas individuais articulam-se com o campo extra-humano ou 
social, este que transpassa o sujeito particular e a ele escapa. Todo testemunho 
costura um plano maior que recebe as características do antagonista e um plano 
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menor que recebe as características da testemunha. O nível pessoal e social une-se 
após o evento doloroso. 

[...] uma mulher diz que não consegue esquecer o relacionamento doentio que mantinha 
com o pai, extremamente repressor e autoritário. [...] Ela assumiu a personalidade do pai e, 
ao falar, mantém um tom nervoso e agressivo:
– Não consigo parar de falar um só minuto. Por causa desse trauma fiquei afastada do 
trabalho por meses. [...] Acho que [hoje] estou lidando melhor com isso. (O GLOBO, 1991).

O termo que se opõe à “violência” – entendido aqui como dominação de 
uns sobre outros – é “reconhecer”. A boa escolha caracteriza-se por não desejar 
exercer o poder sobre alguém e não repetir os gestos do antagonista, ou seja, tra-
ta-se de reconhecer a própria existência, quem se é. Entre um caminho e outro, 
são dois modos de coabitar o mundo de escolhas que está em jogo e no qual o 
fluxo do acaso é domesticado em favor de uma coesão temporal. A segunda ca-
mada qualifica os efeitos da escolha ao anexar determinados atributos ao sujeito. 
Ligado ao termo “sofrimento”, os testemunhos invocam as palavras: dor, tristeza, 
infortúnio, repressão, inadequação, solidão. Estas palavras instituem a figura da 
vítima e designam valores negativos em uma lógica causal. Primeiro, é causal, 
pois indicam uma série de escolhas passadas que ainda persistem no presente 
e que provocam sofrimento físico e psíquico. Há, deste modo, a recorrência da 
dominação que cliva a sociedade entre aqueles que causam sofrimento e aqueles 
que sofrem. Segundo, é instauradora da vítima, pois o conjunto de palavras indi-
ca que o sujeito que sofre não escolheu a dor, mas foi-lhe infligido a sua revelia. 
E se ele provoca a dor após o evento traumático é em decorrência de um efeito de 
retroalimentação no qual ele não domina nem tem controle.

A terceira disposição semântica dos testemunhos qualifica o bom caminho 
a partir de dois termos pareados: responsabilidade e identidade. É nesta camada 
que o testemunho apresenta uma ruptura temporal em seu interior e passa a 
designar o sujeito que diz não mais a partir de seu oposto, e sim a partir de suas 
próprias qualidades. Inicialmente, o diagrama semântico de responsabilidade e 
identidade se desenha na insatisfação de não poder escolher a própria imagem e 
o próprio destino. A indignação possui carga positiva, pois ela abre a vítima para 
uma iluminação do mundo e de si mesmo. É sua experiência enquanto sofredora 
que a investe de certo poder e a torna vencedora, revertendo a dominação. A dor 
transforma-se em identidade e responsabilidade a partir de uma revelação e uma 
conversão de si mesmo.

Sempre fui uma pessoa boazinha. Era uma ótima esposa, filha e amiga. Com o tempo fui 
descobrindo que não é bem assim. Hoje descobri que também preciso de ajuda. Preciso 
tirar minhas máscaras e mostrar do jeito que eu sou; (GLOBO, 1995);

Fiquei sozinho e comecei a questionar a razão de continuar vivendo. Eu tinha vergonha de 
pensar nisso [suicídio], mas pensava muito. Não achava que precisasse de ajuda e comecei 
a beber. Percebi que estava no fundo do poço e busquei ajuda. (GRILL, 1993)

Essa iluminação a respeito do caráter de escolha do mundo aparece associa-
da às palavras com sentido de “missão”. Munido desse saber apreendido na expe-
riência da dor, a testemunha escolhe o bom caminho – transformação de si que 
eleva a autoestima – e a estranha necessidade ocidental de levar ao próximo a sua 
palavra de esclarecimento e cura. Em primeiro lugar, a vítima investe seu discurso 
com a potência da justiça, capaz de esclarecimento e reparação da dor. Em segundo 
lugar, na propagação de sua história, a vítima investe seu discurso com a potência 
religiosa capaz de instituir a cura – a tomada de consciência e revelação de um 
amanhã prometido – a partir da enunciação da dor.
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O que me segura é saber que também cumpro com o meu trabalho uma missão confiada 
a mim por Deus (ROCHA, 1994);

O livro nasceu de um momento de grande dor e o considero como um presente de Deus. 
[...] traz esperança e aponta a fé como instrumento para vencer obstáculos (GLOBO, 1993).

A temporalidade

Sem dúvida, os papéis dos sujeitos, as suas funções e os campos semânticos evi-
denciam que o testemunho é clivado em três momentos: o da memória, o da revelação 
e o da promessa. Esse caráter tricotômico e circular do tempo reduplica, no próprio 
desenrolar da cena testemunhal e na vinculação do sujeito que diz ao que é dito, a 
forma triangular dos papéis e os três níveis de sentido. Entretanto, a cena testemunhal 
não é um drama em que o seu fim teleológico emerge, passo por passo, numa cami-
nhada agonística entre os interlocutores ou entre o sujeito de conhecimento e o objeto 
a conhecer; não se escava uma verdade entranhada naquele que a diz, embora não a 
reconheça. O tempo da cena testemunhal é menos progressivo e mais performático.

A primeira cena se funda no jogo da memória. Ela não consiste em uma busca 
pela verdade do passado. Não se trata de descamar as lembranças, apenas. No recuo 
temporal, os testemunhos estudados evidenciam suas experiências dolorosas; eles ex-
traem, um a um, o sofrimento de que fala. E os fazem a partir de estilos de enunciados 
constativos, demonstráveis e verificáveis. O afeto, neste ponto, torna-se o fiador pri-
meiro do discurso testemunhal; já a sua propagação, sua proliferação acelerada de pes-
soa a pessoa, marca a sua constatação última, sua verificação com a realidade. Aqui, 
instala-se a dicotomia do primeiro campo semântico e a relação entre a testemunha e 
aquele a quem ela se opõe, no qual o acirramento do “verdadeiro e do falso” parecem 
operar. No mundo forqueado e de escolhas a fazer, a memória encarnada é efeito do 
sujeito responsável hoje pela sua coesão interna e que sente em sua existência uma 
vocação singular.

Mas tais modalidades de enunciados constativos se submetem ainda a uma ou-
tra, performática, onde o que é dito não se separa de um ritual que organiza quem diz, 
quem escuta, quem se opõe e o espaço no qual se desenrola. No testemunho, o passado 
faz funcionar o presente da fala. É por ter vivenciado e poder acessar esse passado de 
sofrimento que a testemunha, e unicamente ela, pode pronunciá-lo. É-lhe intrínseco. 
A memória, portanto, não serve apenas à prova e à demonstração do sofrimento e 
da dor, mas qualifica o sujeito e o seu discurso, concede-lhe realidade. A memória, 
que inicialmente esmiúça, produz um tempo indiviso que oferece ao sujeito o tempo 
absoluto.

A segunda cena se funda no jogo da revelação. Como a memória, a revelação 
também submete uma diferença binária ao esquema circular. Ela traça uma diferença 
entre um “antes”, um “agora” e um “depois”. Tomar consciência de si, da possibilidade 
de escolher a própria imagem, de ser reconhecido como parte da humanidade, enfim, 
o processo de revelação permite à testemunha, no ato mesmo de testemunhar, forjar 
para si uma certa singularidade que a distingue em qualidade e grau dos outros sujei-
tos: eis o “agora” do testemunho, o ato de destacamento, o sentimento extraordinário 
de si.

Por instar a conversão do sujeito, uma passagem da inconsciência à consciência 
da dor, os testemunhos replicam essa conversão na estrutura de seu discurso, em seu 
modo de afiançar: insta quem o lê, ouve-o ou o assiste a perceber em si as mesmas 
marcas do sofrimento ou a se perceber como o causador de sofrimento. A partir da 
experiência individual, os testemunhos passam a uma experiência coletiva, plural. E 
se essa passagem é possível, concedendo ao relato uma força dispersiva de difícil bar-
ragem, é porque o testemunho não se dirige mais àquele que causa a dor (o “antes” do 
testemunho). Doravante, ele se dirige a uma “causa” plural, que transe os indivíduos e 
que tem provocado más escolhas: ei-lo inclinado ao futuro (o “depois”). O testemunho 
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insta cada indivíduo a perceber em si as marcas do sofrimento e, de conversão em con-
versão, de relato em relato, constituir uma comunidade. Do social à experiência-limite 
individual e dessa experiência às situações-limite do social, este é o movimento tempo-
ral interno do testemunho que sua palavra reveladora e eficaz institui circularmente. 

Considerações finais

Os testemunhos estudados circulam no espaço público tendo o jornalismo 
como enquadramento. Ou seja, são testemunhos costurados pela narrativa teste-
munhal jornalística. É importante reconhecer essa invenção histórica do ofício 
jornalístico: a partir de testemunhos alheios, mediar e representar aquilo que já 
foi visto, ouvido e vivido. Entretanto, para fins de comparação com a confissão 
e tendo o olhar genealógico como método, vale destacar que o testemunho estu-
dado, seguindo a longa tradição do pensamento ocidental, manifesta a verdade 
a partir de um jogo entre ausência e presença, impossibilidade e possibilidade, 
desconhecido e conhecido, vazio e inteireza. Mas este jogo, ao invés de se passar 
no interior do sujeito, como na confissão, ele se passa no exterior. A experiência 
singular e absoluta de quem sofre solapa a possibilidade de uma suspeita de si e 
de uma hermenêutica do fluxo do pensamento. Ela instaura, doravante, a subor-
dinação do saber ao modo de ser. A verdade hoje é indissociável dessa relação 
entre enunciados constativos e enunciados performáticos que o testemunho co-
locou em cena e açambarcou inclusive os textos jornalísticos: verdade atestada 
pela exibição e que só pode se prolongar enquanto carregar em seu interior a 
tensão entre ausência e presença, experiência intransferível e mundo comum.

O testemunho, no qual este trabalho presta o exercício de pensamento, é 
uma invenção comunicacional e subjetiva recente, mas na qual, peça por peça, 
foi preciso um longo trabalho de maturação. Foi preciso que, no interior das prá-
ticas sociais, houvesse a emergência de um horizonte epistemológico no qual a 
experiência cotidiana da dor e sua publicização midiática fossem determinantes 
(FRANÇA et. al., 2018; GERK; BARBOSA, 2018; LAGE, 2013; MOTTA; AMA-
RAL, 2019; SACRAMENTO, 2016; VAZ; ROLNY, 2011; OLIVEIRA, 2010). Desse 
ponto de vista, pode-se dizer que o testemunho contemporâneo é uma invenção 
histórico-cultural no qual cruzam-se diversos vetores e forças, mas sem deixar 
de perder certa especificidade enquanto prática discursiva que vincula subjeti-
vidade e verdade. Nesse sentido, apenas, o testemunho, enquanto esquema de 
comunicação, instaura no seio da sociedade um novo tipo de espetáculo que 
marca e traduz aspectos da experiência humana da dor até então desapercebidos 
ou pouco problemáticos.
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