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Quem pode testemunhar a 
vida de uma presidenta? 
A construção de perfis 

biográficos sobre Dilma na 
revista piauí

Resumo: 

Este trabalho analisa a construção discursiva de dois perfis sobre Dilma Rousseff, 
produzidos pela revista piauí e republicados na antologia “Vultos da República”. 
São textos construídos no período pré-eleitoral, em 2009, mas que, por circula-
rem novamente em antologias, a partir de 2010, tornam-se documentos históri-
cos sobre a cobertura jornalística e a representação de fatos e pessoas. Propon-
ho uma relação entre narrativa e análise de discurso francesa, no sentido de 
identificar de que maneira testemunhos da personagem perfilada e dos outros, 
como fontes jornalísticas, constituem-se ferramentas ideológicas na construção 
de uma narrativa que cristaliza imagens sobre gênero e sobre a primeira mulher 
a ocupar a presidência do Brasil. Embora piauí tenha características estilísticas 
distintas do restante da imprensa, discursivamente as imagens e os testemunhos 
são semelhantes à mídia tradicional.

Palavras-chave: testemunho; piauí; gênero.

Who can witness the life of a woman president?

The construction of biographical profiles about Dilma in piauí magazine

Abstract: 

This work analyzes the discursive construction of two profiles about Dilma 
Rousseff, produced by piauí magazine and republished in the anthology “Vul-
tos da República”. They are texts written in the pre-election period, in 2009, 
but, because they circulate again in anthologies, in 2010, they become historical 
documents about journalistic coverage and the representation of facts and peo-
ple. I propose a relationship between narrative and French discourse analysis to 
identify how the testimonies of the profiled character and others, as journalistic 
sources, constitute ideological tools in the construction of a narrative that crys-
tallizes images about gender and about the first woman to hold Brazil’s presi-
dency. Although piauí has different stylistic characteristics from the rest of the 
press, discursively, the images and testimonies are similar to traditional media.

Keywords: testimony; piauí; gender.
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Itinerário de uma publicação sobre políticos brasileiros

D 
esde seu surgimento, em 2006, a revista piauí tornou-se um dos 
títulos nacionais mais notáveis como espaço para a publicação de 
perfis1, gênero no qual uma série de políticos brasileiros teve textos 
a eles dedicados. Foi o caso de Fernando Henrique Cardoso, José 
Dirceu, José Serra, Michel Temer e Dilma Rousseff, entre outros. 

Esses perfis ocuparam editorias diversas, nomeadas como “Anais da República”, 
“Vultos da República” ou simplesmente “Poder”. Nesta pesquisa, realizamos um 
estudo de caso do projeto Seven Grams1 a fim de investigar a aplicabilidade da 
noção de jornalismo de soluções. O projeto consiste em uma narrativa jornalísti-
ca que se autodefine como baseada em soluções e em realidade aumentada e que 
tem como finalidade retraçar a cadeia de suprimentos dos smartphones e o custo 
humano e ambiental envolvido nesse processo, tomando como ponto de partida 
a República Democrática do Congo. Para tanto, foi desenvolvido um aplicativo 
móvel (app) disponível nos sistemas Android e iOS por meio do qual qualquer 
pessoa que possua um dispositivo móvel com acesso à internet pode imergir na 
história narrada.

Em 2010 e em 2016, foram selecionados alguns desses textos para compor 
antologias, publicadas em livros pela Cia. das Letras. O primeiro foi Vultos da Re-
pública, que chegou às livrarias pouco tempo depois de a revista completar cinco 
anos. O segundo foi Tempos Instáveis, marcando as comemorações pela primeira 
década da publicação. 

Ao longo de sua história, piauí dedicou a Dilma Rousseff, única mulher a 
ser eleita para a Presidência do Brasil, diversos textos e seções, entre elas algumas 
de caráter sarcástico. Especialmente sobre essas antologias citadas, dois textos 
sobre a ex-presidenta foram selecionados para o primeiro volume. Ambos escritos 
por Luiz Maklouf Carvalho, os perfis “As armas e os varões: a formação de Dilma 
Rousseff” e “Mares nunca dantes navegados: Dilma Rousseff da prisão ao poder” 
foram escritos no período pré-campanha eleitoral de 2010. Em Tempos Instáveis, 
não há textos em que ela figure como protagonista. 

No momento em que os perfis foram originalmente publicados, respectiva-
mente em abril e julho de 2009, Dilma era considerada a escolhida para disputar 
as eleições, dando continuidade a dois governos de Lula. Figurava também como 
a primeira colocada nas pesquisas de intenção de voto.

Neste artigo, parte de estudo maior sobre sentidos produzidos e em circula-
ção por meio de narrativas biográficas em piauí, o objetivo é discutir, relacionando 
narrativa e discurso, como os testemunhos sobre Dilma constroem uma represen-
tação a partir da relação com imagens cristalizadas de gênero. Tradicionalmente, 
piauí aparece associada como lugar diferenciado na produção jornalística. A partir 
do corpo teórico-metodológico da Análise de Discurso (AD), a pergunta em que 
me baseio é: em se tratando de gênero, nos perfis sobre Dilma, a revista também 
se posiciona de outro modo?

Gestos antológicos: do efêmero ao perene

Para além do caráter jornalístico, que seleciona, por meio de critérios edi-
toriais, ideológicos e técnicos, personagens da política nacional para receberem 
representações na forma de um sujeito de palavra2 (ORMANEZE, 2019), o lança-
mento de uma antologia concede a esses perfis nova significação, uma vez que a 
republicação em formato de livro confere perenidade a textos originalmente efê-
meros, característica da forma de consumo de uma publicação periódica como 
uma revista. Se não forem compilados em publicações especiais, como antologias, 
esses textos raramente são consultados posteriormente. 

1  Por perfil, adoto a de-
finição de Maia (2020, p. 

52): “Composição textual 
discursiva do sujeito a 

partir de determinadas 
angulações que traduzem 
as perspectivas adotadas 
na escolha do perfilado, 

na captação e na edição”. 

2  Essa noção aciona, ao 
mesmo tempo, a cons-

trução textual do sujeito 
biografado e a credibilida-
de/ autoridade atribuídas 

ao biógrafo, responsável 
pelos enunciados. 
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De acordo com Serrani (2008), na literatura, a reunião de poemas, contos ou 
outros gêneros discursivos em formato de antologia “contribui diretamente para 
formar e transformar cânones, confirmar reputações literárias e estabelecer ou 
interferir em práticas letradas de gerações de leitores” (SERRANI, 2008, p. 278). 
No caso de uma compilação de textos que fazem memória de uma época e de uma 
trajetória de publicações sobre política, tem-se uma tentativa de institucionalizar 
visões sobre ser “político” e sobre a narrativa biográfica, já que a revista piauí é 
valorada como um exemplo notável de produção jornalística nessas primeiras dé-
cadas do século XXI. A partir de um processo de rememoração e de silenciamento, 
piauí, por meio de suas duas antologias (co)memorativas, instaura-se um ritual de 
dizer o que é ser político(a) e o que é falar sobre político(a) por meio de um perfil 
jornalístico. 

Conforme Benetti (2007), o jornalismo é um dos “eixos norteadores e pa-
râmetros sociais da normalidade e anormalidade [...], acabando por indicar o que 
seria socialmente desejável, normal ou adequado” (p. 110). No caso de piauí, o 
caráter didático e valorativo das antologias materializa-se ao observar que deze-
nas de professores em cursos de Jornalismo pelo país utilizam esses textos como 
exemplos de prática profissional e estilo. 

A rememoração e, consequentemente, a ressignificação, constitui também 
uma forma de silenciamento, uma vez que o processo de seleção de quais textos 
devem compor uma antologia, necessariamente, leva ao apagamento de outros. 
É uma das formas do que Orlandi (2007, p. 73) chamou de uma “política do si-
lêncio”, ou seja, “o fato de que, ao dizer algo apagamos necessariamente outros 
sentidos possíveis, mas indesejáveis, em uma situação discursiva dada”. Assim, o 
silenciamento é constitutivo do dizer jornalístico, produzindo novos sentidos a 
cada enunciado: na entrevista, na elaboração dos textos, na edição, na seleção dos 
elementos de destaque (títulos, linhas-finas etc.) e, no caso aqui abordado, na es-
colha para compor a antologia. 

Genericamente, esses processos são explicados por razões técnicas, éticas 
ou estéticas. No entanto, por serem regularidades, há uma naturalização, como 
se fossem a única forma de dizer ou significar. Na verdade, são processos ideoló-
gicos, que estão na base de todo discurso. Conforme Pêcheux (2009), a ideologia, 
compreendida como o lugar e o meio para a realização da dominação de uma 
classe sobre a outra, faz com que os sujeitos recebam como “evidente o sentido do 
que ouvem e dizem, leem ou escrevem (do que eles querem e do que se quer lhes 
dizer)” (PÊCHEUX, 2009, p. 144).

Compreender o efeito de sentido é, então, partir do pressuposto de que ele 
não está alocado em lugar algum. “É preciso visualizar a estrutura do texto, com-
preendendo que essa estrutura vem de fora: o texto é decorrência de um movi-
mento de forças que lhe é exterior e anterior” (BENETTI, 2007, p. 111). Costumei-
ramente, ouve-se, sobretudo de iniciantes no processo de análise discursiva, que 
haveria uma sentido “por trás” do que se diz/escreve. Contudo, o sentido não está 
em um lugar, mas é construído pela relação com a historicidade e a memória. “As 
formulações discursivas são as projeções, na linguagem, das formações ideológi-
cas” (ORLANDI, 2009, p. 17). 

Essas formações ideológicas, por sua vez, só existem porque estão associa-
das de modo intrínseco ao interdiscurso, ou seja, “aquilo que fala antes, em outro 
lugar e independentemente, sob a dominação do complexo das formações ide-
ológicas” (PÊCHEUX, 2009, p. 149). Todo o conjunto de já-ditos constitui o in-
terdiscurso, pelo qual há, entre os dizeres constituintes, relações desiguais, com 
dominância de uns sobre outros. Ainda de acordo com Pêcheux (2009), um dos 
funcionamentos do interdiscurso é o pré-construído, que está na base do dizível, 
como um recorte do imaginário, remetendo a uma construção discursiva anterior.  

Para a análise a que se propõe este trabalho, atuam no processo de consti-
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tuição do interdiscurso não só o dizer sobre o que se espera de uma antologia e 
uma produção rememorativa, mas também o pré-construído sobre ser mulher e 
ser presidente, que se associam, portanto, à já citada tentativa de institucionalizar, 
pela narrativa, visões de “político”. Diante disso, faz-se necessário contextualizar 
as representações de Dilma na imprensa, porque elas também passam a fazer par-
te do interdiscurso e permitem verificar se a produção discursiva de piauí encon-
tra-se ancorada nessas ou em outras e distintas imagens.  

Representações de Dilma na imprensa: uma breve contextualização

O jornalismo, pela credibilidade de um discurso historicamente construído 
como verdadeiro, reafirmado como testemunho e colocado em circulação com 
efeitos de objetividade e imparcialidade, têm atuação direta nas três instâncias da 
produção de discurso pela sociedade, ou seja, na constituição, na formulação e na 
circulação dos dizeres. Ao mesmo tempo que são fruto de um processo histórico 
de acesso e de emergência do interdiscurso, os enunciados jornalísticos também 
se solidificam e se estabilizam, sobretudo devido ao largo acesso que se tem a eles 
e à tradicional credibilidade e pressuposição de verdade.

Dito de outra maneira, o jornalismo “age sobre o momento e fabrica cole-
tivamente uma representação social que, mesmo distante da realidade, perdura 
apesar de desmentidos ou retificações posteriores, porque tal interpretação faz 
senão reforçar as interpretações espontâneas” (CHAMPAGNE, 1997, p. 65). Na 
mesma direção, Mariani (1998, p. 63) considera o discurso jornalístico como “uma 
modalidade do discurso sobre” (grifo da autora), ou seja, aquele que atua “na ins-
titucionalização dos sentidos, portanto, no efeito de linearidade e homogeneidade 
da memória” (MARIANI, 1998, p. 63). Colocando o mundo, os fatos ou as pessoas 
(sejam as fontes testemunhais de uma reportagem ou o protagonista de um perfil) 
como objeto do enunciado jornalístico, “o cotidiano e a história, apresentados de 
modo fragmentado nas diversas seções de um jornal, ganham sentido ao serem 
‘conectados’ interdiscursivamente a um já-lá dos assuntos em pauta” (MARIANI, 
1998, p. 64).

No caso da escrita de narrativas biográficas, o protagonista é esse “objeto” de 
que fala a autora. Na narrativa, a rememoração de fatos do passado – que se cons-
titui pelo efeito de fecho, de completude e de relato que retrataria fielmente uma 
vida, seus espaços e suas características – é colocada como uma evidência, sendo 
reforçada pelos jogos estilísticos da descrição e da reconstrução de cenas.

Como lembra Dela-Silva (2017), as imagens projetadas pela mídia, em razão 
de sua circulação e insistência em determinadas formulações, não produzem ape-
nas imagens que concorrem com as outras, mas “produz representações, efeitos de 
cristalização de sentido” (p. 189), que vão dizendo ao sujeito o que é ser sujeito na 
atualidade. 

Dizer “o que é ser” liga-se às narrativas biográficas à medida que a relação de 
confiança e intimidade entre o jornalista-autor, o interlocutor e o sujeito retratado 
se dá pelo efeito de humanização, pelo que é evidenciado e pelo que é apagado 
(ORMANEZE, 2018). Além disso, o jornalismo busca destacar a novidade, o re-
levante de uma vida, fazendo também com que o sujeito de palavra esteja sempre 
em movimento: mesmo ao ser igual, no sentido de ter as mesmas coisas a dizer, é 
preciso reforçar sua diferença para ter lugar nas páginas de um periódico.  

Quando o assunto são os políticos brasileiros, diversos estudos focalizam 
como candidatos ou indivíduos em cargos públicos são representados pela grande 
imprensa, permitindo identificar vestígios do que seria enunciável nesses veícu-
los. Assim, autores como Renault da Silva (2006) empenharam-se em demonstrar 
de que forma os periódicos hegemônicos construíram uma imagem de políticos 
como Fernando Henrique Cardoso, sempre associado à representação de sujeito 
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“talhado para o cargo” (p. 342), enquanto Luiz Inácio Lula da Silva, ligado ao 
sindicalismo e ao passado de metalúrgico, tinha sua representação atrelada ao ra-
dicalismo, à falta de formação e à incompatibilidade para o cargo de presidente.

Da mesma forma, Barbara e Gomes (2010) mostram como a imagem de Dil-
ma foi construída pela grande imprensa a partir da representação de uma mulher 
que chega ao poder conduzida por um homem, retomando supostos limites histo-
ricamente colocados como evidentes e naturalizados para os gêneros.

Rechetnicou e Vieira (2017), por sua vez, refletem como as abordagens e a 
memória sobre relações de gênero ecoaram na imprensa durante o processo que 
tirou Dilma da presidência em 2016. As autoras concluem que as narrativas “não 
se baseiam apenas em interesses partidários, mas também em tensões e conflitos 
de gênero que tendem a legitimar representações femininas negativas e deprecia-
tivas” (p. 48), utilizadas de forma potente na defesa dos posicionamentos político-
-ideológicos que levaram ao impeachment. 

Em busca de explicações sobre o papel do gênero na determinação da narra-
tiva, Veiga da Silva (2021) enfatiza que não é possível apartar o jornalismo da so-
ciedade do qual ele é parte. “O jornalismo, entendido como forma de conhecimen-
to social, é uma das teias onde o híbrido poder-saber opera” (VEIGA DA SILVA, 
2021, p. 271). Como reflexo das construções e contradições histórico-ideológicas, 
e pelo fato de que, historicamente, a lógica das redações é masculina, não é de se 
estranhar que o jornalismo reproduza, em suas narrativas, imagens e discursos 
ouvidos pelas ruas e pelos diversos cantos (ainda hoje) sobre o que significaria, sob 
a ótica patriarcal, uma mulher na presidência da República.  

“A” Dilma de piauí pelos perfis publicados em “Vultos da República”

Esta análise centra-se nos enunciados utilizados como títulos e como texto 
dos perfis sobre Dilma Rousseff selecionados para a antologia “Vultos da Repú-
blica”. Tomar esses dois tipos de recortes faz-se necessário pelo modo como eles 
são produzidos nas redações e também pela relação de complementariedade entre 
eles. Na tradição das empresas jornalísticas, os títulos são elaborados pelos edito-
res, a partir dos textos dos repórteres/redatores. Servem, assim, para o leitor, como 
um indicativo do que é essencial na narrativa, tendo, portanto, o papel de chamar 
a atenção para um gesto de leitura. 

Especialmente sobre os títulos dos perfis sobre Dilma republicados na citada 
antologia, uma análise mais detalhada foi feita em outro trabalho (ORMANEZE, 
2018), motivo pelo qual faço apenas breves considerações, sobretudo naquilo que 
mais se intersecciona com o observado na análise dos textos republicados. 

Os títulos são: “As armas e os varões: a formação de Dilma Rousseff” e “Ma-
res nunca dantes navegados: Dilma Rousseff da prisão ao poder”. Em ambos os 
casos, esses enunciados estabelecem uma relação interdiscursiva com o poema 
épico Os Lusíadas, de Camões, particularmente com trecho do Canto I. Apesar de 
não ser feita qualquer citação a isso, é neste trecho que eles foram inspirados: “As 
armas e os barões assinalados/ que da Ocidental praia lusitana/ Por mares nun-
ca dantes navegados/ Passaram ainda além da Taprobana/ Em perigos e guerras 
esforçados” (CAMÕES [1572] 2002, p. 32, grifos nossos). 

A revista, ao enunciar nesses termos a presença de Dilma na antologia, pro-
move um deslocamento a partir da proximidade sonora entre as palavras “varões” 
e “barões”, embora entre as duas permaneça a referência ao masculino e, pela for-
ma como os termos são usados em paralelo, à força. Na narrativa biográfica sobre 
Dilma, praticamente, apenas homens são entrevistados, e o texto se organiza para 
mostrá-los como parte fundamental da trajetória da ex-presidenta. 

Além disso, quem escreve sobre ela é também “um” jornalista (Luiz Maklouf 
Carvalho). Os homens que falam sobre Dilma não são, no entanto, “barões”, por-
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que, na maior parte dos casos, não faziam parte dos poderes constituídos, hege-
mônicos. São, por outro lado, representados como fortes, ligados à luta armada no 
período da Ditadura (1964-1985).

Já sobre “mares nunca dantes navegados”, colocado em contiguidade “com 
as armas e os varões”, há um deslizamento de sentido possível entre o fato de que 
Dilma era a primeira mulher a ter chances, à época da publicação na revista, de 
assumir a Presidência da República, mas também de que se trataria do primeiro 
cargo público eletivo a ser ocupado por ela (“nunca dantes”). Da memória sobre 
Dilma, fazem-se presentes algumas das críticas que opositores lhe dirigiam no 
período que antecedeu as eleições de 2010: mulher, tida como projeto político de 
homens (entre eles, Lula); e mulher sem experiência em cargos executivos ou mes-
mo legislativos. 

Qualquer representação passa, necessariamente, pela história e pelos senti-
dos que compõem o interdiscurso, que “disponibiliza dizeres que afetam o modo 
como o sujeito significa em uma situação discursiva dada” (ORLANDI, 2009, p. 
31). Pelo interdiscurso, o já-dito irrompe o dizer atual, constitui-o, faz produzir 
vultos e voltas, colocados em circulação, num processo que se autoalimenta e atu-
aliza o imaginário e as representações.

A existência de um já-dito, que sustenta a possibilidade de todo dizer, é fun-
damental para se compreender o funcionamento do discurso. Como diz Orlandi 
(2007, p. 34), “as palavras não são só nossas. Elas significam pela história e pela 
língua”. Essa relação entre o dizer de agora e o já-dito explica a relação entre o 
intradiscurso e o interdiscurso, entre constituição e formulação. Courtine (2014) 
explicita essa diferença considerando a constituição (o interdiscurso), como um 
eixo vertical, onde estão todos os dizeres já ditos e esquecidos em uma estratifica-
ção de enunciados que, em seu conjunto, representa o dizível.

No eixo horizontal – o intradiscurso –, está a formulação, isto é, aquilo que 
se enuncia em dadas condições. Imbricada indissociavelmente à constituição e à 
formulação, está uma terceira instância, a circulação (ORLANDI, 2008), pela qual 
os discursos passam a produzir efeitos na sociedade e, pela repetição dos enun-
ciados e das representações ali construídas, tornam-se parte dos sedimentos do 
interdiscurso. A circulação não é, entretanto, apenas o meio pelo qual algo chega 
até os interlocutores, mas também o quanto esse meio significa o que está sendo 
enunciado. Assim, ser um sujeito de palavra na revista piauí, por exemplo, circula 
diferente do que sê-lo numa antologia ou num livro dedicado à história de vida de 
apenas um indivíduo, da mesma forma que seria diferente circular no formato de 
boato, numa revista de fofocas ou num panfleto entregue nas ruas. 

Nesse primeiro perfil, aparecem citados testemunhos de 12 homens. Sobre 
a vida pessoal de Dilma (infância, juventude e vida amorosa), as informações vêm 
do irmão, Igor Rousseff, e dos dois ex-maridos, Cláudio Galeno Linhares e Carlos 
Araújo. Já para testemunhar sobre a Ditadura e a militância política, há testemu-
nhos de José Aníbal, Apolo Heringer, Jorge Nahas, Gilberto Vasconcelos, Fernan-
do Mesquista, Juarez Brito, Antônio Roberto Espinosa, José Olavo Leite Ribeiro e 
Natael Custódio Barbosa. São ouvidas cinco mulheres: três delas estiveram com 
Dilma na prisão – as irmãs Maria Luiza e Leslie Belloque, além de Vânia Abrantes. 
Há ainda Maria José de Carvalho e Maria do Carmo Brito, companheiras da luta 
antiditatorial. 

Uma regularidade é perceptível na forma como as mulheres são apresen-
tadas. Da mesma maneira que se recorre a homens para incluir Dilma em sua 
própria história, com exceção de Maria Luiz e Leslie, as demais são sempre quali-
ficadas a partir do casamento, colocando um personagem masculino como prota-
gonista: “Maria José de Carvalho, a Zezé, então casada com Jorge Nahas” (p. 124, 
grifo nosso); “Juarez Brito e sua mulher, Maria do Carmo” (p. 128, grifo nosso), 
“Antes de conhecer Dilma, Carlos Araújo vivia com a geógrafa Vânia Abrantes” 
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(p. 129, grifo nosso) e “Vânia Abrantes, a ex-mulher de Carlos Araújo” (p. 136, 
grifo nosso). 

Percebe-se aí uma coerência discursiva entre nomear os perfis a partir de 
menções a homens (“os varões”). Assim, esse primeiro perfil é praticamente cen-
trado no passado, apresentado, inclusive, de maneira bastante cronológica. Apenas 
ao final do texto aparece uma referência ao presente. Mas a cena narrada para 
apresentar tal informação não fala de Dilma, mas, sim, do ex-marido:

Carlos Araújo mora hoje sozinho, com os vira-latas Amarelo e Negrão, numa casa às 
margens do rio Guaíba, em Porto Alegre. A diarista Eliete cuida das tarefas domésti-
cas. No meio da tarde, Araújo a dispensou. “Não precisa deixar nada para o jantar”, 
disse. Vestia bermuda azul-marinho, camisa polo branca e chinelos. Com 71 anos, e 
apesar de um enfisema do qual não cuida com a atenção devida – e que ultimamente 
o tem levado ao hospital –, tem energia de sobra. “Sou uma pessoa muito feliz”, disse. 
“Vivo do meu trabalho, não dependo de ninguém, tive a sorte de ter filhos que não 
vivem me incomodando e não tenho muitos amigos.” Está na varanda, com duas tele-
visões enormes, uma ao lado da outra – onde assiste simultaneamente, pela TV a cabo, 
a jogos de futebol. É um ambiente aberto, de onde se vê, numa ilha, o presídio, há muito 
desativado, em que cumpriu parte da pena. “É ali”, apontou. “Quantas vezes a Dilma 
foi lá me visitar�” (CARVALHO, 2010, p. 137)

Esse trecho materializa algumas regularidades verificáveis ao longo do tex-
to, que cristalizam a representação de Dilma, sempre com a irrupção de uma rela-
ção entre o pré-construído de homem e de mulher. Uma das falas do personagem 
reforça a ideia do homem forte emocionalmente e que se mantém, sendo provedor, 
senão de outros ou de uma família, de si próprio: “Vivo do meu trabalho, não de-
pendo de ninguém, tive a sorte de ter filhos que não vivem me incomodando e não 
tenho muitos amigos” (CARVALHO, 2010, p. 137). Mas ele é também o homem 
que precisa de alguém para as tarefas domésticas, que cuida pouco da saúde e era 
visitado pela mulher quando estava preso. Essas imagens, mais do que representa-
ções, constituem-se como estereótipo do homem brasileiro. 

O primeiro texto é construído entre recorrências ao passado, testemunhos e 
construções de gênero, a partir de um apagamento da ação da ex-presidenta como 
ministra, por exemplo, função que ela desempenhou ao longo do primeiro gover-
no de Lula, entre 2022 e 2006, quando esteve à frente do Ministério das Minas e 
Energia. Também não há nenhum testemunho ou fonte citada no texto que fale 
sobre o assunto. Lula não figura entre os que foram entrevistados ou procurados 
para falar, embora seja citado várias vezes no texto. Assim, a política do silêncio 
vai também se fazendo presente: “se diz ‘x’ para não (deixar) dizer ‘y’, este sendo 
o sentido a se descartar do dito. É o não-dito necessariamente excluído. Por aí se 
apagam os sentidos que se quer evitar” (ORLANDI, 2007, p. 73-74). 

A primeira citação ao principal cargo ocupado por Dilma antes da presidên-
cia aparece apenas como uma oração adverbial temporal, para demarcar o mo-
mento de uma entrevista. O trecho oferece também mais indícios da determina-
ção de gênero e os silenciamentos mobilizados pelo sujeito de palavra: 

“Foi uma coisa muito bonita” – disse-me Dilma, em 2003, quando era ministra das 

Minas e Energia, numa entrevista publicada em parte pela Folha de S. Paulo. “O Car-
los pediu a minha mão para o Juarez”, relembrou, emocionada. O casamento estava 
desgastado desde Belo Horizonte. Quatro militantes que conheceram bem Galeno e 
Dilma – Apolo Heringer, Fernando Pimentel, José Aníbal e Maria do Carmo Brito – 
acham que havia uma diferença intelectual entre os dois, com vantagem para Dilma. 
Galeno concordou: “Ela tinha uma tendência mais acentuada do que eu à atividade 
intelectual”. (CARVALHO, 2010, p. 129, grifo nosso)

Nesse recorte, a informação sobre o cargo de ministra aparece menos para 
qualificar a personagem e mais para dar credibilidade ao trabalho do jornalista, 
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demonstrando que a informação a ser dada na sequência tinha sido obtida por 
ele, em outro momento, mas, ainda assim, diretamente com a perfilada. Esse tipo 
de formulação, com citações a outras entrevistas, momentos e veículos, é uma das 
formas discursivas que o repórter, como sujeito de palavra, encontra para produzir, 
como efeito no leitor, sentidos de verdade e autoridade.

Essas constatações colocam-me algumas inquietações: seria um texto “so-
bre Dilma” ou “sobre homens que podem dizer algo sobre ela”? Mesmo para falar 
sobre o fim do primeiro casamento da perfilada recorre-se a outros homens, um 
deles, inclusive, numa posição política de adversário no momento da escrita (José 
Aníbal era do PSDB). A eles, compete contar as razões da separação (“havia uma 
diferença intelectual entre os dois”). Já a outro homem, no caso o ex-marido, atri-
bui-se o direito de confirmá-las (“Galeno concordou”).

Por fim, no recorte das falas de Dilma a serem utilizadas, outra imagem que 
delimita espaços para homens e mulheres está no pedido de casamento que, em 
vez de ser exclusivamente dirigido a ela, teve a anuência de outro homem, no caso 
Juarez Brito, que fazia parte da direção de um grupo de resistência à Ditadura, o 
Comando de Libertação Nacional (Colina), e na casa de quem Dilma morava na 
ocasião.

A presença dos homens na história é também rememorada nas característi-
cas dadas a Dilma, que se colocam como atributos, por meio do pré-construído, 
pouco femininos. No conflito entre carregar pré-construídos masculinos ou fe-
mininos, ao mesmo tempo em que Dilma é descrita como uma personagem que 
resiste à tortura, sendo “nada chorona”, “um tenente” (CARVALHO, 2010, p. 136), 
ela é também aquela que, após deixar o presídio, onde ficou presa após a Operação 
Bandeirante, muda-se para a cidade onde o marido estava preso, fazendo ecoar a 
imagem da mulher que acompanha, que está próxima:

Sua mãe, tias e irmãos a receberam depois de quase quatro anos de cadeia [...]. Depois, 
mudou-se para Porto Alegre, onde Carlos Araújo estava cumprindo seus últimos meses 
de quase quatro anos de pena. Ela o visitava sempre, muitas vezes com o pai do marido, 
o dr. Afrânio. Ajudava o marido nos trabalhos que ele fazia na cadeia, como a criação de 
uma biblioteca e de um curso supletivo, no qual Dilma deu aulas. (CARVALHO, 2010, 
p. 136-137)

Esse trecho é mais um dos excertos em que fica visível a centralidade da nar-
rativa noutro personagem, no caso Carlos Araújo, e não em Dilma. Ela “o visitava”, 
“ajudava”, “mudou-se” para a cidade onde ele estava.

Como efeito da ideologia, que imputa unidade à narrativa a partir dessa cen-
tralidade masculina, quando Dilma não é materializada pela figura do marido, 
é reverberada na imagem paterna. A narrativa do primeiro perfil começa com a 
descrição do pai de Dilma, construída a partir da imagem de homem provedor, o 
que se materializa já na primeira frase do texto, quando Pétar Russév é apresentado 
colocando o pão à mesa. Somente a partir da narração da morte do pai o perfil co-
meça a destacar Dilma como protagonista: “Pedro Rousseff [Pétar Russév] morreu 
em setembro de 1962. Era brasileiro naturalizado e planejava para breve uma visita 
à Bulgária. Igor tinha quinze anos e Dilma, um a menos” (CARVALHO, 2010, p. 
121).

Apesar de, a essa altura, o relato em análise já ter mais de duas páginas, sem-
pre centradas no pai, é a primeira vez que Dilma aparece como um sujeito grama-
tical numa oração. Na sequência, há um trecho sobre a vida escolar e a formação 
política da protagonista, nos anos que antecederam o golpe de 1964. Trata-se de 
um único parágrafo, construído num hiato entre as referências ao pai da ex-presi-
denta e ao primeiro marido dela, Cláudio Galeno Linhares, que aparece focalizado 
já no parágrafo seguinte. 

Da passagem do pai para o marido, no entanto, a representação do homem 
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e a determinação de gênero fazem-se também por uma regularidade linguística: a 
presença do verbo “encantar-se” em dois trechos:

a. “Numa viagem a Uberaba, [Pétar Russév] se encantou com a professora Dilma Jane 
Silva3”. (p. 119, grifo nosso)

b. Ela [Dilma] conheceu nessa época Cláudio Galeno Linhares, de 24 anos. “Fiquei 
encantado com a beleza, a personalidade e a inteligência de Dilma”, disse-me ele no 
restaurante de um hotel em Belo Horizonte. (p. 122, grifo nosso)

A repetição desse verbo, enunciado tanto na narração do repórter quanto na 
fala recortada do entrevistado, no caso, o ex-marido, produz uma unidade que vai 
além do estilo, demonstrando a cristalização de um papel masculino representado 
na narrativa. Novamente, são os homens que podem “se encantar” (em gerações 
diferentes, inclusive) e, como em outros trechos, falarem não só da vida pública 
da perfilada, mas silenciar a vida privada. São eles que dizem como se sentiram 
atraídos, por que se casaram e quais características destacam na mulher.

O segundo perfil sobre Dilma reproduz algumas informações e imagens que 
estiveram nesse primeiro texto. Se cada um dos perfis tem objetivos distintos (o 
primeiro mais histórico, o segundo mais focado no presente), aquilo que é tex-
tualizado duplamente é o indicativo mais evidente do sentido e do imaginário 
sobre a perfilada, aquilo que não se pode deixar de dizer. Aquilo que é igualmente 
silenciado também se desvela como o inapropriado, o inadequado no contexto das 
formulações ideológicas do sujeito de palavra.  

Misturando narrativa e making-off da reportagem, o texto informa que “em 
quatro meses de apuração [...], foram entrevistadas 70 pessoas”. Dessas, 27 têm 
testemunhos citados nesse segundo perfil. Algumas delas, diretamente ligadas ao 
período entre 1970 e 2000, como Carlos Araújo e Antônio Roberto Espinosa, já 
haviam aparecido no texto anterior. Na maior parte, as fontes desse segundo perfil 
eram políticos atuantes em 2010, além de assessores e profissionais que trabalha-
ram com Dilma, seja na Assembleia Legislativa do Rio Grande do Sul, na Secreta-
ria de Energia no mesmo estado ou no Ministério de Minas e Energia. 

Há também algumas fontes, como é o caso de Maurício Tomalsquim (então 
presidente da Empresa de Pesquisa Energética), José Luiz Alquéres (à época, pre-
sidente da Light, de geração e distribuição de energia elétrica no Rio de Janeiro) e 
Adriano Pires (ex-diretor do Centro Brasileiro de Infraestrutura), cujos testemu-
nhos falam pouco sobre a vida de Dilma. No lugar, eles ocupam o papel de ana-
listas da atuação dela como ministra. Do ponto de vista narrativo, nesse trecho, 
o texto do perfil perde a maior parte de suas características literárias e torna-se 
um compêndio de falas, na maior parte positivas, sobre a atuação profissional da 
perfilada. 

Dos ouvidos para esse segundo perfil, cinco são mulheres. Proporcional-
mente, esse número é bastante pequeno, uma vez que, no período a que se dedica 
o texto, a participação feminina na política já era bem maior do que nas décadas 
anteriores, abordadas no primeiro perfil. Dessa vez, são ouvidas Vera Stringuini 
(amiga de Dilma, companheira da luta na Ditadura), Maria Regina Barnasque 
(advogada, com quem Dilma trabalhara na Assembleia gaúcha), Cláudia Hofmeis-
ter (engenheira, colega na Secretaria de Energia do Rio Grande do Sul), Miriam 
Belchior (qualificada apenas como “do PT paulista” (p. 160), e Maria do Rosário 
(então deputada, que, de acordo com o texto, procurara Dilma em 2008 em busca 
de apoio político).

 As participações de Vera e Maria do Rosário funcionam como materializa-
ção de pré-construídos sobre mulher: a primeira é lembrada como sendo aquela 
“para quem Dilma ligou pedindo o telefone do cirurgião plástico Renato Vieira” 
(p. 145). Já a segunda lembra que Dilma esquecera, numa visita, um “batom ver-

3 Mãe de Dilma Rousseff.  
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melho-acobreado no estúdio de gravação [...]”. “A assessoria dela deixou a minha 
equipe maluca. Ela queria porque queria o batom” (p. 165). Assim, ao longo deste 
texto, vai se construindo um movimento que opõe sentidos entre “ser durona” e, 
portanto, tendo características típicas do sujeito político, e “ser mulher”.  

Regularidades aparecem logo nos primeiros parágrafos e dizem respeito aos 
episódios de tortura, às sequelas e ao fato de Dilma ter se mudado para Porto Ale-
gre (RS) para ficar mais próxima do marido, preso pelos militares. A imagem pré-
-construída e estereotipada de mulher carinhosa, companheira, é retomada pela 
reprodução de outra fala de Carlos Araújo, quando o texto trata da mudança de 
Belo Horizonte (MG) para a capital gaúcha: 

Ela trocou o uai pelo tchê para estar próxima de Araújo, a quem chama carinhosamente 
de “Gordo”. Os meses que passaram no Presídio Tiradentes – com alguns encontros ín-
timos e muitas trocas secretas de bilhetes – apontavam um futuro para o romance. [...] 
Dilma visitou Araújo na ilha. [...]. Araújo recordou: “Ela levava comida, cigarro, muitos 
jornais. Falávamos sobre a nossa vida afetiva, do filho que queríamos ter e do nosso 
futuro político, sobre como e onde retomar a militância. Não tinha visita íntima não, 
mas a gente sempre dava um jeitinho.” (CARVALHO, 2010, p. 141) 

Apesar dos “mares nunca dantes navegados” por onde Dilma vai se embre-
nhar, “seja em Campinas, onde ingressou no mestrado em Economia, seja Por-
to Alegre, onde foi diretora-geral da Câmara Municipal” (p. 149), ou em Brasília, 
onde foi ministra de Minas e Energia e, depois, chefe da Casa Civil, as passagens 
de Dilma por esses espaços continuam narradas por homens. 

Todas as falas da ex-presidenta reproduzidas foram retiradas de entrevistas 
anteriores, ao próprio repórter ou a outros jornalistas. Há um trecho no texto, no 
entanto, em que paira uma dúvida. Trata-se, justamente, de uma menção a um 
relacionamento amoroso de Dilma. Ao tratar das reuniões para elaborar a plata-
forma da área de energia para a companha presidencial de 2001, enuncia-se que 
“algumas vezes Dilma levou, como convidado, o engenheiro Luiz Oscar Becker, 
seu subordinado na secretaria gaúcha. Já separada de Araújo, Dilma e Becker eram 
namorados. (A ministra não quis comentar sua ligação com Becker)” (p. 153, grifo 
nosso). A fonte da informação sobre o relacionamento não foi citada. 

Nesse perfil, há ainda diversos trechos discursivamente caracterizados por 
um movimento de sentidos entre mostrar Dilma-mulher e Dilma-candidata/polí-
tica. É justamente para falar sobre a Dilma-mulher (e não a política/candidata) que 
aparece no texto uma possível menção ao fato de que ela teria sido procurada para 
os perfis, embora não fique claro se teria sido contatada naquele momento ou se 
não quisera comentar o relacionamento em outras entrevistas ou momentos. Esse 
enunciado também aparece modalizado ao ser escrito entre parênteses, como uma 
informação que, assim, ao mesmo tempo, faz e não faz parte do perfil. 

O recorte a seguir é representativo dessa dicotomia entre “mulher” e “políti-
ca”:

Os nomes de que Lula dispunha para jogar no tabuleiro sucessório cabiam nos dedos 
da sua mão. Todos eram ministros e do PT: Marta Suplicy, do Turismo, Tarso Genro, 
da Justiça, Fernando Haddad, da Educação, e Patrus Ananias, do Desenvolvimento 
Social. Cada qual tinha sua cota de virtudes e problemas. Marta é mulher e é conhecida 
nacionalmente, mas foi derrotada por José Serra no governo de São Paulo. Tarso foi 
responsável pela implantação de um dos programas vitoriosos do governo, o ProUni, 
[...]. Mas está à esquerda de Lula e lidera uma das tendências do PT. Haddad é jovem, 
operoso e não tem imagem de político, mas nunca disputou eleição, não tem trânsito 
junto ao empresariado nem proximidade com o presidente, além de não dispor de apoio 
na base principal do PT, São Paulo. Patrus Ananias é sério, mas seu trabalho no go-
verno não deslanchou e é desconhecido fora de Minas Gerais. Lula surpreendeu todos 
não apenas por ter escolhido Dilma, e sim porque se adiantou a todas as articulações e 
botou a sucessão na rua, impedindo que os pré-candidatos organizassem suas forças. 
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(CARVALHO, 2010, p. 163, grifos nossos)

Apesar de citar duas mulheres, apenas uma delas tem o gênero destacado 
como característica. Sobre a primeira, redunda a informação de que "é mulher" 
(“Marta é mulher”); sobre Dilma, não. Em contiguidade aos outros recortes, é 
possível observar o duplo movimento: 1) falar da Dilma-mulher, mas colocando-a 
em casa, acompanhando o marido, sendo formada por homens e tendo a vida 
decidida por eles; 2) falar de Dilma-possível-presidente, candidata/mulher na po-
lítica, mas sempre associada a uma escolha de homens.

Considerações Finais

Como exposto na primeira parte deste texto, a revista piauí coloca-se e é 
colocada como o discurso do diferente em relação ao restante da imprensa. As-
sim, autopromove-se em outros modos de circulação, não só pelos aspectos como 
empresa jornalística, mas, sobretudo, do ponto de vista discursivo, como uma pu-
blicação periódica que se projeta por fazer pensar, dirigindo-se a um leitor com 
alta capacidade de reflexão. Além disso, ela é sempre lembrada como um espaço 
de liberdade estilística e de abordagens distintas do restante da grande imprensa. 

Entretanto, a análise promovida neste e em outros trabalhos (ORMANEZE, 
2019) mostra que, em termos de constituição do discurso, há pouca diferenciação 
em relação às imagens tradicionais colocadas em circulação pela grande impren-
sa brasileira. Dito de outro modo, as determinações de gênero notadas aqui na 
construção da imagem de Dilma são similares às perceptíveis em diversos outros 
veículos, como indicado pela revisão bibliográfica brevemente relatada neste ar-
tigo. Dessa forma, em piauí, a despeito das distinções narrativas, a perspectiva 
discursiva sobre gênero nos perfis sobre Dilma repete abordagens semelhantes a 
outros veículos. Os testemunhos, nesse caso, são recortados, como é próprio do 
jornalismo, reforçando posições consolidadas sobre gênero no sujeito de palavra 
colocado em circulação pela narrativa.  

Assim, há em piauí, considerando as instâncias de produção do discurso, 
uma nova formulação (mais literária, mais descritiva, mais narrativa) e uma nova 
circulação (o público a que se dirige, as características do leitor projetado etc.), 
mas são mantidos pontos fundamentais da constituição presente na imprensa em 
geral, que delimitam o que pôde ser dito e quem pôde dizer/testemunhar sobre 
Dilma.

Por fim, resta dizer que os resultados desta análise não visam a indicar “pro-
blemas” de cobertura. Trata-se, mais uma vez, de demonstrar o quanto o sujeito 
se constitui pela linguagem e pela ideologia, que, intrépida e inveterada, escapa às 
tentativas de determinação e da total consciência.  
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