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Resumo: No livro Um romance de geração: teatro-ficção, publicado originalmente em 1980, Sérgio 
Sant’Anna (1941-2020) cria um universo ficcional em que o fazer literário se mescla à ideia de 
representação teatral e à temática da ditadura militar instalada no Brasil em 1964. Carlos Santeiro, 
o protagonista, também um escritor em crise existencial, afetiva e literária, recebe em seu 
apartamento uma jornalista para entrevistá-lo. O que parece, a princípio, uma visita desagradável, 
torna-se um encontro memorável, pois Santeiro consegue transformá-la num jogo dramático sem 
precedentes. Nesse sentido, ao percorrer os assuntos dessa entrevista ficcional sobre a literatura 
brasileira do período final da ditadura militar, temos por objetivo destacar os processos de criação 
literária do autor, com ênfase no estudo da hibridez de seus aspectos composicionais. Assim, para 
melhor compreensão e interpretação estética da narrativa, as definições e os conceitos teóricos 
utilizados partirão, em sua maioria, das duas artes focalizadas: a literatura e o teatro.  
Palavras-chave: literatura brasileira contemporânea; romance; teatro-ficção. 
 
Abstract: In the book A novel of generation: theater-fiction, originally published in 1980, Sérgio 
Sant’Anna (1941-2020) creates a fictional universe in which literary work merges with the idea of 
theatrical representation and the theme of the military dictatorship installed in Brazil in 1964. Carlos 
Santeiro, the protagonist, also a writer in an existential, emotional and literary crisis, receives a 
journalist in his apartment to interview him. What seems, at first, like an unpleasant visit, becomes a 
memorable encounter, as Santeiro manages to transform it into an unprecedented dramatic game. 
In this sense, when covering the subjects of this fictional interview about Brazilian literature from the 
final period of the military dictatorship, we aim to highlight the author's literary creation processes, 
with an emphasis on the study of the hybridity of his compositional aspects. Thus, for a better 
understanding and aesthetic interpretation of the narrative, the definitions and theoretical concepts 
used will come, for the most part, from the two arts focused on: literature and theater. 
Keywords: contemporary Brazilian literature; novel; theater-fiction. 
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Introdução 

A leitura do livro Um romance de geração: teatro-ficção (2009), de Sérgio Sant’Anna, 

instiga-nos a análise de alguns aspectos narrativos, tanto formais quanto temáticos, que 

possibilitam ampliar as discussões sobre a situação do sujeito brasileiro contemporâneo em 

meio às opressões e angústias suscitadas pelos inúmeros conflitos advindos dos problemas 

sociais, políticos e econômicos do final do século XX. Com base no mundo ficcional que 

nele se apresenta, prosseguimos, assim, pelo estudo da representação da violência social 

na narrativa santaniana. Esta, considerada enquanto texto artístico-literário, permite que, 

assim como no mundo real, a violência se manifeste em suas múltiplas facetas, mas, 

especialmente, a simbólica.  

Inserido no contexto real e ficcional pós-64, de convivência com a opressão política 

e falta de solidariedade humana, procuramos compreender o texto enfatizando as possíveis 

causas que levam as personagens, especialmente Carlos Santeiro, ao medo, ao desespero 

e à frustração. Ampliamos, ainda, o estudo das personagens, aproximando-as da ideia de 

um “homem novo”, ou seja, o que possui anseios de liberdade e vive cotidianamente 

tentando escapar das armadilhas psicossociais para não cair nos paradigmas de homem 

violento e/ou subjugado aos padrões vigentes de seu tempo. Com isso, procuramos 

ressaltar como tais anseios se manifestam literariamente, tanto os que partem do plano real 

quanto os do plano ficcional, que é o da recriação e representação artística. 

Entre tantas possibilidades que permeiam essa capacidade de (re)criação artístico-

literária, que partem quase sempre do que acontece no mundo real, convém priorizar, 

portanto, o jogo que há no texto entre a literatura, o teatro, a crítica, às artes em geral e, 

consequentemente, a vida social. Esta, por sua vez, ainda que infinita por sua própria 

complexidade, pode e deve ser representada em sua quase essência, seja por meio de 

pessoas atuando num proscênio real frente a uma plateia qualquer, ou ficcional, criado 

imaginariamente para que as personagens possam interagir entre si na “presença” do 

leitor/espectador.  

Literatura e teatro: hibridez textual e representação cênica 

Nascido em 1941, no Rio de Janeiro, Sant’Anna iniciou sua carreira como escritor na 

década de 1960. Seu livro de estreia, composto de sete contos, foi intitulado O sobrevivente 

(1969) e, a partir dele e dos demais livros de contos publicados posteriormente, o autor 

passou a se considerar, primeiramente, um contista. Não obstante, suas incursões literárias 

em outros gêneros narrativos para além do conto e do romance considerados “tradicionais” 

também o levaram ao que o artista denominou romance-teatro e/ou teatro-ficção. Esses 

gêneros, por sua vez, merecem nossa particular atenção pela ambição e eficiência com 

que neles o autor explora a realidade brasileira contemporânea, fazendo-nos refletir sobre 

a escrita chamada espetacular numa sociedade em que a todo o momento se faz 

espetaculosa.  

Na contemporaneidade, o aparecimento de gêneros literários híbridos, fragmentados 
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e com proximidades midiáticas, confirma o que Karl Erik Schøllhammer denominou um novo 

ciclo literário na literatura brasileira a partir da segunda metade do Século XX. Em seu livro 

Ficção brasileira contemporânea (2009), partindo de autores como Giorgio Agamben, Roland 

Barthes, entre outros, ele chegou à conclusão de que o contemporâneo também é intempestivo:  

[…] o verdadeiro contemporâneo não é aquele que se identifica com seu 
tempo, ou que com ele se sintoniza plenamente. O contemporâneo é aquele 
que, graças a uma diferença, uma defasagem ou um anacronismo, é capaz 
de captar seu tempo e enxergá-lo. Por não se identificar, por sentir-se em 
desconexão com o presente, cria um ângulo do qual é possível expressá-lo 
(Schøllhammer, 2009, p. 9-10). 

Pensar o contexto social contemporâneo pela literatura, especificamente, requer 

uma compreensão ampliada sobre o perfil dos textos publicados pelo autor escolhido, bem 

como da sua visão de mundo mediante a complexidade do real. Para Schøllhammer (2009), 

por exemplo, nem sempre a literatura chamada contemporânea será aquela que representa 

a atualidade. Entretanto, o contrário disso também pode acontecer com certa constância, 

ou seja, nada impede que a representação da atualidade seja feita quando há “[...] uma 

inadequação, uma estranheza histórica que a faz perceber as zonas marginais e obscuras 

do presente, que se afastam de sua lógica” (Schøllhammer, 2009, p. 10). Assim, para ele, 

ao seguir esse raciocínio, ser contemporâneo “[...] é ser capaz de se orientar no escuro e, 

a partir daí, ter coragem de reconhecer e de se comprometer com um presente com o qual 

não é possível coincidir” (Schøllhammer, 2009, p. 10). 

Quanto ao escritor contemporâneo, essa condição de “[...] ser capaz de se orientar 

no escuro” faz com que ele esteja “[...] motivado por uma grande urgência em se relacionar 

com a realidade histórica, estando consciente, entretanto, da impossibilidade de captá-la 

na sua especificidade atual, em seu presente” (Schøllhammer, 2009, p. 10). No caso 

específico de Sérgio Sant’Anna, podemos afirmar que foi, de fato, um resistente quanto à 

ideia de se relacionar com a realidade histórica do seu tempo, mesmo fazendo parte de um 

contexto mercadológico que a muitos desde sempre oprime. Para Alfredo Bosi (2002, p. 

250), por exemplo, “[...] a literatura da era do cinema e, hoje, da televisão e dos meios 

eletrônicos dispensaria as mediações literárias tradicionais e nos lançaria diretamente no 

mundo das imagens suscitadoras de efeitos imediatos. Brutalmente, fulminantemente”. 

Ainda sobre isso, destacamos a grande questão levantada por Bosi quanto à literatura 

contemporânea: 

[...] será possível, nesta nossa era de cultura-para-massas, de indústria 
cultural generalizada, ou, se quiserem, nesta era de cultura-espetáculo, 
ignorar a vigência e o enraizamento pragmático dessa concepção de arte, 
palpável não só nas revistas de grande público, como também em um sem-
número de livros de ficção que enchem as livrarias e que, por isso mesmo, 
continuamos a chamar, usando o termo mercadológico, de best-sellers? 
(Bosi, 2002, p. 251). 

Como se fugindo à regra desse contexto geral abordado por Bosi e Schøllhammer, 
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ainda que parcialmente inserido nele, despontam alguns textos de Sant’Anna. Há, em suas 

obras, pelo menos o que nos parece, certa urgência em se relacionar com a realidade 

histórica e ao mesmo tempo certa potência em captá-la na complexidade de seu presente. 

Se, para Bosi (2002, p. 251) “[...] o brutalismo corrente na mídia entra na ficção 

contemporânea mediante uma concepção e uma prática hipermimética do texto “[...] há 

uma tentativa, por outro lado, de amenizar essa condição por meio de um refinamento dos 

aspectos temáticos que propicia uma reflexão mais apurada dos fatos narrados. Na era da 

“cultura-espetáculo” (Bosi, 2002, p. 251), da exacerbação da violência em suas múltiplas 

vertentes, convencer o leitor de que é possível trilhar caminhos diversos, que se opõem ao 

extremismo radical ou maniqueísmo exagerado, é o cerne da literatura santaniana. Ainda 

que para isso lance mão das temáticas convencionais do mundo contemporâneo, ou seja, 

daquelas que permeiam a vida do homem citadino, e do próprio “espetáculo” narrado para 

dar conta desse mundo contraditório, ele não cai, definitivamente, no paradigma de escritor 

brutalista ou no mero continuísmo dessa vertente expressiva. 

Como exemplo da inquietude do escritor em criar um mundo ficcional autêntico a 

partir da conturbada e complexa realidade social e histórica, vale a pena mencionar duas 

narrativas de fôlego, escritas e publicadas já na década de 1970, pelas quais o autor se 

destacou por sua ousadia experimental, deixando transparecer nelas sua tendência ao 

hibridismo e à teatralidade: Confissões de Ralfo (Uma autobiografia imaginária) (1975) e 

Simulacros (romance) (1977). Seguindo essa mesma vertente, também foram publicados 

Um romance de geração: teatro-ficção (1980) e A tragédia brasileira: romance-teatro 

(1987). Este foi adaptado para o cinema, em 2005, pelo diretor Beto Brant; aquele, 

roteirizado e levado para o cinema por David França Mendes em 2008. 

Ligado ao conceito de “literariedade” (termo proveniente do formalismo russo 

literaturnost), que diz respeito a algumas propriedades organizacionais da linguagem 

quanto à caracterização dos textos literários, encontramos em suas obras características 

que remetem diretamente ao conceito de teatralidade. Este, por sua vez, segundo 

Geneviève Jolly e Muriel Plana (2012, p. 178), “[...] permite articular o teatral e o não teatral, 

uma vez que possibilita explicar um desejo de teatro por se realizar, esclarecendo o elo 

entre texto e representação, esta sendo definida como assunção do texto pelo corpo e pelo 

espaço cênico”.  

Nesse sentido, os textos santanianos podem ser lidos também a partir de um “desejo 

de teatro por se realizar” (Jolly; Plana, 2012, p. 178), visto que, para os autores citados, o 

que estimula a realização teatral num texto e não em outro é, provavelmente, “[...] uma 

linguagem, uma voz da escritura, suscitando a fala e o gesto” (Jolly; Plana, 2012, p. 178). 

Dessa maneira, Um romance de geração: teatro-ficção (2009) destaca-se não somente por 

essa nova vertente teatral, mas também pela eficiência estilística do autor que permite fugir, 

ainda que parcialmente, da estética brutal e desgastante do realismo chamado marginal. 

Consequentemente, a subjetividade de cada uma de suas personagens pode ser 

compreendida por uma lógica semelhante de representação, ou seja, a partir de suas 
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próprias atuações enquanto atores/atrizes personagens no palco. 

Como bem sabemos, o espetáculo cênico é diferente do texto dramático ou da 

espetacularização que acontece na literatura. No plano da recepção, no entanto, a leitura 

dramática se aproxima, ou melhor, se constitui uma leitura literária. Para sua efetivação, 

são indispensáveis as reações conscientes e inconscientes por parte do leitor. Assim, as 

várias dimensões interpretativas, dependentes das inúmeras esferas do conhecimento, são 

relevantes e funcionam como coadjuvantes para a análise de como o espetáculo imaginário 

vai sendo formado em sua mente.  

Como um gênero híbrido, a capacidade de análise do teatro-ficção pode ser 

ampliada de forma a enriquecer os sentidos e a compreensão do mundo pela leitura, tanto 

a partir dos aspectos literários quanto dramáticos. Com isso, a dinâmica social parece exigir 

dos leitores novas e variadas práticas, principalmente as que estiverem atreladas à 

sensibilidade e ao poder de abstração imagética de suas experiências com os textos lidos. 

Em O teatro épico, Anatol Rosenfeld (2011, p. 16) também adverte que “[...] a pureza em 

matéria de literatura não é necessariamente um valor positivo. Ademais, não existe pureza 

de gêneros em sentido absoluto”. Sendo ainda, de acordo com o autor, todas as 

classificações, em certa medida, artificiais, uma vez que “[...] toda obra literária de certo 

gênero conterá, além dos traços estilísticos mais adequados ao gênero em questão, 

também traços estilísticos mais típicos de outros gêneros” (Rosenfeld, 2011, p. 18). 

Mediante essa possibilidade, algumas obras de Sérgio Sant’Anna são híbridas por 

possuírem, em suas formas de representação e escolhas temáticas, um inquestionável e 

“[...] forte caráter dramático” (Rosenfeld, 2011, p. 18). 

Sendo um texto de teatro-ficção, Um romance de geração (2009) possibilita, 

também, o estudo da violenta condição humana a partir de personagens que representam 

uma geração frustrada, pois são, no presente, vítimas de um contexto político opressor que 

não lhes deixa expectativas vindouras. Preocupadas com os rumos da política brasileira, 

fazem da ação de escrever e, por extensão, do ato de representar, não apenas objetos de 

formação intelectual, acadêmica, mas por meio deles documentam uma época em que as 

incertezas e os questionamentos são maiores que as próprias chances de sobrevivência, 

visto que não há para elas garantias pautadas na ética e nos direitos humanos mais 

básicos. 

O protagonista do romance, Carlos Santeiro (Ele, para indicação de falas), que 

também é escritor, reconhecido por publicar um livro de sucesso, recebe em seu 

apartamento uma jornalista (Ela) para entrevistá-lo. Interessada pelos assuntos 

concernentes à literatura brasileira do período da ditadura e da pós-ditadura militar no 

Brasil, o que a princípio parece uma visita desagradável, torna-se um encontro memorável 

em que Santeiro consegue transformá-la num ato teatral de notabilidade.  

O espaço da narrativa, onde a cena se desenrola, constitui-se de um pequeno 

apartamento situado em Copacabana, no Rio de Janeiro. Sua descrição já nos permite 

traçar o perfil do morador: um sujeito jovem, solitário, em crise afetiva e literária:  
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CENÁRIO: Apartamento de quarto e sala, pequenos e conjugados, as portas 
do banheiro e cozinha também visíveis no corredor junto à entrada. Dentro 
do apartamento, a maior desordem: cama desarrumada, roupas e sapatos 
pelo chão, onde também se veem garrafas, copos, jornais, cinzeiros cheios 
etc. Perto de uma das paredes há várias almofadas e, mais ao centro, uma 
mesa com máquina de escrever e uma lâmpada de foco dirigido. Mas a 
maior parte do espaço é ocupada por uma estante cheia de livros 
(Sant’Anna, 2009, p. 5). 

Essa verdadeira desordem condiz com as ações que se seguem, já que as 

indicações ou demarcações para o início do teatro-ficção são feitas de forma bastante 

simples, mas peculiares: 

O homem, aparentando uns trinta e cinco anos, está sentado numa velha 
poltrona, com um copo de bebida numa das mãos e a Revista do Jockey na 
outra. Sobre o braço da poltrona, um cinzeiro com um cigarro aceso, que de 
vez em quando o homem pega para fumar. Durante toda a peça, tanto o 
homem quanto a mulher fumarão nervosamente, em momentos que 
poderão ficar espontaneamente a critério dos atores. 
A aparência do homem é desleixada, com a barba por fazer e usando 
camiseta, jeans, sandálias. No chão, ao lado da poltrona, está um rádio que 
transmite os preparativos para a largada de um páreo no Hipódromo da 
Gávea. O homem está atento ao rádio, quando a campainha toca. Ele deixa 
o copo e a revista no chão e, pegando o rádio e levando-o junto ao ouvido 
(o páreo está sendo realizado), vai atender à porta (Sant’Anna, 2009, p. 5-
6). 

Essa situação de retraimento de Carlos Santeiro condiz também com o que afirma 

Jean-Pierre Sarrazac (2006) sobre o espaçamento no drama moderno, especificamente 

nas primeiras peças de Adamov. Para o teórico, “[...] o lugar doméstico converte-se num no 

man’s land metafísico que reflete o medo e a solidão ontológicos das personagens” 

(Sarrazac, 2006, p. 86). Ou seja, um espaço que é, na verdade, o lugar que ampara Santeiro 

de sua crise interior e ao mesmo tempo o asfixia, até porque é nele que “fumarão 

nervosamente” (Sant’Anna, 2009, p. 6) durante o encontro. O copo de bebida, o cinzeiro, o 

cigarro aceso, a revista e o rádio são objetos simbólicos interessantes na constituição do 

cenário; somados às aparências, especialmente as do ator, eles remetem 

propositadamente às várias crises do escritor, e, mais tarde, combinam com as frustrações 

da jornalista que chega com o intuito de entrevistá-lo. Na verdade, com o desenrolar cênico, 

fica-nos evidente a constância quanto à tentativa de aproximação e/ou separação mútua 

entre as personagens; apesar de elas viverem uma situação semelhante, deparam-se, a 

princípio, talvez pelo desconhecimento um do outro, com um clima de desconfiança e 

desconforto, como o descrito no momento de abrir a porta: 

É uma mulher de uns trinta anos, vestida esportivamente, mas com cuidado: 
calça comprida, blusa, colar, uma bolsa de artesanato de bom acabamento, 
o rosto discretamente pintado etc. 
Cara a cara, eles hesitam entre o gesto de apenas se apertarem as mãos – 
pois nunca se encontraram – ou beijarem-se no rosto. Quando ela estende 
a mão para ele, ele já se aproximara do rosto dela para beijá-lo. Ele então 
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recua o rosto e estende-lhe, por sua vez, a mão. Mas ela já retirara a sua, 
aproximando o rosto para também beijá-lo. 
Eles riem, aflitos e desajeitados, mas percebe-se que isso serviu para 
quebrar o formalismo do encontro. O que explicará a descontração, embora 
um pouco forçada, de ambos, logo a seguir. Desistindo de beijarem-se ou 
se darem as mãos, eles apenas levantam a palma da mão direita como 
cumprimento e dizem: “Oi” (Sant’Anna, 2009, p. 6).  

Dessa maneira é que se inicia a narrativa do romance teatro-ficção, peça restrita a 

um único ato. Sobre ela, o próprio Sérgio Sant’Anna, ao apresentar um comentário crítico 

no final da edição analisada, declara: “Um romance de geração seria, no projeto original, 

uma peça de três atos, que se limitou ao primeiro em razão da sua extensão e por formar, 

esse ato, em si, uma unidade” (Sant’Anna, 2009, p. 99). Essa unidade, já externada pelo 

autor, é o que permite ler o texto dramático levando em consideração, para além do clássico 

diálogo entre as personagens, suas principais características ficcionais, ou seja, as que 

fundem aspectos literários e teatrais relevantes para a constituição do todo da obra. Assim, 

seu hibridismo é intencional e nos permite refletir sobre a condição do escritor que fica 

dividido entre as duas paixões artísticas: a literária e a teatral. Consequentemente, quais 

seriam suas intenções nos planos literários e teatrais, visto que isso é recorrente em sua 

obra? Para esta questão, o próprio artista revela a resposta em seu texto crítico: “[...] 

Felizmente, porém, neste país se costuma liberar em livro o que não se pode assistir nos 

palcos. E o que se torna uma arbitrariedade intolerável na vida real pode transformar-se 

numa hipótese atraente em termos de ficção” (Sant’Anna, 2009, p. 112). 

Mediante essa resposta esclarecedora, resta-nos avaliar essa “arbitrariedade 

intolerável” (Sant’Anna, 2009, p. 112) que se estabelece entre a realidade e a “atraente” 

ficcionalização. Ficcionalizar a realidade, independentemente do gênero textual escolhido, 

requer muita criatividade e estilo autêntico do literato. Em se tratando do texto híbrido, para 

que ele exerça sua função mimética de representação, exige-se ainda mais criatividade por 

parte do escritor, pois sua maneira de constituição será responsável, mesmo não sendo 

encenado de imediato, por recriar a realidade artística proposta em forma de um 

“espetáculo imaginário”. Na cabeça do leitor, por exemplo, deve haver a recomposição 

frequente dos elementos sugeridos pelo texto para que ele chegue ao espetáculo 

pretendido pelo autor. Dessa maneira, as técnicas utilizadas para a escrita dos atos são de 

extrema relevância para essa recomposição por parte do leitor-espectador. Se no 

espetáculo encenado ele se depara com técnicas próprias para a sugestão de espaços, de 

tempos, de personagens, entre outros, no texto escrito os componentes da representação 

imaginária devem contribuir para o preenchimento dos “vazios” que toda narrativa sugere.  

Patrice Pavis (2008), ao fazer um balanço do estado da pesquisa em relação à 

análise de espetáculos, destaca a importância do teatro como prática textual. Segundo ele, 

“[...] os anos de 1960 e 1970 veem se desenvolver a análise estrutural da narração aplicada 

às áreas literárias e artísticas as mais diversas: conto, história em quadrinhos, filme, artes 

plásticas etc” (Pavis, 2008, p. 6). Nesse contexto, o teatro, o texto e a encenação também 
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são alvos de uma sistematização, de forma que os primeiros estudos daquela época se 

propuseram a verificar a hipótese de um signo teatral. Para o estudioso francês, “[...] a 

semiologia da literatura e do teatro ocupa a cena como um meio de ultrapassar o 

impressionismo e o relativismo da crítica dita tradicional que se interessa, aliás, mais pelo 

texto que pela representação” (Pavis, 2008, p. 8). Afirma ainda que, apesar da semiologia 

teatral se estabelecer como metodologia universitária dominante nos anos de 1970, com 

foco na encenação, constituindo sua própria linguagem como necessidade autônoma do 

teatro, “[...] o texto está de volta, e sua volta foi notada: não se concebe mais o teatro 

unicamente como espaço espetacular, mas também – de novo, mesmo que de maneira 

bem diversa – como prática textual” (Pavis, 2008, p. 8). Assim, essa condição exposta por 

Pavis nos admite continuar a análise da obra de Sérgio Sant’Anna centrando-nos no texto 

dramático como fator independente de sua representação cênica.  

Em Um romance de geração: teatro-ficção (2009) a bebida será como um liame 

narrativo para a descontração das personagens durante a entrevista. Sobre isso, por 

ocasião de uma rubrica, Sérgio Sant’Anna esclarece o seguinte em nota de rodapé: “Como 

durante toda a peça os personagens vão continuar bebendo, os atores, quando não houver 

marcação expressa, poderão agir espontaneamente nesse sentido, improvisar” (Sant’Anna, 

2009, p. 8). De posse dessa liberdade enquanto ator-personagem, Santeiro passa então, 

teatralmente, a contar uma história de certo casal do Leme e a possibilidade da história 

desse casal ser escrita por um amigo dele, também teatrólogo. Assumindo o lugar do amigo 

diretor, ele explica como seria cada cena representada por esse casal.  

ELE: (sempre falando alto e empostado) – Ou então um deles se tranca no 
banheiro. Vai haver também uns diálogos assim, com uma porta entre os 
dois. A simbologia é evidente. A comunicação com um obstáculo no meio: a 
porta, a parede. Apesar da extrema proximidade física (ele se aproxima dela, 
ainda falando alto) que se tem num apartamento desses. Ou melhor: a 
proximidade física é inversamente proporcional à comunicação. É uma 
espécie de teorema. Você já reparou como a gente se entende bem com as 
pessoas por carta? Quer dizer, há a distância, o papel, as palavras que se 
escolhem com mais cuidado. Esse amigo meu até escreve umas matérias 
lá no banheiro. O cara é coleguinha seu, é jornalista... E ela também 
(Sant’Anna, 2009, p. 9). 

Entre entendimentos e desentendimentos “reais”, Santeiro passa ainda a dramatizar 

cenas improvisadas e confusas, semelhantes às vivenciadas pelo suposto casal do Leme. 

Diante do alongamento e espontaneidade das ações, a entrevistadora, também 

personagem e ao mesmo tempo atriz, visto que ficcionalmente se encontram no palco, entra 

no jogo interlocutório, deixando-se levar pelo tom meio gritado das falas, “como no teatro” 

(Sant’Anna, 2009, p. 10).  

Dessa maneira, os embates intersubjetivos e também os chamados embates 

intratextuais são os seminais fatores que trazem a riqueza para o texto. Com isso, as 

tentativas de representação literária e teatral de forma conjunta se dão por meio da 

construção dos textos e da conciliação de novos conteúdos e temáticas. Como para testar 



 

Anuário de Literatura, Florianópolis, v. 29, p. 01-20, 2024.  
Universidade Federal de Santa Catarina. ISSN 2175-7917.  
DOI http://doi.org/10.5007/2175-7917.2024.e100375 

9 

Artigo 
Original 

a paciência do leitor, outra característica que se destaca nos textos de Sant’Anna é a 

irreverência dialógica. No texto em que Santeiro atua enquanto personagem e ator, essa 

característica não somente será aproveitada por ele e sua interlocutora ao representarem 

o casal do Leme como também fará parte de suas falas “reais” no palco imaginado por eles. 

Já no palco considerado real, ou seja, no palco que se faz ficcional para o leitor-espectador 

da peça, confundem-se não duas, mas três personagens femininas, apresentadas por 

Santeiro como possibilidade dialógica e intertextualidade biográfica. 

Mediante a confusão que se estabelece nesse palco real em relação à discussão do 

casal que está sendo representado de maneira improvisada, o ator afirma que o público iria 

embora aos poucos à medida que tal discussão se tornasse intolerável. Para o leitor, essa 

ideia de colocar em xeque a reação do público torna-se ainda mais notória diante da 

seguinte observação, apresentada por escrito pelo dramaturgo: “Obs: Nesse momento, a 

critério da direção, alguém previamente colocado na plateia poderia levantar-se e deixar o 

teatro. Mas isso deveria se fazer de modo não ostensivo. Pedindo licença baixinho, 

timidamente etc. E também não poderia ocorrer todas as noites” (Sant’Anna, 2009, p. 13). 

Tendo esse trecho como ruptura necessária ao esclarecimento do que está sendo proposto 

para a representação, lemos, como recurso metateatral, o final do diálogo entre os atores, 

capaz de exemplificar com mais propriedade a complexidade do texto de Sant’Anna: 

ELE: – Alguns não aguentariam nem o princípio. Talvez porque aquela 
discussão dissesse muito a respeito deles mesmos. Mas outras pessoas 
ficariam por horas, talvez porque houvessem pago um preço exagerado pelo 
ingresso. E o caso é que o meu amigo não encontrou quem se dispusesse 
a produzir a peça. Haveria o problema das horas extras dos empregados do 
teatro etc. Poderia haver até greves. Mas como eu estava dizendo, as três 
disseram exatamente a mesma coisa. 
ELA: (meio nervosa outra vez) – Quer me gozar? Que três, não eram duas? 
A mulher do teu amigo e a mulher do teu amigo na peça do teu outro amigo? 
ELE: – Correto. Elas duas e agora você aqui. Como se nós também 
fôssemos um casal. Não apenas um casal, mas um casal dentro do palco 
(Sant’Anna, 2009, p. 13-14). 

A partir desse momento, a jornalista perde a paciência e, ameaçando sair do 

apartamento de Santeiro sem concluir o trabalho planejado, passa a falar num tom 

autoritário, afirmando que, de todos os entrevistados no dia a dia, o pior perfil é o dos 

artistas, por apresentarem sempre “[…] o ar de inteligência, de genialidade, como se fossem 

uma raça superior” (Sant’Anna, 2009, p. 15). Sob essas ameaças, Santeiro inverte os 

papéis já premeditados, convertendo-se de entrevistado a entrevistador.  

A entrevista invertida passa então de assuntos banais a assuntos que discutem a 

própria condição da arte e, em especial, a condição da literatura e do próprio teatro. Nesse 

ponto, o livro de Sant’Anna também se aproxima da concepção de obra de arte de Luigi 

Pirandello. Na segunda parte do ensaio “O humorismo”, intitulada “Essência, caracteres e 

matéria do humorismo” o autor reafirma, por exemplo, que “a obra de arte é criada pelo livre 

movimento da vida interior que organiza as ideias e as imagens em uma forma harmoniosa 
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cujos elementos todos têm correspondência entre si e com a ideia mãe que as coordena” 

(Pirandello, 1999, p. 146). 

A audácia discursiva de Santeiro logo no início da peça revela uma singularização 

indevida do que seja o público receptor, além de levar a certa inferência sobre o que quer 

ou o que verdadeiramente pensa. Quando, por exemplo, ele elogia a personagem e a 

própria atriz enquanto atriz, faz também um autoelogio ao afirmar que “[...] para pisar um 

palco é preciso antes de tudo ter inteligência, cultura” (Sant’Anna, 2009, p. 16). Nesse tom 

discursivo, a vaidade narcísica do escritor-ator e da atriz-personagem acaba por arrolar 

vários monólogos, passando então de uma peça para outra com naturalidade, como a 

primeira que ele comenta: 

ELE: (doutoral) – Shakespeare, por exemplo. Não basta uma atriz decorar, 
interpretar, criar, enfim, uma Julieta. É preciso conhecer profundamente o 
“espírito” de Shakespeare. Quando Julieta pronuncia suas juras de amor, 
não estamos diante de alguém, especificamente que se chama Julieta. É 
algo quase metafísico, pois a fala do velho bardo quer atingir a própria 
essência do amar. É a própria metafísica que pede passagem, que fala pela 
boca de uma atriz e isso ela tem de compreender mais que tudo. Já no teatro 
realista, como o do meu amigo, tudo é mais rasteiro. Trata-se de um simples 
casal neurótico, no bairro do Leme, na cidade de São Sebastião do Rio de 
Janeiro (Sant’Anna, 2009, p. 17). 

Assim prossegue o diálogo: como “[...] um englobado dentro de um englobante” 

(Ubersfeld, 2005, p. 160), entre questões e respostas, comentários sobre os lugares, 

imitações e até declamação de poema. De fato, é preciso pensar a relação escritor/público 

e seus efeitos de sentido com mais propriedade, pois “o que é mostrado em toda 

representação é uma dupla situação de comunicação: a. a situação teatral, ou mais 

precisamente a cênica, em que os emissores são o scriptor e o pessoal do teatro [...]; b. a 

situação representada, que se constrói com as personagens” (Ubersfeld, 2005, p. 160). 

Mais adiante, os monólogos perpassam por nomes como John Cage, Rimbaud, Duchamp, 

Shakespeare, Proust, Oswald de Andrade, Sebastião Nunes, Nietzsche, Mallarmé, Poe, 

Fernando Pessoa, entre outros. Ao criticar, numa de suas falas, as pessoas que vão à praia, 

Santeiro extrapola sua condição de crítico revoltoso e, invertendo imediatamente seu ponto 

de vista sobre o assunto, em tom agressivo, desabafa: 

ELE: (agressivo, como se tivesse sido ela quem pronunciara todas aquelas 
palavras) – Fútil por quê? O que há de errado com isso? Por que no teatro 
tem de se ironizar as coisas o tempo todo como se elas sempre estivessem 
erradas? Fica-se aqui, mal-humorado, gozando as pessoas que vão à praia, 
enquanto nós permanecemos em nosso pedestal, nossa torre de marfim (ele 
aponta o apartamento todo desarrumado e ela olha ao redor, espantada), 
como se fôssemos superiores. Quer saber de uma coisa? Eu acho que não 
há nada de errado com as coisas. O que que tem ir à praia? Por que no 
teatro a gente tem sempre de criticar alguma pessoa ou grupo de pessoas? 
Um teatro contra uma classe, uma ideia política, um estado de coisas. Ou 
quando não é nada disso, um teatro contra o próprio teatro. Por que não se 
pode escrever, por exemplo, uma peça a favor de algo? A favor do teatro, 
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por exemplo. Aquelas discussões todas que acontecem no teatro. Teatro é 
ótimo. Ou por que não uma peça a favor da praia? É isso, eu vou escrever 
uma peça a favor de alguma coisa. Mostrar como são maravilhosas e felizes 
as pessoas que vão à praia, enquanto vocês (ele faz um gesto largo com as 
mãos) ficam aí criticando. Pois eu acho ótimo isso: ir à praia e depois voltar 
para casa e uma comidinha, uma trepadinha, um show, uma peça de teatro, 
um chopinho. Um bando de ressentidos é o que vocês são. Nietzsche... 
(Sant’Anna, 2009, p. 25). 

A pretexto da fala de Santeiro enquanto crítico teatral, vale a pena refletir sobre a 

condição do teatro enquanto arte que se propõe a uma função social. A seriedade sectária 

de uma determinada peça que apresente um caráter político, por exemplo, nem sempre 

conseguirá obter vantagens em âmbito coletivo, pois boa parte do público contemporâneo, 

afeito aos seus múltiplos interesses, mal admite que lhe dê, por exemplo, lições de vida. 

Cada um à sua maneira quer ser tocado em particular a partir de seus próprios anseios, 

ainda que esses sejam contraditórios à maioria espectadora. Para isso, contam com a 

representação a partir dos atores na expectativa de que os mesmos, ainda que 

ambiguamente, toquem em seu mais profundo “eu” por meio do que está sendo encenado.  

Patrice Pavis, em seu livro A encenação contemporânea (2010) chega a algumas 

conclusões sobre os rumos tomados pela encenação nos últimos anos que complementam 

essa posição da personagem e nos fazem refletir sobre o exposto até então. Na esteira do 

teórico francês, o teatro precisa ser recolocado no seu lugar, ou melhor, no seu devido 

lugar, tornando-se cada vez mais acessível a um público e a um momento dados. Quanto 

a essa acessibilidade, resta saber, segundo ele, o que o torna acessível. “Ninguém mais 

conta com a arte ou o teatro para salvar a humanidade. Porém, quem, neste começo de 

milênio, não tem necessidade deste ‘segundo sagrado’”? (Pavis, 2010, p. 356). 

Assim como para Patrice Pavis, acreditamos que esse “segundo sagrado” (Pavis, 

2010, p. 356) nunca deixará de existir. A missão de cada arte em particular, mesmo que 

não seja necessariamente a de “salvar a humanidade” (Pavis, 2010, p. 356) como um todo, 

será a de trazer reflexões sobre o mundo em sua violenta complexidade. À maneira de 

Santeiro, o teatro não deve simplesmente servir a uma classe hegemônica, seja ela qual 

for, com o intuito de criticar algo ou alguém, mas sim a de possuir claramente perspectivas 

que contribuam para a compreensão da imagem que temos sobre o mundo em que 

vivemos. Neste, a representação “[...] tem dificuldade de encontrar seu caminho, pois numa 

paisagem sombria tem, antes de mais nada, muito para corrigir, muito para preparar 

também, para um futuro que se anuncia não exatamente róseo” (Pavis, 2010, p. 369). 

Quanto a isso, o estudioso ainda acrescenta: 

A principal coisa a corrigir, por outro lado, não é atacada, funciona até que 
muito bem: é a comunicação, aquela das mass media e das montagens 
prontas. O teatro coloca justamente em dúvida a pretensão de comunicar 
tudo, a tirania da informação e da vigilância. Tal como a concebemos 
atualmente, a encenação não tem que ser clara, legível, explicativa. Seu 
papel não é servir de mediadora entre emissor e receptor, autor e público, 
de “arredondar os ângulos”. Ao invés de simplificar e explicitar, continua 
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voluntariamente opaca (Pavis, 2010, p. 369). 

A discussão sobre ir ou não à praia permite vislumbrar melhor o perfil de Santeiro 

quanto à sua complexa subjetividade. Frente ao monólogo que ele faz, a jornalista não 

poupa o que tem a dizer: 

ELA: (interrompendo-o e avançando por sua vez contra ele, que se põe a 
recuar) – Que Nietzsche, cara? Tá louco outra vez? Não basta a você fazer 
um dos papéis (ela fala agora também enquanto atriz), um dos 
personagens? Tem de fazer os dois? Isso aí tudo era eu que tinha de falar, 
você não sabe disso? Olha, em todos esses anos nunca vi ninguém tão 
narcisista. Você é tão narcisista que vai acabar dando a volta. Vai acabar 
tão humilde quanto São Francisco de Assis ou d. Helder Câmara. Você 
começa todo esse papo de praia e depois vem me atacar? Qual é, porra? 
Eu acho que nem à praia você vai. Está com uma cor entre o amarelo-
hepatite e o verde-botequim. Uma cor patriótica (Sant’Anna, 2009, p. 25-26). 

Nessa confusão de papéis que se intercalam na narrativa, o reconhecimento da 

personagem enquanto sujeito que representa confunde-se com sua real condição enquanto 

escritor: a de apresentar em sua obra potencialidades para a encenação. Assim, a abertura 

para o novo é que contribui para com o surgimento de textos híbridos, e estes, por sua vez, 

são capazes de ampliar satisfatoriamente as experiências da sociedade que eles refletem. 

Sobre isso, estendendo a citação também para o contexto literário, no livro O futuro do 

drama (2006), de Jean-Pierre Sarrazac, o teórico complementa:  

Felizmente, outros artistas têm uma visão histórica das categorias estéticas 
e apercebem-se, parafraseando Brecht, que, em teatro, não basta dizer 
coisas novas, é preciso, também, dizê-las de outra forma. Escrever no 
presente não é contentar-se em registar as mudanças da nossa sociedade; 
é intervir na «conversão» das formas (Sarrazac, 2006, p. 34). 

Se, por outro lado, para Peter Szondi (2011, p. 27) a passagem do tempo no drama, 

por este ser em si mesmo absoluto na garantia de seu próprio tempo, constitui-se uma 

sequência absoluta de presentes, e, até por isso cada momento tem de conter em si o 

germe do futuro, ou melhor, ser prenhe de futuro, e isso seria possível somente graças à 

sua estrutura dialética, fundada, por sua vez, na relação inter-humana, acreditamos haver 

no teatro-ficção essa mesma condição quanto à organização do tempo, ou ainda, dos vários 

tempos narrativos que se entrelaçam. Com isso, podemos afirmar até então que, por seu 

caráter híbrido, com predominância das características dialógicas e com pretensões ao 

palco, o teatro-ficção, de fato, está fundado também nas relações inter-humanas.  

Por fim, assim como “a totalidade constituída pelo drama é de origem dialética” 

(Szondi, 2011, p. 28), a totalidade do teatro-ficção também se constitui, pelo menos em 

parte, como literatura dramática por apresentar semelhanças a ele. Se no drama essa 

totalidade não surge por força da intromissão do eu épico na obra, como afirma o crítico, 

mas sim pela suspensão (ou conservação) da dialética inter-humana, que se torna 

linguagem no diálogo e continuamente se renova até ser de novo destruída, para o teatro-
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ficção ou romance-teatro, entretanto, isso já não se confirma totalmente. Para compreensão 

dessa relação inter-humana a partir do texto, da qual menciona Szondi (2011), além do 

suporte dialógico como importante aspecto de representação, os gêneros híbridos contam, 

portanto, com a interferência da voz narrativa, e esta, por sua vez, funde-se aos diálogos 

entre as personagens para melhor representação ficcional de uma realidade que não tem 

como fugir dessa condição de interação humana. 

A condição espetacular do sujeito contemporâneo 

Guy Debord, no livro A sociedade do espetáculo (1997), faz um estudo sobre os 

novos rumos que a sociedade tomava já na década de 1960. Em advertência à edição 

francesa de 1992, o próprio autor reafirmou a importância de sua teoria do espetáculo, 

dizendo: “uma teoria crítica como esta não se altera, pelo menos enquanto não forem 

destruídas as condições gerais do longo período histórico que ela foi a primeira a definir 

com precisão” (Debord, 1997, p. 9).  

Em Um romance de geração: teatro-ficção (2009), os monólogos de Santeiro 

evidenciam os percalços de caráter social advindos de seus conflitos com o mundo externo, 

um mundo semelhante ou pior ao que Debord procurou compreender. Quanto a isso, o 

mais interessante é que o texto permite uma reflexão sobre como o teatro pode expor todo 

esse contexto a partir da própria representação, ou seja, como um crítico de teatro, 

Santeiro, estando ele mesmo no palco, faz uso de interpelações na tentativa de convencer 

o leitor-espectador de que seu ponto de vista é o mais adequado, o correto; e, além do 

mais, que suas frustrações mediante ao mundo criticado merecem maior atenção cognitiva. 

Assim, como escritor disposto a escrever o romance de sua geração, Santeiro se instala 

em sua “torre de marfim” e tem a cidade do Rio de Janeiro como cenário incapaz de ser 

abrangido: “[…] Daqui poderei sentir, uma a uma, as pulsações desta cidade 

inquebrantável, ou melhor, inabrangível…” (Sant’Anna, 2009, p. 29).  

Sentir as pulsações da cidade antes de transferir tudo o que tem a dizer para o papel 

faz da personagem alguém “capacitado” para discursar sobre esse “mundo inabrangível” 

(Sant’Anna, 2009, p. 29). Para o autor da teoria do espetáculo, o fator econômico acarretou 

sobre a vida social um novo modo de dominação capaz de definir toda realização humana. 

Esse fator teria levado à degradação do ser para o ter e, consequentemente, do ter para o 

aparecer. O ato de aparecer, na nossa concepção, constitui-se também um ato de dizer. 

Talvez não seja esse último o que se pretende de imediato; no entanto, quando todo ato 

individual torna-se um escopo de representação social e é repetido por inúmeras pessoas, 

o indivíduo acaba dizendo com sua própria imagem o que não quer dizer, mas constitui-se 

como linguagem de reconhecimento universal, ou seja, constitui-se, de fato, o que a 

comunidade quer que ele seja. A tendência dessa comunidade, entretanto, é a de seguir 

os padrões sociais que atendam ao mundo consumista, expondo uma aparência de 

felicidade que jamais será autêntica.  

O corpo que se mostra, e o que é mostrado por meio dele, não incorporam os reflexos 
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da alma. Para Pirandello (1999, p. 167), “a alma que reflete a si mesma é uma alma solitária; 

mas a solidão interior não é jamais tanta que não penetrem na consciência as sugestões 

da vida comum, com os fingimentos e as artes transfigurativas que a caracterizam”. Na 

verdade, a alma, como um motor que impulsiona algo, já não condiz com os atos humanos 

externos. Se os afetos da alma não mais se realizam plenamente no mundo real por meio 

do corpo, o que dizer deles se o próprio mundo real se converte em simples imagens? Para 

Debord, as imagens é que se tornam seres reais e motivações eficientes de um 

comportamento que ele chama de hipnótico; ou seja, para ele possui a tendência de fazer 

ver o mundo que já não pode ser mais tocado. Daí, o espetáculo servir-se da visão como o 

sentido privilegiado do ser humano. 

Entre hesitante e desconfiada, ELA, a jornalista, até então sem nome próprio, desvia-

se do propósito de sua visita à casa do escritor e deixa-se seduzir pelos monólogos dele. 

Entre um monólogo e outro cresce a intimidade entre eles a ponto de se abraçarem e se 

beijarem no plano ficcional. Em meio a tal sedução, Santeiro acaba expondo sobre sua 

frustrada vida pessoal, amorosa e sua condição de escritor em crise. Descreve para ela o 

momento em que se deixa persuadir pela televisão, tornando-se mais um “[...] numa massa 

de espectadores passivos” (Sant’Anna, 2009, p. 32): 

ELE: – Mas não era de cada um desses apartamentos, em separado, que 
se alternavam os gestos de amor ou de ódio ou de um medíocre mais singelo 
prosaísmo. Não. Era de todos eles simultaneamente que tais imagens saíam 
para minhas retinas, os gestos todos não passando de um só gesto a repetir-
se em camadas infinitas, labirínticas de espelhos. E esses espelhos nada 
mais eram que as telas dos televisores, minha querida. E as pessoas que 
estavam vivas, os atores que faziam os acontecimentos, não eram aqueles 
bichos humanos em suas tocas, mas aqueles outros dentro dos espelhos, 
que eram o palco, o cenário, o picadeiro (Sant’Anna, 2009, p. 32). 

Com base na teoria de Debord (1997) e na declaração de Santeiro, podemos afirmar 

que a sociedade da imagem, como base produtora do espetáculo, é a que propicia o 

esfacelamento da personalidade do homem. Na verdade, as relações que se estabelecem 

entre sujeitos inseridos no mesmo contexto de atuação são facilmente cambiáveis. 

Ademais, os princípios apresentados por essa sociedade são contraditórios em si mesmos 

e, por conseguinte, impedem os sujeitos de se tornarem singulares; com isso, fazem deles 

meros espectros de simulacros.  

Nesses termos, para Debord (1997) o espetáculo como modo de produção se 

objetiva como visão de mundo que faz do mundo da visão um instrumento de unificação: 

O espetáculo apresenta-se ao mesmo tempo como a própria sociedade, 
como uma parte da sociedade e como instrumento de unificação. Como 
parte da sociedade, ele é expressamente o setor que concentra todo olhar 
e toda consciência. Pelo fato de esse setor estar separado, ele é o lugar do 
olhar iludido e da falsa consciência; a unificação que realiza é tão somente 
a linguagem oficial da separação generalizada (Debord, 1997, p. 14). 

Santeiro teria, por sua vez, tomado a decisão de produzir o romance de sua geração 
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justamente pela situação desesperadora do mundo a ser narrado; por isso, parafraseando 

sua própria fala, resolvera, em vez de escrever a história de seu edifício, de seu bairro, de 

sua cidade, de seu tempo, de sua vida e da vida de seus conterrâneos, contar, de fato, as 

histórias de suas vidas, de suas pequenas dores e triunfos, dos seus crimes, paixões, 

comédias, traições, mas como se tudo isso passasse numa tela de televisão. Esta seria, 

para ele, uma tela de proteção, como um escudo. Escreveria o romance de sua geração 

com capítulos como se fossem capítulos de uma novela de televisão para ser assistida por 

toda a cidade. “A verdadeira vida desta cidade seria o ato de assistir tal novela”. (Sant’Anna, 

2009, p. 34). 

Sendo o espetáculo, portanto, “[...] o lugar do olhar iludido e da falsa consciência” 

(Debord, 1997, p. 14), a vida do sujeito contemporâneo se faz e se refaz a partir da negação 

ou fuga de si mesma. Em muitas instâncias, ela torna-se perceptível não pela essência ou 

pela autenticidade, mas pela aparência; uma aparência que, tendo apagada sua própria 

natureza, assume uma imagem imprópria, projetando-se no mundo de maneira 

espetaculosa. Essa projeção, muitas vezes, não se materializa em ações, porém, constitui-

se em ilusórias possibilidades.  

Como escrever “um romance de geração” 

No final do teatro-ficção Um romance de geração (2009), intensificam-se as 

declarações sobre o contexto histórico em que vivem Santeiro e a jornalista: os anos finais 

da ditadura militar no Brasil. O silêncio do protagonista enquanto escritor engajado 

socialmente se prolonga por não conseguir escrever o romance de sua geração; com a 

escrita deste, Santeiro gostaria de chegar ao auge de sua carreira literária, tornando-se 

assim famoso e reconhecido pelos críticos mais renomados do momento.  

A evasão repentina do escritor para assistir às corridas de cavalos acontece por 

necessidade de preencher uma espécie de vazio que dele se apodera. Ao investir nas 

apostas, mesmo com prejuízos financeiros, Santeiro não consegue amenizar certa carência 

espiritual e afetiva que persiste em sua vida; por tais motivos é que, por um tempo, ele abre 

mão da literatura enquanto paixão genuína para viver as emoções de algo que também não 

o preenche. Para além dessa condição, declara-se verdadeiramente com remorso por 

beber às custas do dinheiro fornecido por sua mãe para se dedicar à escrita do romance 

idealizado. Esse romance, porém, não seria uma narrativa convencional, mas, como 

declara ironicamente, “[...] uma peça em um ato, um único, extenso e sufocante ato em que 

um escritor e uma jornalista falam, falam...” (Sant’Anna, 2009, p. 73).  

Sob esses termos, lançando mão de uma crítica irônica à própria obra santaniana, 

as falas de Santeiro prosseguem sob a égide revolucionária de alguém que já participara, 

por exemplo, de uma inquietante libertação, a sexual. No entanto, para o romance desejado 

ele afirma estar disposto a escrever sobre as pessoas de sua geração por outro viés, ou 

seja, a escrever para fazer justiça aos oprimidos, aos que, de alguma maneira, são 

manipulados por alguém ou algo maléfico que se encontra acima na escala social. Tal 
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proposição de peça, por ser tão realista, trouxe ao autor-personagem a seguinte 

preocupação sobre a própria realidade: não estariam eles, enquanto sujeitos, condenados 

a viver, ponto a ponto, o que algum autor escreveu para ser interpretado? Seria ele apenas 

um ator? Ou um personagem, como aquele seu amigo na peça do seu outro amigo? 

(Sant’Anna, 2009, p. 73). A esses questionamentos o mesmo pondera em tom irônico, 

convencido de sua suposta liberdade e com o discurso repleto de intertextualidade: 

ELE: – Não, não é possível. Eu sou eu. Penso, logo existo. Sim, Eu. Eu 
escrevi esta peça. Quer dizer, NÓS. A sua parte é mais modesta, mas você 
a carrega com dignidade. Como dizia Tchecov, não existe papel secundário. 
Só é pena que você não tenha ligado o gravador o tempo todo. Haveria aí 
uma peça prontinha. Nós teríamos realizado juntos e eu poria uma 
dedicatória assim: “Para mamãe”. Ou melhor: “Para mamães”. Porque uma 
peça escrita a quatro mãos teria de ser dedicada a quatro mães. Quer dizer, 
às nossas duas mães (Sant’Anna, 2009, p. 74).  

Com esse posicionamento, os atores brindam às mães e conversam sobre o que 

supostamente seriam as principais características de sua geração: o toque edipiano e a 

preocupação com a política vigente. Estas, segundo Santeiro, devem ser também as 

temáticas do romance pretendido; entretanto, certa precaução deverá ser tomada por ele 

no momento da escrita, visto que, em outro momento, a censura de um dos seus textos o 

levara uma vez à prisão. Quando a jornalista, após chamá-lo de paranoico, o questiona 

sobre o fato de ele ter sido torturado, responde: 

ELE: ‒ Não, não precisou. Eu fui logo contando tudo. Os meus problemas 
com a censura. Tinham sido apenas por causa das palavras “abundante” e 
“Bucyrys Eire”, aquela marca de escavadeira. E o título do meu conhecido 
livro – 69 – não se referia a práticas libidinosas, e sim ao singelo ano de 
1969, quando o país “alçava voo rumo ao seu glorioso destino”. 
Ele começa a falar como se desse explicações a possíveis carcereiros. 
ELE: ‒ Está certo, houve também aquelas reuniõezinhas dos intelectuais 
pela anistia. Mas anistia é uma coisa pacífica, não é? Em armas eu juro que 
nunca peguei. Só em caneta e máquina de escrever. Juro (Sant’Anna, 2009, 
p. 75).  

O medo de ser torturado o leva a confessar e esclarecer seus objetivos literários aos 

da Delegacia de Tóxicos que, na verdade, “queriam era grana” (Sant’Anna, 2009, p. 76). 

Após os esclarecimentos, foi liberado, safando-se de ter o Estado como inimigo, visto que 

sua prisão não passava de um mal-entendido, pois conta que fora encontrado “[...] bêbado 

andando pela praia” (Sant’Anna, 2009, p. 76) e pensaram que ele “[...] estava nas coisas” 

(Sant’Anna, 2009, p. 76). Outro fator que merece destaque diz respeito a essa cadeia de 

violência que se instalou entre a população da época. A descrença total no poder instituído 

não mais permitia aflorar grandes desavenças ou revoluções. Santeiro é um exemplo típico 

de “candidato a herói nacional”. Entretanto, suas condições de atuação na sociedade são 

mínimas, pois tanto física como intelectualmente não há o engajamento necessário para 

avançar na luta pela verdadeira democracia. Na verdade, ele se enquadra perfeitamente 
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no que Costa expõe: 

Os heróis, todos jovens, habitam um mundo de descrença, cinismo e 
perplexidade. Parecem convencidos de que a história perdeu o prumo e a 
terra está devastada, povoada pelos homens ocos. Complacentes ou cruéis 
com os próprios sofrimentos, comprazem-se em dar a cada palavra um ar 
de ponto final. Contemplam o caos e sobrevivem à espera da “coisa 
maravilhosa”. Mas, enquanto o milagre não surge, concentram-se no 
próximo orgasmo e no próximo “barato”. Céticos em relação a tudo, parecem 
buscar no corpo e no prazer que dele podem extrair o que lhes resta do 
sentimento de identidade histórica e pessoal. É como se o “penso logo 
existo” tivesse sido substituído pelo “gozo, logo sou” (Costa, 2003, p. 156-
157). 

A transcrição do diálogo abaixo nos apresenta, como exemplo, uma hierarquia na 

qual os mais fortes, circunstancialmente, aproveitavam dos mais fracos e, ainda que 

legitimados por alguma instituição, também possuíam receios com relação a seus 

superiores:  

ELA: ‒ E te soltaram. 
ELE: ‒ Soltaram, é claro. Também não queriam complicações com os 
Serviços de Segurança. Porque eles viviam de arrochar os traficantes e 
viciados. Pediram até desculpas, meio sem jeito. “A sobrevivência, o senhor 
compreende”. Eu disse que compreendia, é claro: “A vida tá dura pra todo 
mundo” e coisa e tal (Sant’Anna, 2009, p. 76). 

Esse medo ainda persegue Santeiro. No momento da entrevista, por exemplo, ele 

cogita a possibilidade de a jornalista ser da polícia e estar fingindo possuir boas intenções. 

No entanto, para confirmação de seu propósito com a visita, na tentativa de desviar 

qualquer suspeita, ela apresenta para ele uma carteira de jornalista, e não uma carteira de 

polícia. Esclarece, ainda, que com a abertura política o “[...] cara da pauta [...]” “[...] teve a 

ideia de fazer uma matéria com a Geração de 64. A geração de escritores que atuou durante 

a ditadura. Quer dizer, durante o regime militar que se instalou no país depois de 1964” 

(Sant’Anna, 2009, p. 76-77). 

Ao afirmar que o nome de Santeiro consta da lista de escritores dessa época, 

“fingindo-se ainda de paranoico”, “impaciente” e “irritado” (Sant’Anna, 2009, p. 77), como 

informam as rubricas, ele sai resmungando para o banheiro, porém, na volta, cede à 

entrevista. A princípio, o que seria para preencher uma lauda, torna-se um longo desabafo 

sobre os problemas enfrentados por sua geração, destacando-se os de cunho social, 

econômico, político-partidário e de representação teatral versus literária.  

A primeira e principal questão feita solenemente pela jornalista consistiu em querer 

saber de Carlos Santeiro se de fato existiu uma geração literária de 64 e qual teria sido a 

importância dessa geração no entender do escritor. Frente a um questionamento que, para 

Santeiro, envolveria sentimentos de indignação e sofrimento, o próprio autor/diretor da peça 

imaginária dá ideia de como representar essa parte: 
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Pausa, enquanto ele reflete. Depois começará a falar pausadamente, uma 
frase atrás da outra, como se ditasse uma mensagem a uma secretária ou 
um depoimento a um escrivão. Em algumas passagens mais incisivas do 
depoimento, poderá falar com mais ênfase e rapidez, bem como contorcer-
se diante do foco de luz, como se suas reflexões fossem extraídas à custa 
de grande sofrimento físico e psicológico (Sant’Anna, 2009, p. 78-79). 

Nesse tom é que prossegue a entrevista ficcional ao longo do livro. Como sujeito 

histórico engajado intelectualmente e, sendo, até certo ponto, capaz de avaliar os 

acontecimentos pela ótica da razão, Santeiro faz sua crítica por meio da profissão, a de 

escritor em crise, na qual se perde totalmente a fé democrática atribuída ao Estado. Sua 

revolta, tanto a que gostaria de manifestar por escrito no seu suposto romance, como a que 

se manifesta exageradamente no palco enquanto ator/personagem, entretanto, estende-se 

a toda uma geração que, infelizmente, encontra-se sem voz e à margem do poder instituído. 

Com isso, ao tentar fugir dos interesses e padrões políticos vigentes de sua época, apesar 

do caráter militante, essa geração vai aos poucos sendo abafada pela situação de 

desamparo e dispersão. Fato este que jamais pode ser negligenciado. 

Conclusão 

As formas composicionais dos romances-teatros ou textos de teatro-ficção não 

fogem às semelhanças com que os textos puramente dramáticos se apresentam, escritos 

para serem encenados. Nos dois gêneros, a dinâmica interna de cada um deles depende, 

em primeiro plano, da criatividade do autor e/ou dramaturgo, de suas intenções para com 

o público e, em segundo, da familiaridade do público leitor com as características 

dramáticas e literárias neles contidas, exercendo o poder de compreensão das imagens e 

planos ficcionais sugeridos pelo escritor. Assim, as ações e as decisões das personagens 

devem ser complementadas com a imaginação do leitor/espectador. Este, por sua vez, não 

deve estar alheio aos acontecimentos intersubjetivos impostos pelos diálogos ou 

monólogos presentes em cada obra lida, visto que ele ainda dispõe do auxílio do narrador 

e das rubricas, além, muitas vezes, dos comentários do próprio autor-diretor das peças. 

Como em quaisquer outros textos, as tensões e rupturas narrativas, bem como o jogo que 

se estabelece entre autor-diretor e/ou leitor-espectador, existem também com abundância. 

Como ocorre em Um romance de geração: teatro-ficção (2009), a presença do 

dramático na ficção santaniana, semelhantemente a outras narrativas literárias 

contemporâneas, além de expor melhor as tensões e aproximações do mundo ficcional com 

o real, apresenta ainda uma condição específica: a de criar potencialidades para a 

encenação. As formas do teatro propostas pelo texto são responsáveis por aproximar, 

portanto, ainda que gradualmente, o texto e a cena. Isso permite que, de forma 

representada ou imaginária, o leitor se aproprie com facilidade das imagens previamente 

sugeridas pelo autor-dramaturgo no espaço e no tempo criados ficcionalmente. Dessa 

maneira, o poder da criação apresentado nos diferentes textos dramáticos, ainda que finito 

porque humano, revela o caráter dinâmico de uma cultura literária que se empenha a cada 
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dia em buscar novas formas de representação: do homem, do mundo e da vida social.  
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