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Resumo: Este ensaio procura analisar o processo de representacdo do Brasil em prélogos e
epilogos de textos fundamentais da literatura brasileira, mostrando como se elaboram, nesse
conjunto, tentativas de transformar em ficcdo cisbes constitutivas do pais, assim como solucbes
implicitas que revelam horizontes de expectativas e posicionamentos de classe dos autores.
Analisaremos textos do periodo roméantico (de Alencar e Gongalves Dias), assim como do século
XIX tardio (Machado de Assis e Euclides da Cunha), chegando a textos do século XX (Mario de
Andrade) e encontraremos representacées que constroem cenas de leitura e de confronto
dramatizando cisdes dentro das classes dominantes e entre tais classes e outros segmentos da
sociedade. O objetivo ultimo das analises € compreender como o problema da nagdo esta
transformado em questdes eminentemente literarias nesses textos, que, por sua vez, podem nos
ajudar a compreender o que significou a ideia de um projeto de formagao nacional.
Palavras-chave: cenas de leitura; conflitos sociais; literatura brasileira.

Abstract: This essay seeks to analyze the process of representation of Brazil in prologues and
epilogues of fundamental texts of Brazilian literature, showing how attempts to transform the
country’s constitutive divisions into fiction are created in this set of texts, as well as implicit solutions
that reveal horizons of expectations and class positions of the authors. We will analyze texts from
the romantic period (by Alencar and Gongalves Dias), as well as from the late 19th century (Machado
de Assis and Euclides da Cunha), reaching texts from the 20th century (Mario de Andrade) and we
will find representations that construct scenes of reading and confrontation dramatizing divisions
within the dominant classes and between such classes and other segments of society. The final
object of the analysis is to understand how the problem of the nation is transformed into eminently
literary questions in these texts, which, in turn, can help understand what the idea of a national
formation project meant among us.

Keywords: reading scenes; social conflicts; Brazilian literature.

Introducgao

A literatura brasileira € prédiga em prologos e epilogos. Nesses textos, que muitas
vezes desempenham uma funcdo puramente convencional, os autores estabelecem
situagdes de enunciagao (muitas vezes ficticias) e se posicionam como enunciadores das
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obras. Normalmente, num dialogo direto com os leitores, esses pequenos textos que dao
moldura aos livros expressam e, em ato continuo, traem intengdes e projetos que téao
abertamente afirmam. Nosso interesse, neste trabalho, é procurar entender exatamente a
articulacdo dessas duas instdncias que nos parecem fundamentais: de um lado, a
expressao de um desejo daquilo que a obra deveria ser e, por outro lado, a manifestagao
da consciéncia dos limites de sua produgao para que ela se realize em conformidade com
os sonhos. O conteudo desse movimento € a nagéo, enunciada como projeto e traida nas
formas especificas de sua enunciagao.

Aquele que poderia ser considerado o fundador da tradicdo que tentarei esbocar,
Claudio Manoel da Costa (1903, p. 99), estabeleceu ndo apenas sua condi¢cdo de “poeta
desterrado”, como também marcou a diferenciacdo entre o “estilo simples” que procurou
adotar e o “muito uso das metaforas” (Costa, 1903, p. 100) que aprendeu em sua estadia
em Coimbra e do qual precisava afastar-se. Parte de uma simples convencéao de sua época,
o “Prélogo” de suas Obras Poéticas situarao o enunciador num lugar de transi¢ao, tanto no
que se refere ao estilo de seus poemas quanto a sua propria identidade como sudito da
Coroa Portuguesa que vive nos “sertdes da capitania das Minas Gerais” (Costa, 1903, p.
100).

Os textos que analisaremos partem de um ponto de vista historico distinto daquele
de que partia Claudio: tendo a nacdo sido fundada politicamente pelo movimento da
Emancipacéo, restava ainda definir a convergéncia de interesses que a conformaria social
e culturalmente. E tanto o sonho de realizar essa obra que, como dizia Machado (2015, p.
1177), “ndo possui 7 de Setembro”, como os desafios que ela impde que veremos
dramatizados nos objetos que analisaremos. O que se encontra no conjunto € nao apenas
uma evolugédo dos problemas, marcado fundamentalmente pela inclusdo dos subalternos
na definicdo do que se entende por nagdo, mas também certa reiteragdo de imagens que
testemunham a pouca capacidade de resolugao dos conflitos sociais figurados. O que nos
interessa entender é como esse conjunto de questdes aparecem nos textos, mediatizado
para uma discussao propriamente literaria. O movimento é de mao dupla: tanto a literatura
serve de instrumento para criar contextos de enunciagao e recepgao ficticios que encarnam
problemas sociais quanto os problemas sociais serao transformados em questdes de ordem
literaria, ou, em certa medida, metaliteraria. Se esse movimento enriquece a literatura,
porque a matiza com possibilidades de significado proprias de uma realidade especifica,
ele revela a pobreza dos conflitos sociais, uma vez que propde solugdes discursivas para
questdes de ordem material.

Prélogos

Talvez um dos documentos mais impressionantes que o Romantismo tenha
significado entre nds seja o “Prélogo” que escreveu Alencar para seu lracema (1865) na
forma de uma carta do autor do Dr. Jaguaribe. Nessa carta, o autor constréi uma cena de
leitura ideal marcada por uma preocupacgao basica que justifica, em ultima instancia, o
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proprio texto introdutorio: “Mas assim mandado por um filho ausente, para muitos estranho,
esquecido talvez dos poucos amigos, e so lembrado pela incessante desafeigédo, qual sorte
sera a do livro?” (Alencar, 2017, p. 7). A preocupagéo que manifesta ndo é despropositada’:
seu livro, imaginado no Ceara, sua provincia de origem, foi escrito em outro lugar, a partir
das “recordacgdes vivaces de uma imaginagao virgem” (Alencar, 2017, p. 6), ou seja, nao
foi escrito onde deveria ser lido. O objeto literario que Alencar produziu era fruto mais de
sua educagdo na Corte e sua convivéncia com um Rio de Janeiro em processo de
aburguesamento do que de sua vivéncia nas regides em que o livro figura. Fruto da moda
indianista, ja em franca decadéncia quando ele escreve seus romances sobre o tema,
Iracema é inspirado antes na moda internacional da literatura de exotismo instaurada pelo
Romantismo do que na vida pacata que se vivia no Ceara de seu tempo?. Dai a duvida que
ele manifesta, depois de dizer que o livro sera, obviamente, recebido com hospitalidade:
“Receio sim que seja recebido como estrangeiro e héspede na terra dos meus” (Alencar,
2017, p. 7).

A propria escolha vocabular interessa: parece haver uma cisao fundamental entre os
dois ambientes que perpassam a ficgao da leitura que ele propde: a Corte, de onde escreve,
e o sitio da varzea, onde esta seu leitor ideal. A diferenga entre os dois ambientes é tao
profunda que um artefato cultural produzido em um deles sera recebido no outro como
“estrangeiro”. O livro, mesmo escrito em outro espago geografico e social, inspirado em
paradigmas de todo desconhecidos por seu leitor ideal, o Dr. Jaguaribe, precisa se
comunicar com 0s que vivem naquela terra se a expectativa é a formacgao do pais. Dai a
preocupacgao sincera do autor: feito por um filho ausente, que recepgao tera o material
produzido em sua provincia? A auséncia € antes cultural e social do que propriamente
fisica. A cena de leitura é antes a de uma impossibilidade de leitura: vinculado as tradigdes
de sua terra, descrito nos paragrafos anteriores como um verdadeiro pater familias instalado
no sertdo distante, o Dr. Jaguaribe, esse simbolo de uma masculinidade bem realizada e
potente, simplesmente ndo compartilha com o autor os valores que dao origem a seu livro.
Dizendo de forma simples, estamos diante da velha dicotomia brasileira, incessantemente
reinterpretada: de um lado, um Alencar aburguesado e vivendo numa Corte tropical com os
olhos voltados a Europa e, de outro lado, o Dr. Jaguaribe, um homem pré-moderno, vivendo
no idilio escravocrata pelo qual Alencar ja se tem tornado conhecido entre nés: “A dona da
casa, terna e incansavel, manda abrir o coco verde, ou prepara o saboroso creme do buriti
para refrigerar o esposo, que pouco a recolheu de sua excursao pelo sitio, e agora repousa
embalando-se na macia e cdmoda rede” (Alencar, 2017, p. 6).

Mais do que bem caracterizar a contradicdo de sua producao literaria, o trecho como
um todo revela também o sonho romantico de Alencar: que esse livro possa, apesar das

" O estudo de Hélio de Seixas Guimaraes (2008) sobre a questao da leitura no Romantismo e em Machado
de Assis € exemplar quanto a isso, além de localizar bem a relagéo entre leitura e formagéo da nacionalidade
no caso brasileiro.

2 Sobre as origens europeias de nosso indianismo, ver Candido (2013, p. 403) e, numa outra chave, Holanda
(1991, p. 117-119). Sobre essa questao em Alencar, ver Candido (2013, p. 538).
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grandes diferengas entre sua produgdo e sua recepgao ideal, ser ainda assim lido e
compreendido no distante Ceara da sua infancia. Esse é o sonho da nacionalidade: que o
pais, apesar das diferencas profundas entre um polo modernizador e liberal e outro
inveteradamente patriarcal e pré-moderno, um dia consiga se sintetizar numa unidade
social e cultural. Se a impossibilidade da leitura esta bem delineada, € o sonho de sua
possibilidade que parece mover o autor. Em sua carta, o que se evoca como substrato que
possibilita o ato de ler (e, portanto, a propria nacionalidade) € a natureza. Mesmo ciente do
que o separa de seus leitores na provincia, Alencar termina num tom de otimismo:

Talvez me desvanega o amor do ninho, ou se iludam as reminiscéncias da
infancia avivadas recentemente. Se nao, creio que, ao abrir o pequeno
volume, sentira uma onda do mesmo aroma silvestre e bravio que Ihe vem
da varzea. Derrama-o, a brisa que perpassou nos espelhos da carnauba e
na ramagem das aroeiras em flor. Essa onda é a inspiragao da patria que
volve a ela, agora e sempre, como volve de continuo o olhar do infante para
o materno semblante que |he sorri (Alencar, 2017, p. 6).

Essa natureza magica e toda poderosa € o que garantiria 0 sucesso da leitura. O
aroma do ambiente cearense € o que se ira sentir quando se abrir o livro, sendo a produgao
artistica uma continuagao sintetizadora da propria natureza circundante em cuja inspiragéo
a obra foi produzida. A oposi¢ao entre a lembranca e o local de produgao efetivo da obra
revela o carater projetivo da nacionalidade: embora tenha sido escrito em um ambiente
fundamentalmente distinto (o0 que garante a impossibilidade de compreensao mutua que é
o pressuposto de todo o prélogo), a lembranca do Ceara de sua infancia € suficiente para
o autor no nivel da literalidade de seu texto, apesar de a propria presenga do prologo
apontar para o fato de que esse nao seja o caso. Em Alencar, verifica-se uma tendéncia
histérica bem caracteristica do pré-1871, quando ainda era possivel vislumbrar, no interior
de uma visdo de mundo caracteristica das classes dominantes, uma espécie de convivéncia
harmoniosa entre o patriarcalismo escravocrata e a modernizagdo burguesa dos valores?.
E esse ornitorrinco estrambético que a obra de Alencar parece encarnar tdo bem. A classe
dominante a que sua obra serve como veiculo ideoldgico é a que Roberto Schwarz (2012a)
tdo bem caracterizou em seu ensaio sobre Senhora, cujo diagndstico critico mostra
exatamente o movimento das duas forgas que o préprio Alencar indica em seu “Prélogo”: o
rebaixamento da trama central (burguesa) em detrimento da periferia pré-moderna do
romance.

A pergunta fundamental — sera o livro compreendido no Ceara tendo seu autor
estado ha tantos anos ausente por suas atividades na Corte? — recebe um tratamento
correlato, mas profundamente diferente por Balzac no primeiro paragrafo de O pai Goriot
(1835). Depois de uma apresentacéao rapida de Madame Vauquer, que sera retomada logo
apos o interludio metaliterario, o narrador nos informa de uma duvida legitima no interior de

3 A descrigdo historica classica desse periodo é a de Gilberto Freyre (2004a), mas o periodo tem sido
exaustivamente revisitado, como em Bosi (1992) e Chalhoub (2003).
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uma obra que pertence ao género que pretende especificar histérica e socialmente o
conteudo de sua representagdo®:

Sera ela compreendida fora de Paris? A duvida é legitima. As peculiaridades
desta cena cheia de observacgbes e cores locais s6 podem ser apreciadas
entre as colinas de Montmartre e as alturas de Montrouge, neste ilustre vale
de escombros incessantemente prestes a desabar e de riachos negros de
lama; vale repleto de sofrimentos reais, de alegrias volta e meia falsas, e tdo
terrivelmente agitado que se precisa um nao sei que de exorbitante para
produzir uma sensacao de certa permanéncia. Porém, ai se encontram, aqui
€ acola, dores que pelo amontoado dos vicios e virtudes tornam-se grandes
e solenes: diante de seu aspecto, os egoismos e interesses se detém e se
apiedam; mas a impressdao que recolhem é como um fruto saboroso
prontamente devorado. O carro da civilizagdo, semelhante ao do idolo de
Jaggernaut, apenas retardado por um coracado mais dificil de esmagar que
0s outros e que atravanca a sua roda, logo o quebrou e prossegue sua
marcha gloriosa. Assim faréo vocés, vocés que seguram com a méo branca
este livro, vocés que se afundam numa poltrona macia pensando: “Talvez
isto va me divertir". Depois de terem lido os secretos infortinios do pai
Goriot, jantardo com apetite, imputando a propria insensibilidade ao autor,
tachando-o de exagero, acusando-o de poesia. Ah! saibam: este drama nao
€ uma ficgdo, nem um romance. All is true, ele é tdo verdadeiro que todos
podem reconhecer esses elementos em si mesmos, em seu coragao talvez!
(Balzac, 2015, p. 13-14).

A similaridade da pergunta inicial € quase surpreendente: Balzac se questiona se
seu livro, que trata de questdes parisienses, sera compreendido fora de Paris. Trazendo
para a duvida de Alencar, o problema ficaria assim: pode Iracema ser compreendido fora
da Corte, onde o livro foi produzido e onde as modas literarias que ensejam sua producgao
fazem sentido? O primeiro elemento de diferenciag¢ao, no entanto, esta na prépria maneira
como Alencar decide formular a questdo. Essa pergunta, que parece mais sensata do que
aquela que ele realmente faz, ndo é feita, mas esta implicita na pergunta que ele faz: podera
meu livro ser apreciado no Ceara? A mudanca de énfase na formulacdo é fundamental,
porque, embora ela ndo desqualifique a comparagao, mostra uma diferenga fundamental
de interesses. Balzac se questiona sobre a possibilidade de universalidade de sua obra,
enquanto Alencar esta preocupado na capacidade da obra de instituir uma ligagao que ele
admite nao estar presente de forma organica no plano real. Em outras palavras, Balzac esta
interessado na capacidade da obra de captar algum elemento de conexao entre a vida
parisiense, que € tao peculiar e propria, e as experiéncias humanas mais gerais; é sobre
essa conexao que reside a capacidade da obra de emocionar um publico mais amplo, mas
Alencar parece admitir, de comeco, que essa relacao, deslocada para o caso brasileiro, n&o
existe no plano da realidade, ficando a cargo da literatura institui-la. O all is true final de
Balzac transforma-se no aroma da natureza que transcende do livro de Alencar, com a
diferenca de que, no francés, resta ainda alguma possibilidade de verdade em sua

4 Sao muitos os estudos que caracterizam o romance dessa maneira, bastando para os fins deste trabalho a
referéncia a lan Watt (2012).
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justificativa do alcance da obra, enquanto para Alencar a resposta dada € necessariamente
falsa como verdade factual, precisando ser, entdo, reafirmada pela retérica da prépria
literatura.

O problema pode ainda ser repensado pelo enquadramento da questdo, que em
Alencar recebe uma circunscri¢ao tdo mais delimitadora do que em Balzac, mas que nao
colhe dai frutos mais auspiciosos. O autor francés esta interessado na capacidade de
comunicagao universal de sua obra, mas Alencar s6 quer que ela funcione dentro do circuito
mais restrito da nacionalidade brasileira. Em outras palavras, a questao de Balzac poderia
ser expandida para todo o conjunto de leitores da obra, enquanto a de Alencar esta restrita
a esse seu leitor ideal, o Dr. Jaguaribe. Alencar quer a nagao e Balzac quer o universo. Mas
a redugdo do horizonte de expectativas do brasileiro simplesmente ndo funciona pela
qualidade do fendmeno que ele procura ensejar: a sociabilidade burguesa que Balzac
representa tende a universalizar-se pelo processo de globalizagdo, mas a nacionalidade
que procura nosso autor esta irremediavelmente nao realizada. A universalidade de Balzac
€ concreta e esta justificada pelo espalhamento ao redor do globo da sociabilidade que ele
representa, mas a nacao de Alencar esta interditada desde o inicio, em parte pelo proprio
impeto globalizante do mundo capitalista encarnado em nosso argumento por Balzac. O
que resta, entdo, é a tarefa da propria literatura de instituir na realidade algo que ali ndo
esta.

Na verdade, a reducao operada por Alencar joga contra seu proprio objetivo, porque
ela circunscreve o que se pretende que a nagao seja, o que contribui contra a possibilidade
de que ela se efetive no plano do real. Em outras palavras, a nagao realizada pelo ato de
leitura esta reduzida a figura dominante e patriarcal do Dr. Jaguaribe, excluindo segmentos
populares que s6 aparecerao na realizagao do projeto nacional na forma de personagens
indigenas que, em Alencar, serdo quase sempre sacrificados em nome da fundagéo de
uma estrutura lendaria que dé razdo a nacao que de fato existe. Voltaremos a isso depois,
mas a comparacdo com Balzac € ainda surpreendente nesse aspecto, porque ela revela
que é exatamente a circunscricdo daqueles que pertencerdo a nagao que garante, de
alguma maneira, o fundo falso da prépria nacionalidade: pretendesse incluir em seu grupo
de leitores ndo apenas o representante das classes dominantes, mas implicar a propria
Iracema como leitora de sua obra e os problemas, embora muito maiores e mais complexos
de solucionar, teriam mais validade real e seriam mais efetivos em seu diagnéstico.

Mudemos de prélogo. Machado de Assis, ao seu Bras Cubas (1881), também coloca
uma espécie de nota introdutdria, escrita pelo proprio narrador-autor, que a inicia
exatamente pelo questionamento sobre a possibilidade da leitura. Normalmente, esse “Ao
Leitor” € lido no contexto mais amplo da composi¢ao do romance e na caracterizagao do
personagem, mas gostaria de propor uma leitura que o desloque para dentro da tradicéo
alencariana de cenas de leitura. Vinculando-se ironicamente a Stendhal, Bras Cubas
comeca seu livro dizendo exatamente que ele ndo tera nem os dez leitores minimos que
talvez justificassem sua escrita. Na descricdo que oferece nas frases seguintes, e que ja
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foram comentadas a exaustdo pela critica, justifica o motivo pelo qual seu livro ndo sera
lido: ele teria adotado uma “forma livre” (Assis, 2019, p. 17), tirada de Sterne, de Lamb e de
Xavier de Maistre. Ja aqui temos a vinculagcédo de seu autor ao contexto do Rio de Janeiro
que se moderniza ao longo do século XIX. O “pode ser’, que se segue a essa
caracterizagao, parece responder exatamente a pergunta sobre a escassez de leitores: é
exatamente porque foi inspirado numa tradicdo evidentemente distante da realidade
brasileira que o livro ndo teria entre nos seus leitores minimos, sempre imaginados
idealmente como o Dr. Jaguaribe a que Alencar direciona sua carta. Depois, ele ainda
apresenta duas outras justificativas para a impopularidade: trata-se de obra de finado e na
qual se teria misturado a “galhofa com a tinta da melancolia” (Assis, 2019, p. 17). De forma
geral, a cena de leitura que Machado antevé é exatamente a da impossibilidade da propria
leitura: nem a “gente grave” nem a “gente frivola” achara no romance nada que lhe agrade
e o texto ficara, ao final, sem seus leitores. A nao-leitura encenada em sua nota
extremamente irbnica termina pela saida facil do piparote: ndo tendo leitores, da no mesmo.

Ha ainda nesse “Ao Leitor” uma informacao importante. Embora nao pareca se
importar muito com o numero de seus leitores, Bras Cubas quer “angariar as simpatias da
opiniao” (Assis, 2019, p. 17), e pretende ainda conseguir seus poucos, mas importantes
leitores. Ou seja, ele ndo abandona propriamente o projeto nacional que a cena de leitura
de Alencar parece entrever, mas revela sua feicdo de classe mais prépria pelo uso da ironia
que lhe concede Machado. E que, no fundo, da no mesmo. Tendo ou ndo seus leitores,
construindo ou n&o o solo comum de comunicagao social que Alencar sonha ser a literatura
brasileira, para a classe dominante, que enuncia o projeto da nacionalidade, é tudo
indiferente. Com ou sem nagao, a vida parece continuar normalmente e, embora as classes
dominantes possam querer em algum momento que a nagao se constitua, se ela néo se
constituir, esse ndo sera um problema vital para sua existéncia. Ela se reproduz como
classe estrambdética entre o senhor de escravos e 0 moderno financista aburguesado sem
grandes problemas, ou seja, sem que as questdes nacionais sejam levadas a termo pela
via da seriedade. Dizendo de outra maneira, nao é necessario harmonizar as contradicoes
de interesse no interior do establishment dominante nem muito menos colocar como
horizonte a inclusdo dos subalternos em algo que se assemelhe a cidadania moderna.

O que Machado opera em nossa leitura, deliberadamente enviesada para pensa-lo
junto do “Prdlogo” de Alencar, € a critica ao projeto romantico de nacionalidade. Essa critica,
assim como o projeto em si, dentro do qual ela no fim das contas se insere como elemento
fomentador, ndo tem grande importancia e da no mesmo: é o que nos parece sugerir o tom
irdnico de sua adverténcia. E sintomatico que os criticos brasileiros tenham demorado tanto
tempo para perceber o conteudo propriamente irénico do trabalho machadiano e o tenham
lido antes como um artifice da lingua, um inglés dos tropicos, o dono de um portugués
castico e arcaizante: é que a prépria tradicéo brasileira o leu identificando-se com o ponto
de vista do piparote de Bras Cubas® — no fim, dd no mesmo o contetddo superior da prosa

5 Para uma critica a essa identificagado, ver Schwarz (2012b).
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de Machado. Ele simplesmente ndo importa. O absurdo autoevidente da proposta de
Alencar é também uma forma inconsciente de piparote, ja que a distingdo que ele observa
desloca o problema central para o interior das classes dominantes. E isso talvez que a
comparagao com Machado evidencia: tanto o “eu” que escreve na Corte quanto o Dr.
Jaguaribe que o Ié em seu sitio da varzea sao membros de uma classe dominante que esta
interessada no projeto da instituicdo de uma nacionalidade — cujo sentido sera sempre
diferente para cada um deles, o que justifica a incompreensédo — que, a rigor, para eles,
pouco importa porque escamoteia para a invisibilidade o elemento decisivo, o destino dos
subalternos. A forma dessa desimportancia em Alencar é a solucdo que ele propde, a
natureza como baliza do social. Ninguém a sério pode imaginar que o problema que Alencar
esboga em seu texto se resolva com a proposta que ele faz, nem mesmo os romanticos
europeus mais proeminentes, que o autor, sem sombra de duvidas, conheceu®. Solucionar
o problema histérico que ele tem diante de si com um torneio verbal é sintomatico do fato
de que o problema em si ndo € tao sério quanto se possa pensar numa leitura inicial dos
textos da época. Esse Bras Cubas personagem poderia ser o proprio Alencar escrevendo
sua carta ao Dr. Jaguaribe. Gostaria que o romance fosse lido no Ceara, mas, se nao for,
entdo tudo bem: da no mesmo e o resultado sera o piparote.

Fiquemos ainda um pouco nas “Notas Preliminares”, agora aquela que escreveu
Euclides da Cunha para Os Sertdes (1900). E realmente assustador como o conjunto de
problemas parece ser o mesmo com algumas novidades. Primeiro, Euclides opta n&o por
uma cena de leitura, mas pela encenagao de uma guerra. A causa dessa mudanca € o fato
de que ele desloca a contraposicado para um eixo vertical e passa a entender as assimetrias
de poder entre os dois espagos que Alencar, para o bem da formagao nacional, entendia
horizontalmente. Ao invés de tomar as cisées no interior das classes dominantes, Euclides
procura captar a impossibilidade do nacional a partir da diferenca entre o polo moderno e
civilizador e o pré-moderno e arcaico. O conteudo da distingcéo, por isso, é diferente, mas
sua forma é semelhante: Alencar pacifica no interior das classes dominantes a distincdo
entre o litoral (a Corte) e o sertado (o sitio da varzea), embora note sua diferenca, enquanto
Euclides capta o fato de que o sertdo ocupa, no pais do final do século, uma posicao de
poder inferior aquela do polo modernizador. O processo de aburguesamento do pais, a
entrada da cultura europeia pelo litoral e sua expanséao pelo interior, culminam num grande
banho de sangue que a obra pretende denunciar. A dicotomia basica, no entanto, é ainda
a mesma de Alencar: de um lado, os litoraneos aliados ao mundo Ocidental, que oferece o
armamento alemao, e, de outro, o povo interiorano, sertanejo, que resiste bravamente, mas,
ao fim e ao cabo, sucumbe a superioridade tecnoldgica da Civilizagdo Ocidental. O

6 Victor Hugo (2014, p. 68-70), em texto de grande importancia doutrinaria para o Romantismo, diz: “Deve-se,
pois, reconhecer, sob pena de absurdo, que o dominio da arte e o da natureza sao perfeitamente diferentes.
A natureza e a arte s&do duas coisas, sem o0 que uma ou a outra nio existiria. [...] Concebe-se que, para uma
obra desse género, se o poeta deve escolher nas coisas (e ele o deve), ndo é o belo, mas o caracteristico.
Nao que convenha dar, como se diz hoje, cor local, isto é, acrescentar tarde demais alguns toques berrantes
aqui e ali num conjunto alias perfeitamente falso e convencional”.
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sertanejo, que esta destinado ao desaparecimento inexoravel, recebe ao longo de sua obra
o mesmo tratamento idealizador que confere Alencar a seus indios heroicos. Seu heroismo
€ ainda intensificado pelo forte pathos de seu sacrificio.

Mas talvez o que mais chame atencao nessa “Nota” € a dupla identificacdo do autor:
de um lado, ele estd no meio de uma “carreira fatigante”, € um homem que fez sua vida
pelo trabalho construtivo, um engenheiro edificador de pontes (tépica tdo comum a onda de
modernizacgao do inicio da Republica); mas, por outro lado, esta identificado, pela primeira
pessoa do plural sintomatica que usa, ao grupo dos exterminadores que ele pretende
denunciar:

Nem enfraquece o asserto o termo-la realizado nés filhos do mesmo solo,
porque, etnologicamente indefinidos, sem tradicbes nacionais uniformes,
vivendo parasitariamente a beira do Atlantico, dos principios civilizadores
elaborados na Europa, e armados pela industria alema — tivemos na acao
um papel singular de mercenarios inconscientes. Além disto, mal unidos
aqueles extraordinarios patricios pelo solo em parte desconhecido, deles de
todo nos separa uma coordenada histérica — o tempo (Cunha, 2019, p. 38).

Numa outra chave, € a mesma impossibilidade de leitura que Alencar ja havia
diagnosticado: entre o Euclides, filho do mesmo solo, mas de outra Civilizac&o, e o sertanejo
que ele retrata, ndo ha comunicagao possivel. Eles estdo separados n&do apenas pelo
espaco, mas fundamentalmente pelo tempo, ou seja, pela coordenada social. Uma parte
do pais e de seus filhos avancgou, junto da Europa, enquanto a outra parte ficou relegada
aos primeiros séculos do contato do Europeu com o Indigena. O que esta colocado aqui,
de forma subliminar, é o fato de que ha uma alianca implicita, expressa na primeira pessoa
do plural, entre o homem médio industrioso (essa fantasia que o liberalismo brasileiro
ressuscita dos mortos de tempos em tempos’) e a classe dominante brasileira, que se
moderniza sem mudar sua feigdo geral de senhor de escravos misturado com financista. E
dessa alianca esdruxula que sai a retencao de for¢ca da prépria industrializacdo (forma
maxima da aproximagao com o centro europeu), que é sempre um surto de crescimento
industrial e nunca industrializacdo propriamente. E que a industrializacdo, a modernizaco
levada a suas ultimas consequéncias, implicaria numa mudancga profunda nao apenas nos
processos econdmicos duros, mas num reposicionamento do pais no cenario geopolitico
internacional e uma mudanca interna profunda em sua sociabilidade. Em linhas gerais, a
industrializagao pressupde uma revolugao, uma alteragao profunda e irrevogavel, porque é
sempre feita pelo sangue das classes dominantes de uma sociedade®. Nosso projeto

7 Sua mais recente forma ressuscitada talvez seja o trabalho historiografico de Jorge Caldeira (2017),
sintetizado em sua Histéria econémica do Brasil. Para uma critica bem-feita ao trabalho de Caldeira, ver
Saraiva (2020).

8 Caio Prazo Junior (1985, p. 332), assim, critica o modelo de desenvolvimento industrial brasileiro,
evidenciando a contraposi¢cao que fazemos entre crescimento industrial e industrializagao, assim como sua
relagcdo com o problema nacional: “Realmente, a industrializagdo brasileira ndo se apresenta ainda, até o
momento, como um verdadeiro processo, que deve ser, de elevagéo do nivel tecnoldgico geral e de conjunto
do pais no qual se inserisse a produgao industrial como instrumento daquela elevagéo. A industrializagao
somente fara isso e integrar-se-a efetivamente na vida brasileira tornando-se um fator organico de seu
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nacional, levado a cabo pelas classes dominantes de sempre, refratarias as mudancas,
nunca teve esse aspecto. Nunca nos industrializamos porque o homem industrioso entre
nos nunca foi a guerra aberta e sangrenta contra o senhor de escravos e o grande
latifundiario colonial que até hoje permanecem nos mesmos lugares®. O que em Euclides
se dramatiza pela primeira pessoa do plural problematica, em Alencar esta inscrito na
identificacdo dos dois espacos pelas suas classes dominantes, que se diferenciam, mas
também se aliam. Dizendo em chave metafdrica para voltar ao texto de Euclides: nunca
nos industrializamos porque o autor de Os Sertbées opta pela primeira pessoa do plural.
Dizendo em chave mais realista: nunca nos industrializamos porque os Estados Unidos ja
estavam ocupando o lugar geopolitico exigido por um processo desse tipo.

E também essa primeira pessoa do plural que torna ridiculas as duas frases finais
da “Nota”. O crime, “na significacao integral da palavra”, que Euclides pretende denunciar,
é dele préprio. Identificado com o perpetrador da atrocidade que descreve com frases tao
marcantes ao longo de seu livro, sua denuncia simplesmente perde valor e for¢ca. Nao se
trata de realmente denunciar nada, mas de simplesmente produzir um torneio retorico,
como o de Alencar com a natureza, que seja capaz de perfazer uma nacionalidade, de
indicar nosso aspecto distintivo. A denuncia € um floreio retérico, desprovido de qualquer
forca real, para salvarmos aqueles povos que nds proprios destruimos em nome de nossa
nacionalidade.

Estamos diante da forma atualizada da necessidade alencariana de instaurar a
nacao pela propria literatura. O ato literario fundamental, a instituicao retérica que salva os
condenados ao desaparecimento perpetrado pelo proprio enunciador da obra, € uma forma
de inscrever, no nivel da enunciagcdo, as contradigcbes pacificadas e salvaguardar a
possibilidade de que o pais esteja, de fato, instituido.

Epilogos

A salvagéo pela retérica também € uma topica roméantica que se pode remontar pelo
menos ao /-Juca Pirama (1851) de Gongalves Dias. Ao final do poema, em quatro belas

progresso, quando se desenvolver na base da introdugcédo extensiva da técnica moderna nas atividades
econdmicas em geral da populagdo do pais; quando se puser a servigo da solugdo dos problemas
fundamentais do Brasil, aqueles mesmos que os povoadores vem enfrentando no curso da histéria brasileira
e ainda enfrentam com técnicas de baixo nivel apenas levemente tocadas pelas conquistas do conhecimento
moderno. Problemas esses que dizem respeito as tarefas de ocupacgdo, colonizagdo e humanizagdo do
territério brasileiro, a saber, a conquista desse territorio pelo homem e a domesticagao de uma natureza hostil
e ainda entregue em sua maior parte a si propria. O que se concretiza no plano do conveniente
estabelecimento do homem — sua localizagéo e instalagao (etc.), bem como intercomunicacao eficiente —, do
bom aproveitamento e utilizacdo da agua, e do aparelhamento das atividades agrarias — irrigagéo, drenagem,
protegao contra a erosao, beneficiamento e industrializacdo da producéao etc. —, do saneamento, enfim e da
defesa biolégica e promocédo cultural do povoador. Sdo essas as tarefas que nas condigbes do Brasil e de
seu imenso territério, apenas de leve tocado, onde o0 homem ainda é quase inteiramente submisso as
contingéncias naturais, sdo tais tarefas que se propdem e que a técnica moderna ha de enfrentar em
substituigdo as praticas empiricas e técnicas anacronicas que ainda predominam”.

9 Mais uma vez, é Gilberto Freyre (2004b) quem muito bem capta o processo de mudanga e manutengéo da
sociedade brasileira no processo de seu aburguesamento.

(=) Anuario de Literatura, Floriandpolis, v. 30, p. 01-18, 2025.
@ Universidade Federal de Santa Catarina. ISSN 2175-7917.
\ DOI http://doi.org/10.5007/2175-7917.2025.e100446
10



estrofes, o poeta concede sua voz a um velho Timbira que afirma ter presenciado a cena
retratada em primeira mado no seu famoso “Meninos, eu vi!”. A forca do verso esta
exatamente no potencial de resgate que tem a memdéria daqueles que estavam destinados
a morrer. O poema, escrito muito antes de Alencar comegar seu trabalho de romancista, ja
encena a contradicao basica em que a sociedade brasileira se inscreve, uma vez que o
conflito que da origem ao texto € uma verdadeira aberragao. Veja-se detidamente: o indio
Tupi, depois de inumeras derrotas, sozinho e com seu pai, capturado pelos Timbiras, faz
um longo discurso pedindo por sua vida em nome do velho pai, ecoando uma nogao de
piedade filial tdo tipica do Romantismo. Depois, quando o pai, seguindo a légica indigena
da morte por honra, o renega, ele muda sua atitude de forma completa e inexplicavel. A
coragem do Tupi para enfrentar a morte n&o se conjuga com o discurso piedoso que havia
feito pedindo pela vida em nome do pai. E que o indio de Gongalves Dias é um cavaleiro
medieval pintado de vermelho e vestindo cocares. Ele encena a propria contradicao que
depois Alencar e Euclides vao enunciar de forma bem clara: de um lado, o europeu moderno
imbuido dos valores romanticos e, de outro, o indigena tradicional para quem a honra é
tudo. Nao me interessa aqui propriamente a veracidade etnografica, mas simplesmente o
fato de que eles estao representados no poema como dois valores distintos entre os quais
ndo ha transi¢do'?. Essa falta de transigdo € o que indica a incomunicabilidade entre os
dois universos, unificados na figura do indio estrambético destinado a morrer. Tao
incomunicaveis sédo essas duas figuras que o préprio Timbira no ato da lembrancga refere-
se a diferenca entre um e outro como “encanto”. Uma vez sacrificado, ele sé pode ser objeto
da memodria, que vira ao final do poema pela voz da testemunha. O ato fundador da
nacionalidade é aqui n&o o heroismo do Tupi ou sua condigao de escravo brioso, mas sim
a memoria dele que se constitui nas estrofes finais pela boca de seu executor. E o executor,
o perpetrador do assassinato daquele Tupi, cuja nagéo ja estava reduzida ao nada, que
depois o elogia. E do ponto de vista dele que o poema como um todo parece estar escrito:
dizendo ao final “Meninos, eu vi!”, relemos todo o poema como testemunho dessa voz
assassina que, depois do ato cometido, toma a coragem do indio e a piedade de seu amor
ao pai como verdadeiro espdlio de guerra. E é apenas dessa perspectiva, como espolio
evocado pela memodria, que ele entra na fundagcéo de uma nacionalidade feita pelos crimes
que Euclides tao bem descreve.

Fiquemos ainda um pouco nos epilogos e voltemos nosso olhar para o que escreveu
Mario de Andrade para seu Macunaima (1928). Depois de contada a histéria numa terceira
pessoa caracteristica, revela-se a voz que escreveu o texto como um homem que foi a
floresta, depois que a tribo se extinguiu, e ouviu de um papagaio que ainda se lembrava da
lingua da tribo e que havia testemunhado a lenda do herdi quando ele ainda era Imperador.

0 Mario de Andrade (2017, p. 213-213), num dos prefacios que escreveu para seu Macunaima, comenta, no
que se refere ao aspecto pornografico do livro, uma contradigdo semelhante, que ele teria evitado. “Meu
interesse por Macunaima seria hipocritamente preconcebido por demais se eu podasse do livro o que é da
abundancia das nossas lendas indigenas (Barbosa Rodrigues, Capistrano de Abreu, Koch-Griinberg) e desse
para o meu herdi amores catoélicos e descrigdes sociais que ndo seriam dele para ninguém”.
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A semelhancga é estarrecedora em todos os sentidos. No que se refere ao diagnostico da
duplicidade que percebemos em Alencar, temos, de um lado, o indio Macunaima e, de
outro, o homem que conta sua histéria. Esse homem, nas paginas seguintes, é
caracterizado como o Mario de Andrade de férias (da sua propria “carreira fatigante”), que
escreveu o livro sem nenhuma pretensao, apenas como descobrimento da nossa falta de
carater, a inconclusao de nossa formacgao social e étnica. O que chama atengao, no que se
refere ao indigena, é a descricdo aterradora que se apresenta da paisagem da floresta
devastada ao final da trajetéria do heréi e a da morte de sua comunidade: “[...] tudo era a
soliddo do deserto. Um siléncio imenso dormia a-beira rio do Uraricoera” (Andrade, 2017,
p. 206). Esse siléncio imenso, que se repete no paragrafo seguinte, é a marca do fim da
lingua da tribo de Macunaima e, portanto, o esquecimento de sua vida e de seus feitos. O
desaparecimento da lingua é talvez o sintoma final de que aquele povo e aquela cultura
morreram. O homem que chega encontra entdo um papagaio que ainda se lembra da
historia do herdi e da lingua daqueles indios e € esse animal que conta ao forasteiro, levado
aquele lugar pela forga divina de Vei, a histéria que o livro conta. O livro, portanto, assim
como as epopeias classicas, teria sido ditado a seu autor pela sua musa (rebaixada): o
papagaio mensageiro de Vei que quer que a fabula seja transmitida.

As tépicas retomam Alencar quase textualmente: esse homem, que recebeu a
historia na lingua do préprio Macunaima (o portugués brasileiro) pela natureza tropical que
o conformou. E o homem, assim como o Alencar da Carta ao Dr. Jaguaribe, imiscui-se a
prépria natureza para poder dar forgca comunicativa com esse brasileiro dali oriundo,
pretende aproximar-se do universo narrado: “Me acocorei em riba destas folhas, catei meus
carrapatos, ponteei na violinha e em toque rasgado botei a boca no mundo cantando na
fala impura as frases e os casos de Macunaima, herdi de nossa gente” (Andrade, 2017, p.
207). No caso de Mario, o ato fundador da nacionalidade é exatamente a possibilidade de
compreensdo entre esse homem acocorado no topo de uma arvore' e o papagaio
mensageiro desse universo amerindio primitivo a que ele pretende acessar.

Nao é aleatorio que a questdo da lingua aparega como algo central nessa cena
conclusiva. E ela o instrumento que possibilita o processo de comunicacéo entre o universo
amerindio e o europeu que chega a floresta e sobe na arvore para ouvir o passaro. Dai a
importancia tdo grande que da n&o apenas Mario, mas todos os romanticos preocupados
com o problema nacional a questdo da lingua brasileira, da separagao entre o portugués
de Portugal e o do Brasil'?. Ndo se trata, como pode parecer a primeira vista, de uma

" No seu texto doutrinario mais importante, Gongalves de Magalhdes (1865, p. 266) constréi imagem
semelhante, que localiza o brasileiro no topo de uma arvore, conferindo imagem tradicional a formulagéo de
Mario: “[...] este vasto Eden, entrecortado de enormissimas montanhas sempre esmaltadas de copada
verdura, em cujos topos o homem se cré colocado no espago, mais perto do céu que da terra, vendo debaixo
de seus pés desenrolar-se as nuvens, roncar as tormentas e rutilar o raio; esse abengoado Brasil com tao
felizes disposi¢cdes de uma proédiga natureza, necessariamente devia inspirar os seus primeiros habitantes;
os Brasileiros musicos e poetas nascer deviam”.

2 Para uma visdo sobre esse problema no século XIX brasileiro, ver Faraco (2008) e, para uma visdo mais
abrangente do problema, ver Faraco (2016).
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preocupagao nacionalista despropositada e in6cua, mas de uma questéo real: a lingua que
a elite brasileira recebeu de Portugal e com a qual estava acostumada a manifestar-se
literariamente simplesmente ndo era a lingua usada pelo grosso das pessoas no Brasil.
Essa biparticdo linguistica do pais € parte constitutiva da propria contradicao fundamental
que estamos tentando apresentar. a nacionalidade depende de uma lingua comum,
entendida como instrumento minimo de comunicacdo social. Sem esse instrumento, a
comunicagao entre Alencar e Dr. Jaguaribe, entre Bras Cubas e a opinido publica, entre
Euclides e Anténio Conselheiro, entre 0 homem que vai a floresta e o papagaio é
simplesmente uma obra de fantasia. Ora, o que 0s mais céticos em relacido a possibilidade
nacional (como Euclides e Machado) nos dirdo € exatamente isso: o projeto de uma lingua
nacional, assim como o projeto da prépria Nagéo, ndo dara em nada. E sintomético que
sejam exatamente os mais céticos aqueles que simplesmente n&o se preocuparam a sério
com o problema, e aqueles mais envoltos no sonho de um pais se tenham preocupado
tanto com a questdo. E que sem lingua ndo havera nenhuma forma de coesdo social
minima necessaria para a constituicdo de uma literatura brasileira ou algo que se pareca
com isso.

O préprio Alencar, na continuagdo que escreveu para seu “Prélogo”, o “Posfacio”, a
finalizagcdo da carta ao Dr. Jaguaribe, admite ndo apenas a necessidade de uma lingua
nacional que fosse dos brasileiros e ndo dos indios ou dos portugueses, mas faz mais — ele
nos apresenta o motivo dessa necessidade:

Sem duvida que o poeta brasileiro tem de traduzir em sua lingua as ideias,
embora rudes e grosseiras, dos indios; mas nessa traducao esta a grande
dificuldade; é preciso que a lingua civilizada se molde quanto possa a
singeleza primitiva da lingua barbara; e ndo represente as imagens e
pensamentos indigenas senao por termos e frases que ao leitor parecam
naturais na boca do selvagem (Alencar, 2017, p. 95).

O que o autor pretende é que haja um processo de tradugdo, a homogeneizagao
entre duas realidades que ndo se coadunam: o pensamento bruto dos selvagens da terra
e a expressao portuguesa. Alencar € tdo consciente das contradicbes em que se
movimenta, e toma suas decisdes de forma tao clara e convicta, que ele percebe a prépria
impossibilidade dessa empreitada quando, ao mesmo tempo, afirma ser Goncalves Dias,
“o poeta nacional por exceléncia” e a incapacidade do poeta maranhense de propriamente
produzir esse processo de traducgdo: “Os selvagens de seu poema falam uma linguagem
classica, o que lhe foi censurado por outro poeta de grande estro, o Dr. Bernardo
Guimaraes; eles exprimem ideias proprias do homem civilizado, e que ndo & verossimil
tivessem no estado da natureza”, informa-nos Alencar (2017, p. 95). A caracterizagao ¢ a
mesma que fizemos algumas linhas acima: Gongalves Dias introjeta em seus personagens
valores oriundos do mundo europeu e isso os inviabiliza como indio.

Vale a pena nos determos ainda um instante no Alencar desta continuagao da “Carta
ao Dr. Jaguaribe”, porque a preocupagao que ele revela logo em sequéncia evidencia que
a hipétese meio esdruxula que levantamos algumas linhas acima, de que o objeto da ironia
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machadiana no “Ao Leitor” do Bras Cubas poderia ser o préprio Alencar, ndo € assim tao
esdrixula ou tdo despropositada. E que Alencar afirma ter pensado na seguinte quest&o:

Todo este improbo trabalho que as vezes custava uma so palavra, me seria
levado a conta? Saberiam que esse escrupulo d’ouro fino tinha sido
desentranhado da profunda camada, onde dorme uma raga extinta? Ou
pensariam que fora achado na superficie e trazido ao vento da facil
inspiracao? (Alencar, 2017, p. 96).

A observacgao, obviamente, tem seu fundo de seriedade, mas nao podemos deixar
de notar, porque se trata de informacéo de extrema importancia, que o fundo de seriedade
se manifesta na forma de um questionamento pelo reconhecimento. Alencar, além dos
problemas sérios que esta levantando, quer ser reconhecido. Ele tem aquela sede de
nomeada que move o Bras Cubas desde a escrita de seu “Ao Leitor” e seu desejo de
angariar as gracas da opinido publica até a elaboracdo do projeto do Emplastro. A
seriedade da questao esta manifesta por meio de uma mesquinhez que o verdadeiro talento
nunca manifestaria. A duvida alencariana nunca se mostraria num verdadeiro talento
porque ela advém da consciéncia recalcada de que o defeito ndo esta no ouvido de quem
ouve a pérola que Alencar prepara, mas na burilacdo mal elaborada pelo escritor. Se o
trabalho ndo é reconhecido, é porque o objeto n&o é satisfatério. A conclusédo 6bvia é que
o objeto n&o pode ser satisfatério, uma vez que ele pressupde a homogeneizagao social de
um pais cindido linguisticamente, para quem as linguas dos povos indigenas € nada mais
do que peca de museu.

Mas sejamos justos com o velho Alencar (2017, p. 97): ele mesmo admite, numa
frase de grande importancia, a precariedade de seu talento:

[...] escrever um poema que devia alongar-se para correr o risco de nao ser
entendido, e quando entendido n&o apreciado, era para desanimar o mais
robusto talento, quanto mais a minha mediocridade. Que fazer? Encher o
livro de grifos que o tornariam mais confuso e de notas que ninguém I&7?
Publicar a obra parcialmente para que os entendidos proferissem o veredicto
literario? Dar leitura dela a um circulo escolhido, que emitisse juizo
ilustrado?

O mesmo problema que o persegue no inicio do livro, informa-nos o autor aqui, o
acompanhou também durante o préprio processo de composi¢cao da obra. A necessidade
de incluir o vocabulario indigena a seu poema o leva a um beco sem saida do qual ele s6
conseguira se livrar pela adogdo da forma romanesca. A prosa, nos informa Alencar,
oferece a possibilidade de usar os termos indigenas e as imagens apropriadas com mais
clareza do que o verso. Estaria garantida, assim, a clareza comunicativa e a lingua seria
um instrumento translucido por meio do qual a comunicagdo nacional se poderia dar.
Sabemos muito bem que, mesmo tendo encontrado a solugdo que |he parecia mais
adequada, Alencar ainda termina o processo de escrita definitivo do livro com sérias
duvidas quanto a possibilidade de compreensao de seu material. O problema linguistico, é
isso que esperamos estar deixando claro, nada mais € do que uma manifestacédo possivel
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da contradicdo mais geral que ele mesmo caracteriza depois: aquela entre o contexto
cultural de produgao vinculado a parcela modernizada do pais e aquele vinculado a parcela
pré-moderna.

O homem do final de Macunaima miraculosamente entende as falas do papagaio
que, teoricamente, foram feitas na lingua dos indios. Essa histéria que ele entdo
miraculosamente entende teria sido por ele veiculada “na fala impura”, indicando que a
lingua em que o livro foi escrito era uma espécie de misto entre aquela falada pelo papagaio
e a que o proprio homem (branco?) falava antes de seu contato com esse mundo das lendas
amazoénicas. Mas o passo mais miraculoso ainda nao foi dado: ele termina o livro dizendo
que Macunaima era “o herdi de nossa gente”. A expressdo, que aparece também na
primeira frase do romance, € aqui dita pelo homem que vai a floresta e ouve a historia do
papagaio e que é o narrador (até aqui ndo nomeado ou evidenciado) de toda a histéria. O
mais interessante, mais uma vez, € o possessivo na primeira pessoa do plural. Que gente
€ essa que ele caracteriza como nossa? A resposta ébvia talvez seja o brasileiro, mas note-
se que isso € um salto em relacdo ao que estava sendo desenvolvido no “Epilogo”
Macunaima, apesar de sua viagem pelo Brasil, de sua vivéncia na Sao Paulo que se
industrializa dos anos 1920, era ainda um herdi amazénico que volta a sua terra, envolvido
com sua gente, encontra seu fim na sua propria comunidade e é “enterrado” com seus
préprios costumes. Sua tribo desaparece e sua lingua ndo é mais falada a nédo ser pelo
papagaio mitico. E com a chegada do homem, inicialmente n&o identificado com a tribo a
que pertencia Macunaima — muito pelo contrario, dela diferenciado pelo desconhecimento
da lingua — que a histéria do her6i toma forma mais uma vez. Como pode, entao,
Macunaima ser o her6éi da mesma gente a que pertence o homem? Trata-se, obviamente,
de um ato magico de fundagdo da nacionalidade, aquele mesmo que faz o papagaio,
falando em lingua indigena, ser compreendido pelo homem que chega. E o mesmo ato
alencariano de conceder a possibilidade da leitura de seu livro pelo compartilhamento da
natureza, ignorando que natureza e cultura sdo duas insténcias diferenciadas entre o autor
e o leitor de seu texto. E o ato de rememoracéo do final do I-Juca Pirama de Goncalves
Dias. E a fundacdo imaginaria da nacionalidade por meio de todo subterfigio que serve
para fazer ver o fato simples e acabado de um povo unitario. Eles s6 entram no processo
de constituicdo da nacao quando estdo mortos: seja o indio infeliz de Gongalves Dias, seja
o Macunaima de Mario de Andrade, o unico caminho que encontram para participar da
nacgao é sua morte performada nos dois textos e transformadas, por outros agentes, esses
sim fundadores das nagdes, em memoaria que garante, para eles, a nagao.

Conclusao

O arco temporal dos textos que analisamos vai da década de 1860, quando Alencar
publica Iracema, até o final da década de 1920, quando Mario de Andrade publica
Macunaima. Nao apenas as conjunturas politicas e sociais alteram-se nesse periodo, como
também as modas literarias e os modos de circulagcdo dos textos. A aproximacado que
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fizemos do conjunto de prologos e epilogos €, portanto, um deslocamento de seu sentido
primeiro, instaurado pela relagcédo que se estabelece entre o contexto imediato de publicacio
e a obra que se pretende introduzir ou fechar, para um possivel sentido segundo, aquele
que se pode apreender pela propria tradicdo dos prologos e epilogos. Em outros termos, o
que se procurou operar aqui foi exatamente a constituicdo de uma tradicdo desse tipo de
texto, dentro da qual estes podem ganhar significacdes que, se vistas separadamente,
escapam.

O argumento fundamental que apresentamos € a sobrevivéncia de uma ciséo
fundamental do pais que se cristaliza em Alencar pela cena de leitura, ironizada por
Machado e transformada em guerra por Euclides da Cunha. Apesar da semelhanca
evidente entre os textos, eles vao lentamente movimentando diferenciacbes que levam a
interpretar a cisdo de um eixo puramente horizontal, como fazia Alencar, para um eixo
propriamente vertical, em que as diferengas de poder entre regides do pais e de classes,
no interior das regides, sdo sentidas de forma mais evidente. A alteracdo coloca na ordem
do dia o problema da inclusdo dos subalternos (sejam classes populares, sejam as regides
economicamente decadentes) no que seria a nagao. A resposta a essa questao encontra-
se nos epilogos: eles s6 entram na nagao mortos. Alids, a nagao se baseia, antes de tudo,
em sua morte.
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