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Resumo: Isak Dinesen, pseudônimo de Karen Blixen (1885-1962), está entre os principais 
escritores dinamarqueses do século XX. Seus pensamentos sobre “a questão da mulher” são 
originais e polêmicos, ora parecendo conservadores e androcêntricos, ora inovadores e feministas. 
Este artigo pretende apresentar essas ideias e pensar junto a elas através da análise da 
personagem Calypso da novela “The Deluge at Norderney”, publicada em 1934 no livro Seven 
Gothic Tales. O artigo também estabelecerá uma relação importante que se dá nessa personagem 
entre o feminismo e o movimento literário gótico. Dinesen escreve um pastiche de romances góticos 
para contar a história de Calypso, uma jovem que se liberta de um ambiente misógino para encontrar 
sua força de independência na sua feminilidade, recusando-se a virar um “homem castrado”. Este 
artigo verá como o gótico foi revolucionário em questões de gênero e sexualidade, portanto a 
escolha de Dinesen de se inspirar nesse movimento literário para tratar desses assuntos foi deveras 
apropriada. 
Palavras-chave: literatura escandinava; Isak Dinesen; Karen Blixen; feminismo; gótico. 
 
Abstract: Isak Dinesen, pseudonym of Karen Blixen (1885-1962), is among the main Danish writers 
of the 20th century. Her thoughts on “the question of women” are original and controversial, at times 
seeming conservative and androcentric, at others innovative and feminist. This article aims to 
present these ideas and think along with them by analyzing the character Calypso from the tale “The 
Deluge at Norderney”, published in 1934 in the book Seven Gothic Tales. The article will also 
establish an important relationship that occurs in this character between feminism and the Gothic 
literary movement. Dinesen writes a pastiche of Gothic novels to tell the story of Calypso, a young 
woman who breaks free from a misogynistic environment to find her strength and independence in 
her femininity, refusing to become a “castrated man”. This article will look at how the Gothic was 
revolutionary in matters of gender and sexuality, so Dinesen's choice to draw inspiration from this 
literary movement to address these issues was very appropriate. 
Keywords: Scandinavian literature; Isak Dinesen; Karen Blixen; feminism; gothic. 

Introdução 

Isak Dinesen (pseudônimo de Karen Blixen [1885-1962]) está entre os principais 
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nomes da literatura dinamarquesa. Sua obra é célebre internacionalmente, tendo tido 

algumas adaptações para o cinema com grande sucesso de bilheteria1. Entretanto, essa 

autora não só não é muito conhecida no Brasil, como há poucos textos acadêmicos a seu 

respeito, uma carência que o presente artigo tentará remediar. 

Em 1934, Dinesen publicou seu primeiro livro, uma coletânea de contos e novelas 

chamada Seven Gothic Tales [Sete narrativas góticas]. Este artigo pretende fazer uma 

análise de uma personagem da novela “The Deluge at Norderney” [O dilúvio em Norderney], 

inclusa neste livro: a jovem Calypso. 

Em um breve resumo da novela, a história se passa em um resort à beira-mar na 

cidade de Norderney, no norte da Alemanha, onde há um dilúvio no verão de 1835. Diante 

disso, depois de oferecer seu barco de resgate para uma família de camponeses, quatro 

pessoas (o famoso Cardeal Hamilcar, a excêntrica contadora de histórias Miss Malin, a 

tímida adolescente Calypso e o jovem misantropo Jonathan) e um cachorro acabam presos 

no sótão de uma casa, contando histórias durante a noite, enquanto as águas subiam e 

eles esperavam o resgate que viria ao amanhecer. 

A história de Calypso, que é contada por Miss Malin naquela noite, é um pastiche 

dos romances góticos do fim do século XVIII e início do XIX e é usada na narrativa para 

discutir ideias originais e intrigantes a respeito dos direitos das mulheres e dos movimentos 

feministas. Desse modo, a nossa leitura fará uma relação entre o movimento gótico e o 

feminismo inspirada pela “imagem catóptrica” (espelhada) das bruxas, desenvolvida por 

Dinesen em outro conto, que “inverte” ideias patriarcais, criando um feminismo 

idiossincrático e à frente de seu tempo. 

O Gótico na história, na arquitetura e na literatura 

A principal associação feita ao gótico nos contos de Dinesen diz respeito, 

evidentemente, ao movimento literário que surgiu na Inglaterra no século XVIII. Entretanto, 

por inspiração de Susan Hardy Aiken, que fez uma leitura admirável de Seven Gothic Tales 

no livro Isak Dinesen and the engendering of narrative [Isak Dinesen e a produção de 

gênero da narrativa], gostaríamos de pensar um pouco nas outras definições que esse 

adjetivo pode expressar – e como elas podem ajudar a nossa leitura. 

A origem da palavra “gótico” está nos godos. Na narrativa tradicional (que hoje em 

dia é questionada), os godos seriam um povo nativo do norte europeu que invadiu o Império 

Romano no século III, causando, entre outros fatores, a ruína deste e o consequente 

“declínio da civilização” (Silveira, 2015, p. 84-85). É uma narrativa comum atribuir tudo o 

que há de ruim nas sociedades medievais à ideologia bárbara dos Godos, que teria 

destruído de modo bruto o pensamento racional e civilizado do Império Romano. 

Na Alta Idade Média, o adjetivo gótico foi usado para descrever um estilo 

arquitetônico que surgiria em contraposição ao estilo românico e que seria marcado, entre 

 
1 Dentre elas, destacam-se A festa de Babette (1987), Entre dois amores (1985) e, mais recentemente, 
Ehrengard (2023). 
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outros fatores, pelo arco ogival, o arcobotante e a abóboda em cruzaria, características que 

dão aos prédios, principalmente catedrais, um efeito de leveza, movimento e concentração 

energética em pontos específicos, com uma boa circulação de ar (Pevsner, 1948, p. 31-

32).  

Apesar de esse estilo ter tido inspirações orientais e ter sido originado na França e 

na Inglaterra, Giorgio Vasari, importante historiador da arte do século XVI, apelidou-o de 

“gótico” como um sinônimo de “bárbaro”. Segundo Vasari, esse estilo teria surgido com 

esses povos, que o teriam inventado depois da invasão de Roma e da destruição das “boas 

estruturas antigas” (Baldwin Brown, 1907, p. 17). Desse modo, a associação com esse povo 

“bárbaro” é mais simbólica que histórica – do mesmo modo que os godos teriam destruído 

o Império Romano em suas invasões, o estilo gótico teria “destruído” o estilo românico 

durante a Idade Média. 

Segundo o historiador da arquitetura Nikolaus Pevsner, o gótico nunca “morreu” na 

Inglaterra, mas no século XVIII ele voltou a tomar força, inicialmente ainda muito associado 

ao Rococó. Esse ressurgimento esteve associado ao movimento romântico, que ganhava 

força nessa época e trazia uma idealização da Idade Média em contraposição às ideias 

neoclássicas e iluministas que dominavam o pensamento da era. O primeiro prédio 

construído em estilo genuinamente neogótico foi Strawberry Hill – a casa de campo de 

Horace Walpole que, alguns anos mais tarde, escreveria o primeiro romance gótico, O 

castelo de Otranto (Pevsner, 1948, p. 188-192). 

Chegamos ao gótico como um movimento literário que surgiu em meados do século 

XVII, associado ao Romantismo. Esse nome foi derivado do estilo arquitetônico, visto que 

ele compunha os prédios descritos nos romances que muitas vezes se passavam em 

tempos medievais ou, simplesmente, em prédios antigos. Assim, o neogótico na arquitetura 

esteve ideológica e tematicamente envolvido com o gótico literário. 

Qualquer tentativa de definição das características desse movimento literário é 

polêmica, porém há certo consenso em afirmar que ele carrega uma fascinação pelo 

desconhecido, pelo sobrenatural e pelo terror. Assim, podemos considerá-lo como uma 

vertente do Romantismo como o movimento que desafia os ideais iluministas e 

neoclássicos ao valorizar aquilo que é irracional, transcendental e desarmônico.  

É possível interpretar o título do livro Seven Gothic Tales a partir de qualquer uma 

dessas definições do gótico. No caso da primeira, que diz respeito aos godos, Susan Hardy 

Aiken comenta de modo criativo: “Como uma dinamarquesa escrevendo para cativar uma 

audiência inglesa, ela ludicamente assume o papel de uma ‘bárbara’ nórdica tardia, 

traduzindo a escrita a um tipo de invasão”2. (Hardy Aiken, 1990, p. 68, todas as traduções 

de citações são nossas) 

Também é interessante lembrar que os godos eram povos analfabetos, que falavam 

uma língua desconhecida dos romanos e, por isso, eram considerados ignorantes e de 

 
2 “As a Dane writing to capture an English audience, she playfully assumes the role of a latter-day northern 
‘barbarian,’ translating writing into a kind of raiding.” (Hardy Aiken, 1990, p. 68). 
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inteligência inferior. Dinesen, por sua vez, orgulhava-se de basear seu estilo de escrita no 

“contar histórias” das tradições orais, e era grande defensora da sabedoria provinda da 

experiência e não da instrução. Chamar a sua própria obra de “bárbara” poderia ter essa 

conotação provocante. 

Sobre a relação entre a obra e o gótico arquitetônico, Hardy Aiken escreve: 

Com seus narradores múltiplos, narrações labirínticas repletas de mise en 
abyme, reduplicações e repetições ressonantes e complexas formas de 
auto-referenciamento, [as histórias de Dinesen] repetidamente driblam suas 
próprias progressões de enredo ostensivamente organizadas. Os efeitos de 
narrativa multifoliados de Dinesen lembram as características literais da 
arquitetura gótica representada nos romances dos séculos dezoito e 
dezenove: ‘imprevisivelmente variados, cheios de subidas e descidas 
escondidas, repentinos desvios, subespaços, alcovas e cômodos internos 
inesperados, acima de tudo, cheios de aproximações longas, tortuosas, 
entendidas imperfeitamente, e parcialmente visíveis ao centro do suspense.’ 
Aproximações, precisamente – pois nenhuma chegada é possível: como as 
estruturas arquitetônicas que deram ao gênero seu nome, Sete Narrativas 
Góticas é um edifício sem um centro.3 (Hardy Aiken, 1990, p. 70, citando 
Wilt, Ghosts of the Gothic). 

Apesar de ser possível fazer interpretações a partir dessas duas definições, a análise 

mais direta do título seria ligada ao gótico literário. Em entrevistas sobre o motivo de ela ter 

escolhido esse termo, Dinesen respondeu: “Porque, na Inglaterra, ele posiciona as histórias 

no tempo e implica algo que, ao mesmo tempo, tem um tom elevado e pode irromper em 

brincadeiras e zombarias, no diabólico e no mistério”4. Mais especificamente, ela 

acrescenta: “Eu não quis dizer o gótico real, mas a imitação do gótico, a era romântica de 

Byron, a era daquele homem – qual era o nome dele? – que construiu Strawberry Hill, a era 

do renascimento gótico.”5 (Dinesen apud Brantly, 2002, p. 15, fazendo referência a Horace 

Walpole) 

No livro Gothic and the Comic Turn [Gótico e a virada cômica], Horner e Zlosnik 

trabalham o hibridismo do gótico, ao qual Dinesen faz referência na entrevista acima. 

Segundo as autoras, ao mesmo tempo em que o gótico apresenta um retorno à 

transcendência em uma época dominada pela racionalidade iluminista, seu teor cômico 

mostra uma autorreflexão e um impulso dialético intrínsecos ao sujeito moderno (Horner; 

 
3 “With their multiple narrators, labyrinthine story-within-a-story narrations, echoic redoublings and repetitions, 
and complex forms of self-referentiality, [Dinesen’s stories] repeatedly circumvent their own ostensibly orderly 
plot progressions. Dinesen’s multifoliate narrative effects recall the literal features of Gothic architectonics 
represented in eighteenth and nineteenth century romances: “unpredictably various, full of hidden ascents and 
descents, sudden turnings, unexpected subspaces, alcoves, and inner rooms, above all, full of long, tortuous, 
imperfectly understood half-visible approaches to the center of suspense.” Approaches, precisely – for no 
arrival is possible: like the architectural structures that gave the genre its name, Seven Gothic Tales is a 
building without a center.” (Hardy Aiken, 1990, p. 70). 
4 “Because in England it places the stories in time and implies something that both has an elevated tone and 
can erupt into jests and mockery, into devilry and mystery.” (Dinesen apud Brantly, 2002, p. 15). 
5 “I didn’t mean the real Gothic, but the imitation of the Gothic, the Romantic age of Byron, the age of that 
man—what was his name?—who built Strawberry Hill, the age of the Gothic revival.” (Dinesen apud Brantly, 
2002, p. 15). 
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Zlosnik, 2005, p. 2-4). Desse modo, o gótico seria híbrido desde seu início, sem ter medo 

de contradições: “Se o texto gótico demonstra o horror que se junta a um mundo tão móvel 

e instável, ele também, em sua dimensão cômica, celebra as possibilidades libertadas por 

isso.”6 (Horner; Zlosnik, 2005, p. 9). 

Essa abordagem moderna de temas e tons antigos, uma certa imitação nostálgica 

acompanhada de uma consciência do ridículo, talvez seja o que mais une o gótico literário 

à obra de Dinesen. Além disso, vários clichês do gênero aparecem em sua obra, sempre 

com alguma ironia ou adaptação, como a descrição das paisagens selvagens, castelos e 

mansões antigos e abandonados, fantasmas, personagens tipicamente góticos, como 

abadessas, bruxas, loucos, padres charlatões etc. (Hardy Aiken, 1990, p. 68). 

No caso da novela The Deluge at Norderney [“O dilúvio em Norderney”], o gótico 

aparece já em sua introdução, em que o narrador fala sobre 

o espírito romântico da era, que se deleitava em ruínas, fantasmas e 
lunáticos, e considerava uma noite tempestuosa na charneca e um conflito 
profundo entre as paixões um prazer mais fino para o conhecedor que a 
comodidade do salão e a harmonia de um sistema filosófico.7 (Dinesen, 
2002, p. 121). 

Entretanto, a parte da novela que faz referências mais explícitas ao gótico é a história 

de Calypso, e gostaríamos de argumentar de que modo a autora usou essa relação para 

tratar da questão da mulher, cuja discussão é central a essa parte da obra. 

A história de Calypso 

Voltando à novela, ao longo da noite, o jovem misantropo Jonathan conta sua 

história, compartilhando suas frustrações de ter se tornado, involuntariamente, o principal 

“homem da moda” de Copenhague, sendo observado e imitado por todos. Logo após 

terminar sua narrativa, Miss Malin, cheia de excitação, afirma que ele era exatamente a 

pessoa que ela estava procurando, a pessoa perfeita para guiar sua afilhada Calypso, que 

sofria do mal oposto ao dele: ela nunca havia sido vista.  

Até esse momento da narrativa, pouco havia sido dito sobre essa personagem, que 

permanece sem falar muito até o fim da novela. Entretanto, uma característica, repetida 

pelo narrador em alguns momentos diferentes, salta aos olhos: Calypso era selvagem. A 

personagem é comparada a um filhote de tigre, a uma divindade do mar e a um animal 

perigoso.  

Segundo Miss Malin, que assume a narrativa, Calypso, depois da morte de seus 

pais, vai morar com seu tio, o Conde August Von Platen-Hallermund – referido por Miss 

Malin como Conde Seraphina por não ser um homem, mas um anjo. Poeta, filósofo e 

 
6 “If the Gothic text demonstrates the horror attaching to such a shifting and unstable world, it also, in its comic 
dimension, celebrates the possibilities thereby released.” (Horner; Zlosnik, 2005, p. 9). 
7 “the romantic spirit of the age, which delighted in ruins, ghosts, and lunatics, and counted a stormy night on 
the heath and a deep conflict of the passions a finer treat for the connoisseur than the ease of the salon and 
the harmony of a philosophic system.” (Dinesen, 2002, p. 121). 
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matemático, o Conde se ocupava apenas com aquilo que é racional e celestial. Além disso, 

ele desprezava e detestava tudo que fosse relacionado ao feminino e concretizou sua ideia 

de paraíso em uma escola para meninos que instituiu em um antigo castelo medieval. Lá 

as crianças poderiam se desenvolver artística e intelectualmente sem os perigos da 

influência externa.  

Ao receber Calypso sob seus cuidados, ele inicialmente tentou provar que poderia 

ser um mago capaz de transformar “aquela gota de sangue do próprio diabo, uma menina, 

naquele doce objeto mais próximo aos anjos, ou seja, um menino”8 (Dinesen, 2002, p. 157). 

Porém, na medida em que a puberdade foi chegando, e ele percebeu que o fracasso seria 

certo, decidiu “aniquilá-la” e passou a ignorar totalmente a sua existência, exigindo de seus 

alunos que fizessem o mesmo. 

O castelo em que Calypso cresceu, invisível como um fantasma, nos remete aos 

cenários dos romances góticos. Medieval por dentro e por fora, tinha torres cercadas por 

corvos, abóbadas altas, tapeçarias ilustrando temas religiosos e mitológicos. A luz entrava 

por vidros coloridos “como canela e sangue de bois”9 (Dinesen, 2002, p. 158). O Conde 

praticava instrumentos renascentistas e lia apenas livros copiados à mão em letras 

ultramarinas e vermelhas, vestindo robes púrpura e bebendo vinho em crânios (de defuntos 

homens, claro). 

Dentro desse cenário macabro, a “invisibilidade” de Calypso era especialmente 

trágica porque, segundo Miss Malin, “a beleza da mulher é criada no olho do homem”10 

(Dinesen, 2002, p. 159). Apesar de ser a criatura mais bela daquele castelo, Calypso não 

era capaz de reconhecer isso, pois não tinha admiradores. Seu infortúnio, em vez de deixá-

la inerte e passiva, alimenta sua força de ação e coragem, como acontece com as heroínas 

de romances góticos: “Ela se tornou tímida com todas as pessoas, e selvagem, na solidão 

do círculo brilhante da casa. Mas ela também se tornou feroz e poderia bem, em uma noite 

escura, ter colocado fogo no castelo.”11 (Dinesen, 2002, p. 159). 

Sua frustração era tamanha que ela decidiu tomar uma decisão drástica: enquanto 

Jonathan queria desaparecer, Calypso precisava criar a si própria e, por causa da influência 

ideológica à qual foi submetida todos aqueles anos, decidiu criar-se como um menino. Para 

isso, numa noite de verão, teve a ideia de cortar seus cabelos e seus seios, uma mutilação 

que funcionaria como uma castração simbólica, removendo os traços mais femininos de 

seu corpo. Nesse momento, Calypso olha para Miss Malin como se estivesse ouvindo a 

história pela primeira vez, mas aceitando a verdade da versão de sua madrinha como uma 

fantasia do que de fato aconteceu. 

O que se segue é uma cena que poderia ter saído de um livro de Ann Radcliffe, 

 
8 “that drop of blood of the devil himself, a girl, into that sweet object nearest to the angels, which was a boy” 
(Dinesen, 2002, p. 157). 
9 “like cinnamon and blood of oxen” (Dinesen, 2002, p. 158). 
10 “the loveliness of woman is created in the eye of man” (Dinesen, 2002, p. 159). 
11 “She became shy of all people, and wild, in the loneliness of the brilliant circle of the house. But she became 
also fierce, and might well, on a dark night, have put fire to the castle.” (Dinesen, 2002, p. 159). 
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“matriarca” do romance gótico: à meia-noite, com uma vela na mão e um machado na outra, 

“como Judith quando foi matar Holofernes”12 (Dinesen, 2002, p. 160), Calypso caminhou 

pelo castelo escuro até um quarto que nunca era usado, um que possuía um grande 

espelho em seu interior. 

Enquanto Calypso se olhava, semi-nua, no espelho, prestes a cometer seu ato de 

mutilação, a narradora traz várias imagens que mostram o poder da sensualidade feminina, 

em especial dos seios, que estariam acontecendo naquele mesmo momento em que a 

heroína pretendia abdicar dessa virtude: noites de núpcias com noivos nervosos, bailes 

com mulheres grandiosas e sedutoras, bordéis em Nápoles com “madamas” negociando 

preços com os clientes. 

Ao testar o fio do machado em seu dedo, Calypso percebeu um movimento através 

do espelho e, olhando para trás, encontrou um quadro enorme e velho, que retratava ninfas, 

faunos, sátiros e centauros brincando em bosques e em campos floridos. Essa pintura fora 

escondida havia muito tempo, mesmo antes do Conde, por ser indecente e escandalosa, 

mas Calypso era inocente demais para perceber isso e acreditou mesmo ser a 

representação de algo real. 

Diante do quadro, sentiu-se abalada pelo fato de que todas as criaturas na cena 

voltavam-se para as jovens moças, que pareciam com ela própria, “que tudo aquilo era feito 

em sua honra e inspirado pelos seus charmes”13 (Dinesen, 2002, p. 161). Ela se imaginou 

dentro daquele cenário, em que seria reconhecida, e onde o próprio Dionísio a 

contemplaria. Olhando em volta, percebeu objetos pertencentes a sua bisavó: roupas, 

leques, joias, sapatinhos. Calypso passou a noite experimentando os trajes, olhando-se no 

espelho e imaginando-se admirada pelos centauros.  

No artigo “Queer Gothic” [Gótico queer], George E. Haggerty afirma que no “female 

Gothic” [gótico feminino] – subgênero do gótico que abrange os livros escritos por mulheres 

– a liberação das heroínas vem de um encontro com alguma figura materna, uma mulher 

que, aparecendo presencialmente ou através de cartas e objetos, ofereceria alguma 

proteção para que se torne possível à heroína o enfrentamento aos “vilões” dos romances: 

“Muito mais que o vilão gótico, a figura materna no ‘gótico feminino’ carrega a possibilidade 

de amor, de auto-realização e de fuga dos confins da cultura patriarcal.”14 (Haggerty, 2005, 

p. 392). 

Do mesmo modo, a presença fantasmagórica de sua bisavó trouxe o que Calypso 

precisava para realizar sua ação heroica de “criar” a si mesma. Agora, sua autocriação 

passou a centralizar-se em enfatizar e se apoderar de seus atributos femininos, e não mais 

em eliminá-los para se tornar a cópia de um homem. Calypso recusa o lugar de “homem 

castrado” que o ambiente queria lhe impor e afirma sua potência ao se tornar uma mulher 

bela e sensual, sem medo de sua feminilidade. 

 
12 “like to Judith when she went to kill Holofernes” (Dinesen, 2002, p. 160). 
13 “that the whole thing was done in their honour and inspired by their charms” (Dinesen, 2002, p. 161). 
14 “Far more than the Gothic villain, the maternal figure in ‘female Gothic’ holds out the possibility of love, of 
self-realization, and of escape from the confines of patriarchal culture.” (Haggerty, 2005, p. 392). 
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Por fim, decidiu ir para o quarto de seu tio, beijando as ninfas em despedida. Lá, 

encontrou-o dormindo. 

Ela ficou de pé ao lado de sua cama como Psiquê ao lado do sofá de Eros. 
Psiquê temera ver um monstro e encontrou o deus do amor. Mas Calypso 
havia considerado seu tio um ministro da verdade, um árbitro do gosto, um 
próprio Apolo, e o que ela encontrou? Uma pobre bonequinha preenchida 
com serragem, uma caricatura de um crânio. Ela corou profundamente. 
Temera essa criatura – ela, que era a irmã das ninfas e brincava com 
centauros? Ela era cem vezes mais forte que ele.15 (Dinesen, 2002, p. 162). 

Em vez de medo ou raiva, Calypso sentiu pena, desprezo: “E ela não guardou o 

menor rancor contra ele; pois ela não era uma escrava liberta, mas uma conquistadora com 

uma sucessão poderosa, que podia bancar esquecer.”16 (Dinesen, 2002, p. 163). 

Apagando sua vela, pois a escuridão já a abandonara, Calypso saiu do castelo, na 

chuva, e atravessou as charnecas, “grave como a própria Ceres”17 (Dinesen, 2002, p. 163), 

no estilo das heroínas góticas das irmãs Brontë, chegando à casa de Miss Malin, sua 

madrinha. A narradora estava de saída para Norderney e a levou consigo para o balneário. 

Isak Dinesen e sua visão “catóptrica” do patriarcado 

Nesse cenário gótico, o tema principal da história de Calypso diz respeito às 

possibilidades de ação de uma mulher em um ambiente misógino. Ao longo da história, são 

invocados diversos nomes de importantes figuras mitológicas femininas, que adquiriram 

importância e reverência em meios patriarcais: Judith, Psyche, Ceres e a própria Calypso.  

Calypso é o nome de uma ninfa que mantém Ulisses cativo a seus charmes 
por sete anos. (…) Psiquê, uma mulher tão bela que fez Vênus invejá-la. Ela 
é Ceres, a deusa do poder generativo da natureza, que pegou emprestado 
um raio de Jove. É Judite, a heroína judia que derrota um exército tanto com 
seu charme pessoal quanto com uma espada.18 (Brantly, 2002, p. 21). 

A “questão da mulher” perpassa toda a obra de Dinesen e era um assunto muito 

discutido na primeira metade do século XX. Suas opiniões a respeito são, entretanto, 

polêmicas, consideradas conservadoras por muitos e à frente do seu tempo por outros. Ao 

mesmo tempo em que rejeitava abertamente o movimento feminista de sua época e dizia 

e escrevia frases que iam de acordo com a divisão tradicional dos sexos, suas ideias eram 

 
15 “She stood by his bedside like Psyche beside the couch of Eros. Psyche had feared to see a monster, and 
had found the god of love. But Calypso had held her uncle to be a minister of truth, an arbiter of taste, an 
Apollo himself, and what did she find? A poor little doll stuffed with sawdust, a caricature of a skull. She blushed 
deeply. Had she been afraid of this creature – she, who was the sister of the nymphs and had centaurs for 
playmates? She was a hundred times as strong as he.” (Dinesen, 2002, p. 162). 
16 “And she did not bear him the slightest grudge; for she was not a freed slave, but a conqueror with a mighty 
train, who could afford to forget.” (Dinesen, 2002, p. 163). 
17 “grave as Ceres herself” (Dinesen, 2002, p. 163). 
18 “Calypso is the name of a nymph who holds Odysseus captive to her charms for seven years. (…) Psyche, 
a woman so lovely she made Venus jealous. She is Ceres, the goddess of nature’s generative power, who 
has borrowed a lightning bolt from Jove. She is Judith, the Jewish heroine who defeats an army with both her 
personal charms and a sword.” (Brantly, 2002, p. 21). 
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mais complexas que um conservadorismo puro, tendo diversas nuances que confundem os 

teóricos, sendo impossível encaixá-las em uma definição simples como “androcêntricas” ou 

“feministas”. Assim, ao mesmo tempo em que era considerada reacionária por muitos, suas 

obras foram objeto de estudo de inúmeras análises literárias feministas na segunda metade 

do século XX, o que soa como uma contradição. Entretanto, podemos encontrar certa 

coesão em seu pensamento se observarmos o feminismo como sendo composto de 

diversas correntes.  

Segundo Judith Thurman, Dinesen rejeitava veementemente o feminismo “moralista” 

de sua época, que reivindicava o sufrágio universal e a possibilidade de a mulher trabalhar 

e estudar, mas prezava castidade e discrição, considerando que ambos os sexos deveriam 

guardar sua sexualidade apenas dentro dos laços de matrimônio: 

[Dinesen] percebia até mesmo naquela época que o movimento feminista 
tinha que se desenvolver muito antes de oferecer a sua geração qualquer 
liberdade de fato. Enquanto as mulheres fossem ou idealizadas ou 
degradadas como objetos sexuais, enquanto a castidade fosse uma questão 
central no debate, um elemento essencial de sua liberdade – o erótico – lhes 
era negado.19 (Thurman, 1982, p. 63). 

Aage Henriksen, teórico literário e amigo pessoal de Dinesen, escreve que ela 

rejeitava enfaticamente a moral protestante que dominava o ambiente em que foi criada. 

No período em que morou na África, ela entendeu que o amor celestial e o terrestre não 

são incompatíveis, e que o cristianismo nos roubou o entusiasmo pelos mistérios da vida e 

a nossa sensualidade (Henriksen, 1985). Assim podemos entender como a rejeição de 

Dinesen ao movimento feminista de sua época estava relacionado à rejeição da autora aos 

valores protestantes que tanto a oprimiram em sua infância e juventude. Entretanto, as 

oposições da autora em relação a esse movimento não acabam por aí.  

Em um famoso discurso, chamado “Oration at a Bonfire, Fourteen Years Late” 

[Oração em uma fogueira, quatorze anos atrasada], que deveria ter sido proferido em um 

encontro feminista em 1939, cancelado devido à guerra, e que foi posteriormente publicado 

em 1953, ela afirma enfaticamente: “para falar sobre feminismo, eu devo começar ao dizer 

que é uma questão da qual não entendo e com a qual nunca me ocupei por vontade 

própria.”20 (Dinesen, 1979, p. 65). 

Sobre essa afirmativa – que nos parece significativa, visto que há cartas pessoais 

em que ela discute o assunto, além de ser um tema bem frequente em suas obras –, 

podemos, então, discutir o que ela queria dizer com “feminismo” – que, no original em 

dinamarquês, está escrito como “kvindesagskvinde”, algo como “movimento das mulheres” 

(Van De Stadt, 2020, p. 160). 

 
19 “[Dinesen] perceived even then that the feminist movement had a long way to go before it offered her 
generation any real freedom. So long as women were either idealized or degraded as sexual objects, so long 
as chastity was a central issue in the debate, an essential element of their freedom – the erotic – was denied 
them.” (Thurman, 1982, p. 63). 
20 “in speaking about feminism I must begin by saying it is a matter which I do not understand, and which I 
have never concerned myself with of my own volition.” (Dinesen, 1979, p. 65). 
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Nesse discurso, ela não aborda as questões socioeconômicas do feminismo – 

Dinesen raramente discutia esses assuntos, preferindo sempre tratar de filosofia, arte e 

metafísica. Logo no início, ela deixa bem claro que existem pessoas muito mais aptas que 

ela para falar desses aspectos, e que o valor de suas reflexões está no fato de que ela “não 

entende” disso e, portanto, pretende apenas imaginar possibilidades. Assim, a autora expõe 

que seu objetivo não é discutir fatos e soluções, mas pensar do ponto de vista de uma 

escritora, de alguém que cria ficções para pensar a partir delas. A afirmação anterior, de 

que ela nunca se preocupou com esses assuntos, pode ser então um comentário irônico 

para destacar que seu discurso não será baseado em fatos ou conhecimento, mas em um 

exercício de ficção. 

A ideia que guia o discurso é de que “o centro de gravidade de um homem, a 

substância de seu ser, consiste do que ele executou e performou em vida; o da mulher, no 

que ela é”21 (Dinesen, 1979, p. 73). Essa diferença fundamental, considerada 

extremamente conservadora pela maioria das feministas, teria sido a principal inspiração 

para o desenvolvimento das riquezas de uma sociedade. Enquanto os homens se 

esforçariam para produzir coisas, as mulheres dirigiriam seu foco à pura existência, e assim 

haveria um equilíbrio. Um não poderia existir sem o outro, o que explicaria a afirmação de 

Miss Malin ao narrar os infortúnios de Calypso, “a beleza da mulher é criada nos olhos do 

homem” (Dinesen, 2002, p. 159). 

Segundo Dinesen, o movimento das mulheres teria sido muito importante para provar 

que elas poderiam, assim como homens, agir e produzir – disfarçadas de homens, elas 

mostraram suas capacidades. Agora, porém, elas poderiam “tirar suas máscaras” e revelar 

que fizeram tudo isso sendo mulheres, não se transformando em homens. Agora que elas 

provaram que podem realizar cirurgias, elas poderiam ser médicas e ter reconhecido o 

trabalho de todas as enfermeiras, parteiras e curandeiras que existiram muito antes do 

feminismo. 

A autora prega não apenas que mulheres devem “voltar” a ser mulheres, mas que 

os homens devem encontrar em sua própria natureza o que há de feminino: ela afirma que 

tanto homens quanto mulheres “devem refletir não apenas naquilo que eles conquistam, 

mas mais profundamente no que eles são”22 (Dinesen, 1979, p. 86). Assim, devemos mudar 

o foco da produção para o ser do artesão, da viagem rápida e eficiente para o ser do 

marinheiro, das múltiplas obras literárias para o ser do poeta. 

Marianne Stecher-Hansen, em seu ensaio “Both Sacred and Secretly Gay: Isak 

Dinesen’s ‘The Blank Page’” [Tanto sagrado quanto secretamente alegre: ‘A página em 

branco’, de Isak Dinesen], faz uma excelente análise feminista do conto “The Blank Page” 

e aborda esse discurso. Segundo a teórica, a visão de Dinesen se aproxima da de teóricas 

dos anos 70, como Hélène Cixous, que questionavam a sintaxe e a gramática dominantes 

 
21 “A man’s center of gravity, the substance of his being, consists in what he has executed and performed in 
life; the woman’s, in what she is.” (Dinesen, 1979, p. 73). 
22 “should meditate not only upon what they may accomplish but most profoundly upon what they are.” 
(Dinesen, 1979, p. 86). 
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do falocentrismo. Cixous afirmava que a escritura das mulheres desafiava o discurso e a 

autoridade do falogocentrismo (conceito de Derrida que relaciona o falocentrismo ao 

logocentrismo, mostrando como ambos estão interligados na construção ideológica do 

Ocidente).  

Cixous também, como Dinesen, coloca a sexualidade feminina em uma posição de 

importância simbólica extrema, relacionando-a com a escritura feminina: 

Em contraste à monossexualidade fálica, Cixous enfatiza a multiplicidade da 
sexualidade feminina no que ela descreve como uma força criativa, 
articulada, cujo poder é comparável àquele da contadora de histórias de As 
Mil e Uma Noites. O leitor é de repente lembrado da proeminência da figura 
de Scheherazade na ficção de Dinesen; diante do conceito de Cixous sobre 
escritura feminina, os contos de Dinesen se tornam ilustrações metafóricas 
da relação entre a multiplicidade (‘as proliferações de significados’) de um 
texto ‘feminino’ e a jouissance (o potencial erótico) do corpo feminino.23 
(Stecher-Hansen, 1994, p. 6). 

Dinesen, portanto, em vez de “elevar” as mulheres ao status de homens em 

potencial, questiona a própria estrutura do pensamento falocêntrico, que rebaixa e 

desvaloriza tudo o que é tradicionalmente considerado feminino. O feminismo de sua 

época, tendo surgido em um contexto altamente misógino, seguia esse raciocínio 

falocêntrico e acreditava, como Calypso inicialmente, que as mulheres estariam melhor se 

“castrando” e tentando imitar homens. Dinesen, entretanto, acreditava que seria uma 

estratégia melhor mudar essa lógica misógina em sua raiz, assim a diferença entre os sexos 

seria vista como algo rico e cheio de possibilidades, não como uma relação de poder 

opressora. 

Em seu ensaio “Daguerreotypes”, Dinesen desenvolve a ideia de lutar contra o 

patriarcado de um modo inspirado nas mulheres de tempos mais antigos ao invocar a figura 

da bruxa. Ao longo do texto, a autora pretende entender o modo de pensar de seus 

ancestrais através de imagens de sua infância. 

Quando a autora era criança, em uma reunião de família, um tio afirmou, indignado, 

que, quando via uma mulher andando de bicicleta, ele tinha “o direito de aquecer seu 

traseiro”24 (Dinesen, 1979, p. 24). Mesmo no fim do século XIX, a afirmação causou uma 

indignação geral nas primas jovens, que discutiram com ele e, frustradas, não entendiam o 

que ele queria dizer com a palavra “right” – “direito”. Nesse ensaio, Dinesen se propõe não 

a defender seu tio, mas a explicar a ideologia por trás dessa afirmação. 

Usando como recurso metafórico e humorístico o fato de que “é uma questão 

 
23 “In contrast to phallic monosexuality, Cixous emphasizes the multiplicity of female sexuality which she 
describes as a creative, articulate force whose power is comparable to that of the raconteuse of A Thousand 
and One Nights. The reader is suddenly reminded of the prominence of the Scheherazade figure in Dinesen’s 
fiction; in the light of Cixous’ notion of écriture feminine, Dinesen's tales become metaphorical illustrations of 
the relationship between the multiplicity (‘the proliferations of meanings’) of a ‘female’ text and the jouissance 
(the erotic potential) of the female body.” (Stecher-Hansen, 1994, p. 6). 
24 “the right to warm her bottom.” (Dinesen, 1979, p. 24). 
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discutível, se uma pessoa usando um vestido teria ou não duas pernas”25 (Dinesen, 1979, 

p. 25), a autora mostra como, na época de seu tio, as mulheres eram oficialmente 

classificadas como anjos, donas-de-casa ou prostitutas. As duas primeiras não teriam 

pernas – afinal, usavam vestidos e saias que cobriam qualquer prova contrária –, enquanto 

a terceira, apesar de ter, sim, pernas, carregava em si a prova do valor destas, sendo uma 

reafirmação do tabu. Com isso, comprovava-se a máxima do pai de Dinesen que resumia 

o modo de pensar da época: “o segredo da força da mulher se encontra na sugestão”26 

(Dinesen, 1979, p. 27). A nobreza das mulheres estava contida em seu mistério, logo se 

uma mulher quisesse ser respeitada, ela deveria esconder suas pernas. 

Havia, entretanto, um quarto tipo de mulher, que não era reconhecido oficialmente, 

“que, muito antes das palavras ‘emancipação das mulheres’ caírem no uso corrente, existia 

independentemente de um homem e tinha seu próprio centro de gravidade. Ela era a 

bruxa.”27 (Dinesen, 1979, p. 33). 

A bruxa tinha pernas – “ela sentava-se sem muitas restrições em sua vassoura e 

levantava voo”28 (Dinesen, 1979, p. 33). Entretanto, apesar de não se submeter aos homens 

e ao patriarcado, por assim dizer, a bruxa continua confirmando a máxima de que o poder 

da mulher se encontra na sugestão, no mistério. 

Dinesen conta, então, sobre um encontro com uma amiga que tinha a convicção de 

que todos os homens, sem exceções, acreditam em bruxas. Aqueles que admitem sua 

existência sem problemas, como marinheiros, por exemplo, não as temem muito, e mesmo 

fazem parcerias com elas. Porém, aqueles que afirmam com a maior veemência de que 

elas não existem – “homens intelectuais” e clérigos – são aqueles que as temem mais do 

que qualquer outra coisa. 

A amiga de Dinesen falava, usando exemplos históricos, sobre como as mulheres 

que tentam discutir racionalmente com homens, “formando comitês, proferindo discursos e 

escrevendo artigos”29, estão fadadas ao fracasso, visto que são simples imitações do que 

os homens fazem. Para ela, uma estratégia muito mais eficaz seria se “elas deixassem que 

todos no país soubessem que elas se encontrariam nas charnecas e nos terrenos baldios 

sob a luz da lua minguante”30 (Dinesen, 1979, p. 36). 

E, assim, causassem medo nos homens, cutucassem exatamente onde eles são 

sensíveis. Desse modo, mesmo que o tio de Dinesen tivesse o “direito” de puni-las por 

“mostrar suas pernas”, ele não iria fazê-lo por medo. A bruxa, portanto, é a mulher que 

entende como existir em um ambiente patriarcal e como usar da fantasia e do mistério não 

apenas para conseguir o que quer, mas para tornar a vida um pouco mais interessante. 

 
25 “it is a debatable matter whether a dressed person should have two legs.” (Dinesen, 1979, p. 25). 
26 “the secret of woman’s strength lies in suggestion.” (Dinesen, 1979, p. 27). 
27 “who, long before the words ‘emancipation of women’ came into use, existed independently of a man and 
had her own center of gravity. She was the witch.” (Dinesen, 1979, p. 33). 
28 “she sat quite unconstrained astride her broomstick and took off” (Dinesen, 1979, p. 33). 
29 “forming committees, making speeches, and writing articles” (Dinesen, 1979, p. 36). 
30 “they would let it be known the country over that they would meet on the heath and on the commons under 
a waning moon.” (Dinesen, 1979, p. 36). 
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Há outro texto em que Dinesen desenvolve a questão da bruxa de modo que dialoga 

com os assuntos discutidos neste artigo: no conto “The Old Chevalier” [“O velho 

cavalheiro”], pertencente também ao livro Seven Gothic Tales. Nele, o protagonista, o Barão 

Von Brackel, conta sobre os primeiros momentos da “emancipação feminina”, em que “as 

jovens mulheres da mais alta inteligência, e as mais audazes e brilhantes entre elas, 

[estavam] saindo do chiaroscuro de mil anos, piscando para o sol e selvagens com o desejo 

de testar suas asas.”31 (Dinesen, 2002, p. 57). 

Segundo ele, houve algumas que se inspiraram na Joana D’Arc, que se emancipou 

virgem, e se tornaram como anjos – entretanto, a maioria das mulheres foram direto para o 

Sabá das Bruxas. O Barão conta também que a mulher sempre guardou o rancor contra 

Deus por nunca ter tido uma época do paraíso em que se encontrasse sozinha, como Adão. 

Assim, na busca por esse momento, “essas jovens bruxas conseguiram tudo o que elas 

queriam como uma imagem catóptrica”32 (Dinesen, 2002, p. 58), e mantinham uma dura 

competição com seus amantes, recusando-se a ser possuídas por eles e invejando seus 

bigodes: “Tudo isso elas conseguiram ao ler – na maneira ortodoxa das bruxas – o livro de 

Gênesis de trás para frente”33 (Dinesen, 2002, p. 58). 

Quem estragou tudo, segundo o Barão, foram “os pobres e domesticados 

pregadores homens da emancipação”34 ao trazerem tudo “para a realidade e sob as leis da 

razão mundana”35 (Dinesen, 2002, p. 58). Mas acrescenta: 

Eu acredito, entretanto, que as coisas mudaram atualmente, e que agora 
que os homens também se emanciparam, você pode encontrar o jovem 
amante nas charnecas, seguindo a trilha da sombra da bruxa sobre o solo 
e, com uma imaginação infinitamente menor, preparando a poção fatal para 
sua amante, por ter inveja de seus seios.36 (Dinesen, 2002, p. 58). 

No momento em que Calypso sai do castelo onde seu tio dormia e atravessa as 

charnecas à procura de Miss Malin, a narradora conta:  

Se um jovem bandido de estrada a encontrasse, ela poderia ter feito dele 
seu marido naquele momento e lugar, até que a morte os separasse; ou ela 
poderia ter cortado sua cabeça, e Deus sabe que destino teria sido mais 

 
31 “the young women of the highest intelligence, and the most daring and ingenious of them, [were] coming out 
of the chiaroscuro of a thousand years, blinking at the sun and wild with desire to try their wings.” (Dinesen, 
2002, p. 57). 
32 “these young witches got everything they wanted as in a catoptric image” (Dinesen, 2002, p. 58) 
33 “All this they got from reading – in the orthodox witches’ manner – the book of Genesis backwards” (Dinesen, 
2002, p. 58). 
34 “the poor, tame, male preachers of emancipation” (Dinesen, 2002, p. 58). 
35 “down to earth and under laws of earthly reason” (Dinesen, 2002, p. 58). 
36 “I believe, though, that things have changed by now, and that at the present day, when males have likewise 
emancipated themselves, you may find the young lover on the heath, following the track of the witch’s shadow 
along the ground, and, with infinitely less imagination, blending the deadly brew for his mistress, out of envy 
of her breasts.” (Dinesen, 2002, p. 58). 
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invejável para ele.37 (Dinesen, 2002, p. 163). 

A proximidade entre essas duas passagens – que estão publicadas no mesmo livro 

– nos sugere que Calypso seja associada a essa figura da bruxa. 

Do mesmo modo que as bruxas ortodoxas leem o Livro de Gênesis ao contrário, as 

duas personagens mulheres da novela fazem uma leitura “catóptrica” das regras do 

patriarcado, subvertendo-as. Miss Malin a faz ao exagerar sua castidade a ponto de 

recusar-se a casar e, depois, já velha e louca, ao acreditar que vivera a vida de uma meretriz 

– ou seja, nem como virgem ou prostituta chegou a fazer qualquer homem feliz. Calypso, 

por sua vez, lê catoptricamente a máxima “a beleza da mulher é criada nos olhos do 

homem”38 (Dinesen, 2002, p. 159) e cria sua própria beleza ao olhar-se através do espelho, 

imaginando-se vista por centauros mas, na verdade, assumindo o papel de homem e 

olhando-se a si mesma. 

Assim como a bisavó de Calypso, Dinesen mostra como há espaço de manobra 

dentro da ideologia patriarcal, e como a rejeição do feminino pode ser usada contra aqueles 

que morrem de medo das bruxas. Desse modo, Dinesen argumenta que o feminismo de 

sua época estaria incentivando a misoginia ao afirmar que as mulheres deveriam abdicar 

de sua feminilidade para serem iguais aos homens, tentar usar da razão e da lógica para 

mostrar como suas demandas são justas – e não usar de seus “poderes de bruxa” para 

confundir, atemorizar e manipular os homens a fazer o que elas quiserem. 

O uso do gótico para pensar o feminismo 

O uso do mistério e do medo por bruxas assustadoras nos traz de volta ao tema do 

gótico: segundo Diana Wallace no artigo “‘The Haunting Idea’: Female Gothic Metaphors 

and Feminist Theory” [“‘A ideia assombradora’: metáforas góticas femininas e teoria 

feminista”], metáforas relacionadas ao gótico (envolvendo assombrações, enterros, 

aprisionamentos etc.) estão muito presentes na teoria feminista, o que mostra uma relação 

próxima entre esses dois movimentos, sugerindo “um intercâmbio complexo entre os dois 

onde cada um permite o outro”39 (Wallace, 2009, p. 36). O fato de Dinesen ter escolhido 

justamente essa parte do conto, em que a questão da mulher é tratada, para fazer um 

pastiche mais explícito do gótico nos indica alguns caminhos interpretativos que relacionam 

o gótico à visão da autora sobre o feminismo.  

Primeiramente, esse gênero se interessava muito pela história. Não só o passado 

assombra constantemente o presente nos enredos – parentes já mortos aparecem em 

formas de cartas, retratos, fantasmas, entre outras, para explicar acontecimentos e mudar 

o destino das personagens – como também os eventos são tratados de modo retrospectivo, 

 
37 “Had a young highwayman met her, she might have made him her husband then and there, until death had 
them parted; or she might have chopped off his head, and God knows which fate would have been more to be 
envied him.” (Dinesen, 2002, p. 163). 
38 “the loveliness of woman is created in the eye of man” (Dinesen, 2002, p. 159). 
39 “a complex interchange between the two where each enables the other” (Wallace, 2009, p. 36). 
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com seu esclarecimento vindo apenas mais tarde, mexendo com a ideia linear do tempo 

(Petrova, 2016). Nos romances góticos, o passado é essencial para o desenvolvimento da 

narrativa, e é impossível dar continuação ao enredo sem estar atento a ele – do mesmo 

modo como Dinesen afirmaria que seria impossível desenvolver qualquer teoria de 

libertação das mulheres sem escutar a sabedoria de nossas antepassadas. 

Em segundo lugar, o gótico aborda a sexualidade de um modo inédito para sua 

época, fazendo dela quase que seu tema principal. Segundo George E. Haggerty, em seu 

ensaio “Queer Gothic”, “o terror é quase sempre terror sexual, e o medo, e a fuga, e o 

aprisionamento, e o escape são quase sempre coloridos pelo exotismo da agressão sexual 

transgressiva.”40 (Haggerty, 2005, p. 384). 

Segundo o teórico, o gótico tem como um de seus temas principais o desejo e seu 

potencial de transgressão. Apesar de os romances continuarem tratando desses assuntos 

com tons morais, e os “finais felizes” geralmente consistirem em um retorno a uma vida que 

segue os valores das sociedades da época, Haggerty afirma que é possível fazer uma 

leitura não-teleológica desses romances e mostra que o modo como abordam esses temas 

tem um potencial subversivo de enfrentamento ao status quo. 

Como vimos anteriormente, um dos principais motivos pela rejeição de Dinesen ao 

feminismo de sua época era a recusa deste em aceitar o erótico – e em sua adesão aos 

valores morais da classe média protestante. Sua abordagem da sexualidade é sem tabus, 

apesar de discreta (há, em suas obras, menções sutis ou diretas a prostituição, 

homossexualidade, pedofilia, incesto, casos extraconjugais, doenças venéreas, tudo isso 

frequentemente sem julgamento moral por parte da narração ou mesmo das personagens), 

e o desejo também aparece como tema principal – embora em uma forma um pouco 

diferente do desejo do gótico. 

Enquanto o gótico trata do desejo como algo que surge a partir do proibido, Dinesen 

o vê como algo que surge a partir de uma angústia existencial. Assim, o gótico trata do sexo 

propriamente dito, enquanto Dinesen trata de uma sensualidade mais abstrata, mais 

sugerida – um certo mistério é conservado, mantendo a fidelidade à máxima de seu pai, “o 

poder da mulher se encontra na sugestão”. Em um belíssimo ensaio sobre a autora, a crítica 

de arte Bonnie Marranca escreve: 

A escrita de Dinesen é tão sensual, tão erótica, precisamente porque está 
repleta de desejo sussurrado. O erotismo aparece em uma vida que imagina 
ausências. Onde os ventos suaves movem mares inquietos sob uma 
máscara lunar. Dinesen encantava-se com um amigo que observou que ela 
era tão sensual, mas tão pouco sexual, pois ela preferia Diana a Venus.41 
(Marranca, 1986, p. 93). 

 
40 “terror is almost always sexual terror, and fear, and flight, and incarceration, and escape are almost always 
colored by the exoticism of transgressive sexual aggression.” (Haggerty, 2005, p. 384). 
41 “Dinesen's writing is so sensual, so erotic precisely because it is filled with whispered longing. Eroticism 
appears in a life that imagines absences. Where soft winds move restless seas under a moon-mask. Dinesen 
was delighted with a good friend who observed that she was so sensual, but so little sexual, for she preferred 
Diana to Venus.” (Marranca, 1986, p. 93). 
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O terceiro motivo pelo qual a escolha de Dinesen de tratar do feminismo usando um 

pastiche do gótico foi tão rica está relacionado ao hibridismo do gênero. Como já foi 

mencionado mais cedo, o gótico tem um hibridismo inerente a si visto que assume uma 

forma e um tom solenes, assim como trata de assuntos sérios, ao mesmo tempo em que 

possui uma consciência do ridículo e se usa dela para zombar de si próprio.  

Se (...) o melodrama e o gótico fazem um gesto teatral em direção à 
transcendência perdida, então pode-se argumentar que o cômico dentro do 
gótico oferece uma posição de desprendimento e ceticismo em relação a tal 
nostalgia cultural. Isso não é simplesmente para sugerir que a virada cômica 
do gótico funciona como uma quinta coluna para valores iluministas. Mais 
propriamente, vemos isso como o começo de uma virada desconstrutivista 
inerente à modernidade.42 (Horner; Zlosnik, 2005, p. 3). 

Segundo Susan Hardy Aiken, Dinesen reconheceu esse potencial modernista do 

gótico, identificando nele algo parecido com os efeitos que ela própria queria para seus 

escritos: 

Ao escolher seu gênero inaugural, Dinesen claramente reconheceu que 
para todo seu aparente anacronismo, suas evocações elaboradas do regime 
antigo, o gótico é, potencialmente, na formulação conhecida de Michael 
Sadleir, ‘uma expressão de um impulso subversivo profundo tanto’ quanto 
‘a Revolução Francesa’ – ou, pode-se acrescentar, quanto os projetos 
modernistas e pós-modernos (…). Escrever o gótico, ela sugeriria, 
proporcionou modos ideais de desmanchar os códigos tradicionais no 
próprio processo de apropriá-los.43 (Hardy Aiken, 1990, p. 69, citando 
Sadleir, “The Northanger Novels”). 

Conclusão 

Os fantasmas do gótico, seja da arquitetura ou da literatura, ensinaram Dinesen a 

apropriar-se de temas tradicionais e nostálgicos, a assumir uma forma aparentemente 

antiquada, com um vocabulário rebuscado e solene e, ao realizar essa “imitação”, empregar 

recursos modernistas, como a metalinguagem e a brincadeira. Do mesmo modo, os 

fantasmas de suas antepassadas bruxas a ensinaram a lidar com o patriarcado de modo 

leve e brincalhão, subindo numa vassoura e dançando na noite de Valpúrgis.  

Dinesen faz uma leitura catóptrica do patriarcado assim como Calypso e Miss Malin: 

repete, em seu discurso, várias ideias aparentemente machistas mas que, vistas de perto, 

estão invertidas. Ela baseia-se em uma tradição patriarcal, mas pensando o poder que o 

 
42 “If, as Brooks suggests, melodrama and the Gothic gesture theatrically towards a lost transcendence, then 
it could be argued that the comic within the Gothic offers a position of detachment and scepticism towards 
such cultural nostalgia. This is not simply to suggest that the Gothic comic turn functions as a fifth columnist 
for Enlightenment values. Rather, we see it as the beginning of a deconstructionist turn inherent within 
modernity.” (Horner; Zlosnik, 2005, p. 3). 
43 “In choosing her inaugural genre, Dinesen clearly recognized that for all its apparent anachronism, its 
elaborate evocations of the ancien régime, the Gothic is potentially, in Michael Sadleir’s well-known 
formulation, “as much the expression of a deep subversive impulse” as “the French Revolution” – or, one might 
add, of modernist and postmodernist projects (…). Writing Gothic, she would suggest, provided an ideal means 
for dismantling traditional codes in the very process of appropriating them.” (Hardy Aiken, 1990, p. 69). 



 

Anuário de Literatura, Florianópolis, v. 30, p. 01-19, 2025. 
Universidade Federal de Santa Catarina. ISSN 2175-7917.  
DOI http://doi.org/10.5007/2175-7917.2025.e100803 

17 

Artigo 
Original 

feminino teve mesmo sob essas condições.  

Os amigos de Dinesen afirmavam que ela tinha três mil anos de idade – a respeito 

disso, Henriksen afirma que “era provavelmente uma forma curta linguística de indicar o 

alcance histórico de sua consciência e da constante, mas frequentemente invisível, 

presença do feminino.”44 (Henriksen, 1985, p. 390). 

Dinesen, com a história de Calypso, age como a bisavó: mostra-nos como agir diante 

de uma ideologia patriarcal e falocêntrica sem cair em suas armadilhas – ferramenta que 

não podemos perder nos dias atuais, visto que a luta pela igualdade de gênero está longe 

de ser concluída. Como o gótico, ela identifica os modos de ser subversiva dentro da 

tradição. Em vez de apelar a uma nova teoria revolucionária, ela se volta às raízes, às 

dezenas de gerações de mulheres astutas que passaram por isso, e nos transmite sua 

sabedoria, nos ensinando a arte da bruxaria. 
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