
 

Anuário de Literatura, Florianópolis, v. 30, p. 01-12, 2025.  
Universidade Federal de Santa Catarina. ISSN 2175-7917.  
DOI http://doi.org/10.5007/2175-7917.2025.e102011 

 
1 

Artigo  
Original 

 

AO PAI E AOS IRMÃOS: TENTATIVAS DE 

INTERLOCUÇÃO EM MURILO MENDES 

To Father and to brothers: attempts of interlocution in Murilo Mendes 

Pablo Vinícius Nunes Garcia¹ 
https://orcid.org/0000-0002-4554-009X  

 
¹Universidade Estadual de Campinas, Instituto de Estudos da  

Linguagem, Campinas, SP, Brasil. 13083-859 – cpgiel@iel.unicamp.br 
 
Resumo: Este artigo busca examinar os usos do endereçamento na poesia de Murilo Mendes, no 
que se refere à mobilização do leitor acerca da conjuntura histórica vivida pelo poeta. Dois poemas 
foram escolhidos para ilustrar a discussão. Um deles envolve Deus na interlocução, enquanto, no 
outro, a voz lírica se dirige ao leitor. Observa-se uma relação entre as temáticas religiosas dos 
poemas e uma finalidade política, a motivar a exposição pelo poeta de um estado de coisas 
insustentável, urgente. Contudo, o artigo aborda também os lapsos de comunicação produzidos 
pelo recurso do endereçamento em poesia, os quais podem ser produtivos para sua abrangência 
de sentido. Desse modo, conclui-se que os poemas analisados, embora pareçam remeter à situação 
global presenciada por Murilo Mendes, viabilizam outras interpretações, que não necessariamente 
remetem à primeira metade do século XX. A própria linguagem abstrata e de cariz existencial 
utilizada pelo poeta facilita tal expansão semântica. O trabalho foi redigido a partir de pesquisa 
bibliográfica e de análise do corpus elencado. 
Palavras-chave: poesia brasileira moderna; Murilo Mendes; endereçamento. 
 
Abstract: This article seeks to examine the uses of address in Murilo Mendes' poetry, with regard 
to the mobilization of the reader regarding the historical situation experienced by the poet. Two 
poems were chosen to illustrate the discussion. One of them involves God in the interlocution, while, 
in the other, the lyrical voice addresses the reader. A relationship is observed between the religious 
themes of the poems and a political purpose, motivating the poet's exposition of an unsustainable 
and urgent state of affairs. However, the article also addresses the lapses in communication 
produced by the use of address in poetry, which can be productive for its comprehensiveness of 
meaning. Thus, it is concluded that the poems analyzed, although they seem to refer to the global 
situation witnessed by Murilo Mendes, allow for other interpretations, which do not necessarily refer 
to the first half of the 20th century. The abstract and existential language used by the poet facilitates 
such semantic expansion. The work was written based on bibliographic research and analysis of the 
selected corpus. 
Keywords: Brazilian modern poetry; Murilo Mendes; addressing. 

Introdução 

“Deixa crescer a semente que Deus plantou na tua alma” (Mendes, 1995, p. 324). É 

com esse verso que Murilo Mendes abre a última estrofe de seu “Poema bíblico atual”, 

fazendo uma espécie de apelo espiritual, supostamente, àquele que o lê, emulando uma 
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dicção frequente nos Salmos. Para o exercício da crítica literária em torno da poesia 

muriliana, é fundamental considerar seu vínculo com a Bíblia, já que o poeta 

recorrentemente fazia alusões aos textos que compõem o código do cristianismo, do 

Gênesis ao Apocalipse. 

O recurso de que Murilo Mendes faz uso, neste verso, é conhecido na teoria literária 

como endereçamento. Suas possibilidades não se resumem à utilização explícita de “tu” ou 

de “você”, estendendo-se também a eventuais interlocutores dentro dos poemas, não 

identificados necessária ou imediatamente com o leitor. Em se tratando de endereçamento, 

Ana Cristina Cesar é talvez no Brasil a poeta mais citada, levando em conta a encenação 

da intimidade e da confissão que fortemente matiza a sua escrita.  

A utilização que o poeta mineiro faz do endereçamento não deixa de ser um item 

interessante ao estudo de sua obra. Assim, busca-se neste trabalho deslindar em alguma 

medida os usos que Murilo Mendes faz do endereçamento, pensando nas implicações por 

ele geradas para a sua poética. Observa-se que os sujeitos líricos murilianos por vezes se 

endereçam a Deus e, em outras vezes, fazem-no diretamente ao leitor. Intenta-se examinar 

os possíveis interesses do poeta com tal recurso, especificamente, no que se refere às 

visões pessimistas do mundo por ele lançadas, de maneira a produzir consternação ou 

expressões de grande dor. É um fim político que pode ser atrelado, frequentemente, às 

interlocuções travadas pelo autor. 

Deus Absconditus 

Há uma grande heterogeneidade na relação entre a poesia de Murilo Mendes e a 

esfera religiosa do cristianismo. Longe de seguir o caminho da pura exaltação do ser divino 

ou de demonstrar uma fé inabalável ou a completa submissão aos dogmas cristãos, os 

sujeitos líricos murilianos reiteradamente assumem posturas controversas diante de Deus 

– sem interromper o diálogo com a tradição cristã dada nos textos bíblicos –, sendo isso a 

religiosidade de “rosto ambivalente” que José Guilherme Merquior (1996) apontou na obra 

do autor, isto é, a apropriação subversiva ou desterritorializante de concepções do 

cristianismo, deslocadas assim para um âmbito, por vezes, herético. 

Desse modo, Murilo parece jogar com a suposta benevolência do Deus cristão, 

salientando inclusive uma possível malignidade naquilo que é a criação divina, isto é, o 

mundo material. Exemplo disso é o poema “De profundis”, encontrado em Parábola (1946-

1952), no qual, da voz lírica, emana o pathos de desamparo e de isolamento: 

 
Do profundo abismo de minério exausto, 
Figurante da montagem de impostura e terror – 
Operação espiritual avessa à tua, 
Criando, em súbitas ou lentas explosões, 
O universo que se expande e se transforma; 
 
Do profundo abismo de prospecção do nada, 
Pelas tuas águas livres suspirando 
Onde se banha o espírito lúdico do amor, 
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Inclino-me: e nessa inclinação registro 
Sinais profundos, cicatrizes graves 
Dos que me precederam nesta via obscura. 
 
Tua imagem procuro atrair, seguindo teu aceno 
Na medida em que a dobrez da carne mo permite. 
Do remoto batismo um leve rastro fica... 
 
Flecha e sol no coração fincados te devolvo, 
Que tu mesmo, no começo, me cravaste; 
Lágrimas e paixão, secura e fervor, angústia barroca. 
 
Do profundo abismo criado por ti mesmo 
E ampliado por nós com a força dos escravos, 
Tampão de sombra onde o mal explode, 
Do profundo abismo de minério exausto 
Clamo, e clamas em mim: dois inquietos clamando (Mendes, 1995, p. 554-
555). 
 

Faz-se referência ao Salmo 130, ao mesmo tempo que se o ironiza: “Das 

profundezas eu clamo para ti, Javé:/ Senhor, ouve o meu grito!/ Que os teus ouvidos 

estejam atentos/ ao meu pedido por graça!” (Bíblia Sagrada, 1990, Sl 130, 1-2, p. 815), 

pois, no poema, o sujeito lírico não aparenta esperar a intervenção salvadora de Deus, 

assumindo desde o início a feição de um condenado, preso no “profundo abismo de 

prospecção do nada” (Mendes, 1995, p. 554), ao passo que apenas um tênue resíduo 

salvífico perdura, pelo qual ainda se sente a presença de Deus, apesar do distanciamento 

entre este e a criatura: “Do remoto batismo um leve rastro fica...” (Mendes, 1995, p. 554). 

O enunciador não deixa, todavia, de dirigir um apelo, como indica o verso final: “Clamo, e 

clamas em mim: dois inquietos clamando” (Mendes, 1995, p. 555). 

É curioso que, no último verso, o sujeito e o Criador entrem em relação de 

identificação, como se a angústia do primeiro se desdobrasse na angústia do segundo. 

Sugere-se que não apenas o sujeito é impotente diante do mundo, mas que Deus mesmo 

é impotente, ou “inquieto”, isto é, intranquilo, diante de – e vitimado pela – sua própria obra. 

Também se poderia depreender que, por mais que sua ausência se imponha, algo da 

presença divina ainda resta e interpela o sujeito. Mas, face à violência de certos versos, 

como “Tampão de sombra onde o mal explode” (Mendes, 1995, p. 555), torna-se patente a 

tragicidade da mundivisão delineada por Murilo, muito semelhante, aliás, à do poema “A 

tampa”, de Baudelaire, ao qual somos remetidos sobretudo pela imagem utilizada: “O Céu! 

tampa sombria da imensa marmita/ Onde indivisa a vasta Humanidade ferve” (Baudelaire, 

1985, p. 477). A criação – o mundo –, em vez de apresentar-se boa e perfeita, adquire os 

contornos da malignidade e da torpeza. E, sobre ela, Deus não intervém. As acusações do 

locutor, concernentes à sordidez do mundo e ao absenteísmo por parte do Criador, 

submetem à incerteza tanto o seu poder quanto a sua bondade. Conforme Paul Ricoeur 

(2013), a dúvida quanto à benevolência dos deuses engatilha o efeito trágico. O efeito 

trágico é bastante sensível em “De profundis”. 
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Nos versos iniciais de “Décima terceira meditação” (O infinito íntimo, 1948-1953), a 

acusação de abandono ou de ausência direcionada a Deus é novamente sugestionada: 

 
Deus escondido, 
Deus manhoso e sibilino, 
Na verdade tu és um Deus oculto (Mendes, 1995, p. 784). 
 

O endereçamento muriliano a Deus é, pelo menos à primeira vista, um protesto, a 

rebelião da criatura frente à inclemência – também se poderia falar em imperfeição – do 

Criador, o que não chega a ser totalmente discrepante em relação ao imaginário do 

cristianismo – ainda que, neste, a atitude acusatória perante Deus se formule em menor 

grau –, dado, por exemplo, o livro bíblico das Lamentações, no qual é expressa profunda 

tristeza em razão da conquista de Jerusalém pelos babilônios, após o pecado e a corrupção 

que grassavam na cidade terem desencadeado contra ela a ira divina. Os últimos versos 

do livro apontam que Javé continua hesitante quanto ao perdão; e a própria intensidade da 

súplica parece implicar que o ser deífico falta em misericórdia e benevolência: 

 
Faze que voltemos para ti, Javé, e voltaremos; 
renova os tempos passados. 
Ou será que nos rejeitaste de uma vez;  
será que tua cólera não tem limites? (Bíblia Sagrada, 1990, Lm 5, 21-22, p. 
1077). 
 

A travessia própria ao endereçamento, enquanto tentativa de comunicação de uma 

subjetividade com outra, parece estar bloqueada em se tratando da interlocução almejada 

pelo eu poético muriliano com Deus. Contudo, para além de Deus, devemos pensar na 

participação do leitor dentro da dinâmica do poema. Jonathan Culler (2015) explica que as 

maneiras de endereçar não se reduzem à interlocução direta com o leitor ou com a 

audiência. É possível também o endereçamento indireto, recorrente nos poemas de amor. 

A voz enunciadora fala então a um endereçado explícito (uma entidade, uma força da 

natureza, a pessoa amada etc.), formando com o leitor uma relação interlocutória mediada. 

Em sentido semelhante, Joëlle de Sermet (2019) defende que, em última instância, o 

endereçado é o leitor, independentemente de o sujeito lírico estar falando a outro ente.  

Assim, cabe pensar nos efeitos que os textos murilianos aqui citados engendram, ao 

afrontar o ser divino por sua incomunicabilidade, sem, contudo, crer que tudo não passa de 

mera performance mais ou menos blasfematória. A maior parte da obra poética de Murilo 

foi composta na primeira metade do século XX, uma época indubitável e globalmente 

turbulenta, dadas as Guerras Mundiais, o nazifascismo, a quebra da Bolsa e o início da era 

atômica. A Segunda Guerra, em particular, tem grande relevância para a obra muriliana, 

como demonstra Murilo Marcondes de Moura (2016) em O mundo sitiado, livro em que o 

pesquisador aborda os desdobramentos da conjuntura bélica na composição do poeta 

mineiro. Ademais, com certa convergência com o que intentamos demonstrar, Laís Corrêa 

de Araújo (2000) pontua que, face ao horror da guerra, Murilo chega a exigir, em “A 
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tentação” (Poesia liberdade, 1943-1945), que o Criador se retrate, como a transferir para 

ele a culpa das desgraças históricas: 

 
Diante do crucifixo 
Eu paro pálido tremendo: 
“Já que és o verdadeiro filho de Deus 
Desprega a humanidade desta cruz” (Mendes, 1995, p. 424). 
 

Evidencia-se uma postura de comiseração e de preocupação do poeta acerca da 

humanidade, pois esta é posicionada como vítima. O autor não fala de uma dor individual, 

mas de uma dor coletiva, concernente a todos aqueles a quem, sob a ótica cristã, o poeta 

pode ver como irmãos, cujo martírio defronta com a inação do Pai. Ao protestar contra Deus 

e desfigurar o mundo, Murilo está colocando em perspectiva a conturbação de seu tempo, 

considerando o intenso senso histórico a pigmentar sua lírica. Sabe-se que o surrealismo, 

passando ao largo do pensamento racional, é fruto da crise da racionalidade que assaltou 

a consciência europeia após a Primeira Guerra Mundial, quando criações da ciência e da 

razão foram empregadas em favor da morte em grandes escalas, traindo as promessas de 

aperfeiçoamento da humanidade.  

De modo correlato às linhas do pensamento dessa vanguarda que, como atesta sua 

fortuna crítica, tanto lhe serviu de fonte, o autor era também cético, segundo Murilo 

Marcondes de Moura (1995), dos ideais do progresso e do positivismo, aspirando a um 

tempo originário, que, no imaginário cristão, corresponde à eternidade pós-Juízo Final. 

Eduardo Sterzi (2006), ademais, pontua que a fuga da dimensão material ou contingente é 

uma aspiração constante na composição muriliana, a qual se faz comparável à perspectiva 

benjaminiana do progresso enquanto ruína e catástrofe. O que ambos os pesquisadores 

auxiliam a compreender é que a lírica muriliana é sensivelmente marcada pela 

inconformidade em relação ao mundo e à sua contemporaneidade, uma inconformidade 

que sobrevém alçada a grau ontológico, não se associando nitidamente a uma ou outra 

motivação mais específica. Não obstante, o drama existencial encenado na poesia de 

Murilo Mendes não deixa de ressituar o drama histórico experienciado pelo autor, por mais 

que sua poesia não seja redutível a este último. 

É precisamente seu tempo histórico o ente que, por trás do Deus pragmaticamente 

endereçado, o autor esteja, quiçá, inquirindo. Ao descrever o mundo como um profundo 

abismo, o emissor deixa latente o estado de coisas em meio ao qual a lírica muriliana toma 

lugar, ao passo que o silêncio de Deus expressa, possivelmente, a desolação da 

impotência. Mas se o alcance da poesia não se restringe à época em que é escrita, o leitor, 

destinatário final naquele ou em tempo posterior, é destarte chamado a manter alguma 

resistência às condições sempre intranquilas da história e, tendo em vista o caráter religioso 

da lírica de Murilo, a conservar algum investimento espiritual – “Tua imagem procuro atrair” 

(Mendes, 1995, p. 554) – no mundo tecnicista do poder econômico, cujos valores materiais 

não cessam de adquirir centralidade. Dando um passo além, poderíamos apontar que a 

resistência, de cariz político, e o cuidado a respeito da fé e da espiritualidade se confundem. 
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Assim, na dimensão ética da lírica de Murilo Mendes, o político e o religioso se encontrariam 

emaranhados. Enfim, o apelo do poeta ao leitor, velado até onde vimos, pode tornar-se 

mais explícito. 

O chamado ao leitor 

O endereçamento, conforme adiantamos, pode ser feito diretamente ao leitor. É o 

que se presume quando a voz lírica utiliza “tu”, “você”, “vós”, “seu” etc. sem que outro 

interlocutor esteja explicitado no texto. A visão pessimista do mundo projetada pelo 

enunciador muriliano, frequente em grande parte da obra do poeta, aparece em “A 

danação” (A poesia em pânico, 1936-1937), intensificada, se compararmos esse poema ao 

já comentado “De profundis”: 

 
Há fortes iluminações sem permanência. 
A parte da Graça é tão pequena 
Que me vejo esmagado pelo monumento do mundo. 
 
Quem me ouvirá? Quem me verá? Quem me há de tocar? 
Chorai sobre mim, sobre vós e sobre vossos filhos. 
 
A fulguração que me cerca vem do demônio. 
Maldito das leis inocentes do mundo 
Não reconheço a paternidade divina. 
Eu profanei a hóstia e manchei o corpo da Igreja: 
Os anjos me transportam do outro mundo para este (Mendes, 1995, p. 286). 
 

Novamente, e mais virulenta, tem-se a revolta contra Deus (“Não reconheço a 

paternidade divina” (Mendes, 1995, p. 286) deflagrada por um sujeito poético “esmagado 

pelo monumento do mundo” (Mendes, 1995, p. 286), dando a entender a existência material 

como uma espécie de claustro. A ação interlocutória ocorre na segunda estrofe: “Quem me 

ouvirá? Quem me verá? Quem me há de tocar?/ Chorai sobre mim, sobre vós e sobre 

vossos filhos” (Mendes, 1995, p. 286), a estender o sofrimento declarado pelo enunciador 

àqueles que ocupam a outra extremidade da interlocução, resultando na coletivização da 

dor. Murilo Mendes, utilizando “vós” em vez de “tu”, enfatiza essa coletivização, canalizando 

para seu eu poético as expressões de sofrimento, virtualmente, de toda a humanidade. 

O endereçamento é um recurso muito ligado, precisamente, ao compartilhamento do 

sofrimento, pois a segunda pessoa é “esse ‘qualquer um’, com quem poderá haver 

familiaridade e cumplicidade, comunidade, enfim, em geral no sofrimento” (Pedrosa et al., 

2018, p. 102). Murilo maximiza as proporções da interlocução, bem como o sofrimento nela 

presente. É muito conhecida a fala de Ana Cristina Cesar de que, ao escrever cartas, tenta-

se “mobilizar alguém” (Cesar, 2016, p. 293), com notória utilização da função fática da 

linguagem, ou seja, aquela usada para ensejar o contato, bem como para prolongar ou 

encerrar a interlocução (Jakobson, 2010). O propósito de mobilização do outro agudiza-se 

ainda mais com o emprego da função conativa, caracterizada pelo modo verbal imperativo 

(Jakobson, 2010), segundo faz o locutor muriliano. A questão da mobilização do leitor será 
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importante para continuarmos a reflexão sobre o poema em pauta. 

Visto que o sujeito lírico do poema em questão encontra-se em estado de 

precariedade ontológica, ou antes, de horror ontológico, estendendo este estado para um 

“vós”, torna-se claro que o sentimento transmitido é o de um sofrimento profundo. Pensando 

no momento histórico em que o poema foi composto – a segunda metade da década de 

1930 –, têm-se os antecedentes da Segunda Guerra Mundial e os desdobramentos do 

nazismo no mundo, e, no Brasil, a situação ditatorial do Estado Novo, além da dúvida 

quanto aos valores do progresso após a Primeira Guerra. Enfim, trata-se de um período 

turbulento e que pode estar ligado à concepção existencial horrífica, até diabólica – “A 

fulguração que me cerca vem do demônio” (Mendes, 1995, p. 286) –, apresentada em “A 

danação”. Imerso nesse contexto, o homem é alvo da comiseração suscitada pelo poeta, 

ao mesmo tempo que é mobilizado para que a pratique. É necessário refletir, no entanto, 

se o que interessaria, para Murilo Mendes, é apenas ensejar o lamento acerca de uma dada 

conjuntura. Emmanuel Lévinas, com atenção especial ao século XX, assevera a 

necessidade de ação frente ao sofrimento alheio, que nasce precisamente do sofrimento 

decorrente do sofrimento do outro: 

Nobre pensamento que é a honra de uma modernidade ainda incerta, 
titubeante, que se anuncia na saída de um século de sofrimentos sem nome, 
mas no qual o sofrimento do sofrimento, o sofrimento pelo sofrimento inútil 
de outro homem, o justo sofrimento em mim pelo sofrimento injustificável de 
outrem, abre sobre o sofrimento a perspectiva ética do inter-humano. Nesta 
perspectiva, faz-se uma diferença radical entre o sofrimento em outrem no 
qual é, para mim, imperdoável e me solicita e me chama, e o sofrimento em 
mim, minha própria aventura do sofrimento, cuja inutilidade constitucional ou 
congênita pode tomar um sentido, o único de que o sofrimento seja 
susceptível, tornando-se um sofrimento pelo sofrimento, mesmo inexorável, 
de alguém. Atenção ao sofrimento de outrem que, através das crueldades 
de nosso século – apesar destas crueldades, por causa delas –, pode 
afirmar-se como o próprio nó da subjetividade humana ao ponto de se ver 
elevado a um supremo princípio ético – o único que não é possível contestar 
– e até a comandar as esperanças e a disciplina práticas de vastos 
agrupamentos humanos. Atenção e ação que incumbem aos homens – a 
seu eu – tão imperiosa e diretamente que não lhes é possível, sem decair, 
esperá-los de um Deus todo-poderoso (Lévinas, 2010, p. 121). 

É esse, aparentemente, o movimento buscado por Murilo, ainda que de maneira não 

explícita. Isto é, o poeta recusa que a atitude geral, face à catástrofe, seja a inércia. A 

passagem do estado inerte ou alienado para o envolvimento, na forma de volição 

interventora ou de ação política, é um efeito latente do suposto endereçamento ao leitor no 

poema em questão. O sujeito lírico muriliano se indigna com Deus e com a regência 

demoníaca do mundo, enquanto os desdobramentos do poema, em vez de se limitarem ao 

gesto de olhar para a dor de outrem – e igualmente de si mesmo, no presente caso –, 

sensibilizam em favor da imprescindibilidade da mudança, o que bem se justifica na 

contemporaneidade vivida pelo autor, em cuja obra as vibrações das circunstâncias 

históricas constantemente se fazem sentir, muitas vezes, tensionadas entre mundivisões 
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teratológicas e uma postura diante de Deus a oscilar entre o protesto e a aproximação. 

A contundência do poema de Murilo, conseguida graças à predominância de uma 

estrutura paratática que condiciona um tom firme na recitação dos versos, dá a seu apelo 

quase que o aspecto de uma ordem, de um chamado ao dever. Perscrutando esse 

chamado, poderíamos dizer que ele envolve também a necessidade do reconhecimento de 

um senso de humanidade que necessita ser resgatado. Contudo, resta alguma obscuridade 

na significação do ato interlocutório realizado pelo poeta. A semântica do poema é velada 

por certa indefinição. E, na travessia ensejada pelo endereçamento, aliás, irrompe sempre 

uma perda. 

Lapsos (produtivos) de comunicação 

Embora um esforço interpretativo em torno de “A danação”, calcado no momento 

histórico, permita relacionar o uso da segunda pessoa à humanidade de modo geral, então 

sob o jugo das catástrofes, convém não esquecer que o endereçamento é um recurso 

causador de imprecisão quanto aos sentidos extraíveis de um poema, pois que a 

subjetividade do autor não se imporá autoritariamente, mas entrará em diálogo com a 

subjetividade do leitor. Ademais, a provisoriedade das delimitações de sentido é fenômeno 

próprio à literatura, irradiadora de excesso de sentido. 

Sobre a mobilização de um interlocutor, Ana Cristina Cesar (2016) pontua que, no 

caso da carta, é sabido para quem se escreve, mas, quando o assunto é literatura, não se 

sabe para quem se escreve. Osip Mandelstam (1997) considera que esse lapso 

comunicacional é produtivo em se tratando de poesia: 

[...] endereçar um interlocutor concreto arranca as asas do verso, priva-o de 
ar, de voo. O ar de um poema é o inesperado. Endereçando alguém 
conhecido, podemos dizer apenas o que é conhecido. Esta é uma lei 
psicológica sólida, autoritária. Não se pode enfatizar muito firmemente a 
significação na poesia (Mandelstam, 1977, p. 61, tradução própria).1  

Logo, a falta de um endereçado específico favorece a expansão de sentido da 

poesia, tornando mais rico o exercício hermenêutico em torno dela. Ou seja, a incerteza 

quanto ao interlocutor da voz lírica contribui para as aberturas e possibilidades semânticas 

de um poema. 

O poema de Murilo gera tal incerteza produtiva ao inviabilizar a identificação de um 

endereçado, chegando a turvar mesmo a efetividade da comunicação. No quarto verso 

(“Quem me ouvirá? Quem me verá? Quem me há de tocar?” (Mendes, 1995, p. 286), as 

perguntas construídas mediante a repetição do pronome interrogador “quem”, ao tempo 

que exprimem o desamparo do eu poético, insinuam dúvida a respeito do destinatário. Ou 

melhor, a própria identidade do interlocutor avulta-se enquanto questão nos processos de 

 
1 “[...] addressing a concrete interlocutor takes the wings off the verse, deprives it of air, of flight. The air of a 
poem is the unexpected. Addressing someone known, we can say only what is known. It’s a solid, authoritative 
psychological law. One cannot emphasize too strongly its significance for poetry.” (Mandelstam, 1977, p. 61). 
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significação do poema, amplificando o eco de desespero emitido pelo locutor. Com isto, tal 

como ocorre na interlocução com Deus em “De profundis”, também em “A danação” se 

poderia falar de um endereçamento bloqueado, que não encontra objeto. 

Não deixa de ser válida uma leitura referente à cisão interior que por vezes acomete 

os sujeitos poéticos de Murilo Mendes. Desse modo, o endereçado seria o próprio 

enunciador, a desdobrar ou a reproduzir para dentro do Eu o conflito com o mundo, 

assumindo-se como pertencente à dimensão terrena e participante de suas imperfeições. 

“O duplo”, outro poema de A poesia em pânico, corrobora essa perspectiva: 

 
A edição que circula de mim pelas ruas 
Foi feita sem o meu consentimento. 
Existe a meu lado um duplo 
Que possui um enorme poder: 
[...] 
Destrói com um sopro 
O trabalho que eu tenho de diminuir o pecado original. 
Quando eu morrer o meu duplo morrerá – e eu nascerei (Mendes, 1995, p. 
305). 
 

O sujeito se divide entre um Eu pecaminoso, vulnerável às torpezas mundanas, e a 

consciência algo ascética, espiritualizada, a determinar seu “nascimento” de maneira 

coincidente com a morte do duplo, isto é, com a morte material. Em “A danação”, infere-se 

o mesmo confronto, dirigindo-se o Eu espiritualmente desperto e desejoso de escapar à 

dimensão terrena – criação de Deus, contra quem, paradoxalmente, o Eu divinizado 

conserva sua revolta – ao Eu fatalmente preso ao pecado, condenado e entregue às forças 

antagônicas a governar o mundo e, consequentemente, surdo aos apelos do primeiro. 

Logo, é cabível a hipótese de Culler (2015) sobre a autodivisão do locutor que, em 

determinados casos, ocorre no ato de endereçar, fazendo coincidirem emissor e 

destinatário. 

Porém, a cisão interior, embora represente uma interpretação viável, ainda não 

esgota a complexidade proveniente do endereçamento. Há que se retomar, justamente, a 

via interpretativa que situa o leitor na relação interlocutória. Neste caso, escreve de Sermet, 

o leitor é enredado em “uma flutuação estrutural cujos vazios ele preenche com elementos 

circunstanciais tirados de sua própria experiência” (Sermet, 2019, p. 275). Ou seja, a 

subjetividade do leitor, com suas vivências, concepções e perspectivas de mundo, se 

encarregará de preencher, na medida do possível, as imprecisões da comunicação. 

Consequentemente, o tempo vivido pelo leitor será fator participante de sua ação 

interpretativa, o que faz com que o poema de Murilo Mendes gere sentido para além de sua 

época de produção, tornando-se permeável ao leitor inserido em outros contextos 

históricos. Logo, a referencialidade revela-se não estática. Sobre esse problema, Alexandre 

Nodari elucida: 

[...] a referência, em literatura, não deixa de operar, mas agora não coincide 
mais plenamente consigo mesma, remetendo também a outra coisa, em 
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aberto; marca a si mesma, mas também a sua inadequação, a sua abertura 
indeterminada a outros sentidos – a referência se converte no acesso a uma 
floresta densa de correspondências, na qual a relação entre palavras e 
coisas pode ser rearranjada (Nodari, 2019, p. 7). 

Evidencia-se, portanto, a polissemia da literatura. No poema muriliano em discussão, 

a multiplicidade de sentido é já engatilhada pelo uso da segunda pessoa, a qual pode 

remeter tanto ao diálogo forjado entre o sujeito e si mesmo em um foro íntimo cindido, 

quanto ao leitor, sendo este fatalmente distinto da subjetividade enunciadora, e responsável 

por dar conta do não-dito, das indeterminações deixadas pelo discurso poroso da voz lírica, 

da “outra coisa, em aberto” de que fala Nodari. A mobilização engatilhada por Murilo 

insuflará algo de incógnito, sobretudo se a leitura se descolar do contexto pré-bélico em 

que a composição do poema teve lugar, pois, com isso, o sofrimento exteriorizado pelo 

poeta mineiro não terá uma causa bem delimitada; pelo contrário, a causa restará muito 

abstrata frente à universalidade da negatividade existencial proposta. 

Não se podendo fechar os olhos à instabilidade semântica da literatura, é preciso, 

não obstante, fazer algumas ponderações, tendo em vista o que Silviano Santiago 

argumenta ao abordar o assunto. O crítico alerta para o excesso de relativismo em que se 

pode desembocar ao considerarmos o leitor como parte fundamental da construção de 

sentido. Corre-se o risco de que o desejo do leitor “asfixie” o poema. Assim, questiona: 

“Como dar corpo e voz ao desejo de todos? Não é tornar indiferenciado o que, por definição, 

é singular?” (Santiago, 1986, p. 100). E, por outro lado, o autor problematiza a leitura 

unívoca, que leva à castração das irradiações semânticas do poema: “Que seria o poema 

se todos (a fraternidade de leitores) endossássemos uma única leitura para sempre? 

Haverá forma mais profunda e radical de pensamento fascista?” (Santiago, 1986, p. 101). 

Em suma, o embate com a literatura implica o desafio do excesso de sentido, impedindo a 

interpretação última, definitiva; mas a tarefa hermenêutica não deixa de se comprometer 

com determinadas balizas, realizando-se sobre um solo decerto movediço, mas não sobre 

o vazio. Do contrário, a construção de sentido tornaria dispensável o próprio objeto literário.  

Considerações finais 

A atitude fortemente crítica que Murilo Mendes mantém em relação à sua 

contemporaneidade resulta em um projeto poético acentuadamente político. À dicção 

espiritualista do poeta subjaz a aspiração por um novo estado de coisas, de modo que 

mesmo o desejo de fuga do plano terreno possa ser interpretado não como um verdadeiro 

abandono do mundo, mas como um chamado à justiça, à correção do que se apresenta 

insustentável, aplicando-se esse intento, igualmente, aos libelos proferidos contra Deus. 

O emprego da segunda pessoa por Murilo demanda estudos posteriores, em razão 

de sua complexidade. Porém, com base no que expusemos, vale dizer que tal recurso 

reforça essa disposição política, dando margem ao entendimento de que o poeta interpela 

o leitor em favor da mudança, mantendo acesa, minimamente, sua sensibilidade em torno 
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das circunstâncias históricas. Essa intencionalidade permanece inteligível apesar da 

pouquíssima referencialidade apresentada, mas é precisamente a vagueza referencial um 

dos aspectos que permitem à poesia muriliana ultrapassar seu próprio tempo, estimulando 

no leitor, em alguma medida, a vivacidade crítica e inconformada com que o autor anima 

sua elocução.  
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