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[...] cada um se cura como pode. No entanto, as cicatrizes permanecem 
como vestígios do que tentamos esquecer, pois é impossível que a 
experiência passada emudeça para sempre. O esforço de apagar tudo tende 
a ser um gesto insensato e inútil, pois o veneno das coisas persiste como 
uma maldição. Por isso, tento me curar delas do jeito que posso. (Maciel 
2024, p. 14). 

Escrito por Maria Esther Maciel e publicado pela editora Todavia em 2024, Essa 

coisa viva é um romance que discorre sobre temáticas importantes para a literatura de 

autoria feminina contemporânea brasileira. Maciel é escritora, poeta, ensaísta, além de ser 

professora de teoria da literatura e literatura comparada da Faculdade de Letras da 

Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG) e também atuar como professora no 

programa de Pós-Graduação em teoria e história literária da Universidade Estadual de 

Campinas (UNICAMP). A referida autora escreveu e publicou narrativas inovadoras como 

O livro dos nomes (2008), Literatura e animalidade (2016), Pequena enciclopédia de seres 

comuns (2021), Animalidades: zooliteratura e os limites do humano (2023) e, mais 
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recentemente, Essa coisa viva (2024). 

A trama inicia-se e tem como pano de fundo a pandemia de Covid-19, Maria Esther 

Maciel utiliza o período como elemento constituinte da narrativa e tece reflexões acerca da 

existência humana, assim como a tentativa da narradora-personagem em encontrar um 

sentido para dias sombrios, de isolamento social, nos quais a memória de sua falecida mãe 

a revisita constantemente, implicando na escrita de cartas e em reflexões no que diz 

respeito à identidade de Ana Luiza. O contexto pandêmico e a expressiva quantidade de 

vidas perdidas evidenciam o luto exponencializado vivido pela narradora-personagem, 

assim como seus esforços subjetivos em voltar-se para si: “Não tenho dúvidas de que, 

quando a pandemia passar, se é que vai passar, tudo o que for será outra coisa. Você nem 

pode imaginar o que está acontecendo neste mundo que já não é mais o seu” (Maciel, 

2024, p. 89). O romance também oferece críticas ao governo que vigorava no Brasil durante 

o período pandêmico, considerando seus feitos que marcaram e tiraram a vida de milhares 

de cidadãos brasileiros. 

Construída de maneira fragmentada, introspectiva e poética, tecendo reflexões 

profundas em torno da maternidade, luto, identidade, memória, e outras questões inerentes 

à existência humana, a linguagem que Maciel lança mão em Essa coisa viva permite que 

quem a lê visualize as imagens construídas pela autora no decorrer da narrativa. Uma 

escrita poética permeada por descrições detalhadas e sensíveis ao abordar as 

subjetividades da narradora-personagem. A narrativa é estruturada por meio do gênero 

epistolar, ou seja, cartas que são escritas pela narradora-personagem, Ana Luiza, as quais 

(re)contam as experiências vividas com sua mãe, bem como relatam de forma aprofundada 

a conturbada relação entre as duas. 

Ademais, em alguma medida, a linguagem utilizada por Maria Esther Maciel, também 

remete a elementos do surrealismo, pois em certas cenas do romance a narradora-

personagem discorre sobre sonhos e experiências que, para serem compreendidas, é 

preciso que quem está lendo deixe de lado a lógica e a racionalidade. Ao discorrer sobre a 

morte de uma de suas amigas, Ana Luiza afirma ter visto o rosto de sua mãe, falecida 

tempos antes, ao invés do rosto de sua amiga: “[...] me aproximei do caixão de Nancy – 

que lá permanecia numa serenidade inquietante – e deparei com seu rosto sobreposto ao 

dela.” (Maciel 2024, p. 34). 

O início do romance tem como marco temporal o aniversário de um ano da morte da 

mãe de Ana Luiza – narradora-personagem do romance. A partir daí, o enredo se 

desenvolve de maneira fragmentada e atemporal, registrando os esforços de uma filha que 

persiste em escrever cartas direcionadas à sua falecida mãe quebrando o silêncio e 

explorando os recônditos de um passado obscuro permeado pela dor: “Mais do que nunca, 

eu queria rasurar essas memórias e os sentimentos cristalizados que elas trazem, pois tudo 

o que pesa e se dilata para além do tempo que lhe é próprio nos impede de ficar livres 

desse peso” (Maciel, 2024, p. 10). Esse exercício de escrita remete ao processo de luto e 

suas interpelações em sua vida, escrever para dar corpo à dor, para registrar, através desse 
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processo, o espaço ocupado por uma ausência desmedida, e tentar narrar o que, muitas 

vezes, permeia a existência humana e se faz inenarrável. 

O livro é dividido em quatorze partes que levam como título nomes de seres vivos e 

objetos que fazem parte do nosso cotidiano enquanto seres-humanos, como é o caso de: 

“Formigas e baratas” (Maciel, 2024, p. 9), “Cabelos, piolhos e pentes-finos” (Maciel, 2024, 

p. 69), e “Plantas e livros proibidos” (Maciel, 2024, p. 99). Dessa forma, é possível observar 

no desenvolvimento da trama as relações e conexões estabelecidas entre todos os seres 

vivos presentes na história. Essa entre humano e não humano já tem sido objeto de 

interesse em outras produções literárias de Maciel – como é o caso de Pequena 

enciclopédia de seres comuns (2021) e Animalidades: zooliteratura e os limites do humano 

(2023) – na medida em que atribuem e imaginam as emoções e pensamentos que 

constituem a natureza enquanto vegetação, assim como seus animais. No trecho abaixo 

isso é possível de ser percebido pelas interconexões estabelecidas entre a narradora-

personagem, os insetos, bem como a vegetação que caracteriza o seu quintal: 

As mangas, naqueles dias, acho que de outubro ou novembro, estavam 
quase maduras, espalhadas pela árvore. E então, no meu desamparo, 
comecei a conversar com elas, enquanto alguns insetos pousavam nas 
folhas ou nos meus braços, incluindo uma borboleta errática, que parecia 
não saber onde estava ou para onde ir. Foi nesse dia que inventei uma 
história, provavelmente inspirada em algum conto de fadas, e contei para 
elas (Maciel, 2024, p. 20-21). 

Há também no enredo construído por Maciel a presença de temas caros para a 

literatura de autoria feminina brasileira contemporânea. Ao se debruçar sobre a 

maternidade e seus aspectos sombrios, questões presentes em produções literárias como 

Dias de se fazer silêncio, de Camila Maccari (2020), Pequena coreografia do adeus, de 

Aline Bei (2021), Eva, de Nara Vidal (2022), e Mesmo rio, de Elisama Santos (2022), 

tensionam, por exemplo, o silenciamento imposto pelo imaginário masculino e fazem 

ressoar as vozes femininas, de maneira que possam narrar suas próprias experiências 

demonstrando suas obscuridades e resistindo às idealizações. “Como quis ser amada por 

você, d. Matilde, sem fingimento, sem maiores senões. Por outro lado, não fazia sentido eu 

ter de adoecer para ser merecedora desse amor. Em tudo o que dizia respeito a você, havia 

algo de impossível.” (Maciel, 2024, p. 18).  

Para além de explorar apenas o papel de mãe exercido por Matilde, Ana Luiza 

também detalha as características de sua progenitora enquanto mulher infeliz, imbuída de 

rancor consigo mesma e ressentida com as outras pessoas ao seu redor. A construção 

atribuída à mãe, d. Matilde, se aprofunda em questões complexas acerca do peso que a 

sociedade exerce sobre as mulheres, assim como pontua fatores importantes referentes à 

saúde mental de sua mãe, o impacto causado pelas traições do marido (seu pai) e as más 

condições financeiras que mitigaram sua independência pessoal e ascensão.  

A narrativa tecida por Maria Esther Maciel em Essa coisa viva abarca o impossível 

da maternidade, as dores de uma mãe machucada pela vida e pelas opressões sociais, 
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uma mulher que maternou atravessada de e por rejeições, de ressentimento, vítima de 

agressões físicas e verbais, cujas marcas seguem presentes na memória de uma filha 

silenciada e ferida. 

Com Essa coisa viva, Maria Esther Maciel tenciona reflexões e provocações em 

torno da maternidade de modo diferente a outras narrativas que romantizam e ocultam suas 

complexidades. Também se faz importante para dar continuidade ao processo de 

reivindicação das mulheres ao direito de narrar suas próprias experiências. Por fim, vale 

destacar a relevância do romance na medida em que denuncia como as pressões sociais 

impostas às mulheres e a permissividade atribuída aos homens comprometem, direcionam 

(e tentam moldar) a vida das mulheres e o seu direito de existir, bem como a possibilidade 

de viver com autonomia – aqui tendo como destaque na narrativa a maternidade –, como 

uma tentativa de curar-se da forma como pode, tal como enunciado na epígrafe. 
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