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Resumo: No presente ensaio, propõe-se observar as relações entre as estruturas que se 
apresentam nos conceitos de transgressão, de Georges Bataille, e de pulsão de morte, de Sigmund 
Freud. A ideia não é tentar uma simples aproximação desses conceitos, mas mostrar como eles se 
ligam no que diz respeito à forma que a estrutura do retorno se torne possível. Tanto o retorno ao 
interdito no movimento da transgressão quanto o retorno ao inanimado na pulsão de morte indicam 
uma destruição ao mesmo tempo que indicam uma possibilidade de criação. Nesse sentido, 
observa-se como a estrutura do retorno parece funcionar tanto na obra de Bataille quanto na obra 
de Freud. Para isso, no texto Carta ao Pai, do escritor tcheco Franz Kafka, busca-se compreender 
como a destruição da transgressão e da pulsão de morte podem ser o retorno à (re)criação da 
estrutura a partir da escritura. Pretende-se mostrar como estrutura do retorno é uma parte 
integrante, pulsional e insurgente da estrutura e da escritura. 
Palavras-chave: estrutura; Georges Bataille; Sigmund Freud; Franz Kafka. 
 
Abstract: In this essay, we propose to examine the relationships between the structures present in 
the concepts of transgression, by Georges Bataille, and the death drive, by Sigmund Freud. The 
goal is not to simply approximate these concepts but to show how they connect regarding the way 
the structure of return becomes possible. Both the return to the forbidden in the movement of 
transgression and the return to the inanimate in the death drive indicate a destruction while also 
suggesting a possibility of creation. In this sense, we will observe how the structure of return seems 
to function in the works of both Bataille and Freud. To this end, in the text Letter to His Father by 
Czech writer Franz Kafka, we seek to understand how the destruction of transgression and the death 
drive can be the return to (re)creation of the structure through writing. We aim to show how the 
structure of return is an integral, pulsional, and insurgent part of structure and writing. 
Keywords: structure; Georges Bataille; Sigmund Freud; Franz Kafka 
 

Antes mesmo de começar a escrever já me perguntava como deveria começar. Por 

um tempo, considerei a forma como Kafka cria o discurso de resposta de seu pai em sua 

conhecida Carta ao Pai, com apenas três palavras “...você poderia responder” (Kafka 1997, 

p. 71), tentando pensar como o leitor entenderia o que escrevo aqui. Mas depois de 

considerar por mais um tempo, sem conseguir adequar isso ao início de um ensaio, decidi 

começar com as palavras de Freud em seu capítulo IV, do Além do Princípio do Prazer: 

[o] que se segue é apenas especulação, especulação que em grande parte 
vai longe e que cada um, de acordo com sua posição, irá considerar ou 
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desprezar. É, além disso, uma tentativa de exploração consequente de uma 
ideia, por curiosidade de saber até onde ela irá levar (Freud 2021a, p. 99). 

Começando com esse aviso de especulação e exploração de uma ideia, fazendo das 

palavras de outro às minhas, tento compreender como a transgressão e a pulsão podem 

se relacionar. Contudo, é por meio da estrutura que tento encontrar essa relação, o que 

pode parecer paradoxal. Talvez sem esse paradoxo de observar uma estrutura na 

transgressão, não haveria chance alguma de se buscar tal aproximação. Digo, então, que 

eu tento. 

Entre os dois conceitos, há uma dimensão de retorno. Tentarei entender a 

necessidade desse retorno para a estrutura da transgressão e para a estrutura da pulsão, 

tentando demonstrar especialmente como ideias de superação e compulsão à repetição, 

podem fazer parte dessa estrutura do retorno. 

Quero dizer, com a ideia de retorno, não apenas um conceito filosófico, mas uma 

operação da estrutura. Isso implica que, tal como no movimento da pulsão, o retorno se 

apresenta como operação determinante de uma estrutura: um movimento dos elementos 

interiores para fora e volta. É um movimento estrutural que faz parte da própria estrutura. 

Ao pensar uma estrutura do retorno, portanto, tento entender como esse movimento opera 

e como consegue transformar a estrutura e seu funcionamento. 

Nesse sentido, a dimensão do retorno em uma estrutura funciona, paralelamente, 

como um elemento fundamental para a pulsão: a repetição, uma repetição simbólica, da 

linguagem, da série, do sistema. O retorno estrutural que observo em Bataille, Freud e 

Kafka aqui não é um eterno retorno do mesmo nietzschiano, não é um retorno messiânico 

no sentido benjaminiano. Se aproxima, entretanto, do retorno como diferença que podemos 

ver em Deleuze (2021, p. 122), um eterno retorno que “afeta apenas o novo”, que é a 

“repetição pelo excesso”1. Porém, é preciso deixar claro que o retorno que observo como 

operação estrutural não diz respeito a um conceito estritamente deleuziano. A estrutura do 

retorno é uma potencialidade, uma possibilidade, da estrutura de se abrir para o fora tal 

como acontece no movimento da pulsão em sua repetição. Veremos como isso funciona. 

Antes, precisamos considerar o que se entende por estrutura e sua relação com a 

linguagem. 

Assombrada pela “invasão estruturalista” da qual fala Derrida (1967) em “Force et 

Signification”, a estrutura do retorno tenta reestruturar, ou melhor, reescrever, esse 

assombro. Creio ser pertinente também mencionar como Derrida posiciona a linguagem 

dentro da estrutura: 

Por um lado, a estrutura se torna o próprio objeto, a própria coisa literária. 
Ela não é mais o que ela era quase sempre em outro lugar: seja um 
instrumento heurístico, um método de leitura, uma virtude reveladora do 
conteúdo, seja um sistema de relações objetivas, independente do conteúdo 

 
1 Toda tradução não referenciada é de nossa autoria. No original: “L’éternel retour n’affecte que le nouveau 
[…]. Il est la répétition par excès” (Deleuze, 2021, p. 122). 
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e dos termos; o mais frequente os dois de uma vez, pois a fecundidade não 
excluía, ao contrário, implicava que a configuração relacional existia do lado 
do objeto literário; um realismo da estrutura era sempre mais ou mesmo 
explicitamente praticado. Mas nunca a estrutura foi, no duplo sentido dessa 
palavra, o termo exclusivo da descrição crítica. Ela era sempre um meio ou 
relação para ler ou para escrever, para agrupar significações, reconhecer 
temas, ordenar constâncias e correspondências. [...] Por outro lado (e em 
seguida), essa estrutura como coisa literária é entendida dessa vez, ou pelo 
menos praticada, à la lettre. [...] A estrutura se diz de início de um trabalho 
[ouvrage] orgânico ou artificial, como unidade interna de uma montagem, de 
uma construção; trabalho comandado por um princípio unificador, 
arquitetura construída e visível em sua localidade (Derrida, 1967, p. 27-28)2. 

Das duas formas de se entender a estrutura segundo Derrida, isto é, como meio para 

leitura e escritura ou à la lettre, ou seja, a partir da linguagem que possibilita à estrutura ser 

uma coisa literária. Pela linguagem, se espacializando a estrutura, esta se torna realmente 

possível. Considerando a linguagem como elemento primordial para a existência de uma 

estrutura, podemos pensá-la enquanto seu próprio objeto, sua própria literatura. Nesse 

sentido, o retorno pode ser entendido como uma espécie de volta que a estrutura opera 

sobre ela mesma. O retorno estrutural é o elemento que funda a estrutura do retorno na 

própria linguagem. 

Aqui podemos ajustar o salto da estrutura para a dimensão do retorno: o retorno faz 

parte da estrutura e, logo, faz parte da linguagem. Podemos pensar que o retorno é um jogo 

com a presença e a ausência, com o espaço estrutural e o seu fora, com o tempo de 

construção e destruição da estrutura. O retorno é a operação pela qual a estrutura 

consegue subverter a si mesma pela repetição presente na linguagem, na transgressão e 

na pulsão. 

Dito isso, o que tentarei mostrar é que, nesse espaço estrutural, a transgressão e a 

pulsão se relacionam ao aproximarem-se da ideia do retorno: sair da estrutura, ir para um 

fora, e retornar, voltar para dentro, modificando o que antes estava ali. Esse movimento é 

o que tento especular e explorar aqui. Para além disso, a estrutura do retorno é também 

uma modificação na interpretação da estrutura como solidez, possibilitando que a estrutura 

seja sempre superada, destruída, para que seja recriada, reestruturada. Isso significa dizer 

que a pulsão de morte pode criar algo, além de seu retorno ao inanimado, e a transgressão 

também cria outra coisa, além de seu retorno ao interdito. 

 
2 No original: “D’une part, la structure devient l’objet lui-même, la chose littéraire elle-même. Elle n’est plus ce 
qu’elle était presque toujours ailleurs: soit un instrument euristique, une méthode de lecture, une vertu 
révélatrice du contenu, soit un système de relations objectives, indépendantes du contenu et des termes; le 
plus souvent les deux à la fois car sa fécondité n’excluait pas, impliquait au contraire que la configuration 
relationnelle existât du côté de l’objet littéraire; un réalisme de la structure était toujours plus ou moins 
explicitement pratiqué. Mais jamais la structure n’était, au double sens de ce mot, le terme exclusif de la 
description critique. Elle était toujours moyen ou relation pour lire ou pour écrire, pour rassembler des 
significations, reconnaître des thèmes, ordonner des constances et des correspondances. […] D’autre part (et 
par suite), cette structure comme chose littéraire est entendue cette fois, ou du moins pratiquée, à la lettre. 
[…]. La structure se dit d’abord d’un ouvrage, organique ou artificiel, comme unité interne d’un assemblage, 
d’une construction; ouvrage commandé par un principe unificateur, architecture bâtie et visible dans sa 
localité” (Derrida, 1967, p. 27-28). 
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I. 

“É a transgressão de toda linguagem. Deus é essa transgressão, a 
qual, na transgressão da regra humana, nós pertencemos” 
Georges Bataille, Notas de Madame Edwarda 
 

Ao elaborar a transgressão e sua relação com o interdito, Georges Bataille deixa 

claro que a transgressão ocorre quando se ultrapassa os limites do interdito, da proibição. 

O interdito, para Bataille, é composto por proibições ligadas à morte e à reprodução. O 

interdito ligado à morte, por exemplo, é o assassinato, o sangue. O interdito ligado à 

reprodução é o sexo, o erótico. Bataille observa diferentes formas de transgressão desses 

interditos, como a guerra e a orgia. O movimento da transgressão é de suspender o interdito 

sem suprimi-lo. Mas isso não significa que não haja alguma transformação na estrutura do 

interdito a cada transgressão. 

Bataille fala da relação do interdito com o assassinato. O interessante é atentar ao 

retorno à violência fora do tempo do trabalho, ou seja, fora do tempo do interdito. Nesse 

sentido, a transgressão se retira do solo do interdito (de matar, no caso), e retorna à 

violência (na guerra), tendo livre curso durante esse tempo de transgressão. Bataille, em 

outro momento, enfatiza que a transgressão não é um retorno à natureza, e eu gostaria de 

reiterar isso: a transgressão supera o interdito sem suprimi-lo, ao sair do espaço do interdito, 

deixando o interdito sempre sólido. Para Bataille, a transgressão afirmaria sua solidez. 

Entretanto, dos movimentos de retorno do qual fala Bataille, quase sempre negando-

os, enfatizando que a transgressão não visa retornar a um estado anterior, mas superar um 

interdito, Bataille observa um “retorno à estabilidade”: 

A violência, que não é em si mesma a cruel, é, na transgressão, o feito de 
um ser que a organiza. A crueldade é uma das formas da violência 
organizada. Não forçosamente erótica, mas pode derivar para outras formas 
da violência que a transgressão organiza. Como a crueldade, o erotismo é 
meditado. A crueldade e o erotismo se ordenam no espírito possuído pela 
resolução de ir além dos limites do interdito. Essa resolução não é geral, 
mas sempre é possível deslizar de um domínio ao outro: trata-se de 
domínios vizinhos, fundados ambos na embriaguez de escapar 
resolutamente ao poder do interdito. A resolução é tanto mais eficaz uma 
vez que se reserva o retorno à estabilidade sem a qual o jogo seria 
impossível: isso supõe ao mesmo tempo o transbordamento e a previsão 
do recuo das águas. A passagem de um domínio ao outro é aceitável na 
medida em que não coloca em jogo os enquadramentos fundamentais 
(Bataille, 2020, p. 103-104. Grifo nosso). 

Bataille fala aqui de dois domínios da violência organizada: a crueldade e o erotismo. 

Sendo ambos parte da transgressão organizada, ou seja, estruturada, uma vez que a 

organização se apresenta na linguagem, estes conseguem deslizar de um ao outro no 

momento da transgressão, com a condição de que haja um retorno à estabilidade. Isso 

implica que há um duplo retorno na transgressão: retorno à violência, com suas regras e 

excessos compreendidos, superação do interdito, e um segundo retorno à estabilidade, que 
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é a volta do estado de transgressão ao estado de interdito. 

O retorno do qual eu busco tratar é o retorno que acontece após a transgressão. É 

o segundo momento: da volta da transgressão para o estado do interdito que foi superado. 

Nesse momento, a estrutura do interdito foi superada, mas não há destruição na superação. 

Bataille diz sobre esse retorno quando fala da festa e sua condição: “A festa acontece para 

devolver [a consciência clara] à imanência, mas a condição do retorno é a escuridão da 

consciência” (Bataille, 1973, p. 76). Isso implica dizer que o momento da festa, da 

transgressão, é o momento de consciência clara, enquanto o interdito é o momento de 

escuridão da consciência. O importante aqui é a condição do retorno, que implica que a 

transgressão necessita também de um retorno para o interdito e que isso é uma condição: 

ela é necessária para a transgressão. 

Nesse sentido, Bataille apresenta duas formas de retorno na estrutura da 

transgressão. Um primeiro, que nega o retorno à natureza, ou seja, a transgressão não é 

um retorno à natureza. E, de fato, se o interdito forma a sociedade ao inserir proibições, 

leis, regras etc., então a transgressão dessas leis não pode ser um retorno à natureza, visto 

que já se encontra fora do mundo natural. E o segundo, que afirma um retorno ao interdito, 

ou seja, a transgressão é um jogo que acontece em um instante, um momento (na festa, 

no sacrifício, na literatura etc.), de forma que sua estrutura básica consiste em sair e voltar 

dessa estrutura. Sair, transgredir, para voltar, retornar ao interdito, o que Bataille chama de 

retorno à estabilidade. 

Nessa busca por uma estrutura do retorno o importante é atentar que Bataille coloca 

um retorno que deve ser negado e outro que faz parte da estrutura da transgressão e deve 

ser repetido para que haja transgressão. Algo que me importa muito pensar aqui é o que 

acontece desse retorno. De forma simples, a estrutura da transgressão funciona da 

seguinte forma: um interdito, um conjunto de leis ou regras, molda o funcionamento de uma 

determinada forma de agir, pensar ou mesmo escrever. A transgressão aparece como um 

momento de respiro, um momento sagrado em que se pode agir para além dessas leis, 

ultrapassando seus limites. Depois desse momento sagrado, deve-se voltar à estabilidade 

do interdito. 

A estrutura da transgressão, assim, se assemelharia, de alguma forma, ao 

movimento da ilusão referencial, proposta por Michel Riffaterre (1984), que diz que um 

poema não tem referência externa, sendo sempre autossuficiente, referenciando sempre a 

si mesmo. Ou, de outra forma: 

Mas em literatura a unidade de significação é o próprio texto. Os efeitos que 
as palavras, enquanto elementos de uma rede finita, produzem umas sobre 
as outras, substituem a relação semântica vertical por uma relação lateral 
que, constituindo-se ao longo do texto escrito, tendo a anular a significação 
individual que as palavras podem ter no dicionário (Riffaterre, 1984, p. 128). 

Assim, o efeito autossuficiente e autorreferencial do poema é também a formação de 

uma estrutura: elementos diferenciais que se relacionam para dar a significação às 
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posições que ocupam no sistema. É a partir da relação da transgressão com o que é 

transgredido e com o interdito que se torna possível pensar seu funcionamento como o de 

uma estrutura. 

Isso implica dizer pelo menos três sentidos sobre a estrutura da transgressão: a) é 

uma estrutura autossuficiente, uma vez que joga nesse movimento de saída e retorno, ida 

e volta; b) que toda referência para uma transgressão seriam outras transgressões, ou seja, 

no retorno à estabilidade há algo a mais, que modifica também o que é interdito; c) e, por 

último, que a transgressão pode modificar o valor de seu significante em seu retorno. Ou 

seja, a transgressão, por ser autossuficiente e se referir sempre a outras transgressões, 

modifica alguma coisa daquele conjunto de leis e regras primeiras, mas também do próprio 

significado de transgressão. A estrutura da transgressão funciona a partir de sua relação 

com outras estruturas, a partir de relações diferenciais de sua transgressão e de outras 

transgressões. 

Assim seria possível aproximar a estrutura da transgressão com a estrutura da 

escritura, isto é, da linguagem. Mas não só. Conforme Bataille nos possibilita ver, é também 

uma estrutura do retorno. No entanto, tento pensar aqui qual a relação entre estrutura do 

retorno e estrutura da transgressão. 

A explicação de Derrida sobre a estrutura possibilita uma resposta: a estrutura da 

transgressão se torna o próprio objeto literário. A própria estrutura da transgressão é o 

objeto da estrutura do retorno. De fato, a estrutura é sempre entendida como uma 

construção, uma arquitetura. É nesse sentido que a destruição da estrutura do retorno é 

ainda mais evidente: o que a estrutura do retorno possibilita é a destruição dessa estrutura 

a partir de seu movimento circular. Sem sair da linguagem, a estrutura do retorno torna 

possível, em sua destruição, uma saída da metáfora arquitetônica presente na estrutura. 

Nesse sentido, o que Bataille torna possível ao escrever seu conceito de 

transgressão é o movimento da estrutura. A estrutura se coloca para fora para então voltar, 

destruindo a si mesma. É por isso que a estrutura da transgressão é também uma estrutura 

de retorno. Essa é a relação mais íntima entre elas: a estrutura da transgressão que mostra 

Bataille funciona como uma estrutura do retorno. Mas aí questiono: se a estrutura da 

transgressão é e funciona como uma estrutura do retorno, o que ela pode fazer com o 

conjunto de leis a que retorna? Se a transgressão ultrapassa limites, o que ocorre em seu 

retorno à estrutura? 

II. 

“O texto funciona como uma neurose; como a matriz é recalcada, o 
deslocamento vai-se manifestar noutro ponto do corpo” 
Michel Riffaterre, A Ilusão Referencial 
 

Agora, tentarei pensar aqui com Freud. Devo dizer que não tentarei anunciar a 

pulsão de morte como uma transgressão, embora possa ser possível em certos sentidos. 

Tento observar a estrutura do retorno em Freud juntamente com a pulsão de morte, o 
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infamiliar e a possibilidade de uma pulsão de destruição que possa criar. A destruição, 

retorno ao inanimado, ao zero, não é apenas um simples retorno, mas também uma 

transgressão que serve como potência criadora. Aqui, creio ser precisamente isso que 

tentarei explorar: a dimensão destruidora do retorno e sua possibilidade de criação. 

Em 1915, no texto As Pulsões e seus destinos, Freud começa o desenvolvimento de 

sua teoria das pulsões. Para o autor, o estímulo pulsional seria diferente do estímulo externo 

ao corpo, de tal forma que a pulsão se apresentaria como um “conceito fronteiriço entre 

anímico e somático” (Freud, 2021b, p. 25). A pulsão é constituída economicamente por 

seus elementos, como a pressão (Drang), que é a força do trabalho que a pulsão 

representa, a meta (Ziel), que é sempre a satisfação, o objeto (Objekt), com o qual ou 

através do qual a pulsão pode alcançar sua meta, e a fonte da pulsão (Quelle des Triebes), 

entendida como “o processo somático em um órgão ou parte do corpo, cujo estímulo é 

representado na vida anímica da pulsão” (Freud, 2021b, p. 27). 

Mais a frente, Freud discute alguns destinos da pulsão, a saber, a reversão em seu 

contrário, o retorno em direção à própria pessoa, o recalque, a sublimação. Aqui, gostaria 

de tratar especificamente do retorno em direção à própria pessoa. Para isso, é preciso 

remeter à reversão em seu contrário. 

Para Freud, a reversão diz respeito apenas às metas da pulsão, de forma que sua 

meta ativa é substituída pela meta passiva. Ou seja, “[a] inversão de conteúdo pode ser 

encontrada no caso único da transformação do amar em um odiar” (Freud, 2021b, p. 35). 

Já o retorno em direção à própria pessoa, considerado no dualismo sadismo-masoquismo, 

diz respeito a uma troca do objeto cuja meta permanece a mesma, ou, como diz Freud, “[o] 

masoquismo é um sadismo que se voltou contra o próprio Eu, e que o exibicionismo inclui 

a contemplação do próprio corpo” (Freud, 2021b, p. 37). 

Desse retorno à própria pessoa da pulsão, há então a dimensão do retorno mais uma 

vez. Freud fala da transformação do sadismo em masoquismo quando fala de um retorno 

ao objeto narcísico em que “o sujeito narcísico é trocado, através da identificação, por um 

outro Eu” (Freud, 2021b, p. 47). Daí é possível notar a estrutura do retorno que nos 

apareceu em Bataille. A pulsão, em seu destino como retorno à própria pessoa, se volta 

contra o sujeito, de forma que o que era direcionado a determinado objeto começa a ser 

direcionado a si mesma. 

Lacan fala sobre esse retorno da pulsão no Seminário livro 11 ao falar sobre a pulsão 

parcial: 

Quando falar dessas duas pulsões [sadismo e masoquismo], e mais 
especialmente do masoquismo, ele se aterá a bem marcar que não há dois 
termos nessas pulsões, mas três. É preciso bem distinguir a volta em circuito 
de uma pulsão do que aparece – mas também por não aparecer, – num 
terceiro tempo. Isto é, o aparecimento de ein neues Subjekt que é preciso 
entender assim – não que ali já houvesse um, a saber, o sujeito da pulsão, 
mas que é novo ver aparecer um sujeito. Esse sujeito, que é propriamente 
o outro, aparece no que a pulsão pôde fechar seu curso circular. É somente 
com sua aparição no nível do outro que pode ser realizado o que é da função 
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da pulsão (Lacan, 1988b, p. 169). 

Não estaria aí a própria dimensão do retorno? Lacan fala do sujeito que é outro. 

Quando a pulsão retorna, fazendo esse curso circular, é outro objeto que torna a aparecer. 

No caso do sadomasoquismo, a pulsão se investe em outro, mas ao voltar, tendo a mesma 

meta, atinge o mesmo sujeito que é outro. Isso implica dizer que alguma coisa acontece 

nesse investimento para o objeto, embora não altere a meta. Mais a frente, Lacan diz: 

Se a pulsão pode ser satisfeita sem ter atingido aquilo que, em relação a 
uma totalização biológica da função, seria a satisfação ao seu fim de 
reprodução, é que ela é pulsão parcial, e que seu alvo não é outra coisa 
senão esse retorno em circuito (Lacan, 1988b, p. 170). 

Nesse sentido, Lacan também admite que haveria um retorno na teoria da pulsão de 

Freud, especialmente nesse primeiro momento em 1915. Se pensarmos então que o alvo 

da pulsão é o retorno em circuito do qual fala Lacan, a dimensão do retorno se torna algo 

a mais. Quero dizer que o retorno não é apenas voltar a pulsão contra si mesmo, mas 

também voltar a pulsão contra outro, de forma que seja possível também criar algo desse 

retorno. 

Em 1919, Freud escreve seu texto O Infamiliar, conhecido como um dos mais 

icônicos textos estéticos da psicanálise. Pretendendo estudar o conto O Homem da Areia, 

de E. T. A. Hoffmann, Freud afirma que o infamiliar (Unheimlich) é também o familiar 

(heimlich). Dessa forma, haveria na constituição da palavra uma ambivalência que teria 

também permanecido na palavra. Demonstrando o efeito do infamiliar na vida psíquica, 

Freud cita vários exemplos do conto de E. T. A. Hoffmann e, entre eles, um parece ser 

importante aqui, o âmbito do duplo, que implica 

[n]o aparecimento de pessoas que, por causa da mesma aparência, devem 
ser consideradas como idênticas; o incremento dessas relações por meio da 
transmissão dos processos psíquicos de uma dessas pessoas para a outra 
– o que deveríamos chamar de telepatia –, de tal modo que uma se apropria 
do conhecimento, do sentimento e das vivências da outra; a identificação 
com uma outra pessoa, de modo que esta perde o domínio de seu Eu ou 
transporta o Eu alheio para o lugar do seu próprio, ou seja, duplicação do 
Eu, divisão do Eu, confusão do Eu – e, enfim, o eterno retorno do mesmo, a 
repetição dos mesmo traços fisionômicos, o mesmo caráter, o mesmo 
destino, os mesmos atos criminosos, o nome por meio de muitas e 
sucessivas gerações (Freud, 2021c, p. 69). 

Ao tratar do tema do duplo como infamiliar, Freud coloca a dimensão do retorno 

como possível. O surgimento de um igual causa esse sentimento de infamiliaridade, mas é 

precisamente esse sentimento que causa um “eterno retorno do mesmo”, como diz. Isso 

implicaria então que o duplo é um retorno do mesmo que causa a infamiliaridade. 

De certa forma, Freud vai dizer que o infamiliar é algo que foi recalcado. No caso do 

duplo, é uma “regressão aos tempos nos quais o Eu ainda não havia, rigorosamente, se 

separado do mundo exterior e dos outros” (Freud, 2021c, p. 73). Nesse sentido, o infamiliar 
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que provoca um sentimento angustiado pode ser sentido como algo recalcado que retorna. 

Ao pensar assim, Freud justifica a “natureza secreta do infamiliar” entendo por que é 

possível o familiar (heimlich) significar o seu oposto, infamiliar (unheimlich), uma vez que 

esse último “nada tem realmente de novo ou de estranho, mas é algo íntimo à vida anímica 

desde muito tempo e que foi afastado pelo processo de recalcamento” (Freud, 2021c, p. 

85). 

É possível já aí perceber a estrutura do retorno no infamiliar. Algo que foi recalcado, 

escondido, e que retorna. Freud define o infamiliar como “algo que deveria permanecer 

oculto, mas que veio à tona” (Freud, 2021c, p. 87). Nesse sentido, o infamiliar é algo que 

retorna do recalcamento na posição de infamiliar. É o conhecido-desconhecido, o que não 

se sabe que se sabe, talvez. Não é à toa que Freud aproxima a ideia de ser enterrado vivo 

à fantasia de se viver no ventre da mãe como expressão de maior infamiliaridade. Retorno 

ao que é anterior ao nascimento. 

Freud cita três tipos de infamiliar. O primeiro, a onipotência de pensamentos; o 

segundo, o infamiliar dos complexos infantis recalcados; e o último, o infamiliar da ficção. 

A esse último darei atenção para tentar pensar a dimensão da criação aqui. 

Dessa forma de infamiliar, Freud diz que “não é infamiliar muito daquilo que o seria 

se ocorresse na vida” e que, ao contrário, na ficção, que chama de criação literária, “existem 

muitas possibilidades de atingir efeitos do infamiliar que não se aplicam à vida” (Freud, 

2021c, p. 107). Isso implica dizer que a criação literária, ou ainda, na escritura, há uma 

forma de ir além do infamiliar, criando formas de expressar esse sentimento. Mas sendo o 

infamiliar um retorno do recalcado, a escritura pode então ser vista como uma criação a 

partir desse retorno? Talvez. Pensemos um pouco mais nisso. 

Para Freud, o escritor tendo o poder de “criar um mundo que, ainda que menos 

fantástico que o mundo dos contos maravilhosos, separa-se do mundo real (...)” (Freud, 

2021c, p. 109). A partir disso, Freud considera que o poder do escritor em criar o efeito do 

infamiliar consiste em iludir o leitor, fazendo-o ir muito além da realidade comum. 

Perante o vivenciar, comportamo-nos em geral, em certa medida, 
passivamente e sucumbimos ao efeito do tema. Mas para o escritor, somos 
conduzíeis de uma maneira especial; mediante o estado emocional no qual 
ele nos coloca, por meio das expectativas que ele nos suscita, ele pode 
manobrar o processo de nossos sentimentos, ajustando-os, com êxito, de 
um lado para outro, podendo, a partir do mesmo tema, atingir, 
frequentemente, os efeitos mais variados (Freud, 2021c, p. 113). 

Isso implicaria dizer que a partir da escritura o escritor pode fazer vir esse sentimento 

do infamiliar. Mesmo fora da realidade comum, o escritor pode criar o retorno desse 

sentimento infamiliar, que retorna o recalcado. 

Para pensar um pouco mais nessa relação entre retorno e criação, talvez seja 

necessário pensar antes na possibilidade de destruição na estrutura do retorno, de forma 

que o retorno não seria apenas um sair para voltar, ou um voltar ao zero, mas também uma 

destruição de algo para que haja uma criação. Algo próximo do que faz o escritor quando 
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cria o infamiliar em um mundo onde possa haver seu retorno. 

Em 1920, Freud escreve um dos seus mais importantes textos, Além do princípio do 

prazer, mudando completamente o rumo da psicanálise. Deslocando o primeiro dualismo 

pulsional entre pulsões de autoconservação (ou pulsões do Eu) e as pulsões sexuais para 

o segundo dualismo pulsional entre pulsões de vida e pulsões de morte, Freud perturba 

toda a teoria psicanalítica mostrando que a energia da pulsão de morte não é a libido. Aqui, 

entretanto, trataremos de dois pontos do Além do princípio do prazer. O primeiro é a 

compulsão à repetição do qual Freud também tratou em O Infamiliar. O segundo é o retorno 

ao inanimado. 

Ao falar sobre a compulsão à repetição, Freud coloca como exemplo os sonhos dos 

neuróticos de guerra e as brincadeiras de criança. Nos neuróticos, o que causa desprazer 

se repete como experiência presente; nas brincadeiras, a questão entre prazer e desprazer 

parece um pouco mais ambivalente, uma vez que, no exemplo do Fort/Da, a criança parece 

repetir o desaparecimento desprazeroso como prazeroso. Freud diz o seguinte sobre a 

compulsão à repetição: 

É claro que a maior parte do que a compulsão à repetição faz reviver irá 
forçosamente causar desprazer ao Eu, pois ela revela atividades de moções 
pulsionais recalcadas, mas se trata de um desprazer que já apreciamos, que 
não contradiz o princípio do prazer, pois é desprazer para um sistema e ao 
mesmo tempo satisfação para o outro. Mas o fato novo e digno de nota que 
agora iremos descrever é que a compulsão à repetição também traz de volta 
aquelas experiências do passado que não contém nenhuma possibilidade 
de prazer e que mesmo naquela época não puderam ser satisfações, nem 
mesmo de moções pulsionais recalcadas desde então (Freud, 2021a, p. 91). 

A compulsão à repetição parte de atividades de pulsões recalcadas, mas nem 

sempre, o que implica dizer que a compulsão à repetição repete algo além do princípio do 

prazer. Ou seja, uma pulsão cuja energia não é a libido, a energia sexual. Mas vamos 

observar onde aparece a estrutura do retorno nesse texto. 

A compulsão à repetição fornece uma forma de retornar a uma experiencia antiga 

que tenha causado prazer ou, como diz Freud, que tenha causado desprazer, mas que seja 

um desprazer que apreciamos. Esse retorno possibilita a Freud afirmar sobre uma 

“compulsão à repetição que sobrepuja o princípio do prazer” (Freud, 2021a, p. 97). Até aí, 

a estrutura do retorno parece aparecer de forma mais branda nesse texto. No capítulo V, 

entretanto, Freud traz a estrutura do retorno necessário à essa compulsão à repetição. 

Quando diz “[u]ma pulsão seria, portanto, uma pressão inerente ao orgânico animado 

para restabelecer [Wiederherstellung] um estado anterior” (Freud, 2021a p. 131), 

Wiederherstellung, do verbo Wiederherstellen, que significa restabelecer, reconstituir. Daí 

já se nota um retorno3, uma vez que esse verbo carrega essa ideia de voltar para um estado 

 
3 Nota-se que na língua alemã uma das formas de falar de retorno é com a palavra Wiederkommen. Essa 
palavra carrega também o prefixo “wieder” que carrega Wiederherstellen. Daí a ideia de que o retorno 
restabelece algo assim como reconstituí algo; a questão é que nessa reconstituição, nesse restabelecimento, 
algo é alterado, algo é criado desse retorno ao que supostamente se esperava ser o mesmo. 
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anterior. Freud afirma rapidamente que além das pulsões ditas conservadoras que “forçam 

à repetição” (Freud, 2021a, p. 133) é possível existir outras que “pressionam para a 

produção de novas formações e para o progresso”. Aqui é importante notar que o retorno 

começa a aparecer como uma possibilidade de criação. Mas veremos isso um pouco mais 

a frente. 

Freud então afirma o retorno: 

Se nos for permitido supor, como uma experiência sem exceção, que tudo 
que é vivo morre por razões internas, retorna ao inorgânico, então só nos 
resta dizer: A meta de toda vida é a morte, e, remontando ao passado: O 
inanimado esteve aqui antes do vivo (Freud, 2021a, p. 135-137. Grifo do 
autor). 

E continua: 

Na ocasião, a tensão gerada na matéria antes inanimada tentou equiparar-
se; surgiu a primeira pulsão, a de retornar ao inanimado. A substância viva 
de então ainda conseguia morrer facilmente, tratava-se provavelmente de 
apenas percorrer um curto caminho de vida, cuja direção estava 
determinada pela estrutura química dessa jovem vida. Durante um longo 
tempo a substância viva deve então ter sido recriada sem cessar e ter 
morrido facilmente, até que influências externas decisivas se alteraram de 
tal maneira que obrigaram a substância ainda sobrevivente a desvios cada 
vez maiores no seu curso de vida original e a rodeios cada vez mais 
complicados para alcançar a meta da morte. Esses rodeios para a morte 
fielmente mantidos pelas pulsões conservadoras seria os que hoje nos 
oferecem o quadro das manifestações da vida (Freud, 2021a, p. 137. Grifos 
nossos). 

É aqui que Freud parece possibilitar a leitura entre um retorno e uma recriação. O 

retorno ao inanimado é o que permite uma recriação sem cessar da substância viva. A partir 

daí é que veremos a possibilidade de pensar a pulsão de morte (de destruição) como uma 

força criadora. Pode parecer paradoxal de início que uma pulsão que seja regressiva e que 

busque um retorno seja criadora, mas é exatamente nessa dimensão da destruição que a 

criação se torna possível. Assim, a pulsão, como a transgressão, apresenta uma estrutura 

do retorno, mas aqui, ainda mais, é possível observar a possibilidade da destruição e 

criação. 

A pulsão recalcada não desiste jamais de almejar sua completa satisfação, 
que consistiria na repetição de uma experiência primária de satisfação; 
todas as formações substutivas ou reativas e sublimações são insuficientes 
para remover sua tensão contínua, e da diferença entre o prazer de 
satisfação encontrado e o exigido surge o fator pulsionante, que não permite 
persistir em nenhuma das situações estabelecidas, mas que, de acordo com 
as palavras do poetas, “indomado, impele sempre para a frente” 
(Mefistófeles em Fausto, I [4. Cena,] Quarto de estudos). O caminho 
regressivo, que leva à satisfação completa é, em regra geral, barrado pelas 
resistências que mantêm os recalcamentos, e com isso não resta outra coisa 
a não ser continuar progredindo na outra direção do desenvolvimento, que 
ainda está livre, entretanto, sem a perspectiva de poder concluir o processo 
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e alcançar a meta (Freud, 2021a, p. 147). 

Logo, das palavras do poeta Goethe, Freud afirma uma nuance importante para o 

desenvolvimento que tento aqui. A pulsão recalcada impele sempre para a frente, indo 

contra o caminho regressivo, uma vez que esse é barrado pelas resistências. Isso implica 

dizer, de certa forma, que a força constante que é a pulsão possibilita um progresso apenas 

ao não conseguir regredir completamente. Do retorno, a criação. 

Lacan afirmava a possibilidade da destruição, de uma “vontade de destruição” em 

seu Seminário: livro 7, ao tratar da pulsão de morte: “[a] pulsão, como tal, e uma vez que é 

então pulsão de destruição, deve estar para além da tendência ao retorno ao inanimado” 

(Lacan, 1988a, p. 259). Indo para além do retorno ao inanimado pode significar que a pulsão 

de morte visa, indo para além também do princípio de Nirvana4, uma recriação, um 

recomeçar que só é possível pelo fato da estrutura do retorno carregar uma destrutividade 

quando, como a transgressão, se coloca para o fora da estrutura. Para Lacan, a pulsão de 

morte é “[v]ontade de destruição. Vontade de recomeçar com novos custos. Vontade de 

Outra-coisa, na medida em que tudo pode ser posto em causa a partir da função do 

significante” (Lacan, 1988a, p. 259). Mas também é outra coisa: 

Se tudo o que é imanente ou implícito na cadeia dos acontecimentos 
naturais pode ser considerado como submetido a uma pulsão dita de morte, 
é somente na medida em que há a cadeia significante. Efetivamente, é 
exigível que, nesse ponto do pensamento de Freud, o que está em questão 
seja articulado como pulsão de destruição, uma vez que ela põe em causa 
tudo o que existe. Mas ela é igualmente vontade de criação a partir de 
nada, vontade de recomeçar (Lacan, 1988a, p. 259-260. Grifo nosso). 

Ao afirmar isso, Lacan parece se aproximar mais da concepção de Sabina Spielrein 

(2021) de que a pulsão de vida, que a psicanalista chama de “pulsão de procriação”, seria 

“igualmente uma pulsão de devir e de destruição” (Spielrein, 2021, p. 62). Dessa forma, a 

dimensão da destruição se torna de extrema importância para a teoria da pulsão a partir de 

Lacan. Mas é preciso notar ainda que o retorno aparecia de forma ainda mais forte para 

Freud. Para Freud, o retorno, desde 1915 pelo menos, era visto sempre na teoria pulsional 

e no conceito do inconsciente, especialmente ao se falar do recalcado e de seu retorno 

para a vida psíquica. 

Meu interesse, entretanto, não é com a teoria psicanalítica especialmente, mas com 

a estrutura do retorno que aparece na escritura. Nesse sentido, essa estrutura funciona de 

forma parecida como a pulsão. Primeiramente, o retorno funciona pulsionalmente em uma 

dada estrutura. Sendo constante, o movimento de sair da estrutura e voltar é contínuo, ou 

seja, a estrutura se coloca para fora e para dentro sem cessar. Assim, ultrapassar os limites 

da estrutura é constante. Daí a dimensão da destruição: ao sair, a pulsão visa uma 

 
4 Em Além do princípio de prazer, Freud (2021a, p. 183) define o princípio de Nirvana como “(...) o anseio por 
reduzir, manter constante e anular a tensão interna de estímulos, tal como encontra expressão no princípio 
de prazer”. 
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destruição da estrutura que pertencia e, ao voltar, a recriar. 

Luiz Alfredo Garcia-Roza (2015) trata do que chama de “potência de destruição” 

quando trata da pulsão de morte. Para o teórico, a autonomia da pulsão de morte em 

relação a sexualidade é o que permite essa destrutividade inerente ao ser humano. Mas 

não só. De fato, Garcia-Roza perturba a teoria de Freud e afirma que 

[a] pulsão de morte, entendida como potência destrutiva, tem como alvo a 
disjunção dessas unidades, a recusa da permanência. Enquanto a pulsão 
sexual é conservadora, pois além de constituir uniões tende a mantê-las, a 
pulsão de morte é renovadora. Ao colocar em causa tudo o que existe, ela 
é potência criadora. Enquanto Eros tende à unificação, à indiferenciação, a 
pulsão de morte, como princípio disjuntivo, é produtora de diferenças 
(Garcia-Roza, 2015, p. 127). 

Ou seja, Eros seria o que causa a morte da diferença, o eterno retorno do mesmo, 

enquanto a pulsão de morte seria um eterno retorno da diferença. É nesse sentido que 

Garcia-Roza afirma que se a pulsão é repetição então ela é uma “repetição diferencial” 

(Garcia-Roza, 2015, p. 130). Isso significa dizer que a estrutura do retorno é também uma 

estrutura da destruição para a criação, a recriação. Retorno não é restabelecer, mas 

produzir. Não é reprodução, repetição do mesmo, mas criação, repetição da diferença, para 

além de uma criação ex nihilo, uma criação diferencial, transgressora. 

Assim, na primeira parte, a transgressão de Bataille permitiu que a estrutura do 

retorno surgisse. Na segunda parte, a potência destrutiva e criadora da estrutura do retorno 

possibilita sua insurreição contra a estrutura. A estrutura do retorno, assim, é o que se 

(in)surge na própria estrutura. 

III. 

“Toda vez que me interroguei de fato, sempre respondi, sempre 
houve o que arrancar de mim, deste amontoado de palha que sou há 
cinco meses e cujo destino parece ser o de pegar fogo e arder no 
verão mais rapidamente do que o espectador é capaz de piscar. Se 
ao menos assim fosse!” 
Franz Kafka, Diários 

 

Acredito que seja necessária uma observação mais próxima da escritura para que 

se compreenda completamente como funciona a estrutura do retorno e sua possibilidade 

de destruição e recriação da própria estrutura. Pensei durante muito tempo enquanto 

escrevia esse texto qual seria o texto que eu usaria nesse momento. 

Considerei a Odisseia de Homero, em especial por ser um texto clássico que trata 

do retorno, mas acredito que esse tema deve ser tratado em outro momento, considerando 

ainda sua estrutura. Considerei também a chamada Trilogia Tebana, de Sófocles, com 

Édipo-Rei, Édipo em Colono e Antígona. Acho que tem uma estrutura do retorno 

incontornável aí. 

Mas aqui, resolvo voltar ao início de meu texto e pensar em Kafka, em sua Carta ao 
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Pai, no momento exato em que descrevi na primeira página, momento que Kafka pensa 

proferir o que poderiam vir a ser as palavras de seu pai ao ler a carta. Antes disso, retorno 

ao início da carta, mais precisamente o primeiro parágrafo: 

Querido pai: 
Você me perguntou recentemente por que eu afirmo ter medo de você. 
Como de costume, não soube responder, em parte justamente por causa do 
medo que tenho de você, em parte porque na motivação desse medo 
intervêm tantos pormenores, que mal poderia reuni-los numa fala. E se aqui 
tento responder por escrito, será sem dúvida de um modo muito incompleto, 
porque, também ao escrever, o medo e suas consequências me inibem 
diante de você e porque a magnitude do assunto ultrapassa de longe minha 
memória e meu entendimento (Kafka, 1997, p. 7). 

Começo então por esse “Querido pai:”, cuja pontuação induz a ideia do começo. Não 

há vírgula. A pausa é formada pelo sinal de dois pontos que indica, entre outras coisas, 

esclarecimentos, explicações. Mas, além disso, um discurso. Kafka não pretende apenas 

se explicar, mas discursar diretamente ao pai. A carta, nesse sentido, ultrapassa o que é 

uma carta, mas retorna ao afirmar que tenta responder por escrito. Kafka responde à 

pergunta do pai. Isso é o mais importante para a estrutura do retorno. Afinal, ao responder 

o pai, Kafka também cria a resposta do pai: “Caso abarcasse com o olhar minha 

fundamentação do medo que tenho de você, então você poderia responder:” (Kafka, 1997, 

p. 71). Voltamos aos dois pontos. 

Esses dois pontos são o início e o fim da estrutura do retorno. No primeiro, Kafka sai 

da estrutura pai-filho que tinha, por meio da escritura, para tentar responder ao pai, 

admitindo ainda que o medo não escapa do ato de escrever. No segundo, Kafka retorna ao 

medo, em especial o medo do olhar do pai, mas também por meio da escritura, coloca a 

resposta do pai, criando seu discurso e, assim, podendo responder. Nesse sentido, a 

resposta do pai criada pelo autor não é o mais importante. Os dois pontos possibilitam a 

destruição da resposta de Kafka pela resposta do pai, também criação. 

A estrutura do retorno se fundamenta aqui em três tempos: primeiro, entrada na 

estrutura da escritura com os primeiros dos pontos, que marca também o fim do pai e o 

início de Kafka; segundo, saída dessa estrutura com o segundo dois pontos, sendo o que 

marca o fim de Kafka e o início do pai; terceiro e último, a resposta do pai ser a escrita de 

Kafka. 

Nesse sentido, lemos com Derrida a formação do segredo, da literatura: 

Essa carta fictícia do pai, inclusa na carta semifictícia do filho, multiplica as 
acusações. O pai (fictício) reprova seu filho (que se reprova então a si 
mesmo) não somente pelo seu parasitismo, mas ao mesmo tempo [à la fois] 
de acusá-lo, ele, o pai, e de lhe perdoar e desse modo inocentá-lo. Esse pai 
espectral, Franz Kafka não o vê mais, ao escrevê-lo, ao escrever a si mesmo 
pela pena fictícia de seu pai, que Isaac não vê vir e que não compreende 
Abraão, que ele mesmo não vê Deus, não vendo vir Deus nem onde Deus 
quer vir no momento de todas essas palavras. 
O que diz esse pai espectral à Franz Kafka, a esse filho que o faz assim 
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falar, como um ventríloquo, no final de sua Carta ao Pai, lhe emprestando 
sua voz ou lhe dando a palavra, mas também lhe dizendo sua palavra, o 
fazendo escrever, em resposta à sua, uma carta ao seu filho, como uma 
espécie de ficção na ficção? (Derrida, 1999, p. 178- 179. Grifos do autor)5. 

Se pensarmos com Derrida nessa questão da ficção, percebemos como o 

movimento de Kafka é, além de um segredo na literatura, uma transgressão da palavra do 

pai, uma transgressão da lei do pai. Essa transgressão é criada enquanto uma ficção da 

ficção, pela e a partir da linguagem. Podemos notar como a carta é precisamente o 

movimento da linguagem, do significante, é o que torna a operação do retorno possível 

nessa estrutura de Carta ao Pai. Dessas transgressões apontadas pelo movimento de 

Kafka, temos um retorno sempre existente entre ficção e realidade, entre resposta e 

pergunta, entre endereçamento e recebimento. Esse retorno se apresenta em uma tensão, 

uma ambivalência, uma aporia, para usarmos termos derridianos. Porém, é precisamente 

através desse excesso de sentido que observamos entre um ponto e outro que se produz 

a própria estrutura. 

O retorno é uma operação da própria estrutura, como já foi dito, operando 

repetitivamente com os excessos e restos de uma destruição para que possa haver uma 

criação. Isso implica um movimento de diferenças e potencialidades no qual a estrutura se 

subverte, se transgride, e, a partir disso, consegue se abrir ainda mais para acolher o que 

antes não fazia parte. Não é uma devoração, não é tomar para a estrutura os elementos 

heterogêneos, mas tornar possível a operação aberta da estrutura, o acolhimento do 

heterogêneo. É tornar possível o elemento heterogêneo como transformador e transgressor 

da estrutura como própria possibilidade e potencialidade da estrutura. Esse é o movimento 

da estrutura do retorno, isto é, o retorno enquanto operação estrutural. 

Assim, na Carta ao Pai, é possível pensar como a estrutura da transgressão permite 

que haja essa estrutura do retorno. Simplificando, o que Kafka faz é uma transgressão da 

resposta, tanto da sua quanto do pai. Da sua, na medida em que sua resposta não pode 

ser falada, mas escrita, mesmo que diga que não há possibilidade de uma escrita que não 

seja assombrada pelo medo do pai. De seu pai, ao criar a resposta a partir do olhar do pai, 

para que possa responder. No final das contas, Kafka transgride o que seria uma carta, o 

que seria uma conversação, o que seria uma escritura, quando se cria um discurso. Cria-

se uma linguagem e uma literatura. 

Dessa transgressão, a estrutura do retorno surge. A estrutura do retorno se afirma 

não apenas no retorno à estrutura, mas como sendo a estrutura que possibilita a criação a 

 
5 No original: “Cette lettre fictive du père, incluse dans la lettre semi-fictive du fils, multiplie les griefs. Le père 
(fictif) reproche à son fils (qui se le reproche donc à lui-même) non seulement son parasitisme mais à la fois 
de l’accuser, lui, le père, et de lui pardonner et par là de l’innocenter. Ce père spectral, Franz Kafka ne le voit 
pas plus, en lui écrivant, en s’écrivant à lui-même par la plume fictive de son père, qu’Isaac ne voit venir et ne 
comprend Abraham, qui lui-même ne voit pas Dieu, ne voyant pas venir Dieu ni où Dieu veut en venir au 
moment de tous ces mots. 
Que dit ce père spectral à Franz Kafka, à ce fils qui le fait ainsi parler, en ventriloque, à la fin de sa Lettre au 
père, lui prêtant sa voix ou lui donnant la parole mais aussi lui dictant sa parole, lui faisant écrire, en réponse 
à la sienne, une lettre à son fils, dans une sorte de fiction dans la fiction?” (Derrida, 1999, p. 178-179). 
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partir da destruição. Com a transgressão de Bataille, o movimento da estrutura do retorno 

ultrapassa os limites de si mesma; com a pulsão de Freud, mais especificamente a pulsão 

de morte, a dimensão da destruição e da criação se apresenta como possibilidade dessa 

estrutura; com a carta de Kafka, é possível ver que esse retorno não ocorre apenas em 

algum tipo de literatura, mas em toda forma de escritura que consiga se colocar como 

estruturalmente pulsional. 

A estrutura é transgressão na medida em que ultrapassa seus limites com sua 

destruição, mas também é pulsão, na medida em que se desloca por ela mesma, repete o 

retorno continuamente, que envolve um desejo e uma angústia. Sobre a estrutura do 

retorno, devo dizer que ela é o objeto literário ao mesmo tempo que é o que possibilita que 

haja um objeto literário. Ela vai além de uma linguagem como falar de estrutura em termos 

arquitetônicos, mas acontece enquanto escritura. Ela é construída, destruída, recriada, mas 

pode ser vista na leitura de um texto. 

Assim, ao final, me questionando sobre a escritura de meu texto e se ele consegue 

atingir seu objetivo, devo apenas dar a ele uma satisfação parcial. Ainda há muito para ser 

pensado sobre o retorno e como ele aparece nos textos, tanto literários quanto filosóficos 

ou psicanalíticos. Mas agora me dirijo ao leitor e o questiono: da leitura desse texto, sem 

que eu crie uma resposta sua, o que você poderia dizer? 
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