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Resumo: Este artigo analisa como Macunaima, de Mario de Andrade, e os dois primeiros romances
de Amos Tutuola podem ser lidos como um confrontamento a construcdo hegeliana do sujeito
universal e sua exclusdo dos povos colonizados. Partindo da critica de Achille Mbembe a
necropolitica, buscamos mostrar que africanos e amerindios foram historicamente relegados a
condicdo de “nao-vivos”, espectros fora da Historia. Andrade e Tutuola respondem a esse
apagamento através de narrativas que desestabilizam a légica racionalista ocidental, privilegiando
desrazdo, metamorfose e espectralidade. Em ambas as obras, a jornada heroica é subvertida: nao
ha reconciliacdo nem triunfo, mas estados liminares entre vida e morte que expdem a violéncia
colonial. O fantastico, longe de alegoria escapista, funciona como regime ontoldgico alternativo. A
leitura aproxima essas narrativas da hantologia derridiana, argumentando que elas reivindicam a
presenca ética dos espectros — vitimas do colonialismo e da escraviddo — como condicido para
qualquer nocéo de justica. Assim, Andrade e Tutuola elaboram poéticas que escapam ao “negro
manto da noite” hegeliano, propondo modos de existéncia que recusam a universalidade excludente
da modernidade.

Palavras-chave: necropolitica; hantologia; ndo-razao.

Abstract: This article examines how Macunaima, by Mario de Andrade, and the two first novels of
Amos Tutuola can be read as a confrontation with the Hegelian construction of the universal subject
and its exclusion of colonized peoples. Drawing on Achille Mbembe’s critique of necropolitics, we
argue that Africans and Amerindians were historically relegated to the condition of the “non-living,”
specters placed outside of History. Andrade and Tutuola respond to this erasure through narratives
that destabilize Western rationalist logic, privileging unreason, metamorphosis, and spectrality. In
both bodies of work, the heroic journey is subverted: there is no reconciliation or triumph, but rather
liminal states between life and death that expose colonial violence. The fantastic, far from functioning
as escapist allegory, operates as an alternative ontological regime. This reading brings these
narratives into proximity with Derridean hauntology, arguing that they reclaim the ethical presence
of specters—victims of colonialism and slavery—as a necessary condition for any notion of justice.
Thus, Andrade and Tutuola develop poetics that escape the Hegelian “dark mantle of night,”
proposing modes of existence that refuse the exclusionary universality of modernity.
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A filosofia ocidental forjou, desde o lluminismo e o Idealismo alem&o, um conceito de
sujeito universal baseado na razao, que serviria de modelo para a humanidade. Entretanto,
esse sujeito “universal” revelou-se excludente: construido tacitamente em oposigcao aqueles
considerados fora da razao, como 0s povos colonizados da Africa e das Américas. Hegel,
em Filosofia da Histéria (1830), chegou a declarar que a Africa ndo participava da Histéria
consciente, descrevendo-a como “terra-crianca que fica além da luz da histéria
autoconsciente, encoberta pelo negro manto da noite” (Hegel, 1995, p. 83). Ao negar aos
africanos e amerindios a plena racionalidade e consciéncia, Hegel os colocava fora do
regime de reconhecimento — eram, segundo ele, homens naturais sem carater humano
definido®. Esse gesto filosofico ilustra uma ldgica de exclusdo: somente o europeu branco
seria o sujeito de direito na histéria, enquanto o Outro colonizado ocupava a posigao de
objeto silencioso ou mesmo de nao-vivo.

Achille Mbembe retoma essa questdo ao formular o conceito de necropolitica,
argumentando que o poder soberano moderno se define fundamentalmente pela
capacidade de decidir quem merece viver e quem deve morrer, conforme uma assungao
racional que hierarquiza vidas®. Em outras palavras, determinadas populagbes foram
historicamente marcadas para a morte social e fisica, habitando um limbo entre a vida e a
morte.

Para ele, esse é um problema que esta posto desde o inicio da modernidade, onde
a ideia de razao estabeleceu um sujeito ocidental consciente de si, “considerados sujeitos
completos, capazes de autoconhecimento, autoconsciéncia e autorrepresentacao”
(Mbembe, 2018, p. 9). Estes sujeitos, a partir de um projeto de comunicagdo e
reconhecimento, sdo os detentores do poder em uma democracia que nao visa 0s seres
humanos enquanto iguais dentro de suas capacidades politicas.

Voltando a Hegel, veremos entdo que estes corpos detentores da razdo sao
estabelecidos como sujeitos participantes de um espirito do tempo, de um Geist, que lhes
concede o direito inalienavel a liberdade e Ihes da valor enquanto individuos diante da
Historia.

Hegel articula sua fenomenologia a partir deste principio. O sujeito, por meio da
razao, tem uma consciéncia-de-si, que o posiciona no mundo enquanto participante, mas
que ainda nao é suficiente para o alcance de suas faculdades humanas, porque se percebe
enquanto coisa. Para que seu autorreconhecimento se complete, ele precisa da consciéncia
do outro, para, em uma dialética negativa, se reconhecer no Outro. Ele diz: “A consciéncia-

"“O negro representa, como ja foi dito, 0 homem natural, selvagem e indomavel. Devemos nos livrar de toda
reveréncia, de toda moralidade e de tudo o que chamamos sentimento, para realmente compreendé-lo. Neles,
nada evoca a ideia do carater humano” (Hegel, 1995, p. 84).

2 “A expressdo maxima da soberania reside, em grande medida, no poder e na capacidade de ditar quem
pode viver e quem deve morrer. Por isso, matar ou deixar viver constituem os limites da soberania, seus
atributos fundamentais. Ser soberano é exercer controle sobre a mortalidade e definir a vida como a
implantacédo e manifestagdo de poder’ (Mbembe, 2018, p. 5).
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de-si é em si e para si quando e porque € em si e para si para uma Outra; quer dizer, sé é
como algo reconhecido. O conceito dessa sua unidade em sua duplicagéo, [ou] da infinitude
que se realiza na consciéncia-de-si, € um entrelagamento multilateral e polissémico” (Hegel,
2003, p. 142). Com isso em conta, percebemos que Hegel estabelece um sujeito universal,
relacionado com 0 mundo e com seus pares, huma concepg¢ao de participagdo com o
espirito do tempo que nao indica limites. Uma ontologia humanista e universal: “o ser que
é reflexao sobre si mesmo” (Hegel, 2003, p. 40).

Mas esse ser, como aponta Susan Buck-Morss, ndo pode realmente ser universal
guando olhamos para o contexto do lluminismo e do ldealismo Alemao:

A liberdade, sua antitese conceitual, era considerada pelos pensadores
iluministas o valor politico supremo e universal. Mas essa metafora politica
comecou a deitar raizes justamente no momento em que a pratica
econbmica da escraviddo — a sistematica e altamente sofisticada
escravizacao capitalista de ndo europeus como méao de obra nas colbnias
— se expandia quantitativamente e se intensificava qualitativamente, ao
ponto de, em meados do século XVIII, ter chegado a sustentar o sistema
econdmico do Ocidente como um todo, facilitando, paradoxalmente, a
expansao global dos préprios ideais do lluminismo que tao frontalmente a
contradiziam (Buck-Morss, 2011, p. 131).

Portanto, se demonstra que o sujeito em questdo € o Ocidental, mas propriamente
onde este termo o demarca. E podemos ver suas exclusdes no texto supracitado de Hegel,
Filosofia da Histéria, de 1837. Aqui, ele demonstra, sem os pretensos matizes de isengao
axiolégica de sua argumentacao fenomenolégica, como o espirito, o trago mais elevado do
qual faz parte a razdo do sujeito autorreconhecido, é parte constituinte do Geist universal:

O mundo compreende a natureza fisica e a psiquica. A natureza fisica
intervém, igualmente, na histéria universal, e desde o inicio vamos atentar
para esses relacionamentos basicos de determinagao da natureza. Porém o
espirito e o percurso de seu desenvolvimento sdo o substancial. Nao temos
aqui que considerar a natureza como ela € em si, um sistema da razao,
realizado num elemento especial e singular, mas somente em relagao ao
espirito. E, porém, no teatro da histéria universal que o espirito alcanca a
sua realidade mais concreta (Hegel, 1995, p. 23).

Contudo, esta aparente abrangéncia democratica da Historia revela-se operante
apenas para determinados sujeitos, deixando outros sistematicamente fora de seu
horizonte de reconhecimento. E nesse ponto que tanto Macunaima, ou os objetos de sua
etnografia®, quanto Amos Tutuola e suas raizes ioruba* se aproximam: ndo por afinidade

3 Segundo Hegel, os povos amerindios seriam marcados por uma inferioridade fisica, moral e espiritual que
os afastaria da plena participagdo na Histéria universal: “A América sempre se mostrou, e ainda se mostra,
fisica e espiritualmente impotente. [...] Mansidao e indiferenga, humildade e submissao perante um crioulo e
ainda mais perante um europeu, sdo as principais caracteristicas dos americanos do sul, e ainda custara
muito até que europeus la cheguem para incutir-lhes uma dignidade prépria. A inferioridade desses individuos,
sob todos os aspectos, até mesmo o da estatura, é facil de se reconhecer” (Hegel, 1995, p. 74-75).

4 De modo semelhante, Hegel caracteriza os povos africanos como exteriores a Histéria e a racionalidade
universal, descrevendo-os nos seguintes termos: “[Essa] Africa propriamente dita ficou fechada para o resto
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tematica imediata, mas por compartilharem uma posigao estrutural de exterioridade em
relagdo a razdo que funda a Histéria moderna. Ambos emergem de universos simbolicos
situados fora do campo de reconhecimento desse sujeito, e é a partir dessa posigao de fora
que suas narrativas se tornam possiveis.

Partindo dessas acepgdes, vemos que 0 hegro ou os autdctones do “Novo Mundo”
nao recebem o status de humano, sendo dispensaveis em suas existéncias, estando na
mesma categoria do ndo-vivo. Assim, o0 sujeito racional hegemodnico ergueu-se sobre a
subjugacdo daqueles convertidos em espectros: povos inteiros tornados invisiveis na
narrativa da modernidade, vivos, mas despojados de voz, de historia e de reconhecimento.

2

E nesse contexto que podemos ler as obras Macunaima, de Mario de Andrade, e os
romances de Amos Tutuola como projetos literarios de desmontagem da razdo hegemonica
ocidental. Macunaima (1928), rapsddia modernista de Andrade, e os romances The Palm-
Wine Drinkard [O bebedor de vinho de palma: e seu finado fazedor de vinho na Cidade dos
Mortos] (1952) e My life in the bush of ghosts [Minha vida na mata dos fantasmas] (1954),
do nigeriano Amos Tutuola, constroem narrativas nas quais vigoram positivamente a
desrazao, o espectral e a subverséo das figuras heroicas tradicionais. Ambos os autores,
em contextos distintos, mas dialogando com herangas afro-diaspéricas e indigenas,
respondem ao relegamento de seus povos ao “negro manto da noite” com histérias que
escapam as amarras da logica ocidental.

Suas obras povoam-se de espectros, metamorfoses e eventos maravilhosos que
rompem a distingdo cartesiana entre real e imaginario, vida e morte, razao e “primitivo”. No
lugar do herdi iluminista — consciente, moral, conciliador — surgem anti-herois errantes,
amorais e irreverentes, que percorrem espagos outros (a mata, a floresta de fantasmas, a
cidade mitica), em jornadas repletas de caos e encanto. Macunaima é apresentado,
ironicamente, como “o herdi sem nenhum carater”, alguém que desde o nascimento desafia
as expectativas do ethos civilizado: pregui¢oso, ardiloso e mutavel, ele incorpora multiplas
identidades e linguas, movendo-se entre culturas sem nunca se fixar ou evoluir nos termos
convencionais, sem estabelecer um carater definido. Ja o narrador-personagem de Tutuola
— seja 0 Bebedor de Vinho de Palma em sua busca pelo espléndido vinho perdido, seja o
menino andnimo que adentra a Mata dos Fantasmas — € um sujeito igualmente distante do

do mundo, [...] terra-crianga que fica além da luz da histéria autoconsciente, encoberta pelo negro manto da
noite” (Hegel, 1995, p. 82-83); “O carater tipicamente africano é, por isso, de dificil compreensao, pois para
apreendé-lo lemos que renunciar ao principio que acompanha todas as nossas ideias. Ou seja, a categoria
da universalidade. A principal caracteristica dos negros é que sua consciéncia ainda ndo atingiu a intuicdo de
qualquer objetividade fixa, como Deus, como leis, pelas quais 0 homem se encontraria com a prépria vontade,
e onde ele teria uma ideia geral de sua esséncia. Em sua unidade indiscriminada e compacta, o africano ainda
ndo chegou a essa distingdo de si como individuo e de sua generalidade essencial. Por isso, carece também
do conhecimento de uma esséncia absoluta, que seria um outro, superior a ele mesmo. O negro representa,
como ja foi dito, o homem natural, selvagem e indomavel. Devemos nos livrar de toda reveréncia, de toda
moralidade e de tudo o que chamamos sentimento, para realmente compreendé-lo. Neles, nada evoca a ideia
do carater humano” (Hegel, 1995, p. 83-84).
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modelo heroico europeu: ele age por impulso, curiosidade e sobrevivéncia, interagindo com
criaturas fantasticas e forjando aliangas com mortos e espiritos. Nessas tramas, o fantastico
nao € mera alegoria escapista, mas sim parte intrinseca da realidade narrada, indicando
uma logica alternativa que rege esses universos ficcionais. Andrade e Tutuola, cada um a
sua maneira, orquestram um desarranjo deliberado na estrutura do mito heroico,
misturando fontes e desmontando a linearidade teleoldgica que a razdo ocidental espera
encontrar em toda grande narrativa.

Um aspecto central em ambas as obras é a estreita ligagdo entre vida e morte. A
condigdo de morte-em-vida vivenciada pelos protagonistas espelha a situagao descrita por
Mbembe para os sujeitos coloniais®. Macunaima, por exemplo, experimenta a morte e o
além de formas muiltiplas durante a rapsédia. E morto e esquartejado ao enfrentar o gigante
Piaima em Sao Paulo — “o herdi picado em vinte vezes trinta torresminhos bubuiava na
polenta fervendo” (Andrade, 1988, p. 45) —, mas logo é ressuscitado por Maanape,
reconstruindo-o pedacgo a pedago. A morte, aqui, é transitéria e reversivel, quase um evento
banal, sugerindo que Macunaima habita um mundo em que as fronteiras entre estar vivo e
estar morto séo fluidas. De fato, pouco antes dessa cena, Macunaima deliberadamente
abdica de sua consciéncia: deixa-a na llha de Marapata, antes de partir para a cidade
grande®. Esse gesto simbdlico — despir-se da consciéncia — torna-o literalmente um
personagem entregue a um modo de ser fora da razdo, guiado por uma logica outra que
contraria a racionalidade iluminista.

No desfecho do livro, Andrade consuma em definitivo a ruptura com o ciclo heroico
tradicional: Macunaima recupera a muiraquita, mas, longe de restaurar a ordem, sente-se
esgotado e sem rumo e abandona a terra, ascendendo ao céu como Ursa Maior, uma alma-
penada que flutua solitaria. Esse desfecho subverte o itinerario heroico: ndo ha retorno
triunfal nem reconciliacido, mas uma existéncia espectral em que vida e morte se entrelagam
como estados reversiveis e inacabados’.

5 “Como instrumento de trabalho, o escravo tem um prego. Como propriedade, tem um valor. Seu trabalho
responde a uma necessidade e é utilizado. O escravo, por conseguinte, € mantido vivo, mas em ‘estado de
injuria’, em um mundo espectral de horrores, crueldade e profanidade intensos. O curso da lenta vida de
escravo se manifesta pela disposicdo de seu cativo em se comportar de forma cruel e descontrolada no
espetaculo do sofrimento imposto ao corpo do escravo. Violéncia, aqui, torna-se um elemento de etiqueta,
como dar chicotadas ou tirar a vida do escravo: um capricho ou um ato de pura destruigdo visando incutir o
terror. A vida do escravo, em muitos aspectos, € uma forma de morte-em-vida” (Mbembe, 2018, p. 29).

6 “No outro dia Macunaima pulou cedo na uba e deu uma chegada até a foz do rio Negro pra deixar a
consciéncia na ilha de Marapata. Deixou-a bem na ponta dum mandacaru de dez metros, pra nao ser comida
pelas sauvas” (Andrade, 1988, p. 36).

7 Como aponta Gilda de Mello e Souza: “O capitulo que segue a vitoria do herdi (capitulo XV) ja o pde as
voltas com os mosquitos, as baratas, os monstros: o bicho Ponde, Mapinguari, Oibé, o Lobisomem; o capitulo
XVl introduz no seu roteiro as doengas: o mal de Bauru, a zamparina, a moléstia de Chagas, a opilagéo; no
capitulo XVII o herdi ja se arrasta até a tapera, na solidao e no siléncio, sentindo-se abandonado como
‘defunto sem choro’; logo mais caira destrogado nos bragos da Uiara, perdendo para sempre o talisma. Onde
podemos ler o triunfo?” (Souza, 2003, p. 48-49).
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As narrativas de Amos Tutuola seguem caminho semelhante, explorando a condigao
liminar entre vida e morte e expondo suas consequéncias politicas e ontolégicas. O
Bebedor de Vinho de Palma nos apresenta um narrador que se aventura pelo mundo do
além em busca de seu servigal produtor de vinho. Ele chega a morar na “llha dos Mortos”
e visitar a “Cidade dos Mortos”, convivendo lado a lado com defuntos e espiritos. Contudo,
por mais que transite no reino do além-tumulo, o Bebedor permanece um vivo — um intruso
cuja presenga ¢ temporaria, ja que ele ndo pode permanecer la definitivamente®. A prépria
existéncia liminar desse personagem — vivo entre os mortos, quase um fantasma, mas néo
completamente — ilustra a ideia de uma vida incompleta, suspensa.

Essa inconciliavel condicdo de vivo-entre-mortos € bem descrita na passagem onde
0 Bebedor se encontra presente diante da Morte:

Dai eu comecei a andar na estrada da Morte, e demorei umas oito horas
para chegar la, mas pra minha surpresa eu ndo encontrei ninguém nessa
estrada até chegar la e fiquei com medo por causa disso. Quando cheguei
na casa dela (Morte), ela ndo estava em casa naquele momento, ela estava
em sua horta de inhame, que era muito perto da casa, e eu encontrei um
tamborzinho deitado na varanda, dai batuquei pra Morte como um sinal de
saudacgao. Mas quando ela (Morte) ouviu o som do tambor, ela perguntou
assim: “Esse homem ainda esté vivo ou ja morreu?”. Entdo eu respondi: “Eu
ainda estou vivo, eu ndo morri” (Tutuola, 2024, p. 13-14).

Ao final da narrativa, como em Macunaima, vemos a mesma quebra de expectativa
do ciclo heroico tradicional: apds ser expulso da Cidade dos Mortos, o bebedor recebe o
objeto magico de seu empregado, um ovo encantado, manancial de dadivas infinitas. Mas,
como a muiraquita, percebemos a mesma logica da recuperagdo onde, no fim, ndo ha
triunfo. O bebedor volta para sua cidade sem o vinhateiro, mas com o ovo que proporciona
tudo o que desejar. Muitos de seus antigos amigos vém visita-lo entdo para beber do vinho
de palma que é abundante, e comem muito também.

Devido a uma indisposicdo do Céu com a Terra, a chuva para e a fome comeca,
entdo rogam que o bebedor de vinho de palma Ihes dé comida. Ele da e imediatamente se
enfada, de modo que sua casa fica constantemente rodeada de famintos, e ele nao
consegue usufruir, da sua maneira, a dadiva de seu prémio. Eventualmente, o ovo se
quebra, a dadiva se rompe e, quando ele pede qualquer coisa, milhares de chicotes
arrebatam a multidao.

O razoamento triunfal do fim da narrativa acaba eclipsado, o desfecho fica recalcado
naquilo que a razdo nao pode alcancar. Ou melhor, ocultado na sem-razdo de uma

8 O bebedor, ao fim de sua jornada, encontra seu vinhateiro na Cidade dos Mortos, mas este o impede de
ficar: “Dai ele me falou que n&o podia me acompanhar de volta até minha cidade porque um morto ndo podia
morar com 0s Vivos e suas caracteristicas ndo seriam mais as mesmas” (Tutuola, 2024, p. 93). E ainda: “Ele
falou pra nés que os mortos brancos e negros moravam na Cidade dos Mortos e que la ndo tinha nem uma
criatura viva sequer, de jeito nenhum. Porque tudo o que eles faziam la era errado para os vivos e tudo o que
os vivos faziam era errado para os mortos também” (Tutuola, 2024, p. 93).
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metafisica ocidental.

No seu segundo romance, My life in the bush of ghosts (1954), Tutuola aprofunda
essa imersdo na espectralidade. O protagonista-narrador, um menino de sete anos, foge
de sua aldeia devido a irrupgado de uma guerra e inadvertidamente adentra uma floresta
habitada por espiritos. Ali permanece por longos 24 anos entre fantasmas de todo tipo,
deslocando-se de aldeia em aldeia num convivio intimo com seres do além. Ele aprende a
lingua dos mortos e as regras desse mundo oculto, a ponto de um espectro — o primo
falecido que ele reencontra — se propor a ensina-lo a ser morto para que possa viver entre
eles sem restricbes. Estuda para se tornar um defunto de pleno direito e, finalmente, surge
“qualificado como um morto completo” (“qualified as a full dead man™®).

Essa situacao insdlita carrega forte sentido metaférico: sinaliza a internalizacéo da
condigdo de morte-em-vida. Tutuola insere aqui, de maneira fabulosa, a realidade brutal da
colonizagao e da escravidao: para sobreviver num mundo governado por fantasmas (leia-
se, pelos poderes necropoliticos que matam em vida), o sujeito colonizado precisa, ele
préprio, adquirir tragos de fantasma.

Em My life in the bush of ghosts, apés “formar-se” espectro, o protagonista retorna
da mata na esperanca de reencontrar a familia, mas é imediatamente capturado e vendido
como escravo, vivenciando na prépria carne a morte-em-vida descrita por Mbembe. Fora
da floresta fantasmatica, a barbarie colonial prova-se ainda mais letal. Um gesto irbnico
encerra a trama: seu irmao — agora senhor de escravos — o compra e o liberta. Mesmo livre,
0 narrador permanece inquieto, consumido pelo desejo de voltar a mata que,
paradoxalmente, lhe ofereceu mais “lar’” do que o mundo civilizado. O romance se encerra
com uma frase enigmatica e perturbadora: “This is what hatred did.” [‘Foi isso que o &dio
fez.”] (Tutuola, 1994, p. 174): sem maiores explica¢des, essa sentenga final ecoa como o
fantasma de um crime histérico ndo expiado, uma aluséo talvez aos horrores do édio
colonial que destruiram sua infancia e sua comunidade. Trata-se de um fim em aberto e
circular, que deixa um gosto de perda e injustica irresolutas.

4

Tanto Macunaima quanto as historias de Tutuola recusam, portanto, a logica
conciliatéria e teleoldgica tipica da narrativa do herdi ocidental. Se na estrutura superficial
ambas as obras poderiam lembrar contos de aventura — um herdi que parte em busca de

9 “Then he said — “You will not be able to live with deads, of course, as you soon become a full ghost and also
hear the language of ghosts, so by that | will teach you until you will qualify to be a full dead person.’ After
some weeks he handed me to one of the principals of his schools as a new scholar, then | started to learn how
to read and write. In the evening my cousin would be teaching me how to be acting as a dead man and within
six months | had qualified as a full dead man”. [‘Entao ele disse — ‘Vocé nao sera capaz de viver com 0s
mortos, é claro, pois logo se tornara um fantasma completo e também passara a ouvir a lingua dos fantasmas;
por isso, eu 0 ensinarei até que vocé se qualifique como uma pessoa completamente morta.” Depois de
algumas semanas, ele me entregou a um dos diretores de suas escolas como um novo aluno; entdo comecei
a aprender a ler e escrever. A noite, meu primo me ensinava a agir como um homem morto, e em seis meses
eu ja havia me qualificado como um morto completo”.] (Tutuola, 1994, p. 152, tradugdo nossa).
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um objeto magico, supera provas e retorna — na execugdo efetiva elas subvertem
completamente esse modelo. Seus “triunfos” ndo geram redencdo nem restabelecem a
ordem. Macunaima recupera a muiraquitd s6 para sucumbir ao cansaco e desaparecer
como constelagdo; o jovem de My life in the bush of ghosts, ao regressar, encontra a
escravidao, testemunho de que o real € mais assombrado que a floresta dos mortos. Essa
estética de nao-conciliagdo manifesta-se na abundancia de ambiguidades, ironias e finais
inconclusos. Ao invés de sanarem a “caréncia” inicial e reestabelecerem a ordem comum
(no estilo das fabulas classicas), as obras deliberadamente deixam feridas abertas — perdas
gque nao se anulam, traumas que nao se resolvem, lacunas de sentido que nao se
preenchem. Essa opgao estética ndo é gratuita: ela reflete uma visdo de mundo em que a
Histdria n&o foi reconciliada, especialmente para aqueles sujeitos antes considerados por
Hegel como sem histéria. Meros espectros.

E esta figura do espectro, vinculada aqueles excluidos do horizonte histérico pleno,
encontra no contexto colonial sua materializagdo mais violenta. O que em Hegel aparece
como exclusao ontoldgica e historica sera radicalizado, nas colénias, como regime efetivo
de morte. Ponto em que a leitura de Achille Mbembe se torna decisiva:

[O]s selvagens pareciam fantasmas, ilusdes. Os selvagens s&o, por assim
dizer, seres humanos “naturais”, que carecem do carater especifico humano,
da realidade especificamente humana, de tal forma que, “quando os
europeus 0s massacravam, de certa forma nao tinham consciéncia de
cometerem um crime”. Por todas essas razdes, o direito soberano de matar
nao esta sujeito a qualquer regra nas colénias. L4, o soberano pode matar
a qualquer momento ou de qualquer maneira. A guerra colonial ndo esta
sujeita a normas legais e institucionais. Nao é uma atividade codificada
legalmente. Em vez disso, o terror colonial se entrelaga constantemente com
um imaginario colonialista, caracterizado por terras selvagens, morte e
ficgdes que criam o efeito de verdade (Mbembe, 2018, p. 36).

A auséncia de desfecho reflete o luto e a violéncia estrutural que marcam os povos
colonizados, nos quais a promessa iluminista jamais se realizou. Nesse sentido,
Macunaima e os personagens de Tutuola escapam do “negro manto da noite”, ndo através
de uma assimilagao a luz europeia, mas criando um outro espaco de existéncia onde a vida
proscrita encontra brechas para afirmar-se. E um espaco de ndo-consciéncia (no sentido
de recusa da consciéncia colonizada imposta) e de espectralidade, em que estar “a
margem” converte-se em poténcia de invengéo e fuga aos controles necropoliticos. Essa
fuga, porém, ndo deixa de ter um carater profundamente ético e politico: ao recusar as
falsas conciliacbes da narrativa do vencedor, essas obras mantém viva a memoria do
trauma e da perda, clamando por justica.

Chegamos, assim, a dimensao espectral como proposta ética em Tutuola e Andrade,
em ressonancia com a hantologia de Jacques Derrida. Se a metafisica da razdo hegeliana
relegou africanos e amerindios a condigdo de sombras fora da Historia, essas narrativas
literarias reivindicam o direito das sombras, das assombracdes, de habitarem nosso
presente. Elas nos ensinam, simbolicamente, a “aprender a viver com os fantasmas”, isto
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€, a conviver com as auséncias que nos constituem e nos assombram, reconhecendo nelas
parte integrante de nossa realidade. Derrida sugere que estar com os espectros é, em si,
uma politica da memoaria, da heranga e das geragdes. Em Espectros de Marx, o filésofo
afirma, em sua linguagem sui generis, que nenhuma justica genuina é possivel sem levar
em conta aqueles que ja morreram ou que ainda n&o nasceram — 0s espectros dos
oprimidos de ontem e os a vir de amanha:

Mesmo e antes de tudo se isto, o espectral, ndo existe. Mesmo e antes de
tudo se isto, sem substancia nem esséncia nem existéncia, ndo esta jamais
presente enquanto tal. O tempo do “aprender a viver’, um tempo sem
presente tutor, consistiria nisto, o exérdio nos encaminha para isto: aprender
a viver com os fantasmas, no encontro, na companhia ou no corporativismo,
no comércio sem comércio dos fantasmas. A viver de outro modo, e melhor.
Nao melhor, mais justamente. Mas com eles. Nao ha estar-com o outro, nao
ha socius sem este com que, para nos, torna o estar-com em geral mais
enigmatico do que nunca. E este estar-com os espectros seria também, ndo
somente, mas também, uma politca da memoria, da heranca e das
geracgdes.

Se me apresto a falar longamente de fantasmas, de heranga e de geracoes,
de geracgdes de fantasmas, ou seja, de certos outros que nao estdo
presentes, nem presentemente vivos, nem para nés, nem em nés, nem fora
de nés, € em nome da justi¢ca. Da justica onde ela ainda n&o esta, ainda ndo
esta presente; ai onde ela ndo esta mais, entenda-se, ai onde ela nao esta
mais presente, e ai onde ela nunca sera, ndo mais do que a lei, redutivel ao
direito. E preciso falar do fantasma, até mesmo ao fantasma e com ele, uma
vez que nenhuma ética, nenhuma politica, revolucionaria ou nao, parece
possivel, pensavel e justa, sem reconhecer em seu principio o respeito por
esses outros que ndo estdo mais ou por esses outros que ainda nio estao
ai, presentemente vivos, quer ja estejam mortos, quer ainda ndo tenham
nascido. Justica alguma — nao digamos lei alguma, e mais uma vez lembro
que nao falamos aqui do direito— parece possivel ou pensavel sem o
principio de alguma responsabilidade, para além de todo presente vivo, nisto
que desajunta o presente vivo, diante dos fantasmas daqueles que ja estao
mortos ou ainda ndo nasceram, vitimas ou ndo das guerras, das violéncias
politicas ou outras, dos exterminios nacionalistas, racistas, colonialistas,
sexistas ou outros, das opressdes do imperialismo capitalista ou de todas as
formas do totalitarismo. Sem essa ndo-contemporaneidade a si do presente
vivo, sem isto que secretamente o desajusta, sem essa responsabilidade e
respeito pela justica com relagdo a esses que nao estio presentes, que nao
estao mais ou ainda nao estao presentes e vivos, que sentido teria formular-
se a pergunta “onde?”, “onde amanha?” (“whither?”) (Derrida, 1994, p. 11-
12).

Esse principio de responsabilidade para com os ausentes ecoa vividamente no
projeto literario de Andrade e Tutuola. Seus textos nos obrigam a encarar os fantasmas
legados pela escravidao, pelo colonialismo e pelas violéncias diversas que cimentaram a
modernidade. Mario de Andrade em Macunaima, ao incorporar mitos indigenas e afro-
brasileiros desprezados pela Histdria oficial, faz dos “sem-histéria” os protagonistas de uma

nova epopeia, ainda que fragmentaria e inconclusa. Amos Tutuola, ao dar voz a espiritos
iorubas em lingua inglesa, infilira a cosmovisao africana no canone ocidental e lembra que
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os mortos e esquecidos — inclusive as vitimas andnimas da opressado — seguem entre nos,
exigindo reconhecimento. Essas obras, ao desmontarem a razdo hegemoénica e ao darem
centralidade a desrazao e ao espectral, abrem caminhos alternativos para pensarmos os
traumas do passado e a responsabilidade para com os que ja ndo estdo ou ainda nao
chegaram.

Escapando do “negro manto da noite”, Amos Tutuola e Mario de Andrade nos legam
uma imaginacgao radical onde o convivio com fantasmas nao € assombro paralisante, mas
sim um chamado a ética: um compromisso de lembrar, de ndo conciliar com a opressao,
de, finalmente, encontrar novos modos de vida em comum — e com eles, os espectros,
como propde Derrida, em nome da possibilidade de vislumbrar alguma justica.
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