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Resumo: Este artigo analisa como Macunaíma, de Mário de Andrade, e os dois primeiros romances 
de Amos Tutuola podem ser lidos como um confrontamento à construção hegeliana do sujeito 
universal e sua exclusão dos povos colonizados. Partindo da crítica de Achille Mbembe à 
necropolítica, buscamos mostrar que africanos e ameríndios foram historicamente relegados à 
condição de “não-vivos”, espectros fora da História. Andrade e Tutuola respondem a esse 
apagamento através de narrativas que desestabilizam a lógica racionalista ocidental, privilegiando 
desrazão, metamorfose e espectralidade. Em ambas as obras, a jornada heroica é subvertida: não 
há reconciliação nem triunfo, mas estados liminares entre vida e morte que expõem a violência 
colonial. O fantástico, longe de alegoria escapista, funciona como regime ontológico alternativo. A 
leitura aproxima essas narrativas da hantologia derridiana, argumentando que elas reivindicam a 
presença ética dos espectros – vítimas do colonialismo e da escravidão – como condição para 
qualquer noção de justiça. Assim, Andrade e Tutuola elaboram poéticas que escapam ao “negro 
manto da noite” hegeliano, propondo modos de existência que recusam a universalidade excludente 
da modernidade. 
Palavras-chave: necropolítica; hantologia; não-razão. 
 
Abstract: This article examines how Macunaíma, by Mário de Andrade, and the two first novels of 
Amos Tutuola can be read as a confrontation with the Hegelian construction of the universal subject 
and its exclusion of colonized peoples. Drawing on Achille Mbembe’s critique of necropolitics, we 
argue that Africans and Amerindians were historically relegated to the condition of the “non-living,” 
specters placed outside of History. Andrade and Tutuola respond to this erasure through narratives 
that destabilize Western rationalist logic, privileging unreason, metamorphosis, and spectrality. In 
both bodies of work, the heroic journey is subverted: there is no reconciliation or triumph, but rather 
liminal states between life and death that expose colonial violence. The fantastic, far from functioning 
as escapist allegory, operates as an alternative ontological regime. This reading brings these 
narratives into proximity with Derridean hauntology, arguing that they reclaim the ethical presence 
of specters—victims of colonialism and slavery—as a necessary condition for any notion of justice. 
Thus, Andrade and Tutuola develop poetics that escape the Hegelian “dark mantle of night,” 
proposing modes of existence that refuse the exclusionary universality of modernity. 
Keywords: necropolitics; hauntology; non-reason. 
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1  

A filosofia ocidental forjou, desde o Iluminismo e o Idealismo alemão, um conceito de 

sujeito universal baseado na razão, que serviria de modelo para a humanidade. Entretanto, 

esse sujeito “universal” revelou-se excludente: construído tacitamente em oposição àqueles 

considerados fora da razão, como os povos colonizados da África e das Américas. Hegel, 

em Filosofia da História (1830), chegou a declarar que a África não participava da História 

consciente, descrevendo-a como “terra-criança que fica além da luz da história 

autoconsciente, encoberta pelo negro manto da noite” (Hegel, 1995, p. 83). Ao negar aos 

africanos e ameríndios a plena racionalidade e consciência, Hegel os colocava fora do 

regime de reconhecimento – eram, segundo ele, homens naturais sem caráter humano 

definido1. Esse gesto filosófico ilustra uma lógica de exclusão: somente o europeu branco 

seria o sujeito de direito na história, enquanto o Outro colonizado ocupava a posição de 

objeto silencioso ou mesmo de não-vivo.  

Achille Mbembe retoma essa questão ao formular o conceito de necropolítica, 

argumentando que o poder soberano moderno se define fundamentalmente pela 

capacidade de decidir quem merece viver e quem deve morrer, conforme uma assunção 

racional que hierarquiza vidas2. Em outras palavras, determinadas populações foram 

historicamente marcadas para a morte social e física, habitando um limbo entre a vida e a 

morte.  

Para ele, esse é um problema que está posto desde o início da modernidade, onde 

a ideia de razão estabeleceu um sujeito ocidental consciente de si, “considerados sujeitos 

completos, capazes de autoconhecimento, autoconsciência e autorrepresentação” 

(Mbembe, 2018, p. 9). Estes sujeitos, a partir de um projeto de comunicação e 

reconhecimento, são os detentores do poder em uma democracia que não visa os seres 

humanos enquanto iguais dentro de suas capacidades políticas. 

Voltando a Hegel, veremos então que estes corpos detentores da razão são 

estabelecidos como sujeitos participantes de um espírito do tempo, de um Geist, que lhes 

concede o direito inalienável à liberdade e lhes dá valor enquanto indivíduos diante da 

História. 

Hegel articula sua fenomenologia a partir deste princípio. O sujeito, por meio da 

razão, tem uma consciência-de-si, que o posiciona no mundo enquanto participante, mas 

que ainda não é suficiente para o alcance de suas faculdades humanas, porque se percebe 

enquanto coisa. Para que seu autorreconhecimento se complete, ele precisa da consciência 

do outro, para, em uma dialética negativa, se reconhecer no Outro. Ele diz: “A consciência-

 
1 “O negro representa, como já foi dito, o homem natural, selvagem e indomável. Devemos nos livrar de toda 
reverência, de toda moralidade e de tudo o que chamamos sentimento, para realmente compreendê-lo. Neles, 
nada evoca a ideia do caráter humano” (Hegel, 1995, p. 84). 
2 “A expressão máxima da soberania reside, em grande medida, no poder e na capacidade de ditar quem 
pode viver e quem deve morrer. Por isso, matar ou deixar viver constituem os limites da soberania, seus 
atributos fundamentais. Ser soberano é exercer controle sobre a mortalidade e definir a vida como a 
implantação e manifestação de poder” (Mbembe, 2018, p. 5). 
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de-si é em si e para si quando e porque é em si e para si para uma Outra; quer dizer, só é 

como algo reconhecido. O conceito dessa sua unidade em sua duplicação, [ou] da infinitude 

que se realiza na consciência-de-si, é um entrelaçamento multilateral e polissêmico” (Hegel, 

2003, p. 142). Com isso em conta, percebemos que Hegel estabelece um sujeito universal, 

relacionado com o mundo e com seus pares, numa concepção de participação com o 

espírito do tempo que não indica limites. Uma ontologia humanista e universal: “o ser que 

é reflexão sobre si mesmo” (Hegel, 2003, p. 40). 

Mas esse ser, como aponta Susan Buck-Morss, não pode realmente ser universal 

quando olhamos para o contexto do Iluminismo e do Idealismo Alemão: 

A liberdade, sua antítese conceitual, era considerada pelos pensadores 
iluministas o valor político supremo e universal. Mas essa metáfora política 
começou a deitar raízes justamente no momento em que a prática 
econômica da escravidão — a sistemática e altamente sofisticada 
escravização capitalista de não europeus como mão de obra nas colônias  
— se expandia quantitativamente e se intensificava qualitativamente, ao 
ponto de, em meados do século XVIII, ter chegado a sustentar o sistema 
econômico do Ocidente como um todo, facilitando, paradoxalmente, a 
expansão global dos próprios ideais do Iluminismo que tão frontalmente a 
contradiziam (Buck-Morss, 2011, p. 131). 

Portanto, se demonstra que o sujeito em questão é o Ocidental, mas propriamente 

onde este termo o demarca. E podemos ver suas exclusões no texto supracitado de Hegel, 

Filosofia da História, de 1837. Aqui, ele demonstra, sem os pretensos matizes de isenção 

axiológica de sua argumentação fenomenológica, como o espírito, o traço mais elevado do 

qual faz parte a razão do sujeito autorreconhecido, é parte constituinte do Geist universal: 

O mundo compreende a natureza física e a psíquica. A natureza física 
intervém, igualmente, na história universal, e desde o início vamos atentar 
para esses relacionamentos básicos de determinação da natureza. Porém o 
espírito e o percurso de seu desenvolvimento são o substancial. Não temos 
aqui que considerar a natureza como ela é em si, um sistema da razão, 
realizado num elemento especial e singular, mas somente em relação ao 
espírito. É, porém, no teatro da história universal que o espírito alcança a 
sua realidade mais concreta (Hegel, 1995, p. 23). 

Contudo, esta aparente abrangência democrática da História revela-se operante 

apenas para determinados sujeitos, deixando outros sistematicamente fora de seu 

horizonte de reconhecimento. É nesse ponto que tanto Macunaíma, ou os objetos de sua 

etnografia3, quanto Amos Tutuola e suas raízes iorubá4 se aproximam: não por afinidade 

 
3 Segundo Hegel, os povos ameríndios seriam marcados por uma inferioridade física, moral e espiritual que 
os afastaria da plena participação na História universal: “A América sempre se mostrou, e ainda se mostra, 
física e espiritualmente impotente. [...] Mansidão e indiferença, humildade e submissão perante um crioulo e 
ainda mais perante um europeu, são as principais características dos americanos do sul, e ainda custará 
muito até que europeus lá cheguem para incutir-lhes uma dignidade própria. A inferioridade desses indivíduos, 
sob todos os aspectos, até mesmo o da estatura, é fácil de se reconhecer” (Hegel, 1995, p. 74-75). 
4 De modo semelhante, Hegel caracteriza os povos africanos como exteriores à História e à racionalidade 
universal, descrevendo-os nos seguintes termos: “[Essa] África propriamente dita ficou fechada para o resto 
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temática imediata, mas por compartilharem uma posição estrutural de exterioridade em 

relação à razão que funda a História moderna. Ambos emergem de universos simbólicos 

situados fora do campo de reconhecimento desse sujeito, e é a partir dessa posição de fora 

que suas narrativas se tornam possíveis. 

Partindo dessas acepções, vemos que o negro ou os autóctones do “Novo Mundo” 

não recebem o status de humano, sendo dispensáveis em suas existências, estando na 

mesma categoria do não-vivo. Assim, o sujeito racional hegemônico ergueu-se sobre a 

subjugação daqueles convertidos em espectros: povos inteiros tornados invisíveis na 

narrativa da modernidade, vivos, mas despojados de voz, de história e de reconhecimento. 

2 

É nesse contexto que podemos ler as obras Macunaíma, de Mário de Andrade, e os 

romances de Amos Tutuola como projetos literários de desmontagem da razão hegemônica 

ocidental. Macunaíma (1928), rapsódia modernista de Andrade, e os romances The Palm-

Wine Drinkard [O bebedor de vinho de palma: e seu finado fazedor de vinho na Cidade dos 

Mortos] (1952) e My life in the bush of ghosts [Minha vida na mata dos fantasmas] (1954), 

do nigeriano Amos Tutuola, constroem narrativas nas quais vigoram positivamente a 

desrazão, o espectral e a subversão das figuras heroicas tradicionais. Ambos os autores, 

em contextos distintos, mas dialogando com heranças afro-diaspóricas e indígenas, 

respondem ao relegamento de seus povos ao “negro manto da noite” com histórias que 

escapam às amarras da lógica ocidental.  

Suas obras povoam-se de espectros, metamorfoses e eventos maravilhosos que 

rompem a distinção cartesiana entre real e imaginário, vida e morte, razão e “primitivo”. No 

lugar do herói iluminista – consciente, moral, conciliador – surgem anti-heróis errantes, 

amorais e irreverentes, que percorrem espaços outros (a mata, a floresta de fantasmas, a 

cidade mítica), em jornadas repletas de caos e encanto. Macunaíma é apresentado, 

ironicamente, como “o herói sem nenhum caráter”, alguém que desde o nascimento desafia 

as expectativas do ethos civilizado: preguiçoso, ardiloso e mutável, ele incorpora múltiplas 

identidades e línguas, movendo-se entre culturas sem nunca se fixar ou evoluir nos termos 

convencionais, sem estabelecer um caráter definido. Já o narrador-personagem de Tutuola 

– seja o Bebedor de Vinho de Palma em sua busca pelo esplêndido vinho perdido, seja o 

menino anônimo que adentra a Mata dos Fantasmas – é um sujeito igualmente distante do 

 
do mundo, [...] terra-criança que fica além da luz da história autoconsciente, encoberta pelo negro manto da 
noite” (Hegel, 1995, p. 82-83); “O caráter tipicamente africano é, por isso, de difícil compreensão, pois para 
apreendê-lo lemos que renunciar ao princípio que acompanha todas as nossas ideias. Ou seja, à categoria 
da universalidade. A principal característica dos negros é que sua consciência ainda não atingiu a intuição de 
qualquer objetividade fixa, como Deus, como leis, pelas quais o homem se encontraria com a própria vontade, 
e onde ele teria uma ideia geral de sua essência. Em sua unidade indiscriminada e compacta, o africano ainda 
não chegou a essa distinção de si como indivíduo e de sua generalidade essencial. Por isso, carece também 
do conhecimento de uma essência absoluta, que seria um outro, superior a ele mesmo. O negro representa, 
como já foi dito, o homem natural, selvagem e indomável. Devemos nos livrar de toda reverência, de toda 
moralidade e de tudo o que chamamos sentimento, para realmente compreendê-lo. Neles, nada evoca a ideia 
do caráter humano” (Hegel, 1995, p. 83-84). 
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modelo heroico europeu: ele age por impulso, curiosidade e sobrevivência, interagindo com 

criaturas fantásticas e forjando alianças com mortos e espíritos. Nessas tramas, o fantástico 

não é mera alegoria escapista, mas sim parte intrínseca da realidade narrada, indicando 

uma lógica alternativa que rege esses universos ficcionais. Andrade e Tutuola, cada um à 

sua maneira, orquestram um desarranjo deliberado na estrutura do mito heroico, 

misturando fontes e desmontando a linearidade teleológica que a razão ocidental espera 

encontrar em toda grande narrativa. 

Um aspecto central em ambas as obras é a estreita ligação entre vida e morte. A 

condição de morte-em-vida vivenciada pelos protagonistas espelha a situação descrita por 

Mbembe para os sujeitos coloniais5. Macunaíma, por exemplo, experimenta a morte e o 

além de formas múltiplas durante a rapsódia. É morto e esquartejado ao enfrentar o gigante 

Piaimã em São Paulo – “o herói picado em vinte vezes trinta torresminhos bubuiava na 

polenta fervendo” (Andrade, 1988, p. 45) –, mas logo é ressuscitado por Maanape, 

reconstruindo-o pedaço a pedaço. A morte, aqui, é transitória e reversível, quase um evento 

banal, sugerindo que Macunaíma habita um mundo em que as fronteiras entre estar vivo e 

estar morto são fluidas. De fato, pouco antes dessa cena, Macunaíma deliberadamente 

abdica de sua consciência: deixa-a na Ilha de Marapatá, antes de partir para a cidade 

grande6. Esse gesto simbólico – despir-se da consciência – torna-o literalmente um 

personagem entregue a um modo de ser fora da razão, guiado por uma lógica outra que 

contraria a racionalidade iluminista.  

No desfecho do livro, Andrade consuma em definitivo a ruptura com o ciclo heroico 

tradicional: Macunaíma recupera a muiraquitã, mas, longe de restaurar a ordem, sente-se 

esgotado e sem rumo e abandona a terra, ascendendo ao céu como Ursa Maior, uma alma-

penada que flutua solitária. Esse desfecho subverte o itinerário heroico: não há retorno 

triunfal nem reconciliação, mas uma existência espectral em que vida e morte se entrelaçam 

como estados reversíveis e inacabados7. 

  

 
5 “Como instrumento de trabalho, o escravo tem um preço. Como propriedade, tem um valor. Seu trabalho 
responde a uma necessidade e é utilizado. O escravo, por conseguinte, é mantido vivo, mas em ‘estado de 
injúria’, em um mundo espectral de horrores, crueldade e profanidade intensos. O curso da lenta vida de 
escravo se manifesta pela disposição de seu cativo em se comportar de forma cruel e descontrolada no 
espetáculo do sofrimento imposto ao corpo do escravo. Violência, aqui, torna-se um elemento de etiqueta, 
como dar chicotadas ou tirar a vida do escravo: um capricho ou um ato de pura destruição visando incutir o 
terror. A vida do escravo, em muitos aspectos, é uma forma de morte-em-vida” (Mbembe, 2018, p. 29). 
6 “No outro dia Macunaíma pulou cedo na ubá e deu uma chegada até a foz do rio Negro pra deixar a 
consciência na ilha de Marapatá. Deixou-a bem na ponta dum mandacaru de dez metros, pra não ser comida 
pelas saúvas” (Andrade, 1988, p. 36). 
7 Como aponta Gilda de Mello e Souza: “O capítulo que segue a vitória do herói (capítulo XV) já o põe às 
voltas com os mosquitos, as baratas, os monstros: o bicho Ponde, Mapinguari, Oibê, o Lobisomem; o capítulo 
XVI introduz no seu roteiro as doenças: o mal de Bauru, a zamparina, a moléstia de Chagas, a opilação; no 
capítulo XVII o herói já se arrasta até a tapera, na solidão e no silêncio, sentindo-se abandonado como 
‘defunto sem choro’; logo mais cairá destroçado nos braços da Uiara, perdendo para sempre o talismã. Onde 
podemos ler o triunfo?” (Souza, 2003, p. 48-49). 
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As narrativas de Amos Tutuola seguem caminho semelhante, explorando a condição 

liminar entre vida e morte e expondo suas consequências políticas e ontológicas. O 

Bebedor de Vinho de Palma nos apresenta um narrador que se aventura pelo mundo do 

além em busca de seu serviçal produtor de vinho. Ele chega a morar na “Ilha dos Mortos” 

e visitar a “Cidade dos Mortos”, convivendo lado a lado com defuntos e espíritos. Contudo, 

por mais que transite no reino do além-túmulo, o Bebedor permanece um vivo – um intruso 

cuja presença é temporária, já que ele não pode permanecer lá definitivamente8. A própria 

existência liminar desse personagem – vivo entre os mortos, quase um fantasma, mas não 

completamente – ilustra a ideia de uma vida incompleta, suspensa.  

Essa inconciliável condição de vivo-entre-mortos é bem descrita na passagem onde 

o Bebedor se encontra presente diante da Morte: 

Daí eu comecei a andar na estrada da Morte, e demorei umas oito horas 
para chegar lá, mas pra minha surpresa eu não encontrei ninguém nessa 
estrada até chegar lá e fiquei com medo por causa disso. Quando cheguei 
na casa dela (Morte), ela não estava em casa naquele momento, ela estava 
em sua horta de inhame, que era muito perto da casa, e eu encontrei um 
tamborzinho deitado na varanda, daí batuquei pra Morte como um sinal de 
saudação. Mas quando ela (Morte) ouviu o som do tambor, ela perguntou 
assim: “Esse homem ainda está vivo ou já morreu?”. Então eu respondi: “Eu 
ainda estou vivo, eu não morri” (Tutuola, 2024, p. 13-14). 

Ao final da narrativa, como em Macunaíma, vemos a mesma quebra de expectativa 

do ciclo heroico tradicional: após ser expulso da Cidade dos Mortos, o bebedor recebe o 

objeto mágico de seu empregado, um ovo encantado, manancial de dádivas infinitas. Mas, 

como a muiraquitã, percebemos a mesma lógica da recuperação onde, no fim, não há 

triunfo. O bebedor volta para sua cidade sem o vinhateiro, mas com o ovo que proporciona 

tudo o que desejar. Muitos de seus antigos amigos vêm visitá-lo então para beber do vinho 

de palma que é abundante, e comem muito também. 

Devido a uma indisposição do Céu com a Terra, a chuva para e a fome começa, 

então rogam que o bebedor de vinho de palma lhes dê comida. Ele dá e imediatamente se 

enfada, de modo que sua casa fica constantemente rodeada de famintos, e ele não 

consegue usufruir, da sua maneira, a dádiva de seu prêmio. Eventualmente, o ovo se 

quebra, a dádiva se rompe e, quando ele pede qualquer coisa, milhares de chicotes 

arrebatam a multidão. 

O razoamento triunfal do fim da narrativa acaba eclipsado, o desfecho fica recalcado 

naquilo que a razão não pode alcançar. Ou melhor, ocultado na sem-razão de uma 

 
8 O bebedor, ao fim de sua jornada, encontra seu vinhateiro na Cidade dos Mortos, mas este o impede de 
ficar: “Daí ele me falou que não podia me acompanhar de volta até minha cidade porque um morto não podia 
morar com os vivos e suas características não seriam mais as mesmas” (Tutuola, 2024, p. 93). E ainda: “Ele 
falou pra nós que os mortos brancos e negros moravam na Cidade dos Mortos e que lá não tinha nem uma 
criatura viva sequer, de jeito nenhum. Porque tudo o que eles faziam lá era errado para os vivos e tudo o que 
os vivos faziam era errado para os mortos também” (Tutuola, 2024, p. 93). 
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metafísica ocidental. 

No seu segundo romance, My life in the bush of ghosts (1954), Tutuola aprofunda 

essa imersão na espectralidade. O protagonista-narrador, um menino de sete anos, foge 

de sua aldeia devido à irrupção de uma guerra e inadvertidamente adentra uma floresta 

habitada por espíritos. Ali permanece por longos 24 anos entre fantasmas de todo tipo, 

deslocando-se de aldeia em aldeia num convívio íntimo com seres do além. Ele aprende a 

língua dos mortos e as regras desse mundo oculto, a ponto de um espectro – o primo 

falecido que ele reencontra – se propor a ensiná-lo a ser morto para que possa viver entre 

eles sem restrições. Estuda para se tornar um defunto de pleno direito e, finalmente, surge 

“qualificado como um morto completo” (“qualified as a full dead man”9). 

Essa situação insólita carrega forte sentido metafórico: sinaliza a internalização da 

condição de morte-em-vida. Tutuola insere aqui, de maneira fabulosa, a realidade brutal da 

colonização e da escravidão: para sobreviver num mundo governado por fantasmas (leia-

se, pelos poderes necropolíticos que matam em vida), o sujeito colonizado precisa, ele 

próprio, adquirir traços de fantasma.  

Em My life in the bush of ghosts, após “formar-se” espectro, o protagonista retorna 

da mata na esperança de reencontrar a família, mas é imediatamente capturado e vendido 

como escravo, vivenciando na própria carne a morte-em-vida descrita por Mbembe. Fora 

da floresta fantasmática, a barbárie colonial prova-se ainda mais letal. Um gesto irônico 

encerra a trama: seu irmão – agora senhor de escravos – o compra e o liberta. Mesmo livre, 

o narrador permanece inquieto, consumido pelo desejo de voltar à mata que, 

paradoxalmente, lhe ofereceu mais “lar” do que o mundo civilizado. O romance se encerra 

com uma frase enigmática e perturbadora: “This is what hatred did.” [“Foi isso que o ódio 

fez.”] (Tutuola, 1994, p. 174): sem maiores explicações, essa sentença final ecoa como o 

fantasma de um crime histórico não expiado, uma alusão talvez aos horrores do ódio 

colonial que destruíram sua infância e sua comunidade. Trata-se de um fim em aberto e 

circular, que deixa um gosto de perda e injustiça irresolutas. 

4 

Tanto Macunaíma quanto as histórias de Tutuola recusam, portanto, a lógica 

conciliatória e teleológica típica da narrativa do herói ocidental. Se na estrutura superficial 

ambas as obras poderiam lembrar contos de aventura – um herói que parte em busca de 

 
9 “Then he said — ‘You will not be able to live with deads, of course, as you soon become a full ghost and also 
hear the language of ghosts, so by that I will teach you until you will qualify to be a full dead person.’ After 
some weeks he handed me to one of the principals of his schools as a new scholar, then I started to learn how 
to read and write. In the evening my cousin would be teaching me how to be acting as a dead man and within 
six months I had qualified as a full dead man”. [“Então ele disse — ‘Você não será capaz de viver com os 
mortos, é claro, pois logo se tornará um fantasma completo e também passará a ouvir a língua dos fantasmas; 
por isso, eu o ensinarei até que você se qualifique como uma pessoa completamente morta.’ Depois de 
algumas semanas, ele me entregou a um dos diretores de suas escolas como um novo aluno; então comecei 
a aprender a ler e escrever. À noite, meu primo me ensinava a agir como um homem morto, e em seis meses 
eu já havia me qualificado como um morto completo”.] (Tutuola, 1994, p. 152, tradução nossa). 
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um objeto mágico, supera provas e retorna –, na execução efetiva elas subvertem 

completamente esse modelo. Seus “triunfos” não geram redenção nem restabelecem a 

ordem. Macunaíma recupera a muiraquitã só para sucumbir ao cansaço e desaparecer 

como constelação; o jovem de My life in the bush of ghosts, ao regressar, encontra a 

escravidão, testemunho de que o real é mais assombrado que a floresta dos mortos. Essa 

estética de não-conciliação manifesta-se na abundância de ambiguidades, ironias e finais 

inconclusos. Ao invés de sanarem a “carência” inicial e reestabelecerem a ordem comum 

(no estilo das fábulas clássicas), as obras deliberadamente deixam feridas abertas – perdas 

que não se anulam, traumas que não se resolvem, lacunas de sentido que não se 

preenchem. Essa opção estética não é gratuita: ela reflete uma visão de mundo em que a 

História não foi reconciliada, especialmente para aqueles sujeitos antes considerados por 

Hegel como sem história. Meros espectros. 

E esta figura do espectro, vinculada àqueles excluídos do horizonte histórico pleno, 

encontra no contexto colonial sua materialização mais violenta. O que em Hegel aparece 

como exclusão ontológica e histórica será radicalizado, nas colônias, como regime efetivo 

de morte. Ponto em que a leitura de Achille Mbembe se torna decisiva: 

[O]s selvagens pareciam fantasmas, ilusões. Os selvagens são, por assim 
dizer, seres humanos “naturais”, que carecem do caráter específico humano, 
da realidade especificamente humana, de tal forma que, “quando os 
europeus os massacravam, de certa forma não tinham consciência de 
cometerem um crime”. Por todas essas razões, o direito soberano de matar 
não está sujeito a qualquer regra nas colônias. Lá, o soberano pode matar 
a qualquer momento ou de qualquer maneira. A guerra colonial não está 
sujeita a normas legais e institucionais. Não é uma atividade codificada 
legalmente. Em vez disso, o terror colonial se entrelaça constantemente com 
um imaginário colonialista, caracterizado por terras selvagens, morte e 
ficções que criam o efeito de verdade (Mbembe, 2018, p. 36). 

A ausência de desfecho reflete o luto e a violência estrutural que marcam os povos 

colonizados, nos quais a promessa iluminista jamais se realizou. Nesse sentido, 

Macunaíma e os personagens de Tutuola escapam do “negro manto da noite”, não através 

de uma assimilação à luz europeia, mas criando um outro espaço de existência onde a vida 

proscrita encontra brechas para afirmar-se. É um espaço de não-consciência (no sentido 

de recusa da consciência colonizada imposta) e de espectralidade, em que estar “à 

margem” converte-se em potência de invenção e fuga aos controles necropolíticos. Essa 

fuga, porém, não deixa de ter um caráter profundamente ético e político: ao recusar as 

falsas conciliações da narrativa do vencedor, essas obras mantêm viva a memória do 

trauma e da perda, clamando por justiça. 

Chegamos, assim, à dimensão espectral como proposta ética em Tutuola e Andrade, 

em ressonância com a hantologia de Jacques Derrida. Se a metafísica da razão hegeliana 

relegou africanos e ameríndios à condição de sombras fora da História, essas narrativas 

literárias reivindicam o direito das sombras, das assombrações, de habitarem nosso 

presente. Elas nos ensinam, simbolicamente, a “aprender a viver com os fantasmas”, isto 
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é, a conviver com as ausências que nos constituem e nos assombram, reconhecendo nelas 

parte integrante de nossa realidade. Derrida sugere que estar com os espectros é, em si, 

uma política da memória, da herança e das gerações. Em Espectros de Marx, o filósofo 

afirma, em sua linguagem sui generis, que nenhuma justiça genuína é possível sem levar 

em conta aqueles que já morreram ou que ainda não nasceram – os espectros dos 

oprimidos de ontem e os a vir de amanhã: 

Mesmo e antes de tudo se isto, o espectral, não existe. Mesmo e antes de 
tudo se isto, sem substância nem essência nem existência, não está jamais 
presente enquanto tal. O tempo do “aprender a viver”, um tempo sem 
presente tutor, consistiria nisto, o exórdio nos encaminha para isto: aprender 
a viver com os fantasmas, no encontro, na companhia ou no corporativismo, 
no comércio sem comércio dos fantasmas. A viver de outro modo, e melhor. 
Não melhor, mais justamente. Mas com eles. Não há estar-com o outro, não 
há socius sem este com que, para nós, torna o estar-com em geral mais 
enigmático do que nunca. E este estar-com os espectros seria também, não 
somente, mas também, uma política da memória, da herança e das 
gerações. 
Se me apresto a falar longamente de fantasmas, de herança e de gerações, 
de gerações de fantasmas, ou seja, de certos outros que não estão 
presentes, nem presentemente vivos, nem para nós, nem em nós, nem fora 
de nós, é em nome da justiça. Da justiça onde ela ainda não está, ainda não 
está presente; aí onde ela não está mais, entenda-se, aí onde ela não está 
mais presente, e aí onde ela nunca será, não mais do que a lei, redutível ao 
direito. É preciso falar do fantasma, até mesmo ao fantasma e com ele, uma 
vez que nenhuma ética, nenhuma política, revolucionária ou não, parece 
possível, pensável e justa, sem reconhecer em seu princípio o respeito por 
esses outros que não estão mais ou por esses outros que ainda não estão 
aí, presentemente vivos, quer já estejam mortos, quer ainda não tenham 
nascido. Justiça alguma — não digamos lei alguma, e mais uma vez lembro 
que não falamos aqui do direito— parece possível ou pensável sem o 
princípio de alguma responsabilidade, para além de todo presente vivo, nisto 
que desajunta o presente vivo, diante dos fantasmas daqueles que já estão 
mortos ou ainda não nasceram, vítimas ou não das guerras, das violências 
políticas ou outras, dos extermínios nacionalistas, racistas, colonialistas, 
sexistas ou outros, das opressões do imperialismo capitalista ou de todas as 
formas do totalitarismo. Sem essa não-contemporaneidade a si do presente 
vivo, sem isto que secretamente o desajusta, sem essa responsabilidade e 
respeito pela justiça com relação a esses que não estão presentes, que não 
estão mais ou ainda não estão presentes e vivos, que sentido teria formular-
se a pergunta “onde?”, “onde amanhã?” (“whither?”) (Derrida, 1994, p. 11-
12). 

Esse princípio de responsabilidade para com os ausentes ecoa vividamente no 

projeto literário de Andrade e Tutuola. Seus textos nos obrigam a encarar os fantasmas 

legados pela escravidão, pelo colonialismo e pelas violências diversas que cimentaram a 

modernidade. Mário de Andrade em Macunaíma, ao incorporar mitos indígenas e afro-

brasileiros desprezados pela História oficial, faz dos “sem-história” os protagonistas de uma 

nova epopeia, ainda que fragmentária e inconclusa. Amos Tutuola, ao dar voz a espíritos 

iorubás em língua inglesa, infiltra a cosmovisão africana no cânone ocidental e lembra que 
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os mortos e esquecidos – inclusive as vítimas anônimas da opressão – seguem entre nós, 

exigindo reconhecimento. Essas obras, ao desmontarem a razão hegemônica e ao darem 

centralidade à desrazão e ao espectral, abrem caminhos alternativos para pensarmos os 

traumas do passado e a responsabilidade para com os que já não estão ou ainda não 

chegaram.  

Escapando do “negro manto da noite”, Amos Tutuola e Mário de Andrade nos legam 

uma imaginação radical onde o convívio com fantasmas não é assombro paralisante, mas 

sim um chamado à ética: um compromisso de lembrar, de não conciliar com a opressão, 

de, finalmente, encontrar novos modos de vida em comum – e com eles, os espectros, 

como propõe Derrida, em nome da possibilidade de vislumbrar alguma justiça. 
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