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Resumo: O presente ensaio busca pensar o poema El pan nuestro do peruano César Vallejo 
como uma abertura à alteridade, lendo, em sua vergonha, uma culpa por viver semelhante a dos 
sobreviventes da Shoah. Uma vez que a exclusão é uma estrutura fundamental da nossa cultura 
e que Auschwitz e suas vítimas se repetem eternamente, essa vergonha continua assombrando 
sobreviventes. Para eles, as palavras fracassam, é claro, pois a verdadeira testemunha é aquela 
que não pode prestar testemunho, já que não há palavras para dizer o insuportável. Mas é por 
isso mesmo, porque faltam, que a palavra poética, uma vez que se situa sempre em posição de 
resto, pode testemunhar, pode falar.   
  
Palavras-chave: Vallejo; Literatura; Ética. 
 
Abstract: The present essay proposes to reflect about César Vallejo’s poem El pan nuestro, as 
openness to alterity, reading in his shame a guilt for living, similar to the one that the survivors 
of the Shoah felt. Once exclusion is a fundamental structure of our culture and Auschwitz and 
its victims repeat eternally, the shame continues to hound the survivors. For them, the words 
fail, of course, since the true witness is the one that can’t give testimony and since the words are 
unbearable. The poetic word, that is always situated in a position of rest, can testify and talk 
because of the lack of the words. 
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Em alguém que perdeu o que o tempo não traz 
Nunca mais, nunca mais! nos que mamam da Dor 

E das lágrimas bebem qual loba voraz! 
Nos órfãos que definham mais do que uma flor! 

 
Assim, a alma exilada à sombra de uma faia, 

Uma lembrança antiga me ressoa infinda! 
Penso em marujos esquecidos numa praia, 

Nos párias, nos galés, nos vencidos... e em outros mais ainda! 
Charles Baudelaire 1  

 

Por trás da banalização da miséria, da anestesia com que olhamos a morte nos 

olhos dos excluídos, do limiar de inumanidade que lemos nesses seres invisíveis, nesses 

homines sacri, nessas mortes que nunca foram vidas, esconde-se uma responsabilidade, 

uma culpa, uma vergonha; repousa, nas palavras de Primo Levi, a sombra de uma 

suspeita, a suposição de que todos sejamos “o Caim de seu irmão e cada um de nós 

(mas desta vez digo ‘nós’ num sentido muito amplo, ou melhor, universal) tenha 

defraudado seu próximo vivendo no lugar dele” (LEVI, 1990, p. 46). É essa suspeita, 

essa dor pungente, despertada pelo olhar do Outro vencido pela fome, que leio no 

poema El pan nuestro, do peruano César Vallejo (1892-1938), publicado em Los 

heraldos negros, em 1918: 

 
Todos mis huesos son ajenos; 
yo talvez los robé! 
Yo vine a darme lo que acaso estuvo 
asignado para otro; 
y pienso que, si no hubiera nacido, 
otro pobre tomara este café! 
Yo soy un mal ladrón... A dónde iré!2 
(VALLEJO, 2001, p. 54). 

  
Nesta estrofe do poema, podemos ler uma responsabilidade, um sacrifício 

absoluto, uma obrigação com o outro, semelhante à que Jacques Derrida analisa em The 

Gift of Death, ao dizer que, nesta terra de Moriah onde habitamos (vale lembrar que 

Moriah é o monte onde Abraão sacrificaria seu filho Isaque), estão todos sendo 

sacrificados por todos. Assim, a cada momento estou sacrificando e traindo minhas 

obrigações com o Outro, um outro miserável, esfomeado, abandonado. Como questiona 

ainda o pensador francês, “how would you ever justify the fact that you sacrifice all the 

cats in the world to the cat that you feed at home every morning for years, whereas other 
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cats die of hunger at every instant? Not to mention other people?”3 (DERRIDA, 1995, 

p. 71).  

A questão consiste, portanto, em como sairmos dessa individualidade encerrada 

em nós mesmos e nos abrirmos à alteridade. Sua resposta talvez esteja na vergonha. 

Para além desse caráter de sacrifício, dessa obrigação, dessa responsabilidade, ou talvez 

justamente por ele, gostaria de pensar aqui numa culpa, como a de um “mau ladrão”, diz 

o poema vallejiano, que não tem para onde ir. Num exercício de anacronismo 

deliberado, para usar uma expressão borgeana, podemos aproximar esta vergonha 

daquela sentida pelos sobreviventes da Shoah, como o já citado Levi ou como Eli 

Wiesel, cuja assustadora sentença “vivo, logo sou culpado” parece resumir o poema 

vallejiano. Wiesel diz ainda (lemos em Lo que queda de Auschwitz, de Giorgio 

Agamben) que só está aqui porque um amigo, um companheiro ou um desconhecido 

morreu em seu lugar (WIESEL apud AGAMBEN, 2002b, p. 94).  

A partir das declarações de outro sobrevivente, Bettelheim, percebe-se, nos 

mostra Agamben, que existe um paradoxo entre saber-se não culpado e sentir-se 

culpado, como imposição de sua própria humanidade. Como diz Bettelheim, não se 

pode ter sobrevivido e não se sentir culpado por ter tido uma sorte extraordinária 

enquanto milhões de pessoas morreram (apud AGAMBEN, 2002b, p. 93). Também 

Levi parece assombrado por essa idéia em seu poema O sobrevivente e, mesmo que 

busque lutar contra este sentimento de culpa, essa “pena” sempre retorna:  

 
Since then, at an incertain hour, 
Desde entonces, a una hora incierta, 
esa pena retorna, 
y si no encuentra quien le escuche, 
el corazón le arde en el pecho. 
Vuelve a ver los rostros de sus compañeros 
lívidos en la alborada, 
grises del polvo de cemento, 
velados por la niebla, 
teñidos de muerte en el sueño inquieto: 
De noche agitan las mandíbulas 
bajo el pesado vagar de los sueños 
masticando un nabo inexistente. 
‘Atrás, fuera de aquí, pueblo hundido, 
iros. No he suplantado a nadie, 
no he usurpado el pan de nadie, 
nadie ha muerto en lugar mío. Nadie. 
Tornad a vuestra niebla. 
No es culpa mía se vivo y respiro 
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y como y bebo y duermo y llevo vestidos’4 
(LEVI apud AGAMBEN, 2002b, p. 94). 
 

Mas o pesadelo não está localizado estaticamente no passado e por isso, à noite, 

suas vítimas ainda agitam suas mandíbulas. Elas continuam passando fome, 

abandonadas, marginalizadas, eliminadas. É nesse sentido que podemos dizer com 

Agamben que Auschwitz nunca deixou de existir e está se repetindo sempre. Assim, 

nessas misérias, os campos se apresentam não como um fato histórico isolado ou uma 

“anomalia pertencente ao passado” (AGAMBEN, 2002a, p. 173), mas como um “nómos 

do moderno”, na condição de matriz oculta do espaço político em que ainda vivemos (e 

no qual Vallejo também viveu). Isso acontece porque a exclusão é uma estrutura 

fundamental de nossa cultura. O que deve ser excluído, assim como a miséria, adverte 

Agamben em Homo Sacer, é uma categoria eminentemente política da Idade Moderna, 

que faz de cada um de nós um possível homo sacer, ou seja, uma vida insacrificável, no 

sentido de que não é colocada à morte em uma execução de pena capital, porém 

matável, uma vida que pode ser morta sem que se cometa homicídio (AGAMBEN, 

2002a, p. 91). Por isso, para o filósofo italiano, a questão mais correta sobre os horrores 

cometidos nos campos não é “aquela que pergunta hipocritamente como foi possível 

cometer delitos tão atrozes para seres humanos”, segundo ele,  

 
mais honesto e sobretudo mais útil seria indagar atentamente quais 
procedimentos jurídicos e quais dispositivos políticos permitiram que 
seres humanos fossem tão integralmente privados de seus direitos e de 
suas prerrogativas, até o ponto em que cometer contra eles qualquer 
ato não mais se apresentasse como delito (a esta altura, de fato, tudo 
tinha-se tornado verdadeiramente possível) (AGAMBEN, 2002a, p. 
178). 

  
Nesse sentido, nossa responsabilidade ética, diz Glyn Daly na introdução de 

Arriscar o impossível – Conversas com Žižek, é perceber que “nossas formas de vida 

social fundamentam-se na exclusão em escala global” (DALY, 2006, p. 25) e confrontar 

a violência constitutiva do capitalismo e a “naturalização/anonimização obscena dos 

milhões de pessoas subjugadas por ele no mundo inteiro” (DALY, 2006, p.22). 

Portanto, o problema ético mudou radicalmente, não se trata mais de manter o 

inaceitável por meio do ressentimento, “lo que ahora tenemos delante es una condición 

que está más allá de la aceptación y del rechazo, del eterno pasado y del eterno presente; 

un acontecimiento que retorna eternamente, pero que, precisamente por eso, es absoluta, 
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eternamente inasumible”5 (AGAMBEN, 2002b, p. 107). Segundo ele, para além do bem 

e do mal “no se encuentra la inocencia del devenir, sino uma vergüenza no solo sin 

culpa, sino, por así decirlo, sin tiempo”6 (AGAMBEN, 2002b, p. 107).  

É desse sem tempo da vergonha de sobreviver que Vallejo nos fala; desse tomar 

café sentindo o cheiro da terra úmida de sangue; desse comer enquanto tantos morrem, 

enquanto tantos permanecem em jejum:   

 
Se bebe el desayuno... Húmeda tierra 
de cementerio huele a sangre amada. 
Ciudad de invierno... La mordaz cruzada 
de una carreta que arrastrar parece 
una emoción de ayuno encadenada! 
 
Se quisiera tocar todas las puertas, 
y preguntar por no sé quién; y luego 
ver a los pobres, y, llorando quedos, 
dar pedacitos de pan fresco a todos. 
Y saquear a los ricos sus viñedos 
con las dos manos santas 
que a un golpe de luz 
volaron desclavadas de la Cruz!7 
 (VALLEJO, 2001, p. 54). 
 

 Nesse contexto, o que se abre como responsabilidade é, portanto, uma emoção, é 

perceber o cheiro de sangue, os travestimentos dos campos de concentração. Em sua 

eterna repetição, Auschwitz se metamorfoseia nas periferias de nossas cidades, nas 

favelas brasileiras, embaixo das pontes, nas palafitas...  

Os sobreviventes não se acabaram no pós-Segunda Guerra; restam os 

sobreviventes de outras guerras (da recente guerra do Iraque, por exemplo), de outros 

campos (de Guantánamo, talvez), de outras misérias (a das favelas), enfim, de outras 

fomes. Nós somos esses sobreviventes e temos a responsabilidade como escolha. Uma 

escolha entre continuar assistindo aos espetáculos midiáticos, como aquela nada crível 

partida de futebol entre os SS e os Sonderkommando (grupo de deportados que 

gerenciavam as câmeras de gás e os crematórios), ou enfrentar nossa condição de 

sobrevivente e sentir vergonha por ela, sentir que as palavras faltam para dizer o 

insuportável, mas que por isso mesmo, porque faltam, é que falam.  

Envergonhar-se, nos mostra Agamben, significa ser entregue àquilo que não se 

pode assumir. Mas esse inassumível não é algo externo, senão algo muito íntimo, a 

própria dessubjetivação que se converte em testemunho do perder-se como sujeito. A 
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vergonha seria esse duplo movimento de subjetivação e dessubjetivação (AGAMBEN, 

2002b, p. 110), que coincide também com a subjetividade (que é, no íntimo, vergonha), 

já que ela mesma possui constitutivamente, a forma de uma subjetivação e de uma 

dessubjetivação (AGAMBEN, 2002b, p. 117).  

É a partir deste ponto que somos levados a pensar a poesia, uma vez que o ato de 

criação poética, e quem sabe também todo ato de palavra, supõe essa vergonhosa 

experiência de dessubjetivação, essa abertura à alteridade. Segundo Agamben, “los 

poetas – los testigos – fundan la lengua como lo que resta, lo que sobrevive en acto a la 

posibilidad – o la imposibilidad – de hablar”8 (AGAMBEN, 2002, p.169). Portanto, é a 

palavra poética, uma vez que se situa sempre em posição de resto, quem pode 

testemunhar.  

O poeta é aquele que experimenta a responsabilidade e a vergonha da 

testemunha perante a verdadeira testemunha que não pode prestar testemunho porque 

não sobreviveu, porque não fez seu desjejum. Nessa completa dessubjetivação, o 

testemunho não possui um titular, realizando um movimento:  

 
en el que quien no dispone de palabras hace hablar al hablante y el que 
habla lleva en su misma palabra la impossibilidad de hablar, de 
manera que el mudo y el hablante, el no-hombre y el hombre entran, 
en el testimonio, en una zona de indeterminación en la que es 
imposible asignar la posición del sujeto9  (AGAMBEN, 2002, p. 127). 
 

Nessa impossibilidade, o poema se revela um grito, uma tensão. A tensão do 

pão, símbolo do corpo de Cristo na eucaristia, símbolo da humildade, mas também da 

saciedade do corpo, do alimento em sua essência.  
 
Pestaña matinal, no os levantéis! 
¡El pan nuestro de cada día dánoslo, 
Señor...!10 
(VALLEJO, 2001, p. 54) 

 

É uma tensão que não se resolve, entre espírito e corpo, entre esperança e 

desespero, entre fim e messianismo, entre morte e salvação, entre dizível e indizível, 

entre culpa e não-culpa, entre subjetivação e dessubjetivação, entre o eu e o outro.  Essa 

tensão é a característica mesma da literatura, uma vez que, como afirma Derek Attridge 

em The singularity of literature, quando falha em responder nossas necessidades 

habituais no processamento da linguagem, ela, a literatura, apresenta-se, 
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simultaneamente, como familiar e como “outro”. Assim é que, mesmo não sendo um 

instrumento político, está profundamente implicada na ética, pois nos coloca sob uma 

responsabilidade ou sob certa obrigação (novamente a palavra derridiana) diante do 

outro e de suas necessidades (ATTRIDGE, 2004, p. 120).  

Para o teórico inglês, encontrar-nos responsáveis pelo outro é um fato que 

constitui tanto a esfera ética quanto a artística, pois é parte do que significa invenção, 

“alterity, and singularity are events: they happen to us”11 (ATTRIDGE, 2004, p. 127). 

Dessa forma, responder à demanda do trabalho literário como à demanda do outro é 

atender para isso como um evento único cujo acontecimento é um chamado, um desafio, 

uma obrigação: “understand how little you understand me, translate my 

untranslatability, learn me by heart and thus learn the otherness that inhabits the heart”12 

(ATTRIDGE, 2004, p. 131).  

  É na literatura, portanto, que o poeta traduz a intradutibilidade do outro, aprende 

o outro e abandona, como diz Maurice Blanchot em The writing of the disaster, a sua 

própria existência (“to write is to renounce being in command of oneself or having any 

proper name”13 (BLANCHOT, 1995, p. 121)). Isso significa que a escritura é o espaço 

onde o sujeito se ausenta, constituindo o próprio Fora foucaultiano, onde as coisas ainda 

não são, pois se encontram em devir, e cuja natureza é a das singularidades, externa ao 

universal e anterior ao particular.  

Dessa forma, a literatura se encarrega, conforme analisam Gilles Deleuze e Félix 

Guattari em Kafka – por uma literatura menor, de uma função de enunciação coletiva e 

até revolucionária, pois nela se produz uma solidariedade ativa, “e se o escritor está à 

margem ou afastado de sua frágil comunidade, essa situação o coloca ainda mais em 

condição de exprimir uma outra comunidade potencial, de forjar os meios de uma outra 

consciência e de uma outra sensibilidade” (DELEUZE; GUATTARI, 1977, p. 27). É 

neste espaço, construindo outra consciência e sensibilidade, que o poeta se abre à 

alteridade, ao absoluto sacrifício, à responsabilidade última, fazendo, nas palavras de 

Vallejo, pães no forno de seu coração: 

Y en esta hora fría, en que la tierra 
trasciende a polvo humano y es tan triste, 
quisiera yo tocar todas las puertas, 
y suplicar a no sé quién, perdón, 
y hacerle pedacitos de pan fresco 
aquí, en el horno de mi corazón...! 14 
(VALLEJO, 2001, p. 54). 
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1 BAUDELAIRE, Charles. O Cisne. In: As flores do mal. Trad. Ivan Junqueira. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 2006, p. 305. 
2 “Todos meus ossos são alheios/ eu talvez os roubei!/ Eu vim a dar-me o que acaso esteve/ destinado 
para outro;/ e penso que, se não houvesse nascido,/ outro pobre tomaria este café!/ Eu sou um mau 
ladrão... Aonde irei!” (Tradução minha). 
3 “Como você poderá justificar o fato de que sacrifica todos os gatos do mundo pelo gato que alimenta em 
casa todas as manhãs por anos, enquanto outros gatos morrem de fome a cada instante? Para não 
mencionar outras pessoas?” (Tradução minha). 
4 “Desde então, a uma hora incerta,/ essa pena retorna,/ e se não encontra quem a escute, /o coração a arde 
no peito/ Volta a ver os rostos dos companheiros/ lívidos na alvorada,/ cinzas do pó de cimento,/ cobertos 
pela névoa,/ manchados de morte no sonho inquieto:/ À noite agitam as mandíbulas/ sob o pesado vagar 
dos sonhos/ mastigando um nabo inexistente/ ‘Para trás, fora daqui, povo afogado/ ide. Não suplantei 
ninguém,/ não usurpei o pão de ninguém,/ ninguém morreu em meu lugar. Ninguém./ Tornai às vossas 
névoas./ Não é culpa minha se vivo e respiro/ e como e bebo, e durmo e estou vestido’” (Tradução 
minha). 
5 “o que agora temos é uma condição que está além da aceitação e do repúdio, do eterno passado e do 
eterno presente; um acontecimento que retorna eternamente, mas que, precisamente por isso, é absoluta, 
eternamente inassumível”. (Tradução minha). 
6 “não se encontra a inocência do devir, senão uma vergonha não só sem culpa, senão, por assim dizer-lo, 
sem tempo” (Tradução minha). 
7 “Bebe-se o café da manhã... Úmida terra/ de cemitério cheira a sangue amado./ Cidade de inverno... A 
mordaz cruzada/ de uma carreta que arrastar parece/ uma emoção de jejum encadeada!/ Quisera-se bater 
em todas as portas,/ e perguntar por não sei quem, e logo/ ver aos pobres, e, chorando quietos,/ dar 
pedacinhos de pão fresco a todos./ E saquear aos ricos seus vinhedos/ com as duas mãos santas/ que a um 
golpe de luz/ voaram desencravadas da Cruz!” (Tradução minha). 
8 “os poetas – as testemunhas – fundam as línguas como o que resta, o que sobrevive em ato à 
possibilidade – ou à impossibilidade – de falar” (Tradução minha). 
9 “no qual quem não dispõe de palavras faz falar ao falante e o que fala leva em sua própria palavra a 
impossibilidade de falar, de maneira que o mudo e o falante, o não-homem e o homem entram, no 
testemunho, em uma zona de indeterminação na qual é impossível assinalar a posição do sujeito” 
(Tradução minha). 
10 “Pestana matinal, não vos levanteis!/ O pão nosso de cada dia dá-nos,/ Senhor...!” (Tradução minha). 
11 “alteridade, e singularidade são eventos: eles acontecem a nós” (Tradução minha). 
12 “entenda quão pouco você me entende, traduza minha intradutibilidade, aprenda-me pelo coração e 
então aprenda a outridade que habita o coração” (Tradução minha). 
13 “escrever é renunciar estar no comando de si mesmo ou ter qualquer nome próprio”. (Tradução minha). 
14 “E nesta hora fria, em que a terra/ transcende a pó humano e é tão triste,/ quisera eu bater em todas as 
portas,/ e suplicar a não sei quem, perdão,/ e fazer-lhe pedacinhos de pão fresco/ aqui, no forno de meu 
coração...!” (Tradução minha). 
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