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Resumo: O presente ensaio busca pensar o poema El pan nuestro do peruano César Vallejo
como uma abertura a alteridade, lendo, em sua vergonha, uma culpa por viver semelhante a dos
sobreviventes da Shoah. Uma vez que a exclusdo ¢ uma estrutura fundamental da nossa cultura
e que Auschwitz e suas vitimas se repetem eternamente, essa vergonha continua assombrando
sobreviventes. Para eles, as palavras fracassam, ¢ claro, pois a verdadeira testemunha ¢ aquela
que ndo pode prestar testemunho, ja que ndo ha palavras para dizer o insuportavel. Mas € por
isso mesmo, porque faltam, que a palavra poética, uma vez que se situa sempre em posigao de
resto, pode testemunhar, pode falar.
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Abstract: The present essay proposes to reflect about César Vallejo’s poem El pan nuestro, as
openness to alterity, reading in his shame a guilt for living, similar to the one that the survivors
of the Shoah felt. Once exclusion is a fundamental structure of our culture and Auschwitz and
its victims repeat eternally, the shame continues to hound the survivors. For them, the words
fail, of course, since the true witness is the one that can’t give testimony and since the words are
unbearable. The poetic word, that is always situated in a position of rest, can testify and talk
because of the lack of the words.
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Em alguém que perdeu o que o tempo ndo traz
Nunca mais, nunca mais! nos que mamam da Dor
E das lagrimas bebem qual loba voraz!

Nos orfaos que definham mais do que uma flor!

Assim, a alma exilada a sombra de uma faia,

Uma lembranga antiga me ressoa infinda!

Penso em marujos esquecidos numa praia,

Nos parias, nos galés, nos vencidos... e em outros mais ainda!
Charles Baudelaire '

Por tras da banalizacdo da miséria, da anestesia com que olhamos a morte nos
olhos dos excluidos, do limiar de inumanidade que lemos nesses seres invisiveis, nesses
homines sacri, nessas mortes que nunca foram vidas, esconde-se uma responsabilidade,
uma culpa, uma vergonha; repousa, nas palavras de Primo Levi, a sombra de uma
suspeita, a suposicdo de que todos sejamos “o Caim de seu irmdo e cada um de nds
(mas desta vez digo ‘n6és’ num sentido muito amplo, ou melhor, universal) tenha
defraudado seu proximo vivendo no lugar dele” (LEVI, 1990, p. 46). E essa suspeita,
essa dor pungente, despertada pelo olhar do Outro vencido pela fome, que leio no
poema El pan nuestro, do peruano César Vallejo (1892-1938), publicado em Los

heraldos negros, em 1918:

Todos mis huesos son ajenos;

yo talvez los robé!

Yo vine a darme lo que acaso estuvo
asignado para otro;

y pienso que, si no hubiera nacido,
otro pobre tomara este café!

Yo soy un mal ladrén... A dénde iré!”
(VALLEJO, 2001, p. 54).

Nesta estrofe do poema, podemos ler uma responsabilidade, um sacrificio
absoluto, uma obrigacdo com o outro, semelhante a que Jacques Derrida analisa em The
Gift of Death, ao dizer que, nesta terra de Moriah onde habitamos (vale lembrar que
Moriah ¢ o monte onde Abrado sacrificaria seu filho Isaque), estdo todos sendo
sacrificados por todos. Assim, a cada momento estou sacrificando e traindo minhas
obrigagdes com o Outro, um outro miseravel, esfomeado, abandonado. Como questiona
ainda o pensador francés, “how would you ever justify the fact that you sacrifice all the

cats in the world to the cat that you feed at home every morning for years, whereas other
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cats die of hunger at every instant? Not to mention other people?”” (DERRIDA, 1995,
p.71).

A questdo consiste, portanto, em como sairmos dessa individualidade encerrada
em nd6s mesmos € nos abrirmos a alteridade. Sua resposta talvez esteja na vergonha.
Para além desse carater de sacrificio, dessa obrigagdo, dessa responsabilidade, ou talvez
justamente por ele, gostaria de pensar aqui numa culpa, como a de um “mau ladrdo”, diz
o poema vallejiano, que ndo tem para onde ir. Num exercicio de anacronismo
deliberado, para usar uma expressdo borgeana, podemos aproximar esta vergonha
daquela sentida pelos sobreviventes da Shoah, como o ja citado Levi ou como Eli
Wiesel, cuja assustadora sentenca “vivo, logo sou culpado” parece resumir o poema
vallejiano. Wiesel diz ainda (lemos em Lo que queda de Auschwitz, de Giorgio
Agamben) que sO estd aqui porque um amigo, um companheiro ou um desconhecido
morreu em seu lugar (WIESEL apud AGAMBEN, 2002b, p. 94).

A partir das declaragdes de outro sobrevivente, Bettelheim, percebe-se, nos
mostra Agamben, que existe um paradoxo entre saber-se ndo culpado e sentir-se
culpado, como imposi¢do de sua propria humanidade. Como diz Bettelheim, ndo se
pode ter sobrevivido e ndo se sentir culpado por ter tido uma sorte extraordinaria
enquanto milhdes de pessoas morreram (apud AGAMBEN, 2002b, p. 93). Também
Levi parece assombrado por essa idéia em seu poema O sobrevivente e, mesmo que

busque lutar contra este sentimento de culpa, essa “pena” sempre retorna:

Since then, at an incertain hour,

Desde entonces, a una hora incierta,
€sa pena retorna,

y si no encuentra quien le escuche,

el corazon le arde en el pecho.

Vuelve a ver los rostros de sus compafieros
lividos en la alborada,

grises del polvo de cemento,

velados por la niebla,

tefiidos de muerte en el suefio inquieto:
De noche agitan las mandibulas

bajo el pesado vagar de los suefios
masticando un nabo inexistente.
‘Atras, fuera de aqui, pueblo hundido,
iros. No he suplantado a nadie,

no he usurpado el pan de nadie,

nadie ha muerto en lugar mio. Nadie.
Tornad a vuestra niebla.

No es culpa mia se vivo y respiro
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y como y bebo y duermo y llevo vestidos™
(LEVI apud AGAMBEN, 2002b, p. 94).

Mas o pesadelo ndo esta localizado estaticamente no passado e por isso, a noite,
suas vitimas ainda agitam suas mandibulas. Elas continuam passando fome,
abandonadas, marginalizadas, eliminadas. E nesse sentido que podemos dizer com
Agamben que Auschwitz nunca deixou de existir e esta se repetindo sempre. Assim,
nessas misérias, 0s campos se apresentam nao como um fato historico isolado ou uma
“anomalia pertencente ao passado” (AGAMBEN, 2002a, p. 173), mas como um “ndémos
do moderno”, na condi¢cdo de matriz oculta do espaco politico em que ainda vivemos (e
no qual Vallejo também viveu). Isso acontece porque a exclusdo ¢ uma estrutura
fundamental de nossa cultura. O que deve ser excluido, assim como a miséria, adverte
Agamben em Homo Sacer, ¢ uma categoria eminentemente politica da Idade Moderna,
que faz de cada um de nés um possivel homo sacer, ou seja, uma vida insacrificavel, no
sentido de que ndo ¢ colocada a morte em uma execucdo de pena capital, porém
matével, uma vida que pode ser morta sem que se cometa homicidio (AGAMBEN,
2002a, p. 91). Por isso, para o filosofo italiano, a questdo mais correta sobre os horrores
cometidos nos campos ndo ¢ “aquela que pergunta hipocritamente como foi possivel

cometer delitos tdo atrozes para seres humanos”, segundo ele,

mais honesto e sobretudo mais util seria indagar atentamente quais
procedimentos juridicos e quais dispositivos politicos permitiram que
seres humanos fossem tao integralmente privados de seus direitos e de
suas prerrogativas, até o ponto em que cometer contra eles qualquer
ato ndo mais se apresentasse como delito (a esta altura, de fato, tudo
tinha-se tornado verdadeiramente possivel) (AGAMBEN, 2002a, p.
178).

Nesse sentido, nossa responsabilidade ética, diz Glyn Daly na introdugdo de
Arriscar o impossivel — Conversas com Zizek, é perceber que “nossas formas de vida
social fundamentam-se na exclusdo em escala global” (DALY, 2006, p. 25) e confrontar
a violéncia constitutiva do capitalismo e a “naturalizagdo/anonimizagdo obscena dos
milhdes de pessoas subjugadas por ele no mundo inteiro” (DALY, 2006, p.22).

Portanto, o problema ético mudou radicalmente, ndo se trata mais de manter o
inaceitavel por meio do ressentimento, “lo que ahora tenemos delante es una condicion
que esta mas alla de la aceptacion y del rechazo, del eterno pasado y del eterno presente;

un acontecimiento que retorna eternamente, pero que, precisamente por eso, es absoluta,
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eternamente inasumible” (AGAMBEN, 2002b, p. 107). Segundo ele, para além do bem
e do mal “no se encuentra la inocencia del devenir, sino uma verglienza no solo sin
culpa, sino, por asi decirlo, sin tiempo”6 (AGAMBEN, 2002b, p. 107).

E desse sem tempo da vergonha de sobreviver que Vallejo nos fala; desse tomar
café sentindo o cheiro da terra imida de sangue; desse comer enquanto tantos morrem,

enquanto tantos permanecem em jejum:

Se bebe el desayuno... Himeda tierra

de cementerio huele a sangre amada.
Ciudad de invierno... La mordaz cruzada
de una carreta que arrastrar parece

una emocion de ayuno encadenada!

Se quisiera tocar todas las puertas,
y preguntar por no s¢ quién; y luego
ver a los pobres, y, llorando quedos,
dar pedacitos de pan fresco a todos.
Y saquear a los ricos sus vifiedos
con las dos manos santas

que a un golpe de luz

volaron desclavadas de la Cruz!”
(VALLEIJO, 2001, p. 54).

Nesse contexto, o que se abre como responsabilidade €, portanto, uma emocao, ¢
perceber o cheiro de sangue, os travestimentos dos campos de concentragdo. Em sua
eterna repeticdo, Auschwitz se metamorfoseia nas periferias de nossas cidades, nas
favelas brasileiras, embaixo das pontes, nas palafitas...

Os sobreviventes ndo se acabaram no poés-Segunda Guerra; restam os
sobreviventes de outras guerras (da recente guerra do Iraque, por exemplo), de outros
campos (de Guantanamo, talvez), de outras misérias (a das favelas), enfim, de outras
fomes. NOs somos esses sobreviventes e temos a responsabilidade como escolha. Uma
escolha entre continuar assistindo aos espetaculos mididticos, como aquela nada crivel
partida de futebol entre os SS e os Sonderkommando (grupo de deportados que
gerenciavam as cameras de gas e os crematorios), ou enfrentar nossa condi¢do de
sobrevivente e sentir vergonha por ela, sentir que as palavras faltam para dizer o
insuportavel, mas que por isso mesmo, porque faltam, ¢ que falam.

Envergonhar-se, nos mostra Agamben, significa ser entregue aquilo que ndo se
pode assumir. Mas esse inassumivel ndo ¢ algo externo, sendo algo muito intimo, a

propria dessubjetivagdo que se converte em testemunho do perder-se como sujeito. A
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vergonha seria esse duplo movimento de subjetivacdo e dessubjetivagcdo (AGAMBEN,
2002b, p. 110), que coincide também com a subjetividade (que ¢, no intimo, vergonha),
j4 que ela mesma possui constitutivamente, a forma de uma subjetivacdo e de uma
dessubjetivacdo (AGAMBEN, 2002b, p. 117).

E a partir deste ponto que somos levados a pensar a poesia, uma vez que o ato de
criagdo poética, e quem sabe também todo ato de palavra, supde essa vergonhosa
experiéncia de dessubjetivagdo, essa abertura a alteridade. Segundo Agamben, “los
poetas — los testigos — fundan la lengua como lo que resta, lo que sobrevive en acto a la
posibilidad — o la imposibilidad — de hablar® (AGAMBEN, 2002, p.169). Portanto, ¢ a
palavra poética, uma vez que se situa sempre em posicdo de resto, quem pode
testemunhar.

O poeta ¢ aquele que experimenta a responsabilidade e a vergonha da
testemunha perante a verdadeira testemunha que ndo pode prestar testemunho porque
ndo sobreviveu, porque nao fez seu desjejum. Nessa completa dessubjetivacdo, o

testemunho ndo possui um titular, realizando um movimento:

en el que quien no dispone de palabras hace hablar al hablante y el que
habla lleva en su misma palabra la impossibilidad de hablar, de
manera que el mudo y el hablante, el no-hombre y el hombre entran,
en el testimonio, en una zona de indeterminacion en la que es
imposible asignar la posicion del sujeto’ (AGAMBEN, 2002, p. 127).

Nessa impossibilidade, o poema se revela um grito, uma tensdo. A tensdo do
pao, simbolo do corpo de Cristo na eucaristia, simbolo da humildade, mas também da

saciedade do corpo, do alimento em sua esséncia.

Pestana matinal, no os levantéis!

iEl pan nuestro de cada dia danoslo,
Sefior...!"

(VALLEJO, 2001, p. 54)

E uma tensdo que ndo se resolve, entre espirito e corpo, entre esperanca e
desespero, entre fim e messianismo, entre morte e salvagdo, entre dizivel e indizivel,
entre culpa e ndo-culpa, entre subjetivacdo e dessubjetivacdo, entre o eu e o outro. Essa
tensdo € a caracteristica mesma da literatura, uma vez que, como afirma Derek Attridge
em The singularity of literature, quando falha em responder nossas necessidades

habituais no processamento da linguagem, ela, a literatura, apresenta-se,
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simultaneamente, como familiar e como “outro”. Assim ¢ que, mesmo nao sendo um
instrumento politico, estd profundamente implicada na ética, pois nos coloca sob uma
responsabilidade ou sob certa obrigagdo (novamente a palavra derridiana) diante do
outro e de suas necessidades (ATTRIDGE, 2004, p. 120).

Para o tedrico inglés, encontrar-nos responsaveis pelo outro ¢ um fato que
constitui tanto a esfera ética quanto a artistica, pois ¢ parte do que significa invengao,
“alterity, and singularity are events: they happen to us”'' (ATTRIDGE, 2004, p. 127).
Dessa forma, responder a demanda do trabalho literario como a demanda do outro ¢
atender para isso como um evento Unico cujo acontecimento ¢ um chamado, um desafio,
uma obrigacdo: “understand how little you wunderstand me, translate my
untranslatability, learn me by heart and thus learn the otherness that inhabits the heart”'?
(ATTRIDGE, 2004, p. 131).

E na literatura, portanto, que o poeta traduz a intradutibilidade do outro, aprende
o outro e¢ abandona, como diz Maurice Blanchot em The writing of the disaster, a sua
propria existéncia (“to write is to renounce being in command of oneself or having any
proper name”"> (BLANCHOT, 1995, p. 121)). Isso significa que a escritura é o espago
onde o sujeito se ausenta, constituindo o proprio Fora foucaultiano, onde as coisas ainda
ndo sdo, pois se encontram em devir, € cuja natureza ¢ a das singularidades, externa ao
universal e anterior ao particular.

Dessa forma, a literatura se encarrega, conforme analisam Gilles Deleuze e Félix
Guattari em Kafka — por uma literatura menor, de uma fun¢ao de enunciagdo coletiva e
até revolucionaria, pois nela se produz uma solidariedade ativa, “e se o escritor estd a
margem ou afastado de sua fragil comunidade, essa situagdo o coloca ainda mais em
condi¢do de exprimir uma outra comunidade potencial, de forjar os meios de uma outra
consciéncia e de uma outra sensibilidade” (DELEUZE; GUATTARI, 1977, p. 27). E
neste espago, construindo outra consciéncia e sensibilidade, que o poeta se abre a
alteridade, ao absoluto sacrificio, a responsabilidade tltima, fazendo, nas palavras de
Vallejo, paes no forno de seu coragao:

Y en esta hora fria, en que la tierra
trasciende a polvo humano y es tan triste,
quisiera yo tocar todas las puertas,

y suplicar a no sé quién, perdon,
y hacerle pedacitos de pan fresco
aqui, en el horno de mi corazon...! ™
(VALLEJO, 2001, p. 54).
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" BAUDELAIRE, Charles. O Cisne. In: As flores do mal. Trad. Ivan Junqueira. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 2006, p. 305.

2 “Todos meus ossos sdo alheios/ eu talvez os roubei!/ Eu vim a dar-me o que acaso esteve/ destinado
para outro;/ e penso que, se ndo houvesse nascido,/ outro pobre tomaria este café!/ Eu sou um mau
ladrdo... Aonde irei!” (Tradugdo minha).

3 “Como vocé podera justificar o fato de que sacrifica todos os gatos do mundo pelo gato que alimenta em
casa todas as manhds por anos, enquanto outros gatos morrem de fome a cada instante? Para ndo
mencionar outras pessoas?”’ (Tradug¢ao minha).

4 “Desde entdo, a uma hora incerta,/ essa pena retorna,/ e se ndo encontra quem a escute, /o coragdo a arde
no peito/ Volta a ver os rostos dos companheiros/ lividos na alvorada,/ cinzas do pé de cimento,/ cobertos
pela névoa,/ manchados de morte no sonho inquieto:/ A noite agitam as mandibulas/ sob o pesado vagar
dos sonhos/ mastigando um nabo inexistente/ ‘Para tras, fora daqui, povo afogado/ ide. Nao suplantei
ninguém,/ ndo usurpei o pao de ninguém,/ ninguém morreu em meu lugar. Ninguém./ Tornai as vossas
névoas./ Nao ¢ culpa minha se vivo e respiro/ ¢ como e bebo, e durmo e estou vestido’” (Tradugdo
minha).

> “0 que agora temos ¢ uma condigdo que estd além da aceitagdo e do repudio, do eterno passado e do
eterno presente; um acontecimento que retorna eternamente, mas que, precisamente por isso, ¢ absoluta,
eternamente inassumivel”. (Tradug@o minha).

% “ndo se encontra a inocéncia do devir, sendo uma vergonha ndo s6 sem culpa, sendo, por assim dizer-lo,
sem tempo” (Tradug@o minha).

7 “Bebe-se o café da manha... Umida terra/ de cemitério cheira a sangue amado./ Cidade de inverno... A
mordaz cruzada/ de uma carreta que arrastar parece/ uma emog¢ao de jejum encadeada!/ Quisera-se bater
em todas as portas,/ e perguntar por ndo sei quem, e logo/ ver aos pobres, e, chorando quietos,/ dar
pedacinhos de pao fresco a todos./ E saquear aos ricos seus vinhedos/ com as duas maos santas/ que a um
golpe de luz/ voaram desencravadas da Cruz!” (Tradugdo minha).

¥ «os poetas — as testemunhas — fundam as linguas como o que resta, o que sobrevive em ato a
possibilidade — ou a impossibilidade — de falar” (Tradug@o minha).

? “no qual quem ndo dispde de palavras faz falar ao falante ¢ o que fala leva em sua propria palavra a
impossibilidade de falar, de maneira que o mudo e o falante, 0 ndo-homem e¢ o homem entram, no
testemunho, em uma zona de indetermina¢do na qual é impossivel assinalar a posi¢do do sujeito”
(Tradug@ao minha).

10 «“pegtana matinal, ndo vos levanteis!/ O pao nosso de cada dia da-nos,/ Senhor..
! “alteridade, e singularidade sdo eventos: eles acontecem a nos” (Tradugdo minha).

12 «entenda qudo pouco vocé me entende, traduza minha intradutibilidade, aprenda-me pelo coragio e
entdo aprenda a outridade que habita o coragdo” (Tradugdo minha).

13 «“escrever é renunciar estar no comando de si mesmo ou ter qualquer nome proprio”. (Tradugdo minha).
14 “E nesta hora fria, em que a terra/ transcende a p6 humano e é tio triste,/ quisera eu bater em todas as
portas,/ e suplicar a ndo sei quem, perddo,/ ¢ fazer-lhe pedacinhos de pao fresco/ aqui, no forno de meu
coracdo...!” (Traducdo minha).

122

(Tradug@o minha).
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