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Resumo: Neste trabalho, buscaremos investigar a tematica do medo em contos de Clarice
Lispector que tenham criangas como personagens principais. O medo esta presente em muitas
das narrativas da autora, assumindo um papel de destaque no desenvolvimento de suas historias.
No caso da infancia, ele surge como resposta a prematuridade das descobertas que a autora
impde as suas personagens. Comparando os textos de Lispector com alguns dos mais famosos
contos da literatura de horror — como William Wilson e O gato preto, de Edgar Allan Poe —
esperamos esclarecer os elementos que aproximam e que afastam a autora deste género literario,
investigando o seu papel nesta tradicao.
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Abstract: In this work, we seek to investigate the theme of fear in Clarice Lispector’s short
stories which include children as main characters. Fear is present in many of the author’s
narratives, taking on a distinctive role in the development of her stories. Regarding childhood, it
appears as a response to the prematurity of the discoveries the author imposes on her characters.
Comparing Lispector’s texts to some of the most famous short stories in horror literature — such
as Edgar Allan Poe’s William Wilson and The Black Cat — we hope to clarify the elements that
bring the author closer and further from this literary genre, investigating her role in this
tradition.
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Introduciao

A literatura de Clarice Lispector tem sido investigada sob os mais variados
aspectos ao longo das ultimas décadas. No entanto, pouco foi falado a respeito do medo.
Este sentimento, presente em muitos de seus contos e romances, aparece
freqiientemente como obstaculo para o mergulho em uma vida plena. As personagens
claricianas ndo desejam entregar-se a ele, embora isso seja quase inevitavel quando a
vida se revela em toda a sua crueza e seu esplendor. A epifania observada nos contos de
Lispector — que desvela os paradoxos e as sutilezas da existéncia humana — estd sempre
as voltas com o medo.

A relevancia que esta temdtica assume na obra da autora sugere alguns
questionamentos: qual o papel da literatura clariciana dentro da literatura de horror
internacionalmente conhecida? Qual a importancia do trabalho de Lispector com o
medo para o desenvolvimento deste género literdrio no Brasil? A fim de nos
aprofundarmos nessas questdes, comparamos algumas das histérias claricianas
estudadas a narrativas de autores tradicionalmente incluidos na tradi¢do do horror, como
¢ o caso de Edgar Allan Poe. As consciéncias atormentadas de suas personagens € a
cuidadosa construcao psicologica de que sdo feitas apresentam muitos pontos em
comum com as personagens de Lispector. Contudo, evolugdes tematicas como o
nascimento da feminilidade e o medo da plenitude da existéncia colocam a autora em
uma posi¢ao de vanguarda no tratamento do medo.

Uma observacao cuidadosa nos mostra que a relagao que o medo estabelece com
as personagens varia de acordo com a etapa da vida em que elas se encontram. As
personagens adolescentes, sempre a caga de respostas, estdo mais preparadas para
aceitar o novo mundo trazido pela revelagcdo epifanica do que as personagens mais
maduras. Estas ultimas, amortecidas por um cotidiano monétono e sem sobressaltos
propositalmente criado por elas, parecem ter uma maior inabilidade para lidar com a
desestruturacdo. Neste trabalho, teremos como foco a infancia, periodo de crescimento e
descobertas. Através da exploracdo de tdo arduo caminho, acompanharemos a
dificuldade das pequenas protagonistas claricianas em amadurecer, observando seu

confronto diario com o medo e com a dor.
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O medo na infancia

Ainda que ndo sejam numericamente predominantes como personagens dos
contos de Lispector, as criangas tém uma participa¢do bastante relevante nas narrativas
da autora. Nao ¢ a toa que ja em sua primeira incursdo literaria — o romance Perto do
Coragdo Selvagem (1998) — a protagonista Joana ¢ retratada em diversos momentos da
infancia antes que sejam expostos os seus dilemas de adulta. A representagdo de sua
meninice ndo poderia jamais ser vista como gratuita: ela tem o claro propdsito de
construir os alicerces de sua personalidade irrequieta, justificando as atitudes que a
mulher Joana um dia teria. Embora os contos geralmente ndo comportem este tipo de
desenvolvimento processual das personagens (dado o seu carater mais sintético), em
alguns deles poderemos vislumbrar flashes da influéncia que o episoddio infantil
retratado exercera no futuro da protagonista. Essa oscilacdo entre diferentes idades
mostra-se especialmente Util para compreendermos as variagdes do impacto epifanico
em cada uma das etapas da vida, sempre enredadas em sentimentos como o desejo € o
medo.

No entanto, ¢ importante ressaltarmos que a idéia da infancia, na obra de
Lispector, tem muito menos a ver com a idade real das protagonistas do que com uma
forma de encarar a existéncia humana. De acordo com a teoria de Agamben (2005), a
infancia ¢ o periodo da vida em que o homem se abre para a experiéncia. Esta
experiéncia nio esta ligada a uma nogdo de tempo decorrido — como ¢ comumente
interpretada na atualidade — mas sim a um modo de estar no mundo, sujeitando-se ao
novo, ao incerto, ao imprevisivel. Um leitor atento perceberd que as personagens
claricianas que passam pela revelacdo epifanica acabam por encarar o mundo desta
maneira, mesmo que somente por alguns instantes. Contudo, a consciéncia despertada
para o mundo e para o interior do ser faz com que, simultaneamente a ousadia de
encarar o desconhecido, o sujeito também se sinta as voltas com o medo e com a dor. A
abertura para a experiéncia dos contos de Lispector jamais se apresenta como um
momento de tranqiiilidade.

Em todos os contos da autora protagonizados por criangas, ha certas
caracteristicas das personagens infantis que se mantém. Observéa-las com atengdo ¢

tracar um perfil da crianca clariciana, desvendando as impressdes da autora sobre o
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papel destes pequenos seres no mundo. Dentre estas qualidades infantis essenciais,
destaca-se a inocéncia. Na visdo de Lispector, as criangas trazem consigo uma plena
inocéncia a respeito das nuances e complexidades do ser humano. Este estado de
ignorancia — e entendamos aqui este termo como um desconhecimento, conforme
proposto por Kierkegaard (1962) — s6 ¢ rompido através do movimento epifanico que,
no caso dos contos protagonizados por criangas, ocorre ainda prematuramente na
infancia. Porém, fica clara a admiracdo da autora pela inocéncia infantil, comumente
associada a inocéncia animal. Seu discurso parece sempre carregar uma espécie de
“nostalgia da inocéncia” que se ancora no pesar da necessaria ruptura pela qual o adulto
ja& passou. Ha a certeza de que, uma vez vislumbrada a plenitude, ndo existe a
possibilidade do retorno.

Uma outra qualidade das criangas dos contos de Lispector, que também ¢ ligada
ao comportamento animal, ¢ a instintividade. Assim como os bichos, o comportamento
dos pequenos seres humanos ¢ regido por uma carga de instintos inatos ao homem; suas
acoes sdo guiadas por sentimentos basicos como a possessividade, a curiosidade ou o
medo. A falta de filtros freqlientemente associada ao comportamento infantil aproxima
ainda mais a crianga do animal, atribuindo a ambos uma incontrolavel selvageria. Esta
caracteristica ¢ ressaltada principalmente através da comparagdo entre estas pequenas
criaturas e os adultos dos contos de Lispector, dado que o adulto reprime e domestica
quaisquer excessos em sua personalidade. Da mesma forma que a inocéncia, os instintos
selvagens das criancas parecem fascinar a autora, tornando-se responsaveis por

construir parte do movimento do texto.

A menina Sofia

Uma das criangas que melhor ilustra o modelo infantil clariciano ¢ Sofia, do
conto Os desastres de Sofia. O titulo ¢ retomado, por Clarice Lispector, do romance

infantil da Condessa de Ségur. Diz Dinis Pestana (2005) que

A Sofia dos Desastres, da Condessa de Ségur, faz muitas asneiras, ¢
castigada, arrepende-se, faz outras asneiras, e o ciclo recomega.
Naturalmente, [...] aprende o suficiente para romper esse ciclo, ganhar

juizo, nao sendo conseqiientemente imoral terminar num happy end de
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felicidade reencontrada, um padrdo inevitavel num livro infantil, que

tem que transmitir otimismo e fé nos valores estabelecidos.

Pestana propde uma relacdo entre infincia, imaturidade, treino, licdes de vida,
aprendizagem de padrdes. Alguns destes elementos também estardo presentes nas
desventuras da Sofia clariciana, embora a autora jamais compartilhe dos objetivos
tradicionais das clédssicas narrativas infantis. Publicada pela primeira vez no volume 4
Legido Estrangeira, de 1964, a histdria de Lispector tem como protagonista uma garota
de nove anos que vive uma conflituosa relacdo com seu professor. Através da narragdo
memorialista de Sofia, sustentada em impressdes sobre o Outro e sobre ela mesma,
presenciamos o momento de pura compreensdo entre ambos, instante que forca a
menina a descobrir as angustias e dores do mundo adulto.

Seu professor — ‘“gordo, grande, silencioso, de ombros contraidos”
(LISPECTOR, 1983, p. 11) — ¢ apresentado como um homem sobre quem os alunos
pouco sabiam. Sofia logo confessa seu fascinio por aquela estranha figura: “E eu era
atraida por ele. Nao amor, mas atraida pelo seu siléncio e pela controlada impaciéncia
que ele tinha em nos ensinar e que, ofendida, eu adivinhara” (idem). A partir desta
constatacdo, a narradora-menina descreve vivamente a dinamica de atragdo e repulsa
que os une. Ela passa a atormentar diariamente o professor, acreditando que sua cruel
insisténcia de crianca o salvaria da opressiva vida adulta em que se aprisionara. A
oposicdo entre estas duas idades do ser humano — que, de acordo com a teoria de
Agamben (op.cit.), definem-se como formas distintas de vivenciar o mundo — se
instaura, neste primeiro momento do texto, de forma contundente, embora
posteriormente venha a ser dissolvida pela epifania da menina.

Sofia, “demonio e tormento” daquele misterioso homem de palet6 curto e dculos
sem aro, se reconhece ao longo de toda a histéria como um ser com vocagdo para a
maldade. Este “reconhecimento da maldade” ecoa as traquinagens da Sofia de Ségur. A
natureza sadica da personagem ¢ enunciada por Yudith Rosenbaum (2006) em seu
estudo sobre o conto. Para ela, “Sofia, cuja identidade negativa se afirma em todo o
conto (“‘viver errado me atraia’), ataca o estrito principio de realidade do professor,
opondo-lhe sua “vadiagdo” e seu gosto pelo prazer de violar o instituido” (ibidem, p.

56). Rosenbaum destaca este gosto pela desobediéncia e pela provocagdo como
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elementos-chave da persona de Sofia, evidenciando sua selvageria infantil. Mais do que
1sso, a pesquisadora nota a presenca de uma “ingenuidade perversa” em seu carater,

marca da infancia que simboliza a mais pura inconsciéncia.

O despertar para o mundo

Rosenbaum coloca como ‘linhas de for¢a’ do conto dois nascimentos em Sofia:
o da escritora ¢ o da mulher. Através da composi¢do de um texto que subjuga a moral
imposta pelo professor, a menina consegue do homem um gesto de amor, de admiracao.
Gesto, este, que ela renega, irritada pela ingenuidade daquele adulto que fora enganado
por uma crianca. Conforme a pesquisadora constata, “o texto, aos olhos de Sofia, é um
monstro descontrolado, que ludibria as frdgeis consciéncias” (ibidem, p. 62). E dificil
para a garota acreditar que, apesar de tantas provocagdes, ¢ a escrita o que desperta
aquele homem de seu estado letargico no mundo. Seu intenso sadismo, canalizado em
criatividade literdria, transforma-se em saber-se capaz de comover.

Neste sentido, ¢ interessante lembrarmos a relagdo que Agamben (op. cit.)
estabelece entre a infancia e a linguagem. Para o filésofo, o periodo da infancia ¢
caracterizado pela abertura do ser humano a experiéncia, o que ocorre através do
desenvolvimento da linguagem. Esta progresso se d4 quando o homem supera a simples
nomeacdo, pela qual se insere de forma bésica na lingua, e atinge um estagio de
constru¢ao do discurso, impulsionado pelo aprendizado. Dai a afirmagdo de que “é na
linguagem e através da linguagem que o homem se constitui como sujeito" (ibidem, p.
56). Conforme nota-se no caso de Sofia, a produ¢do de um discurso no proprio espago
discursivo que € o texto acompanha a gradual sujei¢do da menina ao incerto, aquilo que
foge totalmente de seu controle, como a manifestacao de vida posteriormente encenada
pelo professor. Assim, o processo de constituicao identitaria representado neste conto ¢
firmado, fundamentalmente, através do processo de formag¢ao da linguagem.

Considerando estas duas gé€neses propostas por Rosenbaum, podemos agora
tocar no medo presente neste texto. Isso porque este sentimento se revela
principalmente na cena em que a descoberta dessas duas vocagdes ocorre. Sofia, garota

sem medo da transgressdo e¢ da maldade, ¢ antes de mais nada atingida pela dor:
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sentimento que revela a percepcdo e o acolhimento da alteridade, assim como a

decepgao com relagdo a si mesma.

Mas eu o exasperava tanto que se tornara doloroso para mim ser o
objeto do 6dio daquele homem que de certo modo eu amava. Ndo o
amava como a mulher que eu seria um dia, amava-o como uma
crianga que tenta desastradamente proteger um adulto, com a célera de
quem ainda ndo foi covarde e v& um homem forte de ombros tdo

curvos. (LISPECTOR, 1983, p. 11)

A tentativa de proteger o adulto da submissdo ao que quer que fosse, protegé-lo
da covardia, leva Sofia a agir. Sua acdo ¢ desastrada. Sua ingenuidade, portanto, reside
na ilusao de poder solucionar o problema, de poder ajudar um adulto que parecia tao
perdido sem ela. Tem algo de onipotente este sentimento imaturo, infantil.

Além disto, Sofia é tomada de surpresa quando seu olhar se cruza com o do
professor, sozinhos na sala de aula. A expressdo alegre que ela trouxera do recreio, sua
corrida de menina estabanada, tudo aquilo cessa no instante em que ambos se enxergam.
A cena passa, entdo, a ser construida sob uma tensdo crescente, sustentada
principalmente no siléncio criado pelo encontro. Para isso, a autora usa frases curtas,
cuidadosas, apreensivas. “Era a primeira vez que estdvamos frente a frente, por nossa
conta. Ele me olhava. Meus passos, de vagarosos, quase cessaram” (ibidem, p. 17). O
receio da menina ¢ simbolizado por uma gota de suor, que ‘‘foi descendo pelo nariz e
pela boca, dividindo ao meio o meu sorriso” (ibidem, p. 18). A expressdo fingida
mostra-se, entdo, como uma forma de esconder do mundo o seu horror naquele instante:
“Meu sorriso cristalizara a sala em siléncio, e mesmo os ruidos que vinham do parque
escorriam pelo lado de fora do siléncio. Cheguei finalmente a porta e o coragdo
imprudente pos-se a bater alto demais sob o risco de acordar o gigantesco mundo que
dormia” (idem). Este “mundo adormecido” ¢ o da a¢do, da resisténcia, da afirmacdo da
vida. Buscando fugir do encontro opressivo, Sofia atentava para o ambiente escolar,
agora transformado em um ambiente imenso e assustador: “nunca havia percebido
como era comprida a sala de aula; so agora, ao lento passo do medo, eu via o seu
tamanho real” (idem). A troca de olhares e o pedido gélido do professor para que

chegasse mais perto eram, para ela, aterradores.
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A pesquisadora Regina Pontieri ja trata, em seu estudo sobre o livro 4 Cidade
Sitiada, daquilo que chama de “a poética do olhar” na obra de Clarice Lispector. Para
ela, o ato de olhar e 0 de comer mostram-se juntos no texto clariciano, configurando o
olhar como uma espécie de “devorar” do Outro. Contudo, ao invés de uma separagao
entre aquele que vé/engole e aquele que ¢ visto/engolido, a autora sugere que as idéias
de ‘possuir’ e ‘comer’, “ao anularem a distancia entre os polos, impedem o fechamento
de cada um em si mesmo” (PONTIERI, 1999, p. 23). A relagdo que se estabelece entre
Sofia e seu professor parece ser firmada neste processo de degluticdo através do olhar,
no qual a imensa distdncia entre eles — crianca e adulto — ¢ minimizada através da
compreensdo de um universo em comum. O medo de Sofia ¢ gerado justamente a partir
da percepgao da vida que existe no Outro, da fragilidade que ela ndo entende como pode
existir na figura de um adulto. O pavor do sorriso, da esperanca e do amor que faziam
da existéncia um caminho t3o errante e tortuoso. Esse medo se revela completamente
através da “poténcia magica do olhar”, de acordo com o termo de Benedito Nunes

(1995):

O que vi, vi tdo de perto que nao sei o que vi. Como se meu olho
curioso se tivesse colado ao buraco da fechadura e em choque
deparasse do outro lado com outro olho colado me olhando. O que era
tdo incompreensivel como um olho. (...) Eu vi um homem com
entranhas sorrindo. (...) Minhas costas for¢aram desesperadamente a
parede, recuei — era cedo demais para eu ver tanto. Era cedo demais

para eu ver como nasce a vida.” (LISPECTOR, op. cit., p. 21)

Notamos que o medo de Sofia se relaciona principalmente com a tensdo entre a
infancia e a vida adulta. Contudo, Sofia ainda é uma crian¢a de nove anos e nio esta
pronta para as nuances da maturidade. Havia lhe sido dado o peso da descoberta do ser
humano — porém, ela sabia que sua selvageria infantil ndo estava pronta para entender o
Outro de forma tao honesta. Seu terror se agrava ainda mais ao se perceber confrontada
ndo somente com um professor, mas com um homem, pois também a sua existéncia
como mulher ainda ndo lhe havia sido revelada. “(...) vi que o professor era muito

grande e muito feio, e que ele era o homem da minha vida. O novo e grande medo’

(ibidem, p. 18). Observando a figura da narradora-menina sob estes aspectos,
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evidenciam-se as razdes para o medo do riso e do amor que o professor ensaiava.
Conforme nos diz uma angustiada Sofia, “ver a esperanca me aterrorizava, ver a vida
me embrulhava o estomago. Estavam pedindo demais de minha coragem so porque eu

era corajosa, pediam minha for¢a so porque eu era forte. ‘Mas e eu?’” (ibidem, p. 21).

O duplo

Além do susto com a vida em sua forma mais crua e exposta, Sofia também se
horroriza com a inesperada identificacdo entre si mesma e o professor. A garota
constata, enfim, que a figura masculina de sorriso desajeitado a sua frente nao
representa nada além dela mesma, nada além da mesma matéria humana que ela,
inevitavelmente, viria a se tornar. Podemos relacionar este intenso espelhamento com a
tematica do “duplo” presente em inimeros contos de horror, como o William Wilson
(1978) de Edgar Allan Poe. Nesta historia, o protagonista ¢ acompanhado desde a
infancia por uma espécie de copia de si mesmo que o imita nas vestimentas, no nome €
na data de nascimento. Suas impressdes de crianca deste duplo mostram-se

contraditdrias, oscilando entre a fascinagao e a repulsa:

Na verdade, é dificil definir, ou mesmo descrever meus verdadeiros
sentimentos para com ele: formavam um amalgama extravagante e
heterogéneo - uma animosidade petulante que ndo era ainda ddio,
estima, ainda mais respeito, uma boa parte de temor ¢ uma imensa e
inquieta curiosidade. E supérfluo acrescentar, para o moralista, que
Wilson e eu éramos os mais inseparaveis camaradas. (POE, 1978, p.

92)

Conforme o protagonista cresce € assume um comportamento cada vez mais
desregrado, a presenga inesperada do duplo passa a ser sempre motivo de intenso
horror. Estudos como o de Azevedo (2003) véem o duplo de William Wilson como a
consciéncia do protagonista, sempre buscando desafid-lo e conduzi-lo para longe do
mal. E interessante como as impressdes sobre o duplo neste conto podem ser igualmente
relacionadas a Os desastres de Sofia, ja que a relacao que se estabelece entre o professor

e a aluna sustenta-se na dualidade entre fascinio e repulsa. Conforme nos explica a
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narradora, “fornara-se um prazer ja terrivel o de ndo deixd-lo em paz. O jogo, como
sempre, me fascinava’ (op. cit.,, p. 12). Mais do que isso, podemos observar na
insisténcia terrivel de Sofia o pesado dever de salvar aquele homem de si mesmo. “Era
de se lamentar que tivesse caido em minhas mdos erradas a tarefa de salva-lo pela
tentagdo” (ibidem, p. 13).

Ja vimos que a obra de Lispector tem como caracteristica particular a extensao
da compreensdo do Outro para a de si mesmo. Nesta narrativa, isso se torna evidente a
partir do momento em que os olhares de ambos se encontram e a menina V€ no
professor um estranho e embriondrio amor. Sofia percebe, através do sorriso do homem,
que nao existiria salvagdo para ela. Afinal, eles eram parte da mesma matéria humana,
ela um ser em construgdo do que ele ja se tornara. Configura-se entre eles a imagem do
duplo — eram opostos e iguais. Esta terrivel constatacdo revela-se um dos principais

momentos do conto:

na minha impureza eu havia depositado a esperanca de redencdo nos
adultos. A necessidade de acreditar na minha bondade futura fazia
com que eu venerasse os grandes, que eu fizera a minha imagem, mas
a uma imagem de mim enfim purificada pela peniténcia do
crescimento, enfim liberta da alma suja de menina. E tudo isso o
professor agora destruia, e destruia meu amor por ele e por mim.
Minha salvacdo seria impossivel: aquele homem também era eu”

(LISPECTOR, 1983, p. 23)

A partir da identificacdo, Sofia foge do horrendo futuro que era o professor,

«“

extremamente abalada: “... e de repente, com o coragdo batendo de desilusdo, ndo
suportei um instante mais — sem ter pegado o caderno corri para o parque, a mao na
boca como se me tivessem quebrado os dentes. Com a mdo na boca, horrorizada, eu
corria” (idem). Quando finalmente a fuga cessa, a menina, esgotada, despeja no mundo
toda a sua maldade. Ela se re-afirma como o feio, o ruim, o sujo — e sente amargamente
que tivera que ser amada porque somente ela estivera ali para salvar aquele homem.
Nota-se, neste fechamento da narrativa, a evocagdo de um elemento presente em varias

outras narrativas claricianas: o amor pelo pequeno, pelo baixo, pelo grotesco da vida.

Na apresentacdo da segunda parte do volume A Legido Estrangeira, a autora nos
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confessa seu imenso apego pelo “lixo”: “além do mais, o que ndo presta sempre me
interessou muito. Gosto de um modo carinhoso do inacabado, do malfeito, daquilo que
desajeitadamente tenta um véo e cai sem grag¢a no chdao” (apud ROSENBAUM, op.
cit., p. 129). Inimeros estudiosos chamam a aten¢do para a presenga do menor na obra
de Lispector, como Rosenbaum — que classifica este recurso como uma “estética do
negativo” — e Aréas (2005), em sua andlise sobre o livro de contos mais polémico e
questionado da autora, 4 via crucis do corpo. A propria Sofia assume: “fudo o que em
mim ndo prestava era o meu tesouro” (LISPECTOR, op. cit., p. 25).

Imersa na descoberta dos paradoxos da existéncia, Sofia revela-se maldita e
santa ao salvar um homem pelo amor. Num paralelo com o proprio enredo da narrativa,
podemos dizer que, ao final, o “tesouro escondido” de cada uma das personagens ¢
revelado ao leitor — mesmo este tesouro sendo o pouco, o insuficiente, o incompleto. O
processo de desvelar o oculto do homem através do medo e da dor talvez possa ser visto

como uma das grandes forgas-motrizes da obra de Lispector.

A verdade do animal

Em oposicdo ao espirito puramente infantil de Sofia, o conto A4 Legido
Estrangeira, publicado também no volume homdnimo de 1964, apresenta ao leitor a
rigidez de Ofélia. Embora narrado por uma mulher adulta, este conto traz como
protagonista uma crianga séria, acusativa e opressora. A curiosa relacdo entre esta
mulher sem nome e a menina ¢ lembrada quando a narradora ganha de presente de Natal
um pequeno pinto. O animal € o elo de ligagdo entre 0 momento presente € 0 momento
passado da narradora, no qual a garota tem uma intensa e controversa participagao.

No inicio do conto, a mulher faz uma detalhada descri¢ao dos sentimentos que o
recém-chegado pinto desperta em cada um dos membros da sua familia. Segundo ela,
“sentimentos sdo dagua de um instante” (LISPECTOR, 1983, p. 97), e assim o leitor
acompanha a desajeitada mudancga de lagos que a familia passa a estabelecer com o
animal. Despertados para uma bondade ansiosa, o marido e os quatro filhos da mulher
aos poucos vao sentindo o amor que nasce pela criatura, embebendo-se também da
opressiva responsabilidade de quem ama. O pinto, cada vez mais assustado, pia

constantemente. “Eu ndo sabia sequer onde cabia tanto terror numa coisa que era so
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penas” (idem) — diz a narradora, desajeitada e aflita. Mas o horror existe em todas as
coisas que nascem e a consciéncia dos seres vivos vem, segundo ela, “do susto
profundo” (ibidem, p. 100). A mulher afirma que “so mde resolve o nascimento”, e a
intima certeza deste fato € o que leva seus filhos a pedirem que ela se torne a mae do
pinto. Buscando curar o sofrimento do animal por um processo que desconhecia,
embora intuisse, ela finalmente assume a terrivel e necessaria tarefa de salva-lo pelo
amor.

Esta introdug@o mostra diversos aspectos relevantes para a interpretagao do texto
como um todo. Primeiramente porque define, de acordo com a concepcao da autora, o
tipo de relagdo que se estabelece entre homens e animais, salientando a aproximacao
natural entre eles. Nao ¢ segredo que os bichos despertavam imenso interesse em
Clarice Lispector. Ao longo de sua vida teve cachorros, coelhos e até uma macaquinha,
todos eles transformados em personagens de suas historias. Além disso, cavalos,
bufalos, galinhas e baratas ajudam a compor um universo animal que parece infindavel
nos contos da autora. Na maior parte das vezes, a presenga destes seres em suas
narrativas serve como contraponto a desconcertante complexidade humana: as
personagens da autora invejam a simplicidade dos bichos, sustentada por sua
bestialidade instintiva. Para ela, o animal sente o amor ou o medo de forma pura,
incorrupta, fazendo-o por exclusiva necessidade de sua natureza. Esse imediatismo
visceral surpreende as personagens humanas por sua propria impossibilidade — embora
tenhamos 0s mesmos comportamentos basicos de sobrevivéncia, sentimentos como a
culpa surgem de maneira inevitavel no individuo, afastando-o irremediavelmente do
sonho de uma ignorancia reconfortante. Somente as criangas, imbuidas de inocéncia e
atitudes impensadas, sdo capazes de assemelharem-se ao ideal dos animais.

Em segundo lugar, a angustiante jornada de amor que o pinto desperta na familia
pode ser diretamente comparada a relagao que se estabelece entre Ofélia e o outro pinto
em um momento passado. Alguns pontos importantes, como o0 amor quase instantaneo
que a inocéncia do animal desperta e o0 medo do mundo inerente a todas as criaturas
vivas, estdo presentes nas duas narrativas que compdem o conto. No entanto, veremos
que os desfechos dessas historias paralelas serdo completamente opostos, o que
evidencia a imaturidade da garota diante de tdo complexa situacdo quanto entender as

varias e ambiguas faces da existéncia humana.
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A menina Ofélia

A primeira narrativa serve de pretexto para que a narradora conte ao leitor a
historia de Ofélia, filha de uma casal bastante reservado e com ares hindus que morava
no mesmo prédio que ela. Altiva e critica, aquela menina de oito anos passa a freqiientar
a casa da mulher, opinando insistentemente sobre sua vida e suas falhas. A autoridade
de Of¢lia incomodava-a profundamente, como se todos os seus atos e pensamentos
fossem sempre equivocados; com uma alma adulta em corpo de crianga, a garota
impunha sua opressiva presenga a mulher, que ndo encontrava maneira de se livrar
daquela pequena torturadora. Até que um dia esta mulher adquire um pinto. Ofélia ouve
com espanto o fraco piar que vem da cozinha e, desconfiada, vai ao encontro do bicho.
E nesse momento que a narradora percebe que uma mudanga se opera lentamente na
menina.

Ao escutar o piar do animal, a pequena e controlada Ofélia sente-se invadida por
um obsessivo desejo de ter. Os sentimentos de cobiga e inveja a tomam por inteira — de
relance, a narradora contempla uma “dissimulada sagacidade, nos olhos a grande
tendéncia a rapina” (ibidem, p. 106). Em siléncio, ela observa a metamorfose que se
faz na menina, contemplando a angtstia de Ofélia em finalmente ver-se crianga. “Mais
e mais se deformava, quase idéntica a si mesma. Arrisco? deixo eu sentir?, perguntava-
se nela. Sim, respondeu-se por mim” (ibidem, p. 107). Segundo a teoria de Agamben
(op. cit), aquela garota tdo precocemente amadurecida, tdo fechada a novidade e a
incerteza, finalmente permitia-se sentir o verdadeiro sabor da infancia. Embora
amedrontada, Ofélia colocava-se completamente a disposicdo da experiéncia naquele
instante. Abria-se para o desconhecido, cuidadosamente deixando-se viver.

A mulher entdo sugere a Ofélia que ela va brincar com o pintinho na cozinha,
embora emende: “mas so se vocé quiser” (ibidem, p. 108). A crueza de deixar tal
escolha nas maos da garota faz com que a narradora se sinta culpada, embora siga
afirmando ao leitor que a decisdo de abrir-se para o amor incondicional que um ser vivo
demanda deveria pertencer unicamente a ela. Dessa forma, o medo da vida segue sendo

um tema caro as histdrias de Lispector, sempre aliado a soliddo dessa experiéncia.
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Perplexa e assustada, Ofélia volta segurando delicadamente o animal. E ¢ ai que
se entrega completamente as doguras de um amor infantil, intenso e sufocante. Desvela-
se em cuidados para o bicho, enquanto a mulher a contempla: “olhei-a, toda de ouro
que ela estava, e o pinto todo de ouro, e os dois zumbiam como roca e fuso” (ibidem, p.
110). A entrega de Ofélia a sua infincia recém-descoberta ¢ um sopro de alivio para a
esgotada narradora, que agora estd certa de que a menina a libertard de seu jugo cruel e
inoportuno, sua presenca forcada na casa. Satisfeita, ela antecipa: “também minha
liberdade afinal, e sem ruptura; adeus, e eu sorria de saudade” (idem).

No entanto, o final do conto surpreende pelo esmagamento da tdo promissora
alegria vinda do “renascimento” de Ofélia. Numa cena em que quase se pode sentir o
siléncio, a menina encontra-se parada, incapaz de responder a qualquer pergunta feita
pela mulher. Apds o estranho pedido da garota para retirar-se, a narradora deixa a
maquina de escrever e segue para a cozinha. E 14 que vé o pinto no chio, morto. Fica
claro, entdo, para ela que Ofé€lia assustara-se terrivelmente com os sacrificios
requisitados pelo amor. Suplicante, a narradora lamenta a triste entrega da crianga ao

medo, a deser¢do do caminho que a colocaria em contato com o mais essencial da vida:

Ofélia, tentei eu inutilmente atingir a distdncia o cora¢do da menina
calada. Oh, ndo se assuste muito! as vezes a gente mata por amor, mas
juro que um dia a gente esquece, juro! a gente ndo ama bem, ouga,
repeti como se pudesse alcanca-la antes que, desistindo de servir ao
verdadeiro, ela fosse altivamente servir ao nada. Eu que ndo me
lembrara de lhe avisar que sem o medo havia o mundo. Mas juro que

isso € a respiragdo. (LISPECTOR, 1983, p. 111)

Assim, a narrativa se fecha com um movimento brusco do amor para a maldade,
que culmina na gloria de um intimo perddo. A brutalidade do ato de Of¢lia — o sacrificio
de um ser inocente — demonstra sua incapacidade de crian¢a em lidar com o verdadeiro
sacrificio exigido pelo amor: a responsabilidade da salvagdo. A partir do momento em
que as criancgas claricianas percebem que o entendimento do viver ¢ paradoxal em sua
propria esséncia, conduzindo a liberdade e, ao mesmo tempo, a obrigagdo de salvar, ha
uma recusa violenta em aceitar a totalidade desta experiéncia. Isso pode ser notado

também no conto analisado anteriormente: tanto Sofia e sua selvageria infantil quanto
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Ofélia e seu mergulho antecipado na seriedade dos adultos amedrontam-se diante da
complexidade da existéncia que lhes ¢ exposta, buscando qualquer rota de escape
possivel. No caso da primeira, a fuga ¢ literal, numa corrida que tenta deixar para tras
tudo aquilo que fora prematuramente contemplado; ja para a segunda, escapar ¢ sufocar
o ser que lhe despertara para o imenso horror de viver, € encobrir 0 amor mais puro
através de um ato cru de maldade. A narradora ainda tenta salvar Ofélia através do
perdao, ela que ja enfrentara anteriormente o medo que nasce do extremo bem-querer.
Mas a menina ja ndo se encontra mais ali, e sua reden¢do ocorre somente no ambito

pessoal daquela mulher.

A perdicao e o perdao

Alguns elementos importantes deste conto permitem que se trace um paralelo
entre ele e uma das historias mais conhecidas de Edgar Allan Poe, a macabra O Gato
Preto. O primeiro deles ¢ a presenga de um animal que funciona como motor de todo o
enredo. No conto de Lispector, temos o pequeno e fragil pinto; ja no conto de Poe, surge
um imponente e sagaz gato preto. Este ultimo ¢ considerado o bicho de estimacdo
favorito do narrador, embora sua casa abrigasse muitos outros. Tal fascinacao pelos
animais ¢ explicada por ele como decorrente de seu cardter excessivamente doce e
terno, similar a natureza bondosa destas criaturas. No entanto, veremos que sua
supostamente amorosa personalidade passa a sofrer uma deformagao com o passar dos
anos — ele mesmo afirma que se tornava, “dia a dia, mais taciturno, mais irritadico,
mais indiferente aos sentimentos dos outros” (POE, 1978, p. 42). Esta mudanga,
forcadamente maniqueista, ganha contornos muito mais sutis no texto de Lispector, ja
que a indiferente Ofélia descobre, em poucos minutos, a existéncia simultinea de
sentimentos antagénicos como o amor € o 6¢dio no ser humano.

Outro momento em que os textos se entrecruzam ¢ quando o sacrificio do animal
amado acontece. No conto de Poe, o narrador, em um de seus acessos de furia,
cruelmente enforca o gato no galho de uma arvore. Vil e indigno, este terrivel ato levara
o narrador a sua perdi¢do. A partir dai, uma série de acontecimentos estranhos comega a
ocorrer, como o incéndio que dizima sua casa e o gato semelhante ao outro que passa a

segui-lo. Mas s6 fica claro para aquele homem que todos estes acontecimentos se
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relacionam ao seu crime quando o amaldigoado gato revela a um grupo de policiais o
corpo da mulher do narrador, emparedado junto ao bicho no pordo da casa. Ja o pinto
morto por Ofélia ndo conduz a garota a nenhum tipo de desdobramento maldito; as
conseqiiéncias desta atitude provocada pelo medo resumem-se a retracdo de sua
liberdade espiritual e de seu conhecimento sobre a plenitude da vida. No entanto, para a
autora, o embotamento da alma ¢ um dos piores castigos. A cena final do conto nos
deixa em suspenso quanto ao destino de Ofélia, embora insinue que ela renegard a
experiéncia que teve por um longo tempo. Nesse sentido, Lispector provavelmente
concordaria com a afirmag¢ao de Simenon citada no estudo de Jean Delumeau: “o medo

é um inimigo mais poderoso que todos os outros” (apud DELUMEAU, 1989, p. 19).

Conclusao

Tendo por base as analises de A legido estrangeira e Os desastres de Sofia
realizadas neste trabalho, podemos notar que as protagonistas infantis de Lispector se
entregam completamente ao medo e ao confronto com a complexidade da vida. Parece
que aquilo que se apresenta como imaturidade €, ao contrario, a intui¢do da plenitude,
paradoxal em sua esséncia. Seu “estado de inocéncia” as distancia de padrdes, modelos,
normas sociais. Elas estdo mais proximas do ego que os adultos. O medo vivido por
essas garotas ¢ o primeiro passo do processo de negacdo que elas enfrentam apos a
revelacdo epifanica, que leva Sofia a uma ensandecida fuga e Ofélia ao assassinato de
um inocente como ela. Nenhuma delas sabe lidar com o amor e com o 6dio que, juntos,

advém da compreensdo. O medo, nesses dois contos, ¢ plena protecdo contra o sentir.
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