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A um poeta ndo interessa aclarar o seu mistério
nem que outros o aclarem num plano didatico.
Interessam o mistério mesmo e a posse das
substancias magicas povoadoras do mistério.
Mauro Mota

As questdes suscitadas pela adverténcia que Mauro Mota nos faz acima
certamente ja tomaram de assalto muitos daqueles que, em algum momento,
dispuseram-se ao exercicio critico acerca da matéria poética. Alids, o questionamento
sobre a validade ou a necessidade de “apéndices didaticos™ a respeito da arte estende-se
para todas as suas formas de manifestag@o, ndo sé a poesia.

A parte o grau de veracidade carregado pela opinido daquele poeta, ndo podemos
desconsiderar o fato de que a leitura e o comentario critico constituem-se em elementos
importantes enquanto ativadores de determinado texto. Poucos s3o os autores que
escrevem (e publicam) no intuito de que seus trabalhos permanecam mergulhados no
siléncio e no esquecimento. Além do mais, se realmente existem os poetas que prefiram
a leitura de deleite, aquela que preservaria o tal mistério ao final do livro — se isso for
possivel — e que escolhem o mutismo a respeito das motivagdes e processos de seus
fazeres poéticos, ha outros que assumem posicdo diferente. Basta, por exemplo,
lembrarmos de nomes como T. S. Eliot e Ezra Pound, referéncias obrigatérias no estudo
da poesia moderna, para verificarmos que muitos poetas ndo s6 autorizam o exercicio
critico sobre suas obras, como eles mesmos foram os principais criticos de suas poesias.

Afora essas consideragdes preliminares, parece-nos pertinente que, na leitura
critica de uma obra poética e em nome do rigor tedrico, ndo sufoquemos o objeto
motivador de nossas reflexdes: a propria poesia. Foi o que procuramos fazer nas paginas
que seguem, onde, sempre que possivel, os poemas sdo chamados para dialogar com

nossas consideragdes pessoais, muitas vezes, em tom mais claro e alto.

Desde La Fontaine - sem ignorar, claro, a longa tradi¢ao oral anterior -, o animal
tem sido, nas narrativas fabulares, retratado como espelho de comportamentos humanos
ora louvaveis, ora despreziveis. Quem ndo lembra a histéria da cigarra e da formiga?
Isolando a inten¢do de apontarmos as possiveis fontes textuais, podemos circunscrever

um conjunto de sentencas que traduzem visdes estereotipadas dos animais difundidas
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através dos tempos em muitas culturas. Nessa perspectiva, o lobo é mau; a raposa €
traigoeira; a cigarra ¢ preguigosa; a galinha ¢ medrosa; o corvo ¢ agourento; o urubu ¢
desprezivel; o tubardo ¢ assassino; o macaco € risivel, e por ai segue.

Numa classificagdo do conto popular brasileiro, Luis da Camara Cascudo, em
Literatura oral no Brasil, fixa a categoria ‘Contos de Animais’ (do inglés, animal tales)
que seria, segundo palavras do autor, “a fabula legitima, no plano classico e pedagogico

que o povo manteve através de séculos”, e ressalta:

Todas as estorias [sic] de animais tém a finalidade educacional. Nao
fixando matéria de ética, expde uma espécie de documentario da
sabedoria arteira, da habilidade invencivel com que os entes humildes
e fracos devem, aos olhos primitivos, defender-se dos fortes,
arrogantes e dominadores'.

Conforme sugere o pesquisador, nenhuma histéria de animal poderia prescindir
do critério ético, repressor e moral.

Entretanto, nem toda a literatura reserva aos animais o papel de inimigos
naturais ou meros coadjuvantes na execucdao de projetos humanos. Dirigindo nosso
olhar a literatura moderna, flagramos momentos em que o animal ja ndo figura apenas
para fins de comparacdo ou contraste aos comportamentos dos homens. Mesmo aqueles
espécimes vistos como repulsivos e que, no cotidiano, por questdo de higiene e satde,
devem ser eliminados de nosso convivio, sdo incorporados a cria¢do literaria, agora
dotados de novas significacdes. Caso paradigmatico vem-nos de Katka que, em 4
Metamorfose, propde a transformagdo em inseto do protagonista Gregor Samsa. E o ser
abjeto, objeto de fobias e simbolo de imundicie anunciando-se, poderiamos mesmo
afirmar, como parte de um processo de higienizacdo existencial. O poder da imagem
kafkiana proposta por essa obra foi tal que, décadas mais tarde, Clarice Lispector, uma
das maiores representantes da literatura nacional de fei¢do intimista, recupera o motivo
em A paixdo segundo G.H., dotando-o de um cunho ontoldgico ainda maior e criando
uma cena em que, talvez, jamais o convivio entre 0 homem e um ser de outra espécie foi
representado com tamanha profundidade. A propria Clarice, em “A explicagdo inutil”,

trata de sua percepcao sobre os bichos:

...parece-me que sinto os bichos como uma das coisas ainda muito
proximas de Deus, material que ndo inventou a si mesmo, coisa ainda

' CASCUDO, L. C. Literatura oral no Brasil. 2. ed. Rio de Janeiro: José¢ Olympio, 1978. p. 294.
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quente do proprio nascimento; e, no entanto, coisa ja se pondo
imediatamente de pé, e ja vivendo toda, e em cada minuto vivendo de
uma vez, nunca aos poucos apenas, nunca se poupando, nunca se
gastando2.

O ambiente harmdnico ou de mera disputa entre homens e animais cede espago
agora para uma relagdo mais problematica, em que o animal, mais que o outro, ¢ a
chave para o despertar de uma consciéncia existencial mais aguda e, portanto, mais
angustiante. Disso ndo resulta, vale ressaltar, a comprovacao da hipotética superioridade
do homem, mas, pelo contrario, encaminha ainda mais para a idéia do “homem, animal

entre 0s animais” .

I1.

E assim, dignificados a partir de suas singularidades, que comparecem os
animais retratados em cada poema da coletanea Bichos, de Renato Suttana*, essa
pequena obra-de-arte surgida em 2005. Os termos anteriores assim se definem: pequena
pelo formato adotado; obra-de-arte pelo cuidado primoroso que a edigdo apresenta.

A materialidade do livro funciona muito bem enquanto suporte metonimico do
contetido que encerra. A comecar pela capa, feita de papel-cartdo pardo, a maneira de
reciclado, cujas fibras que se desprendem e se tornam visiveis das dobras e nas bordas
traem a origem organica do artefato e sugere uma breve genealogia das formas, fazendo
lembrar que o papel, um dia madeira, foi extraido da arvore, que junto a muitas outras
compOs 0 ambiente selvagem, habitat primitivo e natural dos animais. O que se tenta a

seguir ¢ uma leitura dessa obra que esteja orientada por aquilo que Alfredo Bosi

* LISPECTOR, C. Para ndo esquecer. Rio de Janeiro: Rocco, 1999. p. 71.

3 Ainda na obra de Clarice é possivel encontrar outros momentos em que o animal ¢ representado com o
status de importante elemento no projeto de investigagdo existencial do si mesmo. Além do tratamento
simbolico dedicado a figura dos cavalos, emblemético tornou-se o conto “Uma galinha”, que narra a
relagdo afetiva da protagonista com essa criatura, vista comumente como componente ou provedora de
viveres, mas que, na narrativa em questdo, ¢ eleita animal de estimagdo, destinataria de afetos e cuidados.
Outro escritor brasileiro, o catarinense Cristovao Tezza, retoma o motivo e, em parte, a mesma situacdo (a
morte do animal e os angustiantes momentos que antecedem o evento) e dd-nos uma versdo, digamos
assim, masculina da narrativa num fragmento do romance 7Trapo que foi adaptado para a forma de conto
com o titulo “A lembranca mais antiga de minha vida”. Aqui, quem aparece ndo ¢ a galinha, mas o galo,
“Um galo branco, de crista sanguinolenta e meio caida, como quem vem da guerra”. In: TEZZA, C. “A
lembranca mais antiga de minha vida”.

Disponivel em: <http://www.cristovaotezza.com.br/textos/contos/p_lembranca.htm>.

* Informagdes biograficas e literdrias a respeito do autor podem ser acessadas através do sitio pessoal
mantido na internet, no enderego: <http://www.arquivors.com>.
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classificou como “um modo de perceber as imagens do poema capaz de abragar
generosamente corpo ¢ historicidade, matéria e significagdo™.

Cada um dos vinte e trés poemas que compdem a obra homenageia um animal
diferente (vinte e um no total, pois dois poemas sdo dedicados a galinha e a carrica).
Entre o titulo e o corpo verbal de cada poema o texto ¢ iluminado por uma ilustragdo de
tipo xilografico, espécie de epigrafe imagética, do escritor e artista plastico portugués
Nicolau Saido, que também assina a apresentacdo do livro. Sdo imagens simples, tracos
espontaneos numa moldura retangular que em alguns momentos — no caso da cigarra,
por exemplo — sugerem o desenho infantil, a compor poemas visuais que estdo a
dialogar discretamente com a simplicidade formal também adotada na estrutura poética
frasal.

Sdo poemas de extensdo curta, muitos compostos de trés ou quatro estrofes
apenas, alguns, como estes, a quase se realizar em haicai, ja trazendo e traduzindo

formalmente ligoes de serenidade e simplicidade dadas pela natureza:

No mundo da ferocidade
0 gato carrega, sereno,
a sua verdade.

Mais que um pecado,
a serpente

. . .. 6
nos ensina a simplicidade

A idéia da natureza como repositorio de mistérios e conhecimentos a serem
buscados pelo homem perpassa toda a obra. Nesse universo de exploracdo, a tentativa
do poeta de delinear a forma e o comportamento de cada animal deve servir de
aproximacdo a alguma espécie de entendimento, e os bichos ai estdo como vias para a
apreensao de significados esclarecedores do mistério da natureza.

A ansia que marca a luta pela sobrevivéncia pode se traduzir em violéncia, como

em “O leopardo”, poema que abre o livro:

O leopardo —
ele tem de lutar

> BOSI, A. “Sobre alguns modos de ler poesia: memorias e reflexdes”. In: (org.) Leitura de poesia.
Séo Paulo: Atica, 2001. p. 42.

® SUTTANA, R. Bichos. Guarapuava: ed. do autor, 2005. [todos os poemas e fragmentos citados
pertencem a esta edi¢do].
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todos os dias

por si mesmo. Ele
mata para existir. —
Ele tem de matar

para que exista a pela dourada
onde se estampam
manchas pretas.

Outras vezes, tal luta para o existir se da por estratagemas de disfarce e

adaptag@o, como em “O polvo™:

Coisa de pura
sobrevivéncia,
o polvo

transforma-se em
pedra,
transforma-se em

coral,
areia,
alga, dgua de mar trevoso. —

Perscruta
com olho sagaz
0 perigo que espreita

do fundo do azul
ou, entao,
trocando-se por um rastro

de negro engodo,
foge
em disparada.

Ha em poesia, como sabido, a premissa da sintese, de que a imagem poética
construida verbalmente seja detentora de forca sugestiva suficiente para dar conta do
real representado, as vezes até mesmo superando-o pelo poder da metafora. Tal
premissa se faz cumprir em momentos distintos da obra como, ao tentar definir os

contornos da abelha, apontando a antitese constitutiva desse ser, o poeta pergunta:

Quem explica uma abelha
sendo

pela mistura

de mel e ferrao?
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Ja em “A 4guia”, animal que o poeta confessa s6 conhecer dos livros, mas sabe
serem “fragmentos alados de morte e beleza”, a sintese ressalta no terceto final ao trazer

a afirmacdo de que essa ave

Vive de ser a medida
que vai da ponta da asa
a ponta da garra.

Se, como traz o poema, a dguia “captura o exato / com seu olho de aguia”, vale
intuir que o poeta tenta captar e oferecer a esséncia da dguia com seu olhar de artista
sobre o mundo circundante, e ultrapassa o desenho das formas delimitadas que a razao
vai buscar na natureza.

Cada poema ¢ um todo fechado, uma pega de linguagem onde os elementos —
imagens, ressonancias, siléncios, motivos — se relacionam de forma a constituir um
conjunto homogéneo. Se pensarmos na musicalidade da poesia, podemos tomar o
poema como uma partitura, cuja integridade formal depende da justaposi¢@o das notas e
da combinacdo habil de seqiiéncias ritmicas e hiatos. A circularidade ¢ um dos aspectos
que contribuem para que o poema se realize em um artefato organico. E, justamente, a

circularidade que ressalta na leitura de “O ledo™:

O ledo
¢ um centro de violéncia
(um caldeirdo solar

no centro
de um vazio).
Nada se forma

a sua volta.
No ledo
a vida abocanha

a propria cauda.

Nao podemos afirmar com seguranga que a circularidade ¢ atingida por um
processo consciente do poeta, mas € possivel apontar no texto alguns dos elementos que
a tornam visivel. O ledo ¢é definido como “centro de violéncia”: o conceito de centro, em
geral, transforma-se mentalmente para noés na imagem de um ponto, algo em torno do
que outros elementos se agregam ou se dispersam. No poema, a imagem ¢ reforcada

pela repeticdo do termo: centro de violéncia / no centro de um vazio. O que esta no
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centro do vazio € “um caldeir@o solar” — outras duas imagens, caldeirdo e sol, que tém
objetivamente forma circular. E num espaco circunferencial também que nada se forma:
a sua volta. Para fechar a circularidade do poema, a idéia de que “no ledo / a vida
abocanha / a propria cauda”, sugerindo a imagem do animal girando em circulos, na
ameaca iminente de unir as extremidades de seu corpo e realizar, objetivamente, o
centro que o poeta visualizou.

Algumas ilustragdes, por sua multiplicidade de linhas e curvas, uma saturacao de
formas respingantes, como a ilustracdo do poema “O lagarto”, por exemplo, feita de
pontilhados em negativo, fazem lembrar as gravuras que enfeitam as edi¢des artesanais
dos folhetos do cordel nordestino.

Também como enfeites, emolduradas e penduradas na parede de um cémodo
familiar, poderiam ser vistas as ilustragdes do tubardo e da pulga, com seu algo de
mosaico e algo da arte portuguesa da pintura de azulejos, rasgos, talvez, a trair a
nacionalidade do artista que as produziu.

Se a proposicao anterior parece descabida, vale observarmos que a experiéncia
de leitura da literatura anula, muitas vezes, os limites entre o espaco da obra e o espago
do mundo ou, ao menos, torna relativos ou mescla esses limites. Benedito Nunes aponta
“a afinidade entre o espaco proprio da obra, por ela mesmo formado, e a autonomia do
espago”’, sugerindo essa afinidade como um dos tragos caracteristicos das artes
plasticas ap0s a ruptura que o cubismo operou na perspectiva espacial geométrica como
meio de representacdo do real.

As ilustragdes e os poemas ainda dialogam por outras vias: a técnica do negativo,
do branco e preto que desenham as formas, reaparece em jogos de claro-escuro que o
poeta constroi por impressdes como estas: o besouro € uma semente preta que estrajela
contra a janela; o lagarto ¢ uma mancha negra no muro; o tubardo ¢ um monstro limpo
no escuro. Entretanto, os exemplos que melhor ilustram o contraste dos desenhos pela

antitese das cores sdo estes:

De repente

na parede branca
a barata preta.
Uma pulga

€ um ponto negro

"NUNES, B. Crivo de papel. Sio Paulo: Atica; Rio de Janeiro: Fundagdo Biblioteca Nacional; Mogi das
Cruzes: Universidade Mogi das Cruzes, 1998. p. 80.
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de desassossego

na calma
branca
dos lengois.

E dessa maneira, por uma economia de cores e de forma delicada que os animais
sdo destacados da paisagem: ao invés de uma descri¢do excessiva, o poeta prefere
esbocar os contornos das formas que tateia.

A percepcao das formas dos animais que o poeta delineia ndo acontece sempre
por um contato direto com a natureza, que seria o caso se se tratasse de um profissional
das ciéncias naturais, um zodlogo ou outro pesquisador da fauna. Ha elementos
intermediadores na observagdo de algumas espécies que ele toma como tema. Durante a
leitura do livro ¢é possivel perceber cartas nuances no grau de intimidade ou
familiaridade entre o poeta, enquanto observador comum, € um bicho ou outro. Claro, ¢
bem mais provavel que ja tenhamos tido a experiéncia de observar uma galinha em seus
passeios pelo terreiro doméstico, ou dentro dos limites de um galinheiro; passamos
cotidianamente por encontros furtivos, acidentais ou propositais, com uma abelha, um
gato, uma barata; mas ndo ¢ usual, coisa corriqueira, que tenhamos a chance de observar
pessoalmente um leopardo, um ledo, um elefante ou mesmo um porco-espinho. Ha
sinceridade do poeta ao tornar explicitos os suportes mediadores: a aguia ele s6 as vé
em livros; o tubardo € visto no televisor.

A rima ndo parece constituir o cerne das preocupagdes do poeta. Embora os
poemas possuam inegavel ritmo e sonoridade, esses resultam preponderantemente do
manejo habil de outros recursos: pausas, aliteracdes, alterndncia de versos curtos e
longos, parénteses (que mais ressaltam que apartam, refor¢ando as imagens), cortes no
final dos versos que propiciam um enjambement fluente. Um dos poucos casos de
poema rimado ¢ “O porquinho-da-india”, animal, alids, que também ja foi objeto do
lirismo afetivo de Manuel Bandeira em conhecidos versos. Se, em Bandeira, o
animalzinho era o mimo do poeta quando crianga, mas que insistia um fugir aos
carinhos e preocupacdes que este lhe dedicava metendo-se debaixo do fogdo, em
Suttana o porquinho-da-india é colocado numa situacdo-limite - encara seu tragico

destino abandonado no lar do inimigo:

O porquinho-da-india
no pogo da jibdia
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¢ um abandonado da sorte.

Sem pai
nem mae
nem um lugar onde se meter,

ndo tem para onde correr. —
Enfarrusca-se
num canto.

(Procura abrigo
na toca do inimigo.)
Solta um agudo

gemido
quando a jiboia
(que graca!)

o abraca:
um gemido
que ¢ um ganido

ou parecido.
O porquinho-da-india
no pogo da jibdia

¢ um abandonado da sorte.

Ainda aqui, percebemos que a rima ¢ acidental: se insinua na metade do texto,
ganha for¢a na ironia do abraco fatal, mas desaparece antes que termine o poema.
Novamente, a circularidade se efetiva pela retomada da estrofe inicial que encerra o
poema e reforca o carater tragico da situacao.

No poema “O gato”, o sentido do texto ¢ enriquecido pela sonoridade que
perpassa os Versos:

No mundo da ferocidade
0 gato carrega, sereno,
a sua verdade.

Sobre o muro, onde pausa
para olhar os arredores,
observa o casal de rolas

€ seus amores.
Gatos ndo pensam (?), mas
o olho que volve para tras,

para olhar os arruladores,

faz pensar que pense
que um casal de rolas
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em seus amores
seja um excelente prato
para um gato.

No mundo da ferocidade
0 gato carrega, sereno,
a sua verdade.

A recorréncia do fonema / r / recria vocalmente o ronronar do gato: “ferocidade”,
“sereno”, “sobre”, “muro”, “para” sfo exemplos de morfemas com o ‘r’ alveolar
extraidos das duas estrofes iniciais. Na seqliéncia “carrega”’-“arredores”-“rolas”-
“arruladores”, o emprego do ‘r’ uvular parece imitar o som tipico que emitem os gatos
quando se sentem ameagados.

A mesma imagem-acustica reaparece na estrofe final do poema “A serpente”,
onde o ‘r’ de “arrasta”, “relva”, “enrosca”, sugere algo do ruido que a serpente produz

quando rasteja, algo também do cicio que marca o bote:

Por isso se arrasta na relva,
por isso se enrosca num tronco —
e devora em siléncio.

\

O mesmo som, somado a repeticdo da estrutura que forma os dois primeiros
versos, iniciados ambos pela conjungdo conclusiva “por isso”, insinua 0 movimento
ondulante que a serpente realiza ao deslocar-se e enrolar-se no tronco.

No poema “O besouro”, o poeta realiza uma juncdo entre a imagem-visual ¢ a
imagem-acustica, misturando som e cor, ao oferecer a imagem-sintese desse “ser-
besouro”, cuja perfeita adequacdo de corpo, propde o poeta, teria passado despercebida

a Kafka, numa alusdo clara ao tema de 4 metamorfose:

(Kafka talvez
nao o tenha notado,
mas

o corpo de um besouro
¢ perfeitamente adequado
ao ser-

besouro:
grosso

€aroco

de preto
e som
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langado ao vento.)

J& a imagem-sintese de “A cigarra”, propde a reducdo desse inseto no som
estridente que produz e que costuma marcar os dias ensolarados de verdo. A propria

extensdo do texto reforca a idéia de contingéncia. Eis o poema todo:

A cigarra
)
um

pequeno estardalhaco
na imensidao
de margo.

As imagens que o poeta vai criando ao longo do livro acabam por contrapor a
quietude de cada animal (lembremos que eles sdo tomados individualmente e nunca em
bando) e o comportamento humano muitas vezes ruidoso. Entretanto, ressalvamos, tal
observagdo resulta de uma operacdo de leitura, pois em nenhum momento o autor faz
uma comparacdo direta entre 0 homem e o animal. Ao leitor, por sua vez, ndo passam
despercebidos a serenidade do gato, a simplicidade e o siléncio da serpente quando
devora, o aspecto de estatua do rinoceronte parado, a resignagcdo melancolica do elefante,
a pequenez da carriga, a humildade do porco, o vagar da tartaruga. Tais tragcos sugerem
que o poeta decidiu flagrar os animais colecionados num momento de intervalo ou
breve pausa dos deslocamentos incessantes aos quais a luta pela sobrevivéncia obriga,
ao mesmo tempo em que nos forga a um questionamento acerca de nossa maneira de
estar no mundo, nossa pressa, nossa necessidade de evidéncia, nossa inquietude advinda
justamente daquilo que nos distancia dos outros animais e nos afasta, muitas vezes, de
nossa propria natureza.

Cabe dizer, no entanto, que o poeta ndo foi buscar o modelo da fabula ao tragar
sua poética sobre os bichos, isto €, ndo constitui premissa da obra resgatar
comportamentos exemplares, extrair licdes morais da vida animal, nem fazer um
mapeamento das espécies com cunho pedagogico. Nao estdo aqui destacados, a erigir
modelos de conduta, o existir laborioso das formigas operarias, a dedica¢do do jodo-de-
barro ao construir seus ninhos, o papel da gralha-azul na perpetuacdo da araucaria, nem
a fidelidade conjugal das araras ou a fidelidade canina ao seu dono. Talvez, a auséncia
mesma desses animais — ja que, curiosamente, nenhum apareceu no livro — tenha algo a

nos dizer a esse respeito. Sobre a abelha, por exemplo, ao invés de destacar o seu papel
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na reproducdo das flores, a constru¢do e o funcionamento organizado das colméias, a
fabrica¢do do mel, tido como o mais puro dos alimentos, o poeta prefere simplesmente
alertar que:

Inutilmente procuraremos
nela
uma li¢ao

Se ha algum ensinamento se insinuando entre os textos, ¢ de forma indireta e
sutil que as licdes nos alcangam, ou que as alcancamos nos, se estivermos dispostos a
buscé-las entre os flagrantes fixados pelo olhar sensivel que o poeta langa ao mundo dos
bichos.

O poeta ndo se coloca acima dos animais, ndo decreta o estatuto de inferioridade
dos bichos, e até torna relativa essa visdo como quando pde em suspensio o pressuposto:
“Gatos nao pensam(?)”’; ou quando sublinha a forma erratica e um tanto patética de

nossa percepgﬁo desses seres outros:

Admiramos o modo
como se equilibram
sobre duas patas.

(E ndo nos lembramos de que
ja o faziam
muito antes de nos ocorrer

a trivial pergunta
de terem sido
precedidas

pelos seus proprios ovos.) —

Mesmo os macacos, pintados como palhacos, sdo, ainda assim, “palhagos
inapreensiveis” a nos dizer que o mundo ¢ selvagem. E o poeta segue nos dizendo que
“se um macaco olhar para um espelho, verd apenas um macaco”, ao passo que nds, se
olharmos para o espelho, o que vemos? O que somos capazes de ver além de nds
mesmos? Talvez seja justamente pela consciéncia de nossa visdo fatalmente distorcida
que o poeta apresente certo cuidado e humildade ao tratar de cada animal. Nao tendo a
pretensdo de tracar o desenho definitivo, opta por alcangar o mundo selvagem por suas
bordas, muitas vezes, alcancando o amago. Talvez, porque, ao tentarmos construir
qualquer imagem do mundo ou de nés mesmos seja a humildade a tinica condigdo que

nos ¢ de antemdo exigida.
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I11.

No livro de poemas anterior de Suttana tentamos perseguir as imagens da
ins6nia e da soliddo. Em “Bichos”, a insénia se insinua (num parénteses) no poema “A
pulga” que, diz o poeta: “Imiscui-se (na noite insone)”. Embora em nenhum momento o
poeta aborde a soliddo — a propria palavra esta ausente ao longo de todo o livro — o fato
de, como ja aludimos anteriormente, os animais serem tomados individualmente resulta
na impressdo de estarem todos mergulhados numa espécie de soliddo cosmica. Nao ha
intercdmbio entre o l6cus especifico de cada um, os bichos ndo estdo como elementos
constituintes de um espago de trocas. A esbogar o desenho dessa soliddo, parecem estar
as imagens do espelho, do ar inabordavel, da televisdo, do escuro, do fundo azul das
aguas do mar trevoso, da “tarde do ndo” onde o elefante passeia sua resignagdo e
melancolia, do deserto alado, da parede branca.

Toda licdo que se quiser buscar, toda observagdo que se quiser fazer, todo
contorno que se quiser definir em relacdo ao bicho, enquanto outro ao homem — “porque
¢ ao entendermos o Outro (e que outro mais outro pode haver que um animal, um
bicho?) que melhor nos vemos”, afirma Nicolau Saido no texto de apresentagdo do livro
— o0 poeta s6 podera fazé-lo a partir de suas possibilidades, do que lhe ¢ familiar, do que

3

¢ caracteristicamente humano. Por isso, podemos nos ver “uma forma intratavel e
aparéncia inabordavel” tal como o porco-espinho; por isso, para sobreviver, podemos
assumir diversas formas tal como o polvo; por isso, as vezes, nos sentimos abandonados
da sorte, sem pai, sem mae nem um lugar para correr, como o porquinho-da-india no
poco da jiboia; por isso, como o leopardo, temos de lutar todos os dias por nés mesmos;
ou entdo, simplesmente, como o lagarto, as vezes, abandonamos nossas pretensdes e

permitimo-nos ficar congelados no instante, digerindo nossa propria eternidade.
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