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RESUMO
Este trabalho procurou examinar as manifestações da criatividade na relação artista-
infância. Nossa reflexão tomou como base teórica autores/pesquisadores como André 
Malraux, Howard Gardner e Charles Baudelaire em paralelo a três contos da literatura 
ocidental: O retrato de Gogol, Um homem célebre e Cantiga de esponsais de Machado 
de Assis. Por que o “gênio não é senão a infância reencontrada”, como disse o poeta da 
Flores do mal? Eis a interrogação que deu início ao exame dessa relação. Nesse sentido, 
a pesquisa questionou a supremacia absoluta do fazer racional na criação artística 
procurando mostrar um grau variável de influência da imaginação, do inconsciente ou 
de um elemento intruso independentemente do conhecimento. Haveria assim na infância 
e em certos artistas uma incompletude que “brilha um lapso” e que permitiria a 
“invenção do possível”.
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THE CREATIVITY IN THE ARTIST-CHILDHOOD RELATIONSHIP

ABSTRACT
This work searched to examine the manifestations of creativity in the artist-childhood 
relationship. Our reflection took for theorical basis authors/researchers like André 
Malraux, Howard Gardner and Charles Baudelaire in parallel with three novels of 
occidental literature: Gogol’s O retrato, Machado de Assis’ Um homem célebre and 
Cantiga de esponsais. Why the “genius is such the childhood refounded”, like said the 
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poet of Flores do mal? This is the interrogation that started the exam of this 
relationship. This way, the research questioned the absolut supremacy of the racional 
doing in the artistic creation trying to show a variable degree of influence of the 
imagination, unconsciousness or of an intruder element indenpendently of the 
knowledge. There would be like this in childhood and in certain artists an incompletude
that “shine a lapse” and would allow an “invention of the possible”.  
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Costumava desenhar como Rafael, mas levei uma vida inteira para 

aprender a desenhar como uma criança.

Pablo Picasso

O ensaio de Baudelaire “Le peintre de la vie moderne” é fundamental para 

abordar a problemática da criação artística na sua relação artista-criança. O poeta 

parisiense – assim como o pedagogo suíço Rodolphe Töppfer – foi um dos primeiros a 

fazer a tentativa de um relacionamento entre a criança e o artista.

L’enfant voit tout en nouveauté; il est toujours ivre. Rien ne ressemble plus à 
l’inspiration, que la joie avec laquelle l’enfant absorbe la forme et la couleur. 
J’oserai pousser plus loin; j’affirme que l’inspiration a quelque rapport avec 
la congestion, et que toute pensée sublime est accompagnée d’une secousse 
nerveuse, plus ou moins forte, qui retentit jusque dans le cervelet. L’homme 
de génie a les nerfs solides; l’enfant les a faibles. Chez l’un, la raison a pris 
une place considérable; chez l’autre, la sensibilité occupe tout l’être.1

Trata-se de um trecho de extrema relevância por três motivos. Primeiro, porque 

destaca a relação da criança com o mundo em que é projetada. Meio totalmente novo 

em que deve se debater e não há outra solução a não ser tentar apreendê-lo, pois “vê 

tudo como novidade.” Segundo, porque a compreensão e a codificação deste novo 

mundo é uma questão de necessidade que coloca parte das crianças em uma postura 

semelhante à de alguns poetas como Drummond e Baudelaire. Como diz o parisiense a 

respeito de Constantin Guys (1805-1892): “la curiosité peut être considérée comme le 

                                               
1 Baudelaire, Charles. Oeuvres complètes II. Le peintre de la vie moderne. Paris, Gallimard, 1976. p. 690 
“A criança vê tudo como novidade; ela sempre está inebriada. Nada se parece tanto com o que chamamos 
inspiração quanto a alegria com que a criança absorve a forma e a cor. Ousaria ir mais longe: afirmo que a 
inspiração tem alguma relação com a congestão, e que todo pensamento sublime é acompanhado de um 
estremecimento nervoso, mais ou menos intenso, que repercute até no cerebelo. O homem de gênio tem 
nervos sólidos; na criança, eles são fracos. Naquele, a razão ganhou um lugar considerável; nesta, a 
sensibilidade ocupa quase todo o seu ser.” 
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point de départ de son génie.”2 E não se trata aqui justamente como em “La Fanfarlo”, 

dessa curiosidade indomável do poeta que usa do microscópio para “estudar as 

hediondas excrescências e as vergonhosas verrugas do qual está coberto seu coração”, 

fazendo com que não possa “falar a linguagem dos outros homens”? Não se trata da 

atitude do poeta que D. H. Lawrence descreveu em “Caos em poesia”, ou seja, o que 

Foucault chama de “querer-saber”? Terceiro, porque a questão da sensibilidade da 

criança é vital, posto que poderia ser relacionada à dos poetas e ao que advém desta 

“sensibilidade” durante o desenvolvimento de um ser humano. Para tanto, esta relação 

deve ser tratada sem o preconceito habitual do olhar adulto que vê nessa voluntária 

tangência, uma infantilização do artista. Trata-se de reencontrar o que restou dessas 

competências da infância no ser que se tornou adulto. 

Para tomar essa relação criança-artista sob o aspecto do sentir3, e sua função na 

percepção, tomemos uma história relatada por Carlos Drummond de Andrade a respeito 

do seu polêmico poema “No meio do caminho”:

Mas o que mais me tocou nessa longa história de um poema que não chega a 
ser poema foi o que ouvi de uma amiga, e amiga que se tornou tal 
precisamente por causa dele. Posso dar o nome dessa pessoa, que já não vive: 
Lúcia Branco. Pianista notável, depois formadora de pianistas como Artur 
Moreira Lima, Lúcia era culta e sensível. Detestava cordialmente minha 
pedra no caminho. Para distrair um garoto, seu sobrinho, que estava doente, 
ela repetia a cantilena do “tinha uma pedra”, e esperava tirar disto um efeito 
cômico, que fizesse o menino rir. Ele não riu e observou: “A senhora acha 
isso engraçado? Eu acho sério, me faz sentir uma coisa...” Não explicou que 
coisa era, mas Lúcia deixou de se divertir com a pedra e passou a me 
distinguir com sua simpatia, porque eu havia despertado aquela reação no 
garoto.4

A postura de Lúcia Branco constitui uma armadilha na qual todos podemos 

cair. Apesar de culta e de sensível, já tinha um preconceito com relação ao poema e, 

portanto, não soube deixar de lado toda sua bagagem literária para julgar justamente o 

poema da famosa pedra. Deixou seu conhecimento de poesia, seus hábitos de leitura –

perante o choque do novo – se anteciparem a uma leitura sensível do texto. De certa 

forma, o conhecimento (leituras) ou um tipo de conhecimento (juízo vulgar) prevaleceu 

                                               
2 Ibid., p. 689. “A curiosidade pode ser considerada como o ponto de partida de seu gênio.”
3  Do latim : sentìo,is,sensi,sensum,sentíre, ou seja,  perceber pelos sentidos, sentir, ter sentimento, 
conhecer, experimentar uma sensação ou sentimento, mas sobretudo: fazer total uso dos sentidos e 
faculdades, estar alerta e consciente; tornar-se ou ser ciente de; ser afetado por, conforme o Dicionário 
eletrônico Houaiss de Língua Portuguesa.
4 Andrade, Carlos Drummond de. Tempo, vida, poesia: confissões no radio. Rio de Janeiro: Record, 1986. 
p. 56-57.
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sobre a sensibilidade, sobre a intuição (no sentido bergsoniano) e impediu que ela 

sentisse o verdadeiro valor do poema de Drummond: matou, naquele momento, o 

“querer-saber”. E foi esse sobrinho, esse garoto, com toda sua ignorância (pessoa não 

culta) que abriu uma fresta nessa muralha que havia se erguido entre ela e a obra, entre a 

possibilidade de apreciação e a condenação precipitada. A sensibilidade parece ser não 

somente intrínseca ao indivíduo, mas se debater ao contato do mundo, dos fatos 

quotidianos, de seu infindo peso e de seu ar irrespirável. Ao sentir pode-se associar a 

percepção que deve obrar em conjunto com outra capacidade já mencionada: a 

curiosidade. Esta tríade – curiosidade/sentir/percepção – é vital para poetas como 

Drummond e Baudelaire, e para o indivíduo que pretende se tornar um artista. 

Percebemos assim que vários fatores entram em jogo ao simplesmente abordar 

uma obra. De certa forma, a ideologia, o preconceito, as crenças herdadas pela educação 

no âmbito da família e da escola, entre outras influências, se embatem ante o texto e 

enfraquecem esse vital “querer-saber”, se sobrepõem ao sentir e a esse necessário 

mergulho no insólito. Retornando ao relato de Drummond, é preciso ter muita cautela, 

não somente em pré-julgar a infância e sua relação com o artista, mas igualmente em 

não afirmar simplesmente que a criança é artista. A questão é mais complexa e merece 

um olhar mais detido. Como disse André Malraux “si un grand artiste de l’émotion est 

nécessairement sensible, l’homme le plus sensible du monde n’est pas nécessairement 

un artiste.”5 E não se trata aqui de emotividade, mas de uma capacidade de sentir –

consciente ou inconscientemente – uma experiência qualquer, em que a reflexão só já 

não bastaria; em que a análise teria por auxílio a sensibilidade de uma percepção além 

da razão; em que o conhecimento desvanesce por um instante para abrir alas a um olhar 

peculiar, liberto por um momento de suas crenças. Assim, Baudelaire associa à 

curiosidade e à sensibilidade da criança, a maturidade analítica e racional do adulto, o 

não-conhecimento ao conhecimento, o sensível ao reflexivo:

Le génie n’est que l’enfance retrouvée à volonté, l’enfance douée maintenant 
pour s’exprimer, d’organes virils et de l’esprit analytique qui lui permet 
d’ordonner la somme de matériaux invonlontairement amassée. C’est à cette 
curiosité profonde et joyeuse qu’il faut attribuer l’oeil fixe et animalement 
extatique des enfants devant le nouveau, quel qu’il soit, visage ou paysage, 
lumière, dorure, couleurs, [...] 6

                                               
5 Malraux, André. Les voix du silence. La création artistique. Paris: La Galerie de la Pléiade, 1951. p. 276. 
“Se um grande artista da emoção é necessariamente sensível, o homem mais sensível do mundo não é 
necessariamente um artista.” (Trad. nossa)
6 Baudelaire, Charles. Oeuvres complètes II. Le peintre de la vie moderne. Paris: Gallimard, 1976. p. 690. 
“Mas o gênio é somente a infância redescoberta sem limites; a infância agora dotada, para expressar-se, 
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Como foi visto, o poeta parisiense atribui à criança – portanto à infância 

enquanto estágio da evolução de um ser humano – uma qualidade vital reencontrada 

pelo artista de gênio. Não obstante, à curiosidade (“querer-saber”), a um olhar “novo” e 

à sensibilidade são associados “órgãos viris” e o “espírito analítico” do artista maduro 

que “lhe permitem ordenar a soma de materiais invonlutariemente acumulada.” Assim, 

não se trata de uma equivalência ou de uma simples relação, mas de observar aquilo que 

subsistiu nesse artista, de definir aquilo que chamamos de “sensibilidade” e de apontar o 

valor dessa enfance retrouvée na criação artística em geral e na poética em particular. 

Como disse Rainer Maria Rilke a respeito de Auguste Rodin: “Houve uma infância: 

uma infância pobre, escura, carente e incerta. E ainda há essa infância, pois como disse 

Santo Agostinho, para onde ela poderia ter ido?”7 Por outro lado, André Malraux, em 

Les voix du silence, reforça a ponderação de Baudelaire, mas parece apartar 

demasiadamente a criança do artista, enclausurando-o como ser distinto:

C’est surtout dans la peinture, la sculpture, la littérature, qu’on croit voir 
l’expression instinctive de la sensibilité. Parce que ces arts sont censés 
représenter. Et parce qu’avant toute relation avec les oeuvres d’art, les 
enfants dessinent.
Nous sentons pourtant que si l’enfant est souvent artiste, il n’est pas un
artiste. Car son talent le possède, et lui ne le possède pas. Son activité est 
distinctive de celle de l’artiste en ce que l’artiste entend ne rien perdre, ce que 
l’enfant ne cherche jamais. À la maîtrise, il substitue le miracle.
Miracle facilité parce que son dessin ne s’adresse qu’à demi au spectateur. 
L’enfant, qui peint pour lui-même, ne tente pas de s’imposer. Il est d’avance 
hors de l’histoire, si notre goût de ses dessins et de ses aquarelles ne l’est pas. 
[...]
Pourtant, chacun sent que passer d’une réunion de dessins d’enfants à une 
exposition, à un musée, c’est quitter l’abandon au monde pour une tentative 
de possession du monde. On éprouve aussitôt combien être homme veut dire 
posséder ; combien, en ce domaine comme en tant d’autres, la conquête de la 
virilité se confond avec celle de la domination de ses moyens.
La séduction des oeuvres d’enfants est vive parce que, dans les meilleures 
d’entre elles comme dans l’art, le monde perd son poids. [...] Or, l’art n’est 
pas rêves, mais possession des rêves. Si bien que lorsque l’enfant rencontre la 
résistance du réel, son expression s’évanouit avec son irresponsabilité. La 
séduction des images enfatines venait de ce qu’elles étaient étrangères à la 
volonté; l’intrusion de celle-ci les détruit. On peut tout attendre de l’art des 
enfants – sauf conscience et maîtrise: on passe de leurs images à la peinture 
comme de leurs métaphores à Baudelaire. Leur art meurt avec leur enfance.8

                                                                                                                                         
de órgãos viris e do espírito analítico que lhe permitem ordenar a soma de materiais involuntariamente 
acumulada. É à curiosidade profunda e alegre que se deve atribuir o olhar fixo e animalmente estático das 
crianças diante do novo, seja o que for, rosto ou paisagem, luz, brilhos, cores, [...]”.
7 Rilke, Rainer Maria. Rodin. Rio de Janeiro: Relume-Dumará, 1995. p. 22.
8 Malraux, André. Les voix du Silence. La création artistique. Paris: La Galerie de la Pléiade, 1951. p. 
283. “É sobretudo na pintura, na escultura, na literatura que acreditamos enxergar a expressão instintiva 
da sensibilidade. Pois estas artes deveriam supostamente representar. E porque antes de qualquer relação 
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Malraux contribui plenamente a apontar a essencial discrepância entre o artista 

e a criança quando diz que, “Nous sentons pourtant que si l’enfant est souvent artiste, il 

n’est pas un artiste. Car son talent le possède, et lui ne le possède pas.” Duas 

considerações podem ser feitas a partir deste trecho. Primeiro, a palavra frequentemente 

(souvent) nos lembra que nem sempre essas qualidades primordiais ao artista estão 

presentes na criança. Segundo, o domínio das habilidades artísticas faz parte de um 

longo e complexo processo de “aquisição” que se realizará geralmente em uma idade 

mais avançada. O artista passaria, portanto, de “l’abandon au monde”, quando criança, 

para “une tentative de possession du monde”, quando maduro. Entretanto, não podemos 

concordar totalmente com esse “abandono ao mundo”, pois a verdadeira diferença se 

situa na consciência do ato de conquistar o mundo artisticamente – moldando-o em um 

mundo peculiar – e no maior controle de seus meios de expressão. A criança pequena 

tenta igualmente possuir o mundo, distorcendo-o em movimentos não dominados e 

inconscientes. Essa tentativa de posse é necessária e continua no processo de 

desenvolvimento de um sujeito, mas pode ser castrada, atrofiada em prol de uma 

aprendizagem cumulativa e muito frequentemente acompanhada de acriticidade. Assim, 

nas melhores produções infantis “o mundo perde seu peso”, como lembra Malraux. Jaz 

neste ponto uma similaridade superficial: a da deformação das imagens. Eis o “milagre” 

dos melhores desenhos da criança. 

O psicólogo Howard Gardner, buscando compreender o complexo processo da 

criação artística, revela-nos através de experimentos e estudos de biografias de grandes 

artistas e pensadores, a forte ligação entre a criança pequena e o artista adulto:

Os anos pré-escolares são freqüentemente descritos como a idade dourada da 
criatividade, um momento em que toda a criança brilha com talento artístico. 

                                                                                                                                         
com as obras de arte, as crianças desenham. Sentimos, entretanto, que se a criança é freqüentemente 
artista, ela não é um artista. Pois o talento a possui, e ela não o possui. Sua atividade é distinta da do 
artista no sentido que o artista pretende não perder nada, o que a criança jamais busca. Ao domínio, 
substitui o milagre. Milagre facilitado porque seu desenho é parcialmente destinado ao espectador. A 
criança, que pinta para si, não tenta impor-se. Está por antecipação fora da história, se nosso gosto por 
seus desenhos e suas aquarelas não o é. No entanto, cada um sente que passar de um conjunto de 
desenhos de crianças a uma exposição, a um museu, é deixar o abandono ao mundo para uma tentativa de 
posse do mundo. Logo percebemos o quanto ser homem significa possuir; o quanto, nessa área como em 
tantas outras, a conquista da virilidade se confunde com a do domínio dos seus meios. A sedução das 
obras de crianças é viva pois, nas melhores dentre elas como na arte, o mundo perde seu peso.[...] Ora, a 
arte não é sonhos, mas posse dos sonhos. De sorte que quando a criança encontra a resistência do real, sua 
expressividade desvanece junto com sua irresponsabilidade. A sedução das imagens infantis vinha do fato 
que eram estranhas à vontade; a intrusão desta as destrói. Podemos esperar tudo da arte das crianças –
salvo consciência e domínio: passa-se de suas imagens à pintura como de suas metáforas a Baudelaire. 
Sua arte morre com sua infância.” (Trad. nossa)
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À medida que esses anos passam, no entanto, parece que um tipo de 
corrupção toma conta, de modo que, por fim, a maioria de nós amadurece 
sendo adultos artisticamente atrofiados. Quando tentamos entender o 
desenvolvimento da criatividade – perguntando por que algumas pessoas 
acabam emergindo como artistas enquanto a vasta maioria não – as 
evidências de alguma força corruptora são persuasivas, pelo menos
superficialmente. [...]
Há poesia: um jovem poderia caracterizar um rastro de fumaça de avião 
como “cicatriz do céu”; outro descreveria seu corpo nu como “descalço 
inteiro”. E quase sem exceção, crianças recém-saídas das fraldas produzirão 
desenhos e pinturas que, na disposição das cores, riqueza de expressão e 
senso de composição, guardam, pelo menos um parentesco superficial com 
obras de Paul Klee, Joan Miró ou Pablo Picasso.
Mas tal parentesco não será encontrado em uma sala de aula do primário. A 
produção de desenhos cai vertiginosamente e, na opinião de muitos, o mesmo 
ocorre com sua qualidade geral. Ao mesmo tempo, a linguagem infantil 
lentamente perde sua poesia.9

Mas o que advém do “milagre” do qual fala Malraux e dessa produção artística 

fecunda na primeira infância?

Segundo Malraux, quando a criança encontra a “resistência do real, sua 

expressividade desvanece junto com sua irresponsabilidade. A sedução das imagens 

infantis vinha do fato que eram estranhas à vontade; a intrusão desta as destrói.” À 

“resistência do real” poderíamos associar a aquisição do “literal”, fase em que a criança 

entra por volta dos 7 anos, de certa forma impulsionada pelo adulto e por boa parte da 

sociedade através da escola. Pensamos aqui não somente na linguagem, mas igualmente 

nas artes plásticas. Essa talvez seja uma verdadeira “resistência do real” que –

paradoxalmente – a criança assimila para em seguida defendê-la, inclusive, das 

metáforas. Uma pergunta jaz perante a afirmação de Malraux: Se há ligação entre 

criança e artista, qual o papel dessa intrusão da vontade no fazer poético? Não há como 

não pensar na questão do confronto do intelecto e do sentir, do consciente e do 

inconsciente, principalmente, nas cartas de Mario de Andrade, mas também em Manuel 

Bandeira e Charles Baudelaire. 

Até que ponto um estado consciente da produção poética é benéfico à 

criatividade? Em que momento esse fazer intelectivo passa a ser um agente castrador?

Howard Gardner aponta várias causas prováveis para essa queda de produção: 

“As escolas, o gosto banal da maioria dos adultos, a corrosão dos padrões culturais, o 

declínio da civilização ocidental, a metade esquerda do cérebro [...].”10 Entretanto, o 

pesquisador americano revela que o literalismo representa – paradoxalmente – “seu 
                                               
9 Gardner, Howard. Arte, mente e cérebro: Uma abordagem cognitiva da criatividade. Porto Alegre: 
Artmed, 1999. p. 83.
10 Gardner, Howard. Op. cit. p. 83.
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vigia de progresso”, um estágio crucial do desenvolvimento que é propício ao domínio 

de regras. Ao mesmo tempo, há um aguçamento do gosto e de entendimento que, no 

entanto, reverbera pouco na esfera criativa. Os muitos estudiosos da questão 

estabeleceram uma curva em U, que representa o nível aparentemente alto de 

criatividade da fase pré-escolar, a depressão do estágio literal e o ressurgimento 

triufante das marcas de aquisição: o domínio de certas regras. Gardner concorda com 

Malraux quanto à diferença entre a atividade artística da criança e a do adulto. O 

pesquisador afirma que ela não aprecia plenamente as regras e as convenções das 

esferas simbólicas e que seu espírito aventureiro tem pouca importância. Em contraste, 

ele indica que “o artista adulto está plenamente ciente das normas adotadas pelos outros; 

sua disposição, sua compulsão para rejeitar a convenção é adquirida, no mínimo, com 

pleno conhecimento do que ele está fazendo e frequentemente com considerável custo 

psíquico.”11 Voltamos aqui a questão do fazer e pensar consciente e do domínio de seus 

meios no artista adulto. Como vemos em poetas modernos, a questão do fazer poético 

dependeria exclusivamente de uma “fabricação”, de uma “reflexão científica”, de 

“laboratórios”, de “experiências”, de uma sorte de “álgebra”? De alguma maneira, estes 

termos não somente dão a entender que a criação poética é um fazer intelectivo, mas 

que pode ser atingida essencialmente pelo trabalho racional e pelo esforço contínuo de 

qualquer sujeito. Haveria um papel para o talento nesse complexo processo de devir 

artístico?

Alguns poderiam rejeitar a questão do talento, céticos em relação a um fator 

ainda em vias de compreensão e de estudo, inclusive pela ciência. Contudo, estamos 

falando aqui de uma capacidade cerebral e, de forma alguma, de algo divino ou 

milagroso. Gardner aclara a questão ao lembrar que “há dúvidas sobre como medi-lo, 

como defini-lo – até mesmo provar sua existência – mas parece estar fora de dúvida que 

certos jovens possuem uma aptidão natural para competência nas artes.”12 Por outro 

lado, lembrando o trabalho realizado por Merleau-Ponty, devemos observar a pouca 

consciência que temos das complexas execuções quotidianas de nosso corpo, como 

disse Arnheim: “abaixo do limiar da consciência”. O exemplo mais revelador é a nossa 

capacidade de andar. A discrepância entre a complexidade motora que exige um simples 

passo e a inconsciência que demonstramos ao executá-lo, alumia a questão de forma 

muito pertinente. A prova disso se encontra na tentativa de reprodução dos movimentos 

                                               
11 Ibid.,. p. 85.
12 Ibid., p. 85.
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do corpo humano em robôs de toda sorte, em aparelhos suscetíveis de substituir 

amputações ou em casos de paralisia dos membros inferiores: apesar de toda nossa 

tecnologia, locomovem-se e funcionam de forma brusca e imperfeita. Essa pouca 

consciência de nosso corpo não afeta nosso julgamento em relação às suas capacidades?

Outro fator decisivo e de igual importância – que foi introduzido ao iniciar a 

questão da criatividade – e que reforça Howard Gardner, é o do ambiente no qual nos 

desenvolvemos. Para ele, durante a habilidade natural dos anos pré-escolares, a 

intervenção ativa é desnecessária e as crianças devem ser apenas equipadas (tintas, lápis 

ou instrumentos musicais) e expostas a obras (histórias ou desenhos). Contudo, no 

início da vida escolar, o ambiente deve assumir um papel mais ativo devido à 

preocupação nascente com regras e convenções. É nesse período que as crianças 

anseiam o conhecimento de como fazer as coisas e que o papel do professor se revela 

crucial. Gardner acrescenta que:

De fato, suspeito que existe uma espécie de “período sensível” durante os 
anos que precedem a adolescência. O futuro artista precisa adquirir 
habilidades em velocidade rápida para que na adolescência seu ofício já 
esteja consumado. Se ele está, pode então resistir ao aumento de poderes 
críticos de seus anos de adolescência e ainda concluir “eu não sou tão ruim”.
Se, no entanto, seus próprios esforços provam ser inadequados em 
comparação aos desempenhos de outros, ele tende a desesperar-se e 
abandonar o trabalho artístico inteiramente. Apoiando esta teoria está o fato 
histórico de que todos os artistas talentosos aparentemente passaram por um 
estágio literal. Mas eles o negociaram com grande rapidez, de modo que, na 
adolescência, estavam prontos para criar obras de qualidade extremamente 
elevada.
Mesmo a combinação de talento nato, pedagogia apropriada e alta habilidade 
não é suficiente para produzir o artista criativo. O artesão competente, sim –
o mestre inovador, não.
É aqui, acredito, que os traços da personalidade e do caráter entram em ação. 
Alguém inclinado a atingir grandeza artística precisa nutrir uma motivação 
intensificada para superar-se, para distinguir-se. Possuído por uma visão 
poderosa, deve sentir-se compelido a expressar essa visão, de novo e de novo, 
através do meio simbólico de sua escolha. Deve estar disposto a viver com 
incerteza, a arriscar fracasso e a vergonha, voltar de novo e de novo ao seu 
projeto até satisfazer seus próprios padrões exigentes, enquanto falando 
poderosamente para outros.13

Podemos agora citar dois questionamentos que Sigmund Freud se fez em 

relação ao escritor e para os quais tentou somente nos mostrar caminhos de 

investigação:

Será que deveríamos procurar já na infância os primeiros traços de atividade 
imaginativa? 

                                               
13 Gardner, Howard. Op. cit. p. 86.
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Acaso não poderíamos dizer que ao brincar toda criança se comporta como 
um escritor criativo, pois cria um mundo próprio, ou melhor, reajusta os 
elementos de seu mundo de uma nova forma que lhe agrade?14

Eis outro ponto, além da questão da sensibilidade, que pode relacionar a 

criança ao artista: a imaginação. Para Charles Baudelaire, ela representa “la reine des 

facultés”, pois 

Elle a créé, au commencement du monde, l’analogie et la métaphore. Elle 
décompose toute la création, et, avec les matériaux amassés et disposés 
suivant les règles dont on ne peut trouver l’origine que dans le plus profond 
de l’âme, elle crée un monde nouveau, elle produit la sensation du neuf.15

Freud afirma que o escritor criativo se comporta como a criança que brinca, 

criando um mundo de fantasia que ele leva muito a sério, ou seja, no qual investe uma 

grande quantidade de emoção, enquanto mantém uma separação nítida entre o mesmo e 

a realidade. No entanto, ao crescer, “as pessoas param de brincar e parecem renunciar 

ao prazer que obtinham do brincar.”16 Contudo, o indivíduo não abdica dessa fonte de 

prazer e em vez de brincar, ele agora fantasia, mesmo se se espera dele que não continue 

a brincar ou a fantasiar, mas que atue no mundo real de forma concretamente produtiva. 

Por outro lado, as fantasias – das quais os sujeitos podem se envergonhar – permanecem 

ocultas e, quando exageradamente profusas e poderosas, “estão assentes as condições 

para o desencadeamento da neurose ou da psicose.”17 Como lembra Freud: “As forças 

motivadoras das fantasias são os desejos insatisfeitos, e toda fantasia é a realização de 

um desejo, uma correção da realidade insatisfatória.”18 Essa necessidade de “correção 

da realidade insatisfatória” parece apresentar um ponto comum entre a criança e o 

artista, aquilo que Malraux apresentou em obras que conseguem com que o mundo 

perca seu peso. No entanto, não se trata apenas de correção, mas igualmente de 

apreensão, de representação e de análise de mundo. Além disso, os sonhos noturnos 

nada mais são do que fantasias e ambos têm por origem a necessidade de realização de 

desejos, frequentemente reprimidos e rejeitados para o inconsciente. Contudo, como 

                                               
14 Freud, Sigmund. Obras completas: Volume IX (1906-1908). Escritores criativos e devaneios. Rio de 
Janeiro: Imago Editora, 1976. p. 149
15 Baudelaire, Charles. Oeuvres complètes. Volume II. Salon de 1859. Paris: Gallimard, 1976. p. 621. 
“Ela criou, no início do mundo, a analogia e a metáfora. Ela decompõe toda a criação, e, com os materiais 
coligidos e dispostos segundo as regras das quais se pode somente encontrar a origem no mais profundo 
da alma, ela cria um novo mundo, produz a sensação do novo.” (Trad. nossa)
16 Freud, Sigmund. Op. cit. p. 151.
17 Ibid., p. 154.
18 Ibid., p. 152.
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disse Malraux “l’art n’est pas rêves, mais possession des rêves.” Retornamos assim à 

maior consciência e ao maior domínio do artista que, se confrontado à criança, 

estabelece uma verdadeira reflexão e um fazer estético, que propiciam uma “liberação 

de tensões”.19

É preciso aceitar a existência dos primeiros traços imaginativos e criativos 

desde a infância – não perdendo de vista as diferenças apontadas até o presente 

momento – e estabelecer uma conexão entre a criatividade e o conhecimento que o 

futuro autor irá desenvolver. No âmbito da literatura, abordaremos três contos que 

exploram este confronto entre criatividade e conhecimento: “O retrato” (1835), de 

Nicolai Vassiliévitch Gogol, “Cantiga de esponsais” (1883) e “Um homem célebre” 

(1888), de Machado de Assis. Ambos, de formas diversas, tratam da complexa questão 

da criação artística e de uma problemática que se faz necessário abordar: a incapacidade 

de criar. 

A primeira parte de “O retrato” narra a história de um jovem pintor talentoso 

chamado Tchartkov que vive na miséria. Ao comprar um misterioso quadro, cujo olhar 

de um insólito velho parecia espreitar de forma avassaladora qualquer pessoa que 

estivesse a sua frente, sonhou que este lhe estendia rolos repletos de moedas de ouro. 

Entre o pavor do olhar perturbador do retrato e os sonhos imbutidos, como se 

despertasse de um sonho para outro em uma perturbadora mise en abîme, o jovem pintor 

acordou enfim de seus pesadelos múltiplos. Até esse ponto do conto, o mestre do jovem 

Tchartkov afirmava que possuía talento e que lhe faltava apenas paciência para que não 

caísse na tentação da facilidade da pintura da moda. Contudo, ao encontrar o rolo com 

os 1000 ducados na moldura do aterrorizante retrato, o jovem sucumbiu a uma vida de 

prazer e luxo, tornando-se pintor de retrato, cuja fama iniciada por uma autopromoção 

nos jornais o enriquecera. Anos mais tarde, ao examinar o quadro de um pintor 

desconhecido do qual todos os críticos admiravam o talento, confrontou-se, de certa 

forma, com o que ele poderia ter sido. A inveja saltou então a sua garganta, tomando 

conta de Tchartkov. Assim, “após pagar muito caro por um quadro, ele o levava 

cuidadosamente para casa e se atirava sobre ele como um tigre para o estraçalhar, 

fazendo-o em pedaços, pisoteando-o enquanto dava gargalhadas de prazer.”20 No final 

do conto, aos violentos ataques de raiva, de febre, de alucinações de Tchartkov, juntou-

se uma tísica galopante e uma demência incurável às quais não resistiu por muito 

                                               
19 Freud, Sigmund. Op. cit. p. 158.
20 Gogol, Nikolai Vassiliévitch. O capote. O retrato. Porto Alegre: L&PM, 2000. p. 97.
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tempo. Do seu leito, enxergava apenas o olhar inquisidor daquele velho no misterioso 

retrato, olhares multiplicando-se do chão ao teto do quarto, cujos muros alargavam-se 

ao infinito, enquanto seu pávido corpo expirava. 

É pertinente ressaltar no conto algumas concepções que Gogol põe em 

confrontação quanto à questão da criatividade artística. Pois ele associa ao talento, ao 

estudo do pintor – que poderíamos estender ao poeta – uma certa liberdade, um para-

além do que se sabe, uma fratura, que supera e domina todo o seu conhecimento. É o 

que o narrador afirma quando descreve as qualidades reunidas pela obra daquele pintor 

talentoso e desconhecido do final do conto:

Se a nobreza altiva das poses revelava o estudo aprofundado de Rafael e a 
perfeição do pincel de Correggio, a força criadora pertencia ao próprio artista 
e dominava todo o resto. Ele havia aprofundado o menor detalhe, penetrado 
seu sentimento secreto, a norma e a regra de todas as coisas, captado por 
todas as partes a harmonia fluidez das linhas que oferece a natureza e que só 
percebe o olhar de um pintor criativo, enquanto que o copista a traduz em 
contornos angulosos. Percebia-se que o artista havia de início acumulado em 
sua alma aquilo que retirava do meio ambiente, para fazê-lo em seguida jorrar 
desta fonte interior num só canto harmonioso e solene.21

Gogol dá destaque não somente ao valor do talento, do trabalho paciente e 

contínuo (estudo), mas também à superação pela “força criadora” que “pertencia ao 

próprio artista e dominava todo o resto.” É relevante sublinhar igualmente o emprego de 

algumas palavras que remetem à criança. Assim, quando descreve o pensamento de 

Tchartkov perante o magnífico quadro, afirma que “a obra do pintor oferecia-se a ele 

com a adorável pureza de uma noiva. Inocente e divino como o gênio, ela planava 

acima de tudo.” 22  Em outro momento, quando o jovem Tchartkov esboçava seu 

primeiro retrato e que a senhora pediu para que parasse de pintar a filha, ele rogou –

“com uma voz cândida, infantil”23 – que aguardasse um minuto. São estes veios que 

justamente queremos seguir, e ao fazê-lo, recorremos às palavras de Schopenhauer, para 

quem a mais perfeita erudição se assemelha a um herbário, enquanto que o gênio se 

aparenta “ao mundo sempre novo das plantas, em contínua mudança, sempre fresco, 

sempre gerando novas formas.” Para o filósofo alemão, “Não há nenhum contraste 

                                               
21 Ibid., p. 93-94.
22 Ibid., p. 93.
23 Ibid., p. 82.
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maior do que aquele que se verifica entre a erudição do comentador e a ingenuidade 

infantil dos antigos.”24

Deslocando esta afirmação para a criação artística, não se poderia esboçar a 

possibilidade – nessa superação conquistada no para-além da imitação dos modelos –

de um agente criador que possa comportar não somente uma profunda, contínua e viva 

reflexão, mas igualmente essa capacidade imaginativa, inconsciente, sensível, já 

encontrada na primeira infância, em que o conhecimento não atua? Não poderíamos 

admitir a possibilidade de uma força criadora – subjacente ao conhecimento – que se 

imiscui em graus diferentes segundo a poética do poeta?

Continuemos na questão da criação com os contos de Machado de Assis, que 

se revela mais cético e que aprofunda de maneira muito pertinente e sarcástica o 

assunto. Em “Um homem célebre”, Machado trata da impossibilidade de criação e da 

confrontação entre o popular e o erudito. O personagem principal chamado Pestana é 

um intérprete de música erudita e um famoso compositor de diferentes polcas da moda 

em toda a cidade, para seu maior desespero. Em vários momentos do conto, Machado 

parece apontar para uma atitude de devoção por parte do músico. Na sala onde tenta 

desesperadamente compor, está rodeado de retratos de Mozart, Beethoven, Gluck, Bach, 

Schumann “postos ali como santos de uma igreja”. Para ele, “o piano era o altar; o 

evangelho da noite lá estava aberto: era uma sonata de Beethoven.” 25  Esta atitude 

devota em relação aos modelos pode ser associada àquela do Tchartkov, que se mostra 

conduzido e dominado pelas exigências de seus clientes, pela força de seu Ego, assim 

como pelo dinheiro que amontoava em seus cofres. Contudo, enquanto que Tchartkov 

se abandona ao mercantilismo e aos prazeres banais da burguesia, Pestana rejeita com 

todas suas forças as polcas da moda. Há devoção nos dois casos. Pestana lamenta o seu 

sucesso, pois tem a pretensão de criar ao menos uma obra clássica, uma única sonata de 

valor, mas não consegue. Machado descreve com muito sarcasmo os sofrimentos do 

célebre criador de músicas populares. Parece zombar da musa inspiradora do 

Romantismo quando Pestana olha para os retratos, para as estrelas, como se procurasse 

inspiração, desgraçadamente.

A moça dormia ao som da polca, ouvida de cor, enquanto o autor desta não 
cuidava nem da polca nem da moça, mas das velhas obras clássicas, 

                                               
24 Schopenhauer, Arthur. A arte de escrever. Porto Alegre: L&PM, 2005.
25 Assis, Machado de. Contos: uma antologia. Volume 2. São Paulo: Companhia das Letras, 1998. p. 
369.
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interrogando o céu e a noite, rogando aos anjos, em último caso ao diabo. Por 
que não faria ele uma só que fosse daquelas páginas imortais? 
Às vezes, como ia surgir das profundezas do inconsciente uma aurora de 
idéia; ele corria ao piano, para aventá-la inteira, traduzi-la, em sons, mas era 
em vão; a idéia esvaía-se. Outras vezes, sentado, ao piano, deixava os dedos 
correrem, à ventura, a ver se as fantasias brotavam deles, como dos de 
Mozart; mas nada, nada, a inspiração não vinha, a imaginação deixava-se 
estar dormindo. Se acaso uma idéia aparecia, definida e bela, era eco apenas 
de alguma peça alheia, que a memória repetia, e que ele supunha inventar. 
Então, irritado, erguia-se, jurava abandonar a arte, ir plantar café ou puxar 
carroça; mas daí a dez minutos, ei-lo outra vez, com olhos em Mozart, a 
imitá-lo ao piano.26

O autor de Dom Casmurro mostra claramente que Pestana “repetia a peça” 

com perfeição, porém, era estéril quanto à criação. Judiciosamente, confronta Mozart ao 

compositor de polcas, colocando assim face à face a aparente ignorância de um menino 

que, aos seis anos, já havia composto sua primeira obra clássica, e todo o conhecimento 

musical de Pestana, impotente ante qualquer composição que não seja polca. Esse 

agente criador que chama de inspiração – aliás, provavelmente de maneira irônica –

“não vinha” e a imaginação “deixava-se estar dormindo”. Além do mais, a esterilidade 

está sempre associada à noite, e a produtividade ao dia, posto que o autor de músicas 

populares, após sofrer boa parte da noite em vão, constuma compor suas badaladas 

polcas ao amanhecer. Assolado pela sua impotência musical, Pestana decide se casar 

com uma viúva, boa cantora e tísica: “Recebeu-a como a esposa espiritual do seu gênio. 

O celibato era, sem dúvida, a causa da esterilidade e do transvio, dizia ele consigo; 

[...].”27 Eis aqui mais uma crítica ácida à musa inspiradora do Romantismo, e a algumas 

concepções clássicas como, por exemplo, as de Platão 28 , de toda uma concepção 

histórica da criação artística que associa a inspiração a uma musa, a Deus, a algo acima 

e além do homem. 

Um ponto vital do conto está na interferência do conhecimento musical do 

homem célebre – associada a sua carência de imaginação – que castra sua criatividade. 

De fato, o narrador afirma que: “Se acaso uma idéia aparecia, definida e bela, era eco 

apenas de alguma peça alheia, que a memória repetia, [...].” Um domingo, já casado, 

após iniciar secretamente a composição de um noturno intitulado Ave, Maria, chamou a 

mulher para tocar um trecho e, de repente, parando, interrogou-a com os olhos:

                                               
26 Assis, Machado de. Op. cit. p. 370.
27 Ibid., p. 373.
28 Cf. Platon. Oeuvres complètes. Tome V. Ion, Ménexène, Euthydème. Paris: Les Belles Lettres, 1978.
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– Acaba, disse Maria; não é Chopin?
Pestana empalideceu, fitou os olhos no ar, repetiu um ou dois trechos e 
ergueu-se. Maria assentou-se ao piano, e, depois de algum esforço de 
memória, executou a peça de Chopin. A idéia, o motivo eram os mesmos; 
Pestana achara-os em algum daqueles becos escuros da memória, velha 
cidade de traições.29

É certo que Machado ridiculariza alguns conceitos do Romantismo e que o 

ceticismo deve acompanhar toda nossa análise. O autor de Papéis avulsos não dá 

solução à questão, já que não existe resposta simples ao problema da criação. Contudo, 

é possível enxergar a própria busca do autor e o paralelo que faz entre Wolfgang e 

Pestana. No cerne de toda essa complexidade e sutileza machadiana, é possível extrair 

novamente a atitude de devoção, no ato de imitar, de repetir os modelos. Parece haver, 

portanto – na necessidade de ruptura – uma ação sobre o conhecimento que pode provir 

da (auto)reflexão, de um novo saber ou de um certo grau de ignorância do sujeito. 

Machado parece também se interessar pela questão do talento, pois Pestana “ia andando, 

alucinado, mortificado, eterna peteca entre a ambição e a vocação.”30

Em “Cantiga de esponsais”, Romão Pires, um senhor de uns sessenta anos, 

rege a excelente orquestra da igreja do Carmo com “alma e devoção.”31 Trata-se de um 

viúvo com riso triste, com um ar circunspecto, olhos no chão, que iluminava-se ao reger 

a execução das missas. Nenhuma composição era dele e quando acabava a festa, sua 

intensidade deixava lugar a uma luz ordinária. Como no conto “Um homem célebre”, o 

personagem principal não consegue criar, com a diferença que não se trata aqui de opor 

popular e erudito, mas simplesmente de apresentar a problemática da criação musical. 

Ah! Se mestre Romão pudesse seria um grande compositor. Parece que há 
duas sortes de vocação, as que têm língua e as que a não têm. As primeiras 
realizam-se; as últimas representam uma luta constante e estéril entre o 
impulso interior e a ausência de um modo de comunicação com os homens. 
Romão era destas. Tinha vocação íntima da música; trazia dentro de si muitas 
óperas e missas, um mundo de harmonias novas e originais, que não 
alcançava exprimir e pôr no papel.32

Machado trata aqui de estudar a incapacidade de expressar artisticamente “um 

mundo de harmonias novas e originais” e volta a usar o termo “vocação” que 

associamos ao talento, ou seja, a uma propensão natural (intrínseca). Mestre Romão 

                                               
29 Assis, Machado de. Op. cit. p. 374.
30 Ibid., p. 374.
31 Ibid., p. 40.
32 Assis, Machado de. Op. cit. p. 41.
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sente que tem algo para comunicar ao mundo, contudo, não alcança essa fonte 

subjacente. No passado, três dias depois de casado, já havia sentido a inspiração para 

compor um canto esponsalício, mas “a inspiração não pôde sair.” Machado a compara a 

um pássaro “que acaba de ser preso, e forceja por transpor as paredes da gaiola, abaixo, 

acima, impaciente, aterrado [...].”33 Esta frase parece ambígua, pois não se sabe se, ao 

dar vida própria à inspiração, ele quis zombar novamente dos exageros do Romantismo 

ou se teve a intenção de reforçar a dificuldade de domínio dessa. As duas hipóteses são 

válidas. No entanto, Machado insiste em separar os que têm vocação dos que não têm. 

Afinal, o tema constitui um dos pontos que pretendíamos abordar e valorizar, contra 

uma crença cega na razão e no trabalho, no sentido de oferecer o Santo Graal para todos 

no percorrer de um caminho único. O autor de Dom Casmurro crê na vocação que 

separa os intérpretes, dos que são, além disso, compositores. O sujeito que pretende ser 

artista está à mercê da hesitação de uma “eterna peteca entre a ambição e a vocação.” 

Além do mais, Machado pinta com maestria o desvairado debater de um homem que 

não aceita sua impotência frente à face binária, não somente de qualquer escolha, mas 

igualmente da propensão natural para algo: “há duas sortes de vocação, as que têm 

língua e as que a não têm.” Não nos debatemos perante essa questão?

No final do conto, mestre Romão Pires tenta inspirar-se – já que suas tristezas e 

alegrias permanecem estéreis – na felicidade de um jovem casal debruçado em uma 

sacada vizinha. Retomou o canto esponsalício iniciado há anos, porém, a vista dos 

“casadinhos de oito dias” não lhe suprira a inspiração e as notas seguintes não soavam. 

Deixou o cravo e, desesperado, rasgou o papel no qual tinha tão sofridamente posto 

algumas notas. Nesse exato momento,

[...] a moça embebida no olhar do marido, começou a cantarolar à toa, 
inconscientemente, uma coisa nunca antes cantada nem sabida, na qual coisa 
um certo lá trazia após si uma linda frase musical, justamente a que mestre 
Romão procurara durante anos sem achar nunca. O mestre ouviu-a com 
tristeza, abanou a cabeça, e à noite expirou.34

Dois pontos fundamentais podem ser discutidos a partir desse trecho final do 

conto. Primeiro, a questão da ignorância musical da moça – supondo que não possuía 

formação – que consegue compor “uma linda frase musical”; segundo, no momento da 

                                               
33 Ibid., p. 42.
34 Assis, Machado de. Op. cit. p. 44.
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criação, o emprego do termo “inconscientemente” por parte de Machado, que 

certamente não o escreveu em destaque entre duas vírgulas por acaso.

O que acarreta o confronto da moça-ignorante-criadora e do mestre-erudito-

estéril? É preciso admitir que algo aconteceu inconscientemente, assim como no caso de 

Pestana, quando conseguia compor uma polca “sem os vãos esforços da véspera, sem 

exasperação, sem nada pedir ao céu, sem interrogar os olhos de Mozart.” Não obstante, 

é preciso ter cautela, pois não se trata de glorificar a produção inconsciente, repudiando 

toda a conquista do artista que pensa sua arte, trabalha sua arte, questiona sua arte. 

Trata-se de apontar um grau variável – de artista para artista – de atuação do 

inconsciente e da imaginação: dois fatores que pareceriam se apartar da razão e do 

conhecimento. Ao comparar a criança e o artista, é preciso admitir a complexa trajetória 

que o ser percorre até alcançar sua arte e que, definitivamente, os separa parcialmente. 

No entanto, faz-se necessário não descartar precipitadamente as qualidades que a 

infância carrega. Não esqueçamos da atrofia da criatividade que parece corroer 

Tchartkov, Pestana e mestre Romão Pires. À sua esterilidade, uma sorte de morte é 

associada:

Iria logo em seguida transmutar-se num destes seres estranhos, tão 
numerosos em nosso universo insensível, que o homem dotado de coração e 
de vida observa com pavor: eles lembram túmulos móveis que conduzem um 
cadáver em seu interior, um cadáver no lugar do coração.35

É como se essa atrofia da sensibilidade, da imaginação, participassem na 

petrificação – junto à ausência de talento – de todo o conhecimento do sujeito, 

impedindo a ruptura que autoriza uma criação peculiar. O saber se molda então na 

rigidez de um conjunto de conhecimentos esparsos, fragmentados e petrificados. A 

morte está presente nos dois contos de Machado. Quando Pestana irritou-se frente a sua 

fracassada tentativa de compor, “estava cansado, desanimado, morto; [...].”36 Os três 

personagens expiraram perante a impossibilidade de criar. Por outro lado, não seria esse 

o passo que se deve dar, morrer para renascer, tal qual a fênix mitológica, afastar-se do 

que se sabe para aproximar-se do desconhecido? Não se faz necessário assassinar a si 

mesmo, seu próprio conhecimento – em distorcidos instantes, esparsos, alumiados –

para ir além ou admitir outro conhecimento? Foge-se de uma provável fragilizada 

repetição, pois quem pretende apenas igualar-se aos mestres, em sua cega imitação, ao 
                                               
35 Gogol, Nikolai Vassiliévitch. Op. cit. p. 92.
36 Assis, Machado de. Op. cit. p. 370.
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repetir, dificilmente o alcançará. É preciso lutar para não ser sugado pelo buraco negro 

que a banalidade representa nesse complexo processo de devir do artista. Finalmente, o

ensaio “Infância e pensamento”, de Jeanne Marie Gagnebin, que aborda a infância a 

partir de Walter Benjamin, François Lyotard e Giorgio Agamben, pode nortear a 

questão para uma imcompletude que “brilha um lapso”, lembrando Mallarmé. 

Nem domínio do pecado nem jardim do paraíso, a infância habita muito mais, 
como seu limite interior e fundador, nossa linguagem e nossa razão humanas. 
Ela é o signo sempre presente de que a humanidade do homem não repousa 
somente sobre sua força e seu poder, mas também, de maneira mais secreta, 
mas tão essencial, sobre suas faltas e suas fraquezas, sobre esse vazio que 
nossas palavras, tais como fios num motivo de renda, não deveriam encobrir, 
mas, sim, muito mais, acolher e bordar. É porque a in-fância não é a 
humanidade completa e acabada, é porque a in-fância é, como diz fortemente 
Lyotard, in-humana, que, talvez, ela nos indique o que há de mais verdadeiro 
no pensamento humano: a saber, sua incompletude, isto é, também, a 
invenção do possível.37

O que parece irromper dessa incompletude da in-fância, é a certeza de um 

lapso que se reveste da promessa de possíveis.
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