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RESUMO

Este trabalho procurou examinar as manifestacdes da criatividade na relagdo artista-
infancia. Nossa reflexdo tomou como base tedrica autores/pesquisadores como André
Malraux, Howard Gardner e Charles Baudelaire em paralelo a trés contos da literatura
ocidental: O retrato de Gogol, Um homem célebre e Cantiga de esponsais de Machado
de Assis. Por que o “génio ndo ¢ sendo a infincia reencontrada”, como disse o poeta da
Flores do mal? Eis a interrogagdo que deu inicio ao exame dessa relacdo. Nesse sentido,
a pesquisa questionou a supremacia absoluta do fazer racional na cria¢do artistica
procurando mostrar um grau variavel de influéncia da imaginacdo, do inconsciente ou
de um elemento intruso independentemente do conhecimento. Haveria assim na infancia
e em certos artistas uma incompletude que “brilha um lapso” e que permitiria a
“inven¢do do possivel”.
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THE CREATIVITY IN THE ARTIST-CHILDHOOD RELATIONSHIP

ABSTRACT

This work searched to examine the manifestations of creativity in the artist-childhood
relationship. Our reflection took for theorical basis authors/researchers like André
Malraux, Howard Gardner and Charles Baudelaire in parallel with three novels of
occidental literature: Gogol’s O retrato, Machado de Assis’ Um homem célebre and
Cantiga de esponsais. Why the “genius is such the childhood refounded”, like said the
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poet of Flores do mal? This is the interrogation that started the exam of this
relationship. This way, the research questioned the absolut supremacy of the racional
doing in the artistic creation trying to show a variable degree of influence of the
imagination, unconsciousness or of an intruder element indenpendently of the
knowledge. There would be like this in childhood and in certain artists an incompletude
that “shine a lapse” and would allow an “invention of the possible”.
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Costumava desenhar como Rafael, mas levei uma vida inteira para
aprender a desenhar como uma crianga.

Pablo Picasso

O ensaio de Baudelaire “Le peintre de la vie moderne” ¢ fundamental para
abordar a problematica da cria¢do artistica na sua relacdo artista-crianca. O poeta
parisiense — assim como o pedagogo suico Rodolphe Toppfer — foi um dos primeiros a

fazer a tentativa de um relacionamento entre a crianga ¢ o artista.

L’enfant voit tout en nouveauté; il est toujours ivre. Rien ne ressemble plus a
I’inspiration, que la joie avec laquelle I’enfant absorbe la forme et la couleur.
Joserai pousser plus loin; j’affirme que 1’inspiration a quelque rapport avec
la congestion, et que toute pensée sublime est accompagnée d’une secousse
nerveuse, plus ou moins forte, qui retentit jusque dans le cervelet. L’homme
de génie a les nerfs solides; 1’enfant les a faibles. Chez 1’un, la raison a pris
une place considérable; chez ’autre, la sensibilité occupe tout I’étre."

Trata-se de um trecho de extrema relevancia por trés motivos. Primeiro, porque
destaca a relacdo da crianga com o mundo em que ¢é projetada. Meio totalmente novo
em que deve se debater e ndo ha outra solu¢do a ndo ser tentar apreendé-lo, pois “vé
tudo como novidade.” Segundo, porque a compreensdo e a codificagdo deste novo
mundo é uma questdo de necessidade que coloca parte das criangas em uma postura
semelhante a de alguns poetas como Drummond e Baudelaire. Como diz o parisiense a

respeito de Constantin Guys (1805-1892): “la curiosité peut étre considérée comme le

! Baudelaire, Charles. Oeuvres compleétes II. Le peintre de la vie moderne. Paris, Gallimard, 1976. p. 690
“A crianca vé tudo como novidade; ela sempre estd inebriada. Nada se parece tanto com o que chamamos
inspiragdo quanto a alegria com que a crianga absorve a forma e a cor. Ousaria ir mais longe: afirmo que a
inspiragdo tem alguma relagdo com a congestdo, € que todo pensamento sublime é acompanhado de um
estremecimento nervoso, mais ou menos intenso, que repercute até no cerebelo. O homem de génio tem
nervos solidos; na crianga, eles sdo fracos. Naquele, a razdo ganhou um lugar considerdvel; nesta, a
sensibilidade ocupa quase todo o seu ser.”
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point de départ de son génie.”* E nio se trata aqui justamente como em “La Fanfarlo”,
dessa curiosidade indomavel do poeta que usa do microscopio para “estudar as
hediondas excrescéncias e as vergonhosas verrugas do qual estd coberto seu coragdo”,
fazendo com que ndo possa “falar a linguagem dos outros homens”? Nao se trata da
atitude do poeta que D. H. Lawrence descreveu em “Caos em poesia”, ou seja, o que
Foucault chama de “querer-saber”? Terceiro, porque a questdo da sensibilidade da
crianga ¢ vital, posto que poderia ser relacionada a dos poetas e ao que advém desta
“sensibilidade” durante o desenvolvimento de um ser humano. Para tanto, esta relagdo
deve ser tratada sem o preconceito habitual do olhar adulto que vé nessa voluntaria
tangéncia, uma infantilizacdo do artista. Trata-se de reencontrar o que restou dessas
competéncias da infancia no ser que se tornou adulto.

Para tomar essa relagdo crianga-artista sob o aspecto do sentir’, e sua fungdo na
percepcao, tomemos uma historia relatada por Carlos Drummond de Andrade a respeito

do seu polémico poema “No meio do caminho”:

Mas o que mais me tocou nessa longa histdria de um poema que ndo chega a
ser poema foi o que ouvi de uma amiga, e amiga que se tornou tal
precisamente por causa dele. Posso dar o nome dessa pessoa, que ja ndo vive:
Licia Branco. Pianista notavel, depois formadora de pianistas como Artur
Moreira Lima, Lucia era culta e sensivel. Detestava cordialmente minha
pedra no caminho. Para distrair um garoto, seu sobrinho, que estava doente,
ela repetia a cantilena do “tinha uma pedra”, e esperava tirar disto um efeito
cOmico, que fizesse o menino rir. Ele ndo riu e observou: “A senhora acha
isso engragado? Eu acho sério, me faz sentir uma coisa...” Ndo explicou que
coisa era, mas Lucia deixou de se divertir com a pedra e passou a me
distinguir com sua simpatia, porque eu havia despertado aquela reagdo no
garoto.4

A postura de Lucia Branco constitui uma armadilha na qual todos podemos
cair. Apesar de culta e de sensivel, ja tinha um preconceito com relacdo ao poema e,
portanto, ndo soube deixar de lado toda sua bagagem literaria para julgar justamente o
poema da famosa pedra. Deixou seu conhecimento de poesia, seus habitos de leitura —
perante o choque do novo — se anteciparem a uma leitura sensivel do texto. De certa

forma, o conhecimento (leituras) ou um tipo de conhecimento (juizo vulgar) prevaleceu

2 Ibid., p. 689. “A curiosidade pode ser considerada como o ponto de partida de seu génio.”

3 Do latim: sentio,is,sensi,sensum,sentire, ou seja, perceber pelos sentidos, sentir, ter sentimento,
conhecer, experimentar uma sensacdo ou sentimento, mas sobretudo: fazer total uso dos sentidos e
faculdades, estar alerta e consciente; tornar-se ou ser ciente de; ser afetado por, conforme o Diciondrio
eletronico Houaiss de Lingua Portuguesa.

* Andrade, Carlos Drummond de. Tempo, vida, poesia: confissdes no radio. Rio de Janeiro: Record, 1986.
p. 56-57.
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sobre a sensibilidade, sobre a intuicdo (no sentido bergsoniano) e impediu que ela
sentisse o verdadeiro valor do poema de Drummond: matou, naquele momento, o
“querer-saber”. E foi esse sobrinho, esse garoto, com toda sua ignorancia (pessoa nao
culta) que abriu uma fresta nessa muralha que havia se erguido entre ela e a obra, entre a
possibilidade de apreciacdo e a condenacdo precipitada. A sensibilidade parece ser ndo
somente intrinseca ao individuo, mas se debater ao contato do mundo, dos fatos
quotidianos, de seu infindo peso e de seu ar irrespiravel. Ao sentir pode-se associar a
percepcdo que deve obrar em conjunto com outra capacidade ja mencionada: a
curiosidade. Esta triade — curiosidade/sentir/percep¢do — € vital para poetas como
Drummond e Baudelaire, e para o individuo que pretende se tornar um artista.
Percebemos assim que varios fatores entram em jogo ao simplesmente abordar
uma obra. De certa forma, a ideologia, o preconceito, as crengas herdadas pela educagio
no ambito da familia e da escola, entre outras influéncias, se embatem ante o texto e
enfraquecem esse vital “querer-saber”, se sobrepdem ao sentir € a esse necessario
mergulho no insolito. Retornando ao relato de Drummond, ¢ preciso ter muita cautela,
ndo somente em pré-julgar a infancia e sua relagdo com o artista, mas igualmente em
ndo afirmar simplesmente que a crianga ¢ artista. A questdo ¢ mais complexa e merece
um olhar mais detido. Como disse André Malraux “si un grand artiste de I’émotion est
nécessairement sensible, I’homme le plus sensible du monde n’est pas nécessairement

> E ndo se trata aqui de emotividade, mas de uma capacidade de sentir —

un artiste.
consciente ou inconscientemente — uma experiéncia qualquer, em que a reflexao so ja
ndo bastaria; em que a andlise teria por auxilio a sensibilidade de uma percep¢ao além
da razdo; em que o conhecimento desvanesce por um instante para abrir alas a um olhar
peculiar, liberto por um momento de suas crengas. Assim, Baudelaire associa a
curiosidade ¢ a sensibilidade da crianga, a maturidade analitica e racional do adulto, o

ndo-conhecimento ao conhecimento, o sensivel ao reflexivo:

Le génie n’est que I’enfance retrouvée a volonté, I’enfance douée maintenant
pour s’exprimer, d’organes virils et de D’esprit analytique qui lui permet
d’ordonner la somme de matériaux invonlontairement amassée. C’est a cette
curiosité profonde et joyeuse qu’il faut attribuer 1’oeil fixe et animalement
extatique des enfants devant le nouveau, quel qu’il soit, visage ou paysage,
lumiére, dorure, couleurs, [...] ¢

5 Malraux, André. Les voix du silence. La création artistique. Paris: La Galerie de la Pléiade, 1951. p. 276.
“Se um grande artista da emogdo ¢ necessariamente sensivel, 0 homem mais sensivel do mundo ndo ¢
necessariamente um artista.” (Trad. nossa)

% Baudelaire, Charles. Oeuvres complétes II. Le peintre de la vie moderne. Paris: Gallimard, 1976. p. 690.
“Mas o génio é somente a infdncia redescoberta sem limites; a infancia agora dotada, para expressar-se,
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Como foi visto, o poeta parisiense atribui a crianca — portanto a infancia
enquanto estagio da evolugdo de um ser humano — uma qualidade vital reencontrada
pelo artista de génio. Nao obstante, a curiosidade (“‘querer-saber”), a um olhar “novo” e
a sensibilidade sdo associados “Orgdos viris” e o “espirito analitico” do artista maduro
que “lhe permitem ordenar a soma de materiais invonlutariemente acumulada.” Assim,
ndo se trata de uma equivaléncia ou de uma simples relacdo, mas de observar aquilo que
subsistiu nesse artista, de definir aquilo que chamamos de “sensibilidade” e de apontar o
valor dessa enfance retrouvée na criagdo artistica em geral e na poética em particular.
Como disse Rainer Maria Rilke a respeito de Auguste Rodin: “Houve uma infancia:
uma infincia pobre, escura, carente e incerta. E ainda ha essa infancia, pois como disse
Santo Agostinho, para onde ela poderia ter ido?”’ Por outro lado, André Malraux, em
Les voix du silence, refor¢ca a ponderacio de Baudelaire, mas parece apartar

demasiadamente a crianga do artista, enclausurando-o como ser distinto:

C’est surtout dans la peinture, la sculpture, la littérature, qu’on croit voir
I’expression instinctive de la sensibilité. Parce que ces arts sont censés
représenter. Et parce qu’avant toute relation avec les oeuvres d’art, les
enfants dessinent.

Nous sentons pourtant que si ’enfant est souvent artiste, il n’est pas un
artiste. Car son talent le posséde, et lui ne le posséde pas. Son activité est
distinctive de celle de I’artiste en ce que 1’artiste entend ne rien perdre, ce que
I’enfant ne cherche jamais. A la maitrise, il substitue le miracle.

Miracle facilité parce que son dessin ne s’adresse qu’a demi au spectateur.
L’enfant, qui peint pour lui-méme, ne tente pas de s’imposer. Il est d’avance
hors de ’histoire, si notre golit de ses dessins et de ses aquarelles ne 1’est pas.
[...]

Pourtant, chacun sent que passer d’une réunion de dessins d’enfants & une
exposition, a un musée, c’est quitter I’abandon au monde pour une tentative
de possession du monde. On éprouve aussitot combien étre homme veut dire
posséder ; combien, en ce domaine comme en tant d’autres, la conquéte de la
virilité se confond avec celle de la domination de ses moyens.

La séduction des oeuvres d’enfants est vive parce que, dans les meilleures
d’entre elles comme dans I’art, le monde perd son poids. [...] Or, I’art n’est
pas réves, mais possession des réves. Si bien que lorsque I’enfant rencontre la
résistance du réel, son expression s’évanouit avec son irresponsabilité. La
séduction des images enfatines venait de ce qu’elles étaient étrangéres a la
volonté; 1’intrusion de celle-ci les détruit. On peut tout attendre de 1’art des
enfants — sauf conscience et maitrise: on passe de leurs images a la peinture
comme de leurs métaphores a Baudelaire. Leur art meurt avec leur enfance.®

de orgdos viris e do espirito analitico que lhe permitem ordenar a soma de materiais involuntariamente
acumulada. E a curiosidade profunda e alegre que se deve atribuir o olhar fixo e animalmente estatico das
criangas diante do novo, seja o que for, rosto ou paisagem, luz, brilhos, cores, [...]”.

" Rilke, Rainer Maria. Rodin. Rio de Janeiro: Relume-Dumara, 1995. p. 22.

¥ Malraux, André. Les voix du Silence. La création artistique. Paris: La Galerie de la Pléiade, 1951. p.
283. “E sobretudo na pintura, na escultura, na literatura que acreditamos enxergar a expressdo instintiva
da sensibilidade. Pois estas artes deveriam supostamente representar. E porque antes de qualquer relagao
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Malraux contribui plenamente a apontar a essencial discrepancia entre o artista
e a crianga quando diz que, “Nous sentons pourtant que si 1’enfant est souvent artiste, il
n’est pas un artiste. Car son talent le posséde, et lui ne le posséde pas.” Duas
consideracdes podem ser feitas a partir deste trecho. Primeiro, a palavra frequentemente
(souvent) nos lembra que nem sempre essas qualidades primordiais ao artista estdo
presentes na crianca. Segundo, o dominio das habilidades artisticas faz parte de um
longo e complexo processo de “aquisi¢do” que se realizard geralmente em uma idade
mais avangada. O artista passaria, portanto, de “I’abandon au monde”, quando crianga,
para “une tentative de possession du monde”, quando maduro. Entretanto, ndo podemos
concordar totalmente com esse “abandono ao mundo”, pois a verdadeira diferenca se
situa na consciéncia do ato de conquistar o mundo artisticamente — moldando-o em um
mundo peculiar — e no maior controle de seus meios de expressdo. A crianga pequena
tenta igualmente possuir o mundo, distorcendo-o em movimentos ndo dominados e
inconscientes. Essa tentativa de posse ¢ necessaria e continua no processo de
desenvolvimento de um sujeito, mas pode ser castrada, atrofiada em prol de uma
aprendizagem cumulativa e muito frequentemente acompanhada de acriticidade. Assim,
nas melhores produgdes infantis “o mundo perde seu peso”, como lembra Malraux. Jaz
neste ponto uma similaridade superficial: a da deformagao das imagens. Eis o “milagre”
dos melhores desenhos da crianga.

O psicologo Howard Gardner, buscando compreender o complexo processo da
criagdo artistica, revela-nos através de experimentos e estudos de biografias de grandes

artistas e pensadores, a forte ligacdo entre a crianga pequena e o artista adulto:

Os anos pré-escolares sao freqiientemente descritos como a idade dourada da
criatividade, um momento em que toda a crianga brilha com talento artistico.

com as obras de arte, as criangas desenham. Sentimos, entretanto, que se a crianca ¢ freqiientemente
artista, ela ndo ¢ um artista. Pois o talento a possui, e ela ndo o possui. Sua atividade ¢ distinta da do
artista no sentido que o artista pretende ndo perder nada, o que a crianca jamais busca. Ao dominio,
substitui o milagre. Milagre facilitado porque seu desenho ¢ parcialmente destinado ao espectador. A
crianga, que pinta para si, ndo tenta impor-se. Estd por antecipagdo fora da histdria, se nosso gosto por
seus desenhos e suas aquarelas ndo o é. No entanto, cada um sente que passar de um conjunto de
desenhos de criangas a uma exposi¢do, a um museu, ¢ deixar o abandono ao mundo para uma tentativa de
posse do mundo. Logo percebemos o quanto ser homem significa possuir; o quanto, nessa area como em
tantas outras, a conquista da virilidade se confunde com a do dominio dos seus meios. A seducdo das
obras de criangas € viva pois, nas melhores dentre elas como na arte, o mundo perde seu peso.[...] Ora, a
arte ndo ¢ sonhos, mas posse dos sonhos. De sorte que quando a crianca encontra a resisténcia do real, sua
expressividade desvanece junto com sua irresponsabilidade. A seducdo das imagens infantis vinha do fato
que eram estranhas a vontade; a intrusdo desta as destr6i. Podemos esperar tudo da arte das criangas —
salvo consciéncia e dominio: passa-se de suas imagens a pintura como de suas metaforas a Baudelaire.
Sua arte morre com sua infancia.” (Trad. nossa)
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A medida que esses anos passam, no entanto, parece que um tipo de
corrupgdo toma conta, de modo que, por fim, a maioria de nés amadurece
sendo adultos artisticamente atrofiados. Quando tentamos entender o
desenvolvimento da criatividade — perguntando por que algumas pessoas
acabam emergindo como artistas enquanto a vasta maioria nio — as
evidéncias de alguma for¢a corruptora sdo persuasivas, pelo menos
superficialmente. [...]

Ha poesia: um jovem poderia caracterizar um rastro de fumaga de avido
como “cicatriz do céu”; outro descreveria seu corpo nu como “descalgo
inteiro”. E quase sem excegdo, criangas recém-saidas das fraldas produzirdo
desenhos e pinturas que, na disposi¢do das cores, riqueza de expressdo e
senso de composi¢do, guardam, pelo menos um parentesco superficial com
obras de Paul Klee, Joan Mir6 ou Pablo Picasso.

Mas tal parentesco ndo sera encontrado em uma sala de aula do primario. A
produgdo de desenhos cai vertiginosamente e, na opinido de muitos, o mesmo
ocorre com sua qualidade geral. Ao mesmo tempo, a linguagem infantil
lentamente perde sua poesia.’

Mas o que advém do “milagre” do qual fala Malraux e dessa produgdo artistica
fecunda na primeira infancia?

Segundo Malraux, quando a crianga encontra a “resisténcia do real, sua
expressividade desvanece junto com sua irresponsabilidade. A sedugdo das imagens
infantis vinha do fato que eram estranhas & vontade; a intrusio desta as destroi.” A
“resisténcia do real” poderiamos associar a aquisi¢do do “literal”, fase em que a crianga
entra por volta dos 7 anos, de certa forma impulsionada pelo adulto e por boa parte da
sociedade através da escola. Pensamos aqui ndo somente na linguagem, mas igualmente
nas artes plasticas. Essa talvez seja uma verdadeira “resisténcia do real” que —
paradoxalmente — a crianga assimila para em seguida defendé-la, inclusive, das
metaforas. Uma pergunta jaz perante a afirmacdo de Malraux: Se ha liga¢do entre
crianga e artista, qual o papel dessa intrusdo da vontade no fazer poético? Nao ha como
ndo pensar na questdo do confronto do intelecto e do sentir, do consciente e do
inconsciente, principalmente, nas cartas de Mario de Andrade, mas também em Manuel
Bandeira e Charles Baudelaire.

Até que ponto um estado consciente da producdo poética ¢ benéfico a
criatividade? Em que momento esse fazer intelectivo passa a ser um agente castrador?

Howard Gardner aponta varias causas provaveis para essa queda de producao:
“As escolas, o gosto banal da maioria dos adultos, a corrosdo dos padrdes culturais, o
declinio da civilizagdo ocidental, a metade esquerda do cérebro [...].”'° Entretanto, o

pesquisador americano revela que o literalismo representa — paradoxalmente — “seu

? Gardner, Howard. Arte, mente e cérebro: Uma abordagem cognitiva da criatividade. Porto Alegre:
Artmed, 1999. p. 83.
' Gardner, Howard. Op. cit. p. 83.
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vigia de progresso”, um estagio crucial do desenvolvimento que € propicio ao dominio
de regras. Ao mesmo tempo, ha um agucamento do gosto e de entendimento que, no
entanto, reverbera pouco na esfera criativa. Os muitos estudiosos da questdo
estabeleceram uma curva em U, que representa o nivel aparentemente alto de
criatividade da fase pré-escolar, a depressdo do estagio literal e o ressurgimento
triufante das marcas de aquisicdo: o dominio de certas regras. Gardner concorda com
Malraux quanto a diferenga entre a atividade artistica da crianca e a do adulto. O
pesquisador afirma que ela ndo aprecia plenamente as regras e as convengdes das
esferas simbdlicas e que seu espirito aventureiro tem pouca importancia. Em contraste,
ele indica que “o artista adulto esta plenamente ciente das normas adotadas pelos outros;
sua disposicdo, sua compulsdo para rejeitar a convencao ¢ adquirida, no minimo, com
pleno conhecimento do que ele esta fazendo e frequentemente com consideravel custo
psiquico.”"! Voltamos aqui a questdo do fazer e pensar consciente ¢ do dominio de seus
meios no artista adulto. Como vemos em poetas modernos, a questdo do fazer poético
dependeria exclusivamente de uma “fabricacdo”, de uma “reflexdo cientifica”, de
“laboratorios”, de “experiéncias”, de uma sorte de “algebra”? De alguma maneira, estes
termos ndo somente ddo a entender que a criagdo poética ¢ um fazer intelectivo, mas
que pode ser atingida essencialmente pelo trabalho racional e pelo esforgo continuo de
qualquer sujeito. Haveria um papel para o talento nesse complexo processo de devir
artistico?

Alguns poderiam rejeitar a questdo do talento, céticos em relagdo a um fator
ainda em vias de compreensdo e de estudo, inclusive pela ciéncia. Contudo, estamos
falando aqui de uma capacidade cerebral e, de forma alguma, de algo divino ou
milagroso. Gardner aclara a questdo ao lembrar que “ha duvidas sobre como medi-lo,
como defini-lo — até mesmo provar sua existéncia — mas parece estar fora de duvida que
certos jovens possuem uma aptiddo natural para competéncia nas artes.”'? Por outro
lado, lembrando o trabalho realizado por Merleau-Ponty, devemos observar a pouca
consciéncia que temos das complexas execugdes quotidianas de nosso corpo, como
disse Arnheim: “abaixo do limiar da consciéncia”. O exemplo mais revelador ¢ a nossa
capacidade de andar. A discrepancia entre a complexidade motora que exige um simples
passo ¢ a inconsciéncia que demonstramos ao executa-lo, alumia a questdo de forma

muito pertinente. A prova disso se encontra na tentativa de reprodu¢do dos movimentos

" Ibid.,. p. 85.
2 Ibid., p. 85.
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do corpo humano em robds de toda sorte, em aparelhos suscetiveis de substituir
amputacdes ou em casos de paralisia dos membros inferiores: apesar de toda nossa
tecnologia, locomovem-se e funcionam de forma brusca e imperfeita. Essa pouca
consciéncia de nosso corpo nao afeta nosso julgamento em relacdo as suas capacidades?

Outro fator decisivo e de igual importancia — que foi introduzido ao iniciar a
questdo da criatividade — e que reforca Howard Gardner, é o do ambiente no qual nos
desenvolvemos. Para ele, durante a habilidade natural dos anos pré-escolares, a
intervencdo ativa € desnecessaria e as criangas devem ser apenas equipadas (tintas, lapis
ou instrumentos musicais) e expostas a obras (historias ou desenhos). Contudo, no
inicio da vida escolar, o ambiente deve assumir um papel mais ativo devido a
preocupagdo nascente com regras e convengdes. E nesse periodo que as criancas
anseiam o conhecimento de como fazer as coisas e que o papel do professor se revela

crucial. Gardner acrescenta que:

De fato, suspeito que existe uma espécie de “periodo sensivel” durante os
anos que precedem a adolescéncia. O futuro artista precisa adquirir
habilidades em velocidade répida para que na adolescéncia seu oficio ja
esteja consumado. Se ele esta, pode entdo resistir ao aumento de poderes
criticos de seus anos de adolescéncia e ainda concluir “eu ndo sou tdo ruim”.
Se, no entanto, seus proprios esfor¢os provam ser inadequados em
comparacdo aos desempenhos de outros, ele tende a desesperar-se e
abandonar o trabalho artistico inteiramente. Apoiando esta teoria estd o fato
historico de que todos os artistas talentosos aparentemente passaram por um
estagio literal. Mas eles o negociaram com grande rapidez, de modo que, na
adolescéncia, estavam prontos para criar obras de qualidade extremamente
elevada.

Mesmo a combinagdo de talento nato, pedagogia apropriada e alta habilidade
ndo ¢ suficiente para produzir o artista criativo. O artesdo competente, sim —
o mestre inovador, ndo.

E aqui, acredito, que os tragos da personalidade e do carater entram em agio.
Alguém inclinado a atingir grandeza artistica precisa nutrir uma motivacao
intensificada para superar-se, para distinguir-se. Possuido por uma visdo
poderosa, deve sentir-se compelido a expressar essa visdo, de novo e de novo,
através do meio simbolico de sua escolha. Deve estar disposto a viver com
incerteza, a arriscar fracasso e a vergonha, voltar de novo e de novo ao seu
projeto até satisfazer seus proprios padrdes exigentes, enquanto falando
poderosamente para outros. 13

Podemos agora citar dois questionamentos que Sigmund Freud se fez em
relacdo ao escritor e para os quais tentou somente nos mostrar caminhos de
investigacao:

Sera que deveriamos procurar ja na infancia os primeiros tragos de atividade
imaginativa?

" Gardner, Howard. Op. cit. p. 86.
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Acaso ndo poderiamos dizer que ao brincar toda crianga se comporta como
um escritor criativo, pois cria um mundo proprio, ou melhor, reajusta os
elementos de seu mundo de uma nova forma que lhe agrade?"*

Eis outro ponto, além da questdo da sensibilidade, que pode relacionar a
crianca ao artista: a imaginagdo. Para Charles Baudelaire, ela representa “la reine des

facultés”, pois

Elle a cré¢, au commencement du monde, ’analogie et la métaphore. Elle
décompose toute la création, et, avec les matériaux amassés et disposés
suivant les régles dont on ne peut trouver I’origine que dans le plus profond
de I’ame, elle crée un monde nouveau, elle produit la sensation du neuf.®

Freud afirma que o escritor criativo se comporta como a crianga que brinca,
criando um mundo de fantasia que ele leva muito a sério, ou seja, no qual investe uma
grande quantidade de emocao, enquanto mantém uma separacao nitida entre 0 mesmo e
a realidade. No entanto, ao crescer, “as pessoas param de brincar e parecem renunciar
ao prazer que obtinham do brincar.”'® Contudo, o individuo nio abdica dessa fonte de
prazer e em vez de brincar, ele agora fantasia, mesmo se se espera dele que ndo continue
a brincar ou a fantasiar, mas que atue no mundo real de forma concretamente produtiva.
Por outro lado, as fantasias — das quais os sujeitos podem se envergonhar — permanecem
ocultas e, quando exageradamente profusas e poderosas, “estdo assentes as condigdes
para o desencadeamento da neurose ou da psicose.”'” Como lembra Freud: “As forgas
motivadoras das fantasias sdo os desejos insatisfeitos, e toda fantasia ¢ a realizacdo de
um desejo, uma corregdo da realidade insatisfatoria.”'® Essa necessidade de “corregdo
da realidade insatisfatoria” parece apresentar um ponto comum entre a crianga € o
artista, aquilo que Malraux apresentou em obras que conseguem com que o mundo
perca seu peso. No entanto, ndo se trata apenas de correcdo, mas igualmente de
apreensdo, de representa¢do e de andlise de mundo. Além disso, os sonhos noturnos
nada mais sdo do que fantasias e ambos t€m por origem a necessidade de realizagdo de

desejos, frequentemente reprimidos e rejeitados para o inconsciente. Contudo, como

" Freud, Sigmund. Obras completas: Volume IX (1906-1908). Escritores criativos e devaneios. Rio de
Janeiro: Imago Editora, 1976. p. 149

15 Baudelaire, Charles. Oeuvres complétes. Volume II. Salon de 1859. Paris: Gallimard, 1976. p. 621.
“Fla criou, no inicio do mundo, a analogia e a metafora. Ela decompde toda a criagdo, e, com os materiais
coligidos e dispostos segundo as regras das quais se pode somente encontrar a origem no mais profundo
da alma, ela cria um novo mundo, produz a sensagao do novo.” (Trad. nossa)

'% Freud, Sigmund. Op. cit. p. 151.

7 bid., p. 154.

¥ Ibid., p. 152.
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disse Malraux “I’art n’est pas réves, mais possession des réves.” Retornamos assim a
maior consciéncia e ao maior dominio do artista que, se confrontado a crianga,
estabelece uma verdadeira reflexdo e um fazer estético, que propiciam uma “liberacdo
de tensdes”."”

E preciso aceitar a existéncia dos primeiros tragos imaginativos e criativos
desde a infincia — ndo perdendo de vista as diferencas apontadas até o presente
momento — e estabelecer uma conexdo entre a criatividade e o conhecimento que o
futuro autor ird desenvolver. No ambito da literatura, abordaremos trés contos que
exploram este confronto entre criatividade e conhecimento: “O retrato” (1835), de
Nicolai Vassiliévitch Gogol, “Cantiga de esponsais” (1883) e “Um homem célebre”
(1888), de Machado de Assis. Ambos, de formas diversas, tratam da complexa questio
da criacdo artistica e de uma problematica que se faz necessario abordar: a incapacidade
de criar.

A primeira parte de “O retrato” narra a historia de um jovem pintor talentoso
chamado Tchartkov que vive na miséria. Ao comprar um misterioso quadro, cujo olhar
de um insélito velho parecia espreitar de forma avassaladora qualquer pessoa que
estivesse a sua frente, sonhou que este lhe estendia rolos repletos de moedas de ouro.
Entre o pavor do olhar perturbador do retrato e os sonhos imbutidos, como se
despertasse de um sonho para outro em uma perturbadora mise en abime, o jovem pintor
acordou enfim de seus pesadelos multiplos. Até esse ponto do conto, o mestre do jovem
Tchartkov afirmava que possuia talento e que lhe faltava apenas paciéncia para que ndo
caisse na tentacdo da facilidade da pintura da moda. Contudo, ao encontrar o rolo com
os 1000 ducados na moldura do aterrorizante retrato, o jovem sucumbiu a uma vida de
prazer e luxo, tornando-se pintor de retrato, cuja fama iniciada por uma autopromocgio
nos jornais o enriquecera. Anos mais tarde, ao examinar o quadro de um pintor
desconhecido do qual todos os criticos admiravam o talento, confrontou-se, de certa
forma, com o que ele poderia ter sido. A inveja saltou entdo a sua garganta, tomando
conta de Tchartkov. Assim, “apés pagar muito caro por um quadro, ele o levava
cuidadosamente para casa e se atirava sobre ele como um tigre para o estracalhar,
fazendo-o em pedacos, pisoteando-o enquanto dava gargalhadas de prazer.”*” No final
do conto, aos violentos ataques de raiva, de febre, de alucinagdes de Tchartkov, juntou-

se uma tisica galopante ¢ uma deméncia incuravel as quais ndo resistiu por muito

% Freud, Sigmund. Op. cit. p. 158.
% Gogol, Nikolai Vassiliévitch. O capote. O retrato. Porto Alegre: L&PM, 2000. p. 97.
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tempo. Do seu leito, enxergava apenas o olhar inquisidor daquele velho no misterioso
retrato, olhares multiplicando-se do chdo ao teto do quarto, cujos muros alargavam-se
ao infinito, enquanto seu pavido corpo expirava.

E pertinente ressaltar no conto algumas concepgdes que Gogol pde em
confrontagdo quanto a questdo da criatividade artistica. Pois ele associa ao talento, ao
estudo do pintor — que poderiamos estender ao poeta — uma certa liberdade, um para-
além do que se sabe, uma fratura, que supera e domina todo o seu conhecimento. E o
que o narrador afirma quando descreve as qualidades reunidas pela obra daquele pintor

talentoso e desconhecido do final do conto:

Se a nobreza altiva das poses revelava o estudo aprofundado de Rafael e a
perfei¢do do pincel de Correggio, a forga criadora pertencia ao proprio artista
e dominava todo o resto. Ele havia aprofundado o menor detalhe, penetrado
seu sentimento secreto, a norma e a regra de todas as coisas, captado por
todas as partes a harmonia fluidez das linhas que oferece a natureza e que s6
percebe o olhar de um pintor criativo, enquanto que o copista a traduz em
contornos angulosos. Percebia-se que o artista havia de inicio acumulado em
sua alma aquilo que retirava do meio ambiente, para fazé-lo em seguida jorrar
desta fonte interior num sé canto harmonioso e solene.”'

Gogol da destaque ndo somente ao valor do talento, do trabalho paciente e

continuo (estudo), mas também a superacdo pela “forca criadora” que “pertencia ao
proprio artista e dominava todo o resto.” E relevante sublinhar igualmente o emprego de
algumas palavras que remetem a crianca. Assim, quando descreve o pensamento de
Tchartkov perante o magnifico quadro, afirma que “a obra do pintor oferecia-se a ele
com a adoravel pureza de uma noiva. Inocente e divino como o génio, ela planava

9522

acima de tudo.”” Em outro momento, quando o jovem Tchartkov esbogava seu

primeiro retrato e que a senhora pediu para que parasse de pintar a filha, ele rogou —

“com uma voz candida, infantil”* —

que aguardasse um minuto. S3o estes veios que
justamente queremos seguir, e ao fazé-lo, recorremos as palavras de Schopenhauer, para
quem a mais perfeita erudicdo se assemelha a um herbario, enquanto que o génio se
aparenta “ao mundo sempre novo das plantas, em continua mudang¢a, sempre fresco,

sempre gerando novas formas.” Para o filosofo alemdo, “Ndo ha nenhum contraste

' bid., p. 93-94.
2 Ibid., p. 93.
= Ibid., p. 82.
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maior do que aquele que se verifica entre a erudi¢do do comentador e a ingenuidade
infantil dos antigos.”*

Deslocando esta afirmagdo para a criagdo artistica, ndo se poderia esbogar a
possibilidade — nessa superacdo conquistada no para-além da imitagdo dos modelos —
de um agente criador que possa comportar ndo somente uma profunda, continua e viva
reflexdo, mas igualmente essa capacidade imaginativa, inconsciente, sensivel, ja
encontrada na primeira infancia, em que o conhecimento ndo atua? Nao poderiamos
admitir a possibilidade de uma forga criadora — subjacente ao conhecimento — que se
imiscui em graus diferentes segundo a poética do poeta?

Continuemos na questdo da criagdo com os contos de Machado de Assis, que
se revela mais cético e que aprofunda de maneira muito pertinente e sarcastica o
assunto. Em “Um homem célebre”, Machado trata da impossibilidade de criagdo e da
confrontag@o entre o popular e o erudito. O personagem principal chamado Pestana ¢é
um intérprete de musica erudita e um famoso compositor de diferentes polcas da moda
em toda a cidade, para seu maior desespero. Em varios momentos do conto, Machado
parece apontar para uma atitude de devogao por parte do musico. Na sala onde tenta
desesperadamente compor, esta rodeado de retratos de Mozart, Beethoven, Gluck, Bach,
Schumann “postos ali como santos de uma igreja”. Para ele, “o piano era o altar; o
evangelho da noite 14 estava aberto: era uma sonata de Beethoven.”?’ Esta atitude
devota em relacdo aos modelos pode ser associada aquela do Tchartkov, que se mostra
conduzido e dominado pelas exigéncias de seus clientes, pela forca de seu Ego, assim
como pelo dinheiro que amontoava em seus cofres. Contudo, enquanto que Tchartkov
se abandona ao mercantilismo e aos prazeres banais da burguesia, Pestana rejeita com
todas suas forgas as polcas da moda. Ha devocdo nos dois casos. Pestana lamenta o seu
sucesso, pois tem a pretensdo de criar a0 menos uma obra classica, uma tnica sonata de
valor, mas ndo consegue. Machado descreve com muito sarcasmo os sofrimentos do
célebre criador de musicas populares. Parece zombar da musa inspiradora do
Romantismo quando Pestana olha para os retratos, para as estrelas, como se procurasse

inspiragdo, desgracadamente.

A moga dormia ao som da polca, ouvida de cor, enquanto o autor desta nido
cuidava nem da polca nem da moca, mas das velhas obras classicas,

2 Schopenhauer, Arthur. 4 arte de escrever. Porto Alegre: L&PM, 2005.

2 Assis, Machado de. Contos: uma antologia. Volume 2. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1998. p.
369.
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interrogando o céu e a noite, rogando aos anjos, em Ultimo caso ao diabo. Por
que ndo faria ele uma s6 que fosse daquelas paginas imortais?

As vezes, como ia surgir das profundezas do inconsciente uma aurora de
idéia; ele corria ao piano, para aventa-la inteira, traduzi-la, em sons, mas era
em vao; a idéia esvaia-se. Outras vezes, sentado, ao piano, deixava os dedos
correrem, a ventura, a ver se as fantasias brotavam deles, como dos de
Mozart; mas nada, nada, a inspiragdo ndo vinha, a imaginagdo deixava-se
estar dormindo. Se acaso uma idéia aparecia, definida e bela, era eco apenas
de alguma pega alheia, que a memoria repetia, e que ele supunha inventar.
Entdo, irritado, erguia-se, jurava abandonar a arte, ir plantar café ou puxar
carroca; mas dai a dez minutos, ei-lo outra vez, com olhos em Mozart, a
imita-lo ao piano.*

O autor de Dom Casmurro mostra claramente que Pestana “repetia a pega”
com perfei¢do, porém, era estéril quanto a criagdo. Judiciosamente, confronta Mozart ao
compositor de polcas, colocando assim face a face a aparente ignorancia de um menino
que, aos seis anos, ja havia composto sua primeira obra classica, e todo o conhecimento
musical de Pestana, impotente ante qualquer composi¢do que ndo seja polca. Esse
agente criador que chama de inspiragdo — alids, provavelmente de maneira irbnica —
“ndo vinha” e a imaginacao “deixava-se estar dormindo”. Além do mais, a esterilidade
esta sempre associada a noite, e a produtividade ao dia, posto que o autor de musicas
populares, apds sofrer boa parte da noite em vao, constuma compor suas badaladas
polcas ao amanhecer. Assolado pela sua impoténcia musical, Pestana decide se casar
com uma viava, boa cantora e tisica: “Recebeu-a como a esposa espiritual do seu génio.
O celibato era, sem duvida, a causa da esterilidade e do transvio, dizia ele consigo;
[...].*" Eis aqui mais uma critica acida & musa inspiradora do Romantismo, ¢ a algumas
concepgdes classicas como, por exemplo, as de Platdo®®, de toda uma concepgio
historica da criagdo artistica que associa a inspiracdo a uma musa, a Deus, a algo acima
e além do homem.

Um ponto vital do conto estd na interferéncia do conhecimento musical do
homem célebre — associada a sua caréncia de imaginacdo — que castra sua criatividade.
De fato, o narrador afirma que: “Se acaso uma idéia aparecia, definida e bela, era eco
apenas de alguma peca alheia, que a memoria repetia, [...].” Um domingo, ja casado,
apos iniciar secretamente a composi¢do de um noturno intitulado Ave, Maria, chamou a

mulher para tocar um trecho e, de repente, parando, interrogou-a com os olhos:

%6 Assis, Machado de. Op. cit. p. 370.
2 Ibid., p. 373.
8 Cf. Platon. Qeuvres complétes. Tome V. lon, Ménexéne, Euthydéme. Paris: Les Belles Lettres, 1978.
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— Acaba, disse Maria; ndo ¢ Chopin?

Pestana empalideceu, fitou os olhos no ar, repetiu um ou dois trechos e
ergueu-se. Maria assentou-se ao piano, e, depois de algum esfor¢o de
memoria, executou a pega de Chopin. A idéia, o motivo eram 0s mesmos;
Pestana achara-os em algum daqueles becos escuros da memdria, velha
cidade de trai¢des.”

E certo que Machado ridiculariza alguns conceitos do Romantismo e que o
ceticismo deve acompanhar toda nossa andlise. O autor de Papéis avulsos nao da
solucdo a questdo, ja que nao existe resposta simples ao problema da criagdo. Contudo,
¢ possivel enxergar a propria busca do autor e o paralelo que faz entre Wolfgang e
Pestana. No cerne de toda essa complexidade e sutileza machadiana, ¢ possivel extrair
novamente a atitude de devogdo, no ato de imitar, de repetir os modelos. Parece haver,
portanto — na necessidade de ruptura — uma agdo sobre o conhecimento que pode provir
da (auto)reflexdo, de um novo saber ou de um certo grau de ignorancia do sujeito.
Machado parece também se interessar pela questio do talento, pois Pestana “ia andando,
alucinado, mortificado, eterna peteca entre a ambicdo e a Vocac;éo.”30
Em “Cantiga de esponsais”, Romao Pires, um senhor de uns sessenta anos,

31
7" Trata-se de um

rege a excelente orquestra da igreja do Carmo com “alma e devogao.
villvo com riso triste, com um ar circunspecto, olhos no chao, que iluminava-se ao reger
a execucdo das missas. Nenhuma composi¢do era dele e quando acabava a festa, sua
intensidade deixava lugar a uma luz ordinaria. Como no conto “Um homem célebre”, o
personagem principal ndo consegue criar, com a diferenga que ndo se trata aqui de opor

popular e erudito, mas simplesmente de apresentar a problematica da criagcdo musical.

Ah! Se mestre Romao pudesse seria um grande compositor. Parece que ha
duas sortes de vocacdo, as que tém lingua e as que a ndo tém. As primeiras
realizam-se; as ultimas representam uma luta constante e estéril entre o
impulso interior e a auséncia de um modo de comunicagdo com os homens.
Romdo era destas. Tinha vocagdo intima da musica; trazia dentro de si muitas
operas € missas, um mundo de harmonias novas e originais, que ndo
alcangava exprimir e por no papel.*

Machado trata aqui de estudar a incapacidade de expressar artisticamente “um
q p p
mundo de harmonias novas e originais” e volta a usar o termo ‘“vocagdo” que

associamos ao talento, ou seja, a uma propensdo natural (intrinseca). Mestre Romao

 Assis, Machado de. Op. cit. p. 374.
* Ibid., p. 374.

*! Ibid., p. 40.

32 Assis, Machado de. Op. cit. p. 41.
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sente que tem algo para comunicar ao mundo, contudo, ndo alcanca essa fonte
subjacente. No passado, trés dias depois de casado, ja havia sentido a inspiracdo para
compor um canto esponsalicio, mas “a inspira¢do ndo pode sair.” Machado a compara a
um passaro “que acaba de ser preso, e forceja por transpor as paredes da gaiola, abaixo,

. . . 33
acima, impaciente, aterrado [...].”

Esta frase parece ambigua, pois ndo se sabe se, ao
dar vida propria a inspiracdo, ele quis zombar novamente dos exageros do Romantismo
ou se teve a intengdo de reforgar a dificuldade de dominio dessa. As duas hipoteses sdo
validas. No entanto, Machado insiste em separar os que tém vocac¢do dos que ndo té€m.
Afinal, o tema constitui um dos pontos que pretendiamos abordar e valorizar, contra
uma crenga cega na razao e no trabalho, no sentido de oferecer o Santo Graal para todos
no percorrer de um caminho tnico. O autor de Dom Casmurro cré na vocagdo que
separa os intérpretes, dos que sdo, além disso, compositores. O sujeito que pretende ser
artista estad a mercé da hesitacdo de uma “eterna peteca entre a ambigdo e a vocacdo.”
Além do mais, Machado pinta com maestria o desvairado debater de um homem que
ndo aceita sua impoténcia frente a face binaria, ndo somente de qualquer escolha, mas
igualmente da propensdo natural para algo: “ha duas sortes de vocacdo, as que tém
lingua e as que a ndo tém.” Nao nos debatemos perante essa questao?

No final do conto, mestre Romao Pires tenta inspirar-se — ja que suas tristezas e
alegrias permanecem estéreis — na felicidade de um jovem casal debrugado em uma
sacada vizinha. Retomou o canto esponsalicio iniciado ha anos, porém, a vista dos
“casadinhos de oito dias” ndo lhe suprira a inspiragdo e as notas seguintes ndo soavam.
Deixou o cravo e, desesperado, rasgou o papel no qual tinha tdo sofridamente posto

algumas notas. Nesse exato momento,

[...] a moca embebida no olhar do marido, comegou a cantarolar a toa,
inconscientemente, uma coisa nunca antes cantada nem sabida, na qual coisa
um certo 14 trazia apds si uma linda frase musical, justamente a que mestre
Romao procurara durante anos sem achar nunca. O mestre ouviu-a com
tristeza, abanou a cabega, e a noite expirou.**

Dois pontos fundamentais podem ser discutidos a partir desse trecho final do
conto. Primeiro, a questdo da ignorancia musical da moca — supondo que ndo possuia

formacdo — que consegue compor “uma linda frase musical”; segundo, no momento da

3 Ibid., p. 42.
 Assis, Machado de. Op. cit. p. 44.
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criacdo, o emprego do termo “inconscientemente” por parte de Machado, que
certamente ndo o escreveu em destaque entre duas virgulas por acaso.

O que acarreta o confronto da moca-ignorante-criadora ¢ do mestre-erudito-
estéril? E preciso admitir que algo aconteceu inconscientemente, assim como no caso de
Pestana, quando conseguia compor uma polca “sem os vaos esforcos da véspera, sem
exasperacao, sem nada pedir ao céu, sem interrogar os olhos de Mozart.” Nao obstante,
¢ preciso ter cautela, pois ndo se trata de glorificar a produgdo inconsciente, repudiando
toda a conquista do artista que pensa sua arte, trabalha sua arte, questiona sua arte.
Trata-se de apontar um grau varidvel — de artista para artista — de atuagdo do
inconsciente ¢ da imaginacdo: dois fatores que pareceriam se apartar da razdo e do
conhecimento. Ao comparar a crianga e o artista, ¢ preciso admitir a complexa trajetoria
que o ser percorre até alcancar sua arte e que, definitivamente, os separa parcialmente.
No entanto, faz-se necessario ndo descartar precipitadamente as qualidades que a
infincia carrega. Ndo esquegamos da atrofia da criatividade que parece corroer
Tchartkov, Pestana e mestre Romdo Pires. A sua esterilidade, uma sorte de morte é

associada:

Iria logo em seguida transmutar-se num destes seres estranhos, tdo
numerosos em nosso universo insensivel, que o homem dotado de coragdo e
de vida observa com pavor: eles lembram timulos moveis que conduzem um
cadaver em seu interior, um cadéver no lugar do coragio.”

E como se essa atrofia da sensibilidade, da imaginagdo, participassem na
petrificacdo — junto a auséncia de talento — de todo o conhecimento do sujeito,
impedindo a ruptura que autoriza uma criagdo peculiar. O saber se molda entdo na
rigidez de um conjunto de conhecimentos esparsos, fragmentados e petrificados. A
morte esta presente nos dois contos de Machado. Quando Pestana irritou-se frente a sua

36 R
7”77 Os trés

fracassada tentativa de compor, “estava cansado, desanimado, morto; [...].
personagens expiraram perante a impossibilidade de criar. Por outro lado, ndo seria esse
0 passo que se deve dar, morrer para renascer, tal qual a fénix mitologica, afastar-se do
que se sabe para aproximar-se do desconhecido? Nao se faz necessario assassinar a si
mesmo, seu proprio conhecimento — em distorcidos instantes, esparsos, alumiados —

para ir além ou admitir outro conhecimento? Foge-se de uma provavel fragilizada

repeticdo, pois quem pretende apenas igualar-se aos mestres, em sua cega imitacao, ao

> Gogol, Nikolai Vassiliévitch. Op. cit. p. 92.
3 Assis, Machado de. Op. cit. p. 370.
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repetir, dificilmente o alcangara. E preciso lutar para ndo ser sugado pelo buraco negro
que a banalidade representa nesse complexo processo de devir do artista. Finalmente, o
ensaio “Infincia e pensamento”, de Jeanne Marie Gagnebin, que aborda a infancia a
partir de Walter Benjamin, Francois Lyotard e Giorgio Agamben, pode nortear a

questdo para uma imcompletude que “brilha um lapso”, lembrando Mallarmé.

Nem dominio do pecado nem jardim do paraiso, a infancia habita muito mais,
como seu limite interior e fundador, nossa linguagem e nossa razao humanas.
Ela é o signo sempre presente de que a humanidade do homem nio repousa
somente sobre sua forga e seu poder, mas também, de maneira mais secreta,
mas tdo essencial, sobre suas faltas e suas fraquezas, sobre esse vazio que
nossas palavras, tais como fios num motivo de renda, ndo deveriam encobrir,
mas, sim, muito mais, acolher e bordar. E porque a in-fincia ndo ¢ a
humanidade completa e acabada, ¢ porque a in-fancia é, como diz fortemente
Lyotard, in-humana, que, talvez, ela nos indique o que ha de mais verdadeiro
no pensamento humano: a saber, sua incompletude, isto ¢, também, a
invengio do possivel.”’

O que parece irromper dessa incompletude da in-fincia, ¢ a certeza de um

lapso que se reveste da promessa de possiveis.
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