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RESUMO

O artigo tem o propdsito de analisar o romance Finisterra, do escritor portugués Carlos
de Oliveira, a partir de critérios formais. Em funcdo disso, em vez de uma leitura
interessada em focalizar tdo somente o conteudo da obra, o que se sugere ao longo do
texto ¢ uma abordagem que, sem desconsiderar o contexto, evidencie que as obras neo-
realistas ndo sdo meros pretextos para a exposicdo de um discurso marxista, mas sim
produgdes resultantes de um trabalho cuidadoso com as palavras.
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ABSTRACT

The essay has the purpose of analyzing the novel Finisterra, by the Portuguese writer
Carlos de Oliveira, using formal criteria. Due to this, instead of a reading interested in
just paying attention to the content of the work, it suggests an approach that, without
disregarding the context, evidences that the neo-realist works are not mere pretext to the
exposition of a Marxist discourse, but productions resultant of a careful work with the
words.
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A luz de carbureto

que ferve no gasdémetro do patio

e envolve este soneto

num cheiro de laranjas com sulfato

(as asas pantanosas dos insectos

reflectidas nos olhos, no olfacto,

a febre a consumir o meu retrato,

a ameagar os tectos

da casa que também adoecia

ao contagio da lama

e enfim morria

nos alicerces como numa cama)

a pedregosa luz da poesia

que reconstroi a casa, chama a chama.
Carlos de Oliveira

A progressiva destruicdo de uma casa (simbolicamente tomada por Carlos de
Oliveira como um microcosmo de Portugal) e a tentativa de capta-la por meio da arte é
o tema do poema acima transcrito, publicado em 1968 sob o titulo de “Casa” na obra
Sobre o lado esquerdo. Contudo, é este também o tema de Finisterra, romance
publicado dez anos depois, € no qual a exposicao da “decadéncia de uma familia (e de
uma classe social) através da progressiva ruina de uma casa” (MARTELO, 2000, p.
251), por sua vez, deixa entrever uma clara aproximagdo da obra com o primeiro
romance do autor: Casa na duna, de 1943.

Essas aproximacgdes, no entanto, ndo sdo casuais. Inserem-se em uma proposta
de “escrita em movimento”, expressdo que remete ao fato de, a cada nova edigdo
lancada, os livros de Carlos de Oliveira serem revistos e alterados pelo autor que,
entretido em sua “alquimia dos papéis velhos” (OLIVEIRA, 1971, p. 203), buscava
conferir & sua obra uma maior contensdo. Ao longo desse processo, portanto, aquilo de
que se fala é sempre o mesmo. Muda a linguagem, o modo de reconstruir o mundo. E
parece-nos que € justamente essa questdo que € trazida a tona em Finisterra tanto no
plano da forma como no do contetido. No plano da forma, visto que a exposi¢cdo da
destruicdo de uma casa em meio as dunas na regido da Gandara ¢ feita novamente pelo
autor, porém com uma nova roupagem; ja no plano do conteudo, porque, ao mostrar os
diferentes modos como uma paisagem vista da janela pode ser apreendida e
representada por varios personagens da narrativa (por meio do desenho, fotografia,
pirogravura, maquete, entre outros), introduz-se uma discussao a respeito da articulacdo
entre a arte € o mundo.

Antoine Compagnon, ao se deter, em capitulo intitulado “O mundo”,
especificamente no estudo das possiveis relagdes que a literatura estabelece com o
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mundo, afirma que “a mimésis, desde a Poética de Aristoteles, é o termo mais geral e
corrente sobre o qual se conceberam as relagdes entre a literatura e a realidade” (1999,
p. 97). Tomado em diferentes acepgdes, o termo aristotélico ora foi empregado para
sustentar a posicdo da literatura como cdpia, como uma pintura da realidade (tal como
queria Ega'), ora para embasar um pensamento segundo o qual a literatura desfrutava de
uma autonomia em relag@o a realidade. Difundido pela teoria literaria, este tltimo ponto
de vista forcou o rompimento dos elos entre a literatura e o mundo, ao salientar que “O
mundo ¢ sempre ja interpretado, pois a relacdo linguistica primaria ocorreu entre as
representacdes, nao entre a palavra e a coisa, nem entre o texto ¢ o mundo. Na cadeia
sem fim nem origem das representagdes, o mito da referéncia se evapora”
(COMPAGNON, 1999, p. 99). Assim, a literatura falaria apenas da literatura, visto que
ndo haveria relagdo efetiva entre a literatura e a realidade.

Todavia, para Compagnon, faz-se necessario sair desse binarismo — ou a
literatura fala do mundo, ou a literatura fala da literatura —, pois ambas as posi¢des sao
insustentaveis. A literatura ndo imita o mundo, tampouco ¢é ausente de uma
exterioridade. “A mimésis ¢ [...] conhecimento, e ndo copia ou réplica idénticas: designa
um conhecimento proprio ao homem, a maneira pela qual ele constroi, habita o mundo”
(COMPAGNON, 1999, p. 127). Remete, portanto, ndo apenas a0 modo como um artista
compde determinada paisagem, mas também a forma como executa o seu povoamento.

Ao longo desse processo,

[...] na ficcdo se realizam os mesmos atos de linguagem que no mundo
real: perguntas e promessas sdo feitas, ordens sdo dadas. [...] A
literatura explora as propriedades referenciais da linguagem; seus atos
de linguagem sdo ficticios, mas, uma vez que entramos na literatura,
que nos instalamos nela, o funcionamento dos atos de linguagem

ficticios € exatamente o mesmo que o dos atos de linguagem reais,
fora da literatura. (COMPAGNON, 1999, p. 135).

Essa mesma problematica ¢ levantada por Rosa Maria Martelo em obra
intitulada Carlos de Oliveira e a referéncia em poesia, no momento em que a

pesquisadora expde que, se para a tradigdo realista do século XIX, a referencialidade da

' Se nas Conferéncias do Cassino, Ega ja anunciava o seu proposito de pintar a sociedade portuguesa
quando afirmava que “O Romantismo era a apoteose do sentimento; o Realismo ¢ a anatomia do carater.
E a critica do homem. E a arte que nos pinta a nossos olhos — para condenar o que houver de mal na
sociedade” (apud ABDALA JUNIOR, 2007, p. 212), em carta escrita a Teofilo Braga em 1978, o escritor
reafirma essa inten¢do quando escreve: “A minha ambigao seria pintar a sociedade portuguesa tal qual fez
o constitucionalismo desde 1830 e mostrar-lhe, como num espelho, que triste pais eles formam — eles e
elas.” (apud ABDALA JUNIOR, 2007, p. 212, grifo nosso).
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obra realista se distinguia “precisamente pelo fato de esse tipo de obras denotarem
alguma coisa, no sentido em que uma fotografia — alguma fotografia — remete para um
objeto cuja existéncia prévia simultaneamente comprova” (1998, p. 33), para as teorias
de ndo-referéncia poética do inicio do século XX, por sua vez, essa articulagdo proposta
pelo Realismo aparecia de modo invertido. Para a concepgdo estruturalista, por
exemplo, era bastante claro que, “se a literatura faz um uso conotativo da linguagem nao
pode denotar e, conseqiientemente, ndo € referencial: a sua referencialidade reduz-se,
entdo a uma aporia, a um ‘desejo do impossivel’” (1998, p. 33), termo originalmente
empregado por Barthes.

A partir desses dois modos de conceber as relagdes entre literatura e mundo,

Martelo entdo propde uma nova abordagem que pressuponha tanto

[...] a superagdo da identificagdio da referencialidade com a
representagdo de um mundo independente das linguagens pelas quais
se constitui, como da nog¢do autotélica do texto poético para a qual as
poéticas simbolista e modernista e o adensamento da reflexividade na
literatura do século XX contribuiram de forma decisiva. (1998, p. 33-
4)

Isto significa que, em vez de se conceber o texto como copia do mundo, ou
como produto a ele alheio, deve-se encara-lo a partir de uma posicdo intermediaria,
fugindo do binarismo ou um, ou outro. Deve-se partir de uma concepcao de literatura
que nao seja espelho (como reivindicou Ega no final do século XIX), mas que também
ndo ignore os vinculos da arte com a realidade.

No prefacio da terceira edicdo de Casa na Duna, Mario Dionisio afirma haver
dois tipos de artistas: “os que vivem e trabalham de fora para dentro e os que vivem e
trabalham de dentro para fora. [...] Os primeiros, sobretudo, contam historias com toda a
variedade e sedugdo do seu talento pessoal; os segundos, sobretudo, contam-se através
das histérias que nos contam” (1964, p. 17, grifo do autor). Entre eles esta Carlos de

Oliveira, escritor para o qual:

[...] ndo se trata nunca de coser uma historia, mas servir-se duma
historia para criar uma nova realidade estética, de transformar o que
desprevenidamente viu, sentiu, viveu (de transformar-se) nesse tal
mundo dentro do mundo, que do mundo vem, para o mundo volta e
nele permanece, alargando-o, enriquecendo-o, através dessa operagdo
prodigiosa em que as palavras, sem deixarem de ser um meio — 0 meio
por exceléncia — sdo também um fim. Escritor de dentro para fora,
Carlos de Oliveira tem um so tema: ele proprio que se define pela
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identificagdo interior ¢ espontdnea com o sofrimento do homem.
(DIONISIO, 1964, p. 19-20)

Neste sentido, as relacdes que a criagdo de Carlos de Oliveira estabelece com o
mundo ndo sdo de copia. O que o artista busca ¢ a producdo de um efeito de “mais de
realidade” (DELEUZE, 2005, p. 9) a partir de situagcdes comuns, por meio “duma
orientacdo narrativa no sentido do concreto, do imediatismo visual, do carater global das
acoes, do gesto, do objeto, do pormenor, mas s6 do pormenor que conta em relacdo ao
texto todo” (DIONISIO, 1964, p. 41). Assim, o olhar do leitor, ao se aproximar de
elementos e de situagcdes aparentemente insignificantes, pode ser despertado pela
revelagdo da nudez, da crueza e da brutalidade que também envolvem a banalidade
cotidiana (DELEUZE, 2005). E a “arte do encontro”, para usar um termo do cineasta
italiano Cesare Zavattini (apud DELEUZE, 2005, p. 10).

Nascido no Brasil, ainda crianga Carlos de Oliveira foi levado por seus pais a
Portugal. La morou em uma regido que marcaria profundamente a sua criagdo: a

[3

Gandara, lugar esquecido em meios aos pinhais, onde “vivem homens semeando e
colhendo, quando o estio poupa as espigas e o inverno nao desaba em chuva e lama.
Porque entdo sdo ramagens torcidas, barrancos, soliddo naquelas terras pobres”
(OLIVEIRA, 1970, p. 7). Foi a vivéncia nesse fim do mundo (ou seria melhor
finisterra?) que ofereceu a Carlos de Oliveira, elementos que lhe possibilitaram criar
outros mundos por meio da arte. Arte, portanto, enquanto criacdo de um “mundo dentro
do mundo”, como acertadamente definiu Mario Dionisio.

Estando em consonancia com a poética neo-realista, novos mundos sio

3

construidos nas obras de Carlos de Oliveira a partir de “uma intengdo manifesta de
referencialidade” (MARTELO, 1998, p. 31), o que implica a consciéncia, por parte do
escritor, da funcdo heuristica de seus textos. “Tal significa que a referencialidade néo
implicara tanto o reconhecimento de um mundo por parte do leitor, quanto o seu re-
conhecimento” (MARTELO, 1998, p. 33, grifo do autor). Em Finisterra, por exemplo,
o mundo criado por meio da condensacdo de idéias em palavras pressupde a
participagdo do leitor justamente no desvendamento dos siléncios deixados pela
narrativa. Como nos explica Carlos de Oliveira, ao analisar sua obra Micropaisagem (e

nesse ponto partimos da premissa de que a afirmacdo do autor se estende a toda a sua

producio):
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Todo esse rigor, toda essa frieza, partiram assim do real, do
quotidiano. Frieza aparente, julgo eu. O livro, qualquer livro é uma
proposta feita a sensibilidade, a inteligéncia do leitor: sdo elas que em
ultima analise o escrevem. Quanto mais depurada for a proposta
(dentro de certos limites, claro estd), maior a sua margem de siléncio,
maior a sua inesperada carga explosiva. A proposta, a pequena bomba
de relogio, ¢ entregue ao leitor. Se a explosdo se der ouve-se melhor
no siléncio. (1971, p. 205)

Os elementos do cotidiano, portanto, ao serem incorporados a ficgdo,
submetem-se a remodelagem ditada por uma proposta de siléncio, de brevidade e de
explosdo. Desvinculados do compromisso de serem espelhos, revelam sua ampla
capacidade de assumirem formas multiplas e diversas, dependendo do olhar
interpretativo daquele que os reproduz. O ato de olhar uma imagem a partir de uma
janela e de tentar reproduzi-la ilustra bem a afirmac¢do que aqui se faz. Ainda que a
paisagem seja a mesma, a imagem apreendida por varios individuos nunca sera igual,
tampouco a sua reprodu¢do, uma vez que, “nas relagcdes sujeito-objeto, o sujeito faz
parte da realidade e sem ele (que sente as coisas) nada teria sentido” (OLIVEIRA, 1979,
p-31).

Sentado em um osso de baleia, com um caderno apoiado nos joelhos, um
menino olha a paisagem da Gandara e comeca a desenhd-la, “sem se empenhar numa
copia excessiva” (OLIVEIRA, 1979, p. 9). Surpreendido pela chuva, entra em sua casa,
e continua o desenho. Agora a paisagem lhe aparece emoldurada pela janela, e ¢
guiando-se pela memoéria que ele busca reproduzir aquilo que anteriormente viu. E sob
essas circunstancias que a crianga, logo no inicio do romance Finisterra, cria, em seu
caderno, “os seres primordiais, mistura verdo e inverno, atenua a cegueira (0 excesso)
do sol incidindo sobre silica, mica esmigalhada, vidro moido num almofariz (sabe-se
1a), aumenta os graos de areia até ao tamanho que parecem ter, de noite, quando o vento
atira contra as vidragas a sua enorme pedrada” (OLIVEIRA, 1979, p. 4).

Quando questionada pelo adulto a respeito de seu desenho, a crianca explica
que as chamas que saem dos vultos negros com que povoa a paisagem eram
provavelmente uma conseqiiéncia da febre que ela todas as tardes apresentava. Ja a
escassez de agua justificava-se pela sede que entdo sentia — “Quando temos sede, a agua
parece sempre pouca” (OLIVEIRA, 1979, p. 12) —, enquanto que os graos de areia,
embora parecessem enormes, eram menores do que aqueles que batiam contra a janela
no inverno. A imagem criada pela crianca em seu desenho revela-se, pois,

assumidamente, como produto de um sujeito, que ndo apenas filtra a paisagem (e dela
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separa aquilo que lhe interessa), como também modifica aquilo que vé€, exagerando
determinados detalhes, produzindo deformacdes, e acrescentando informacdes.

Ainda em um momento posterior a elaboracdo de seu desenho, a crianca
examinara novamente a imagem que irrompe pela janela, tal como alguém que se detém
diante de um quadro em busca de seu entendimento. E, a partir desse ato, chegara a

seguinte reflexdo:

A primeira zona de areia (mancha a ferver num halito prateado, como
o sal dos velhos itinerarios: ruivo por dentro, alvo por fora) ocupa o
terco inferior da aridez que a janela enquadra.

Segue-se uma faixa estreita de graminea: a evaporagdo da lagoa
(juncos densamente roxos) submerge-as num tom mais carregado que
o da propria agua. Esta area, no entanto, ¢ bastante instavel: sob a
declinacdo do sol, as cores mudam com freqiiéncia de intensidade;
basta um sopro de vento, a ondulagdo pouco perceptivel que provoca,
para clarear ou escurecer as gramineas.

Na outra margem, a linha das dunas reflecte o movimento dessa
ondulagdo (sinusdide ténue demarcando a altura da segunda grande
zona de areia) e serve de limite ao terco intermédio da paisagem.

O ultimo ter¢co acaba na linha superior do caixilho: formam-no as
dunas distantes (recorte acentuado, revérberos de cal, como a auréola,
a inquietacdo, que as estrelas irradiam fixamente). Ao fundo, uma
nesga de azul pode parecer ao mesmo tempo céu e mar; placa de zinco
a incendiar-se; ou apenas um reflexo turvo da luz. (1979, p. 7-8).

A aproximagdo da paisagem vista pela janela com um quadro transforma, neste
contexto, o desenho da crianca em uma representagdo criada a partir de uma
representacdo anterior. Trata-se de um processo semelhante aquele desenvolvido por
Carlos de Oliveira em seu poema “Descri¢do da guerra em Guernica”. No texto em
questdo, o célebre quadro de Picasso serve de mote para que o poeta ndo apenas
recupere o contexto de morte e de destruicdo veiculado pela obra do pintor espanhol,
como também o associe ao contexto vivenciado por Portugal durante o fascismo
portugués. Assim, aquilo que a crianga faz, seja em seu desenho produzido a partir do
recorte da paisagem, seja na enunciacdo de sua reflexdo sobre o conteiddo emoldurado
na janela, ¢ expor, por meio de uma outra linguagem, um conteudo preexistente,
modificando-o, contudo, segundo determinadas motivagdes.

Cabe aqui lembrar que a pequena lagoa e o grio de areia enorme desenhados
pela crianga trazem a tona a preocupagdo das populacdes da Gandara de se viver na
terra improdutiva e arenosa que os peregrinos escolheram para povoar, mas que hoje se

corre o risco de perder. “VE&s? A sede sempre existe: minha ou deles, tanto faz. Aqui,
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encenacdo e real coincidem” (OLIVEIRA, 1979, p. 23). Captar a imagem dessa terra
por meio do desenho €, pois, um modo de assegurar sua posse, de conserva-la intocada,
alheia as influéncias da luz ou as mudancas da paisagem provocadas pelo vento.

Em ensaio intitulado “Para além da imagem-movimento”, Gilles Deleuze
(2005), partindo da necessidade de se estabelecer critérios formais e estéticos para a
chamada arte neo-realista, explica que nessas obras verifica-se a passagem de um
esquema sensorio motor simples para uma situagdo oOtica pura, o que implica ndo mais a
identificagdo do leitor/espectador com aquilo que tem diante de si, mas a inclusdo da

figura do observador na obra. Desse modo,

[...] por mais que [ele] se mexa, corra, agite, a situacdo em que esta
extravasa, de todos os lados, suas capacidades motoras, e lhe faz ver e
ouvir o que ndao ¢ mais passivel, em principio, de uma resposta ou
acdo. Ele registra, mais que reage. Esta entregue a uma visdo,
perseguido por ela ou perseguindo-a, mais que engajado numa acao.
(DELEUZE, 2005, p. 11)

Ainda segundo Deleuze, nesse contexto de representagdo da impossibilidade de
agir perante uma situagdo, a crianga possui uma grande importancia. Afinal, “no mundo
adulto, a crianca ¢ afetada por uma certa impoténcia motora, mas que aumenta sua
aptiddo a ver e ouvir” (2005, p. 12). Impoténcia que, nas palavras de Carlos de Oliveira,
seria a responsavel por revelar um sentimento de solidariedade com “a pobreza, a
nudez, a caréncia de quase tudo” (1971, p. 207).

E qual a diferenca entre o desenho da crianca, a imagem da paisagem
emoldurada pela janela e uma fotografia? E esta mesma a indagacdo que povoa os
pensamentos da crianga precoce. Sua conclusdo € semelhante aquela teorizada em certo
ponto do romance: a foto ndo constitui uma copia do real — “A imagem nao ¢é perfeita
(escapam-lhe alguns pormenores), mas foi o ponto de partida” (OLIVEIRA, 1979, p.
28). Sob o efeito do tempo, sua imagem fora reduzida praticamente a uma mancha em
tom sépia, ¢ os contornos das figuras ndo estdo mais definidos. Logo, até mesmo a
pretensdo de congelar o real por meio de uma foto revela-se como pratica incapaz de
desafiar o poder destruidor do tempo.

O mesmo pode ser dito a respeito dos poucos e dispersos papéis da familia,
cuja legibilidade foi comprometida pelo passar dos anos. Neles também se verifica, por
meio do discurso do pioneiro, a consciéncia da instabilidade do local que se escolheu

para povoar: “o litoral instavel sob os nossos pés; as dunas prontas a mover-se; basta um
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golpe de vento” (OLIVEIRA, 1979, p. 20). Desse modo, tal como a casa construida por
Silvério Coxo, em Casa na Duna, a casa que aparece em Finisterra ja dava indicios
desde o tempo dos peregrinos que um dia iria desmoronar.

A seguir, ao se aproximar de uma almofada de carneiro pirogravada, a crianga
se detém diante de uma nova forma de se recriar a imagem vista da janela, e constata

que:

Lavrado a fogo, o sulco do estilete nunca se interrompe, tece a teia
castanho-escura no castanho mais aberto do material, sugere uma
gravura abstrata, repete com rigor o trago das dunas, as margens da
lagoa, a rede confusa das gramineas, equilibrando geometricamente
superficies, volumes, relagdes de espaco: a arquitetura real (?) da
paisagem. (OLIVEIRA, 1979, p. 9)

Como uma gravura abstrata pode ser capaz de repetir com rigor o traco das
dunas, sendo que a abstracdo preza justamente pela ndo-representacdo de objetos de
uma realidade exterior? Significaria isto que o alheamento das coisas do mundo, embora
desejado por uma concepgao abstrata da arte, é algo impossivel? E o que € a arquitetura
real de uma paisagem? E possivel apreendé-la artisticamente? Parece-nos que esses
questionamentos evocados na observagdo da pirogravura poderiam ser condensados em
uma unica pergunta: “Quod est veritas?’ (OLIVEIRA, 1979, p. 11).

Na opinido da mae da crianga, é justamente por partir da magia e da
imaginagdo que a arte revela o compromisso de um sujeito em “colher o rigor submerso
da realidade” (OLIVEIRA, 1979, p. 29), o que significa que, sem se desprender da
paisagem, a imaginacdo traz a tona ndo apenas aquilo que se vé (e o que também ndo se

v€), mas a propria presenca desse sujeito, e 0 modo como ele interpreta o mundo:

Quer dizer, o pormenor sou eu. Somos nds, criaturas de Deus? Nao
posso admiti-lo. Ponho de parte temas acessorios: imperfeicdo da
maquina, semelhanga artificial com o nosso olhar. Tem a realidade o
fascinio de um tesouro escondido? Creio bem que sim. E a entrega
mecénica a tentacdo acaba por destruir-nos. O real nao ¢ diabdlico em
si mesmo. Longe disso. Mas podemos (oxald ndo esteja a aproximar-
me da confusdo) contamina-lo sem saber.

Aponta a almofada de carneira:

- Uma gravura abstracta. Perto da geometria, da arquitetura submersa
nas coisas. Mas foi a minha imaginacdo (partindo do real, eu sei) a
construi-la. Magia para filtrar o mundo, dar-lhe algum sentido.
(OLIVEIRA, 1979, p. 31, grifo nosso)
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A imagem pirogravada pela mde da crianca mostra-se entdo, na narrativa,
assumidamente como uma imagem filtrada do real. Segundo esse ponto de vista, todo
artista seria uma espécie de filtro que seleciona, a partir de uma matéria previamente
dada, os elementos que lhe interessam. Desse modo, o produto final seria sempre um
novo mundo criado a partir do mundo que efetivamente se vé.

Também no caso da mae da crianca, o desejo de representar a paisagem
constitui uma obsessdo, cujo apice ocorre no instante em que, ndo satisfeita em desenhar
sobre o couro retirado de algum carneiro, a mulher decide desenhar sobre um animal

vivo, tendo a ajuda do amigo da familia:

Pele espagosa, para trabalhar a vontade. Da uma bela paisagem.

Esta, ndo me agrada muito.

Nem a mim. Arvores, ramos e aleas: tudo rectilineo. Prefiro a outra,
que se vé€ da janela. As dunas, o deserto: linhas mais suaves.

E sabe-a de cor?

Passei a vida a olha-la. Que lhe parece?

Alisa (prepara) a pele do cordeiro. Comega a pirogravar, excitada, mas
os primeiros tracos saem mal. Entusiasma-se, esquecendo o rasgdo do
fole, e o estilete arrefece. Os oculos escorregam pelo nariz, afastam-
se dos olhos. Pior ainda: vagas de arrepios ondeiam o cordeiro, € os
tragos (claro) ficam trémulos, a paisagem cheia de rugas.

Tenha paciéncia, tente serend-lo. (OLIVEIRA, 1979, p. 160)

Nesse instante, um corte que o amigo da familia tinha nos labios se rompe.
Jorra seu sangue e jorra também sangue do carneiro. A paisagem que a mulher
desenhava na pele do animal se modifica: “Duas fontes vermelhas gotejam sobre a
areia. Derretem os blocos de gelo, os dejectos do bicho assustado, misturam-se e turvam
o azul da alea. Lama roxa, ameagando a floresta (o equilibrio das cores)” (OLIVEIRA,
1979, p. 161).

Mais uma vez fica evidente a impossibilidade de se reproduzir a paisagem tal
como ela é, inclusive porque o olhar daquele que a observa pode se equivocar. E isso o
que ocorre quando, ao ser advertida pelo tio, que estancara as duas fontes de sangue, a
respeito do perigo de estragar a paisagem caso insistisse em seu desenho, a mulher
decide apagar o estilete nos lagos verdes que desenhou. No entanto, a queda de seus
oculos impede-a de discernir o que tem diante de si, ¢ ¢ assim que ela “mergulha
(suavemente) o estilete em brasa no olho esquerdo do cordeiro” (OLIVEIRA, 1979, p.
163).
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Contudo, ndo s3o apenas a crianca e a mae que tém a atengdo voltada para a
contemplagdo da janela. A observagdo da paisagem constitui, em Finisterra, uma
obsessdo de toda a familia. E como se, impedidas de agir, de evitar a ruina da casa onde
vivem, todas as personagens apenas se dedicassem a observagdo do mundo exterior e &

tentativa de reproduzi-lo. Ao longo desse processo,

[...] olhar e maos se ligam: vé-se e se observa o que as maos, de uma
forma ou outra, fabricaram: a fotografia, a almofada, o desenho, a
propriedade rural cuja riqueza as mdos mais ou menos andnimas
também construiram. Na continuidade/complementaridade entre mdos
e olhos pde-se com clareza o tema do trabalho ?_ Trabalharam mdos,
com efeito, para dar existéncia a uma imagem (foto, pirogravura,
desenho...) que circunscreva e represente, dominando-a, uma realidade
fluida, fugidia. Sobre a imagem construida, laboriosamente fabricada,
trabalhard depois o olhar. As maos fornecem, assim, a matéria
organizada (forma de riqueza?) que os olhos examinam. A atividade
desses ndo existiria sem a prévia atividade daquelas. Mas, por outro
lado — e isto ¢ fundamental para se propor a imbricagdo olhos/maos —,
so se fabrica o ja visto, discernido, circunscrito e, até, de certa forma
dominado pelo olhar. (LEPECKI, 1988, p. 54, grifos do autor)

Como explica Deleuze, na concepgdo neo-realista da arte, as maos se tornam
uma extensdo do olhar, pois tém “um papel que extravasa infinitamente as exigéncias
sensorio-motoras da acdo, que até substitui o rosto, do ponto de vista das afecgdes, e
que, do ponto de vista da percepcdo, torna-se o0 modo de construcdo de um espago
adequado as decisdes do espirito” (2005, p. 22). Isto significa que, renunciando as suas
fungdes preensiveis e motoras, as maos, tal como o olhar, sdo responsaveis pela conexdo
de certos pedacos de espagos e pela reordenacgdo da realidade que se tem diante de si.

Todavia, se em Finisterra, a articulacdo do olhar e do fazer constitui um modo
de as personagens tentarem se libertar de uma catastrofe iminente por meio da criacdo
de simulacros do mundo, o que se evidencia, no decorrer da narrativa, ¢ o poder
perturbador gerado por esses novos mundos. Sendo representacdes do real, os mundos
recriados ndo sdo mais o mundo do qual inicialmente se partiu.

“E o fim do mundo” (OLIVEIRA, 19-2, p. 5), diria entdo o astrélogo amigo do
poema “Estrelas”.

Mas outro amigo, o inventor de jogos, diz-me:
“Deixe-o falar. Incline a cabega para o lado, altere o angulo de visdo”

* Nao surpreende aqui que a ultima antologia poética de Carlos de Oliveira seja justamente intitulada
Trabalho poético, evidenciando a estreita relagdo entre o olhar do artista que capta o mundo, e as maos
que o reconfiguram por meio da arte.
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Sigo o conselho: e as estrelas rebentam num grande fulgor, os
revérberos embatem nos caixilhos que lembram a moldura dum
desenho infantil. (OLIVEIRA, 19-?, p. 5)

A magia da arte ndo estd, portanto, na copia fiel daquilo que se vé. Estd nessa
leve inclinagdo das cabegas para o lado, que permite a cada um conceber e recriar o

mundo a sua maneira.
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