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RESUMO

Esse texto monta uma leitura cruzada entre a narrativa e algumas proposicoes abertas de
ftalo Calvino e o livro do escritor portugués Gongalo M. Tavares intitulado O Senhor
Calvino, que faz parte de um projeto maior denominado O Bairro. O que Calvino define
como “atitude para fabular”, pode remeter a uma recuperagdo do territorio livre da in-
fancia, da experiéncia oral (o relato), juntamente com algumas categorias elaboradas
por ftalo Calvino, como a leveza e como a exatiddo. Assim, numa outra dobra, Gongalo
Tavares também insiste na manutengio da leveza proposta por ftalo Calvino, como
reacdo ao peso das coisas, como saida e como tarefa politica para a felicidade.
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CALVINO E CALVINO: JUMPS IN THE DARK, FABULARE

ABSTRACT

This article assembles a crossed reading among the narrative and some open
propositions by Italo Calvino and the book of the Portuguese writer Gongalo M.
Tavares entitled O Senhor Calvino, which is part of a larger project called O Bairro.
What Calvino defines as "attitude toward fable" may refer to a recovery of the free
territory of in-fancy, of the oral experience (the report), together with some categories
elaborated by Italo Calvino, such as lightness and as exactitude. Thus, in another fold,
Gongalo Tavares also insists on maintaining the lightness proposed by Italo Calvino, in
reaction to the weight of things, as output and political task to happiness.
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Na introdugdo do livro Fabulas Italianas, publicado pela primeira vez em
1956', italo Calvino elabora o que viria a ser, depois, 0 seu trago pessoal e inequivoco
de invencdo narrativa que se arma a partir de uma larga tradi¢do de narrativas populares,
as fabulas. No projeto desse livro, Calvino se refere primeiramente como um “salto no
escuro”™ a tarefa de organizar e reescrever alguns contos populares italianos, uma
antologia de contos populares italianos, para fazer frente aos grandes livros de contos
populares estrangeiros ¢ que, de alguma forma, mesmo que tardiamente, marque mais
fortemente certa tradigdo da fabula na Italia até entdo esquecida ou tida como de menor
importancia. A fabula deixa de ser a “matéria misteriosa™, que ampliaria ainda mais
esse sentido de um “salto no escuro”, para ganhar ou recuperar a dimensao perdida do
afeto e da vida, como explicagdo geral da vida que nasce em tempos remotos e €
“alimentada pela lenta ruminagdo das consciéncias camponesas até nossos dias.” O

catalogo do destino, como se refere Calvino; e uma promessa de felicidade. Diz Calvino

em sua introducdo as Fabulas Italianas:

Agora que o livro terminou, posso dizer que nao foi uma alucinagao,
uma espécie de doenga profissional. Tratou-se de uma confirmagdo de
algo que ja sabia desde o inicio, aquela coisa indefinida a qual me
referia antes, aquela Unica convic¢do que me arrastava para a viagem
entre as fabulas. E penso que seja isso: as fabulas sdo verdadeiras.

Sao, tomadas em conjunto, em sua sempre repetida e variavel casuistica
de vivéncias humanas, uma explicacdo geral da vida, nascida em
tempos remotos e alimentada pela lenta ruminacdo das consciéncias
camponesas até nossos dias; sdo o catalogo do destino que pode caber a
um homem e a uma mulher, sobretudo pela parte de vida que

7

justamente € o perfazer-se de um destino: a juventude, do nascimento

" Importante lembrar que o primeiro livro de ftalo Calvino, A trilha dos ninhos de aranha, foi publicado
em 1947.

? “Para mim era — e disso me apercebia muito bem — um salto no escuro, como pular de um trampolim e
mergulhar num mar em que hd um século e meio s6 se atreve a entrar quem € atraido ndo pelo prazer
esportivo de nadar entre ondas insolitas, mas por um apelo do sangue, como para salvar algo que se agita
14 no fundo e que, caso contrario, se perderia sem voltar a tona, como o Cola Peixe da lenda.”
(CALVINO, 1992, p.12)

? Esta é uma expressdo do proprio Calvino, na sua introdugio ao livro Fabulas Italianas. Segue a
passagem em que Calvino se refere as fabulas como esta matéria misteriosa ou ainda como produtos
complexos, estratificados e indefiniveis: “(...) pois, além do mais, ndo consigo distinguir nem por um
momento com qual matéria misteriosa me encontro envolvido e fico escutando sempre fascinado e
perplexo qualquer hipotese que as diferentes escolas apresentam neste campo, defendendo-me apenas do
perigo de que a teorizagdo se sobreponha ao gozo estético que se pode auferir daqueles textos e, por outro
lado, evitando exclamar logo ‘ah!” e ‘oh!” diante de produtos tdo complexos, estratificados e indefiniveis”
(CALVINO, 1992, p.13)
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que tantas vezes carrega consigo um auspicio ou uma condenagdo, ao
afastamento de casa, as provas para tornar-se adulto e depois maduro,
para confirmar-se como ser humano. E, neste sumario desenho, tudo: a
drastica divisdo dos vivos em reis e pobres, mas sua paridade
substancial; a perseguicdo do inocente e seu resgate como termos de
uma dialética interna a cada vida; o amor encontrado antes de ser
conhecido e logo depois sofrimento enquanto bem perdido; a sorte
comum de sofrer encantamentos, isto €, ser determinado por forgas
complexas e desconhecidas, e o esforco para libertar-se e
autodeterminar-se como um dever elementar, junto ao de libertar os
outros, ou melhor, ndo poder libertar-se sozinho, o libertar-se
libertando; a fidelidade a uma promessa e a pureza de coragdo como
virtudes basilares que conduzem a salvagdo e ao triunfo; a beleza como
sinal de graga, mas que pode estar oculta sob aparéncias de humilde
feiura como um corpo de rd; e sobretudo a substincia unitaria do todo:
homens animais plantas coisas, a infinita possibilidade de metamorfose

do que existe. (CALVINO, 1992, p.14-15)

Dessa forma, Calvino identifica certa atitude para fabular, que ¢ a atitude
propria do narrador, e que parece mover as narrativas orais por dentro deste redemoinho
infinito do relato livre e sem territorio, do relato errante que parece provocar sempre um
outro comegar para a histéria, mas que também arma continuamente uma espécie de
paradoxo, um segredo: “E, neste sumario desenho, tudo”, toda a infinita possibilidade
de metamorfose do que existe. Ou ainda, a estranha e {inica convicgdo de Calvino: “as
fabulas sdo verdadeiras.” Calvino vai dizer que: “com a reproducdo das historias sem
tempo nem rosto, podemos desencavar, nas entranhas da rude fala dialetal, algumas
descobertas.” (CALVINO, 1992, p.21-22) E se refere a essas descobertas como sendo
possibilidades que se revelam a partir dessa atitude para fabular, ou seja, “referéncias a
um mundo imaginario mais sofrido, a um ritmo interior, a uma paixao, a uma esperanga
que se exprimam por meio dessa atitude para fabular.” (CALVINO, 1992, p.22) Assim,
a tarefa de Calvino constituida de “matéria misteriosa”, as Fabulas Italianas, recupera,
de certa forma, a dimensdo perdida do relato, a experiéncia oral e encantada que ¢ a
parte vital do universo em que as fabulas se inscrevem. Basta lembrar que para Walter
Benjamin o primeiro narrador verdadeiro é o narrador de contos de fadas. Benjamin vai

dizer que: “O primeiro narrador verdadeiro ¢ e continua sendo o narrador de contos de
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fadas.” E continua: “Esse conto sabia dar um bom conselho, quando ele era dificil de
obter, e oferecer sua ajuda, em caso de emergéncia. Era a emergéncia provocada pelo
mito. O conto de fadas nos revela as primeiras medidas tomadas pela humanidade para
liberar-se do pesadelo mitico.” (BENJAMIN, 1994, p.215) Dessa forma, o exercicio
aparentemente pueril de restaurar o “relato” — esta pratica que ha muito tempo deixou de
nos ser familiar —, parece provocar uma outra experiéncia, uma ética, uma espécie de
sobrevida a este narrador benjaminiano que insiste na sua tarefa encantada de narrar —
“o primeiro narrador é e continua sendo” (grifo meu) —, mesmo que esse exercicio
termine por aumentar ainda mais a distdncia que nos separa da fabula, do relato, da
nossa cena mitica e ancestral. E ¢ a partir desta cena quase rara, quase incomum, que,
segundo Benjamin, podemos nos tornar sujeitos capazes de fazer e transmitir
experiéncia.

No livio La communauté désoeuvrée®, Jean-Luc Nancy descreve o que seria
esta cena do relato, a cena primeira, mitica e fundadora do relato e que pode ser também
a figuracdo deste narrador benjaminiano. Nancy ressalta que o narrador da cena
primeira e ancestral ¢ aquele que, de alguma forma, tem o dom, o direito ou o dever de
narrar uma historia. E ¢ esta tarefa, a tarefa de narrar, que arma toda a condig@o para o
contato, para aglomeragdo, para a reunido que funda o processo, a primeira vista
permanente, das trocas de experiéncia. Nancy vai dizer ainda que a historia narrada
nesta cena ¢ sempre a propria histéria do grupo ou da tribo, ¢ a histdria de sua origem e,
por isso mesmo, ¢ também a historia que todos conhecem. A fala do relato, aqui, ¢ a fala
viva e sagrada, uma fala viva de origem. Isso se aproxima, e muito, da afirmagdo de
Calvino ja citada anteriormente, ou seja, de que a sua relagdo com as fabulas, com as
narrativas orais — que se deu principalmente a partir da organizagdo do livro Fabulas
Italianas —, confirmara algo que ele ja sabia desde o inicio: que aquela “matéria
misteriosa” ou aquela “coisa indefinida” da qual ele se referia antes, ¢ um verdadeiro
desdobramento da vida, o relato infinito de uma origem sempre por vir. Como nas
palavras de Calvino: “Tratou-se de uma confirmacao de algo que ja sabia desde o inicio,
aquela coisa indefinida a qual me referia antes, aquela inica convic¢do que me arrastava
para a viagem entre as fabulas. E penso que seja isso: as fabulas sdo verdadeiras.”

(CALVINO, 1992, p.14-15) Segue uma passagem do texto de Nancy:

* Fago uso aqui de uma edigio espanhola: La Comunidad Desobrada. Trad. Pablo Perera. Madri: Arena
Libros, 2001.
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Conocemos la escena: hay hombres reunidos, y alguien que les narra un
relato. No se sabe aun si estos hombres reunidos forman una asamblea,
se son una horda o una tribu. Pero nosotros les llamamos “hermanos”,
porque estan reunidos, y porque escuchan el mismo relato.

No se sabe atn si el que narra es uno de ellos, o si es un extranjero.
Decimos que es uno de ellos, pero diferente a ellos, porque tiene el don,
o simplemente el derecho — a menos que sea el deber — de relatar.

Ellos no estaban reunidos antes del relato, es la narracion del relato la
que los retne. Antes, estaban dispersos (es al menos lo que cuenta,
algunas veces, el relato), codeandose, cooperando o enfrentdndose sin
reconocerse.

(...)
Les narra la historia de ellos, o la suya propria, una historia que todos
saben, pero que solo él tiene el don, el derecho o el deber de relatar. Es

la historia de su origen. (NANCY, 2001, p.83)

Deste modo, para Nancy, a experiéncia mitica do relato, do ajuntamento em
torno de um narrador que tem o dom, o direito ou o dever de relatar alguma historia, se
tornou uma cena impossivel. E a cena do mito fundador que se interrompe e que nos
coloca diante de um vazio de experiéncia e de memoria, a0 mesmo tempo em que
esvazia o proprio sentido do encontro, ou melhor, o sentido da comunidade e do
encantamento. Nancy vai dizer que “el mito es exactamente el encantamiento”
(NANCY, 2001, p.96) Da mesma forma, para Nancy, a fala mitica, o relato, é a fala que
funda toda idéia de comunidade, de comum, ¢ ela que revela a comunidade a si mesma
a0 mesmo tempo em que comunica o comum: “El mito no surge mas que de una
comunidad y para ella: se engendran mutuamente, infinita ¢ inmediatamente. Nada es
mas comun, nada es mas absolutamente comun que el mito.” (NANCY, 2001, p.96)

Giorgio Agamben repisa essa mesma questdo em seu livro Infancia e Histéria:
Destruiciio da experiéncia e origem da historia quando aponta para o nosso “vazio de
experiéncia” — resultado do desaparecimento da cena mitica do relato, da figura do
narrador e de toda dimensdo do encantamento —, para a destrui¢do da experiéncia como
a nova morada do homem ou, ainda, quando aponta para a condi¢ao do inexperienciavel
que se impde agora como normalidade, como razdo de sobrevivéncia. Para Agamben, a
fabula ¢ a instancia que recupera certa dimensao do encantamento, porque ela contém a
verdade da infancia como dimensdo original do homem. Diz ele: “Por isso, ¢ a fabula,
isto €, algo que se pode somente contar, e ndo o mistério, sobre o qual se deve calar, que
contém a verdade da infancia como dimensdo original do homem. Pois 0 homem da
fabula libera-se do vinculo mistico do siléncio transformando-o em encantamento.”
(AGAMBEN, 2005, p.77) E Calvino parece se colocar claramente nesse lugar

encantado que nos ¢ pouco familiar ou distante, o da infancia, como “dimensdo
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historico-transcendental do homem” (AGAMBEN, 2005, p.65), o do narrador e o do

3 do seu trabalho e faz a sua

relato, principalmente quando nos diz da “natureza hibrida
defesa da “legitimidade” de interven¢ao nas fabulas. Assim, os contos populares que sao
reinventados por Calvino tornam-se também um grande e unico relato livre e sem
territorio (ou o territorio livre e aberto da in-fdncia), como uma dimensdo original do
homem, que recupera a infancia como lugar legitimo da imaginacdo e do encantamento,
como lugar da relagdo entre experiéncia e linguagem. Ou, como sugere Agamben,
“enquanto o homem, no conto de fadas, emudece, os animas saem da pura lingua da
natureza ¢ falam.” (AGAMBEN, 2005, p.78) Assim, abaixo, Calvino defende a sua

intervencao nos relatos, ou no que ele chama de “anonima cadeia sem fim pela qual as

fabulas se perpetuam”:

Em meio a tudo isso, apoiava-me no provérbio toscano caro a Nerucci:
“La novella nun ¢ bella, se sopra nun ci si rapella”, a novela vale por
aquilo que nela tece e volta a tecer quem a reproduz, por aquele tanto de
novo que a ela se agrega ao passar de boca em boca. Decidi tornar-me,
também eu, um elo da anénima cadeia sem fim pela qual as fabulas se
perpetuam, elos que ndo sdo jamais puros instrumentos, transmissores
passivos, mas (e aqui o provérbio e Benedetto Croce se encontram) seus
verdadeiros “autores” (CALVINO, 1992, p.20-21)

Ja no final de sua introdugao ao livro Fabulas Italianas, Calvino parece elaborar
uma proposicdo aberta para o que seria a fabula. Diz ele: “(...) esta for¢a de realidade
que explode inteiramente em fantasia.” (CALVINO, 1992, p.37) E esta forca de
realidade que explode inteira em fantasia, a fabula, pode muito bem nos levar as idéias
de Magia e de Felicidade assinaladas por Agamben em seu livro Profanacdes, que
apontam para uma espécie de ética superior que parece ndo nos estar reservada.
Agamben retoma Benjamin quando diz (a partir dele) que uma das primeiras
experiéncias ou constatagdes que a crianca tem do mundo ndo € a de que os adultos sdo
fortes, mas a sua total incapacidade de fazer magia. Agamben vai dizer que “o que
podemos alcangar por nossos méritos e¢ esfor¢o ndo pode nos tornar realmente felizes.
S6 a magia pode fazé-lo.” (2007, p.23) E € por essa razdo, segundo Agamben, que os
personagens das fabulas e as criangas se parecem tanto. Eles sabem “dobrar a sorte com
o engano” (AGAMBEN, 2007, p.23), descobrir formulas, passagens secretas, objetos

encantados que recuperam a dimensdo da magia e que so assim restituem a felicidade.

> Retirei essa expressio do proprio Calvino. Ele vai dizer que: “A natureza hibrida de meu trabalho, que ¢
também ‘cientifico’ pela metade ou, se quisermos, em trés quartos, sendo a quarta parte fruto de arbitrio
individual.” (CALVINO, 2001, p.15)
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Ou seja, a felicidade, para Agamben, s6 nos € possivel ou s6 nos cabe a partir do ponto
em que ndo nos esta destinada, em que nos pertence. Apenas através da magia, de uma
simples “noés encantada” ou de um “abre-te-sésamo”, e ndo através de nossa forga,

temos acesso a felicidade. Cito Agamben:

As criangas, como os personagens das fabulas, sabem perfeitamente
que, para serem felizes, precisam conquistar o apoio do génio da
garrafa, guardar em casa o burrinho-faz-dinheiro [asino cacabaiocchi]
ou a galinha dos ovos de ouro. E, em todas as ocasides, conhecer o
lugar e a formula vale bem mais do que esforcar-se honestamente para
atingir um objetivo. Magia significa, precisamente, que ninguém pode
ser digno da felicidade, que, conforme os antigos sabiam, a felicidade a
medida do homem ¢ sempre Aybris, é sempre prepoténcia e excesso.
Mas se alguém conseguir dobrar a sorte com o engano, se a felicidade
depender ndo do que ele é, mas de uma noz encantada ou de um “abre-
te-s€samo”, entdo, e sO entdo, pode realmente considerar-se bem-
aventurado. (AGAMBEN, 2007, p.23)

Em Seis propostas para o préximo milénio, reunido de cinco conferéncias que
Calvino havia preparado para a Universidade de Harvard®, Calvino toca em algumas
questdes que podem nos remeter ainda mais as fabulas, & magia como acesso a
felicidade. Na conferéncia intitulada “Leveza”, por exemplo, ele vai dizer do seu
continuo esfor¢o por retirar peso a estrutura da narrativa e a linguagem, o que se tornou
um procedimento dentro da sua escritura. Nas palavras de Calvino: “no mais das vezes,
minha intervenc¢do se traduziu por uma subtra¢ao do peso; esforcei-me por retirar peso,
ora as figuras humanas, ora aos corpos celestes, ora as cidades; esforcei-me sobretudo
por retirar peso a estrutura da narrativa e a linguagem” (CALVINO, 1990, p.15) Calvino
vai dizer que cada vez que o “reino do humano” lhe parecia condenado e maltratado por
um excesso de peso, se renovava nele a necessidade de “voar” para “outro espago™’. E
continua: “Nao se trata absolutamente de fuga para o sonho ou para o irracional. Quero
dizer que preciso mudar de ponto de observacao, que preciso considerar o mundo sob
uma outra Otica, outra logica (...) As imagens de leveza que busco ndo devem, em

contato com a realidade presente e futura, dissolver-se como sonhos...” (CALVINO,

¢ Como ja se sabe, Calvino preparou essas cinco conferéncias — “Leveza”, “Rapidez”, “Exatiddo”,
“Visibilidade” e “Multiplicidade” — para o reconhecido ciclo de conferéncias intitulado Charles Eliot
Norton Poetry Lectures, que tiveram inicio em 1926, e que ja havia contado com nomes como T. S. Eliot,
Jorge Luis Borges, Octavio Paz, Igor Stravinsky, Harold Bloom, Umberto Eco, John Cage entre outros. O
ciclo de conferéncias acontece ao longo de um ano letivo na Universidade de Harvard e Calvino
apresentaria essas conferéncias, mais uma sexta intitulada “Consistency”, no ano letivo de 1995 — 1996.
Calvino morre em 1985 e ndo chega a proferir nenhuma destas conferéncias.

7 Calvino vai dizer que: “Cada vez que o reino do humano me parece condenado ao peso, digo para mim
mesmo que a maneira de Perseu eu devia voar para outro espaco” (CALVINO, 1990, p.19) Grifo meu.
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1990, p.19). Assim, Calvino diz de sua tarefa, de seu esfor¢o para com a sua escritura,
como a¢do em miniatura, como gesto e como politica; ou ainda, a escritura como o
lugar possivel para escapar ao peso, a matéria esmagadora, a “inércia” e a “opacidade
do mundo”: a leveza como reagdo. Como estd nas palavras de Calvino ja citadas aqui,
tornar alguma coisa leve, seja os corpos celestes, as cidades ou a propria linguagem,
parece ser uma forma de se colocar em outro lugar, mudar o ponto de observacdo e
considerar o mundo sob outra Otica, outra ldgica. Isso aparece muito claramente nas
suas escolhas, por exemplo, do verbo “voar” e deste “outro espaco” aparentemente
indefinido, mas que aparece como o lugar da leveza, da fabulacdo, da imaginac¢ao e, por
que ndo ainda, como o lugar da magia e da felicidade. Cito uma passagem da

conferéncia “Leveza™:

Logo me dei conta de que entre os fatos da vida, que deviam ser
minha matéria-prima, e um estilo que eu desejava agil, impetuoso,
cortante, havia uma diferenca que eu tinha cada vez mais dificuldade
em superar. Talvez que so entdo estivesse descobrindo o pesadume, a
inércia, a opacidade do mundo — qualidades que se aderem logo a
escrita, quando ndo encontramos um meio de fugir a elas.

As vezes, o mundo inteiro me parecia transformado em pedra: mais
ou menos avangada segundo as pessoas e os lugares, essa lenta
petrificagdo ndo poupava nenhum aspecto da vida. Como se ninguém
pudesse escapar ao olhar inexoravel da Medusa. (CALVINO, 1990,

p.16)

Assim, a leveza se aproxima, ¢ muito, do universo da fabula, bem como a
exatiddo e a rapidez, duas outras qualidades da escritura que Calvino elabora em suas
conferéncias. Para ele, a leveza, assim também como a fabula, “esta associada a
precisdo e a determinagdo, nunca ao que ¢ vago ou aleatorio” (CALVINO, 1990, p.28).
Os contos populares, ou as fabulas, sdo entdo reconhecidos e elaborados a partir de
qualidades como precisdo, rapidez ¢ economia de expressdo. Calvino vai dizer na
conferéncia intitulada “Rapidez” que: “A principal caracteristica do conto popular ¢ a
economia de expressdo: as peripécias mais extraordinarias sdo relatadas levando em
conta apenas o essencial; ¢ sempre uma luta contra o tempo, contra os obstaculos que
impedem ou retardam a realizacdo de um desejo ou a restauragdo de um bem perdido.”
(CALVINO, 1990, p.50) Assim, o vOo para outro espago, as figuras suspensas no ar, a
gravidade sem peso, a melancolia e o humor, os tapetes voadores, o génio que sai da
garrafa, os cavalos que voam, a noz encantada, a galinha dos ovos de ouro, entre outras

figuras, formam o imagindrio que compartinha da leveza e da exatiddo como
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possibilidade de mundo, como possibilidade para esse “outro espago” regido por uma
outra logica.

Calvino se apropria dessas imagens sem gravidade para deixar leve e vaporosa
também a sua escritura como, por exemplo, na sua narrativa O bario nas arvores
(1957) em que sua personagem Cosme de Rondo6 nao toca jamais o chdo porque decide
viver suspenso nas arvores; ou em Marcovaldo (1963) que, para se manter vivo, tem o
olhar todo voltado para a contemplacdo da Natureza que ja ndo existe mais na grande
cidade; ou Palomar (1983), com o seu olhar e a sua meditacdo voltados para as coisas
mais pueris e mais perto do cotidiano. Essa caracteristica aparece, por exemplo, nos
proprios titulos das narrativas que compdem este livro como: “Leitura de uma onda”,
“Os amores das tartarugas”, “O gramado infinito”, “A pantufa desparelhada” etc.
Também o seu conhecido livro As cidades invisiveis, publicado em 1972, pode ser lido
todo ele como precisdo e leveza, desde a propria condigdo do que ¢ invisivel - ou seja,
daquilo que por sua extrema pequenez, finura ou delicadeza nao pode ser visto —, até os
moveres ilimitados das cidades: as cidades em miniatura, as de linhas ténues e
desbotadas, as espectrais, as redundantes (para caberem na memoria), as cidades da
acumulacdo, as que se refazem todos os dias etc. Mas uma das imagens de leveza muito
cara a Calvino e também a toda uma tradicdo literaria, principalmente na poesia, ¢
talvez a da /ua. Calvino, em Seis propostas para o proximo milénio, faz referéncia ao
poeta Giacomo Leopardi que aos quinze anos escreve uma historia da astronomia,
interesse esse que, depois, vai aparecer em seus melhores versos, especialmente nas
apari¢des da /ua. Calvino vai dizer que: “Desde que surgiu nos versos dos poetas, a lua
teve sempre o poder de comunicar uma sensagdo de leveza, de suspensao, de silencioso
e calmo encantamento.” (CALVINO, 1990, p.37)

No livio O castelo dos destinos cruzados, publicado em 1969, para um
exemplo rapido, mais especificamente na fabula “Historia de Astolfo na Lua”, Calvino
recupera esta imagem leve, silenciosa e de “calmo encantamento”. Aqui, a lua ¢
representada como o lugar do delirio dos poetas, o lugar leve em que habitam os loucos

de amor®, as historias ndo contadas e nunca vividas. Segue uma passagem da fabula:

¥ Loucos de amor como Rolando, personagem da fabula anterior intitulada “Histéria de Rolando louco de
amor”, que enlouquece de amor pela sua Durindana e vai parar na lua. Segue a passagem: “A carta que
depunha agora 14 no meio era 4 Lua. Um frio reflexo brilha sobre a terra escura. Uma ninfa de aspecto
demente ergue a mio para a dourada foice celestial como se soasse uma harpa. E verdade que a corda
arrebentada pende se seu arco: a Lua € um planeta vencido, e a Terra conquistadora ¢ prisioneira da Lua.

Rolando percorre uma terra que se tornou lunar.” (CALVINO, 1991, p.50) A fabula “Historia de Astolfo
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“E aos céus que tu deves subir, Astolfo — (o arcano angélico do Juizo
indicava uma acensdo sobre-humana) —, aos campos lividos da Lua,
onde um interminavel depdsito conserva dentro de ampolas enfileiradas
— como na carta de Copas — as historias que os homens ndo viveram, os
pensamentos que bateram uma vez aos portais da consciéncia e se
desvaneceram para sempre, as particulas do possivel descartadas no
jogo das combinagdes, as solucdes as quais se poderia chegar e ndo se
chega” (CALVINO, 1991, p.57)

No final da fabula, a Lua termina por ser representada como um deserto — que de
alguma forma ¢ também uma possivel figuragdo da leveza: quando retiradas todas as
coisas de peso, pode nos sobrar um deserto —, uma esfera arida de onde partem todos os
discursos, as aventuras e os poemas. A Lua, enfim, pode ainda ser lida como este “outro
espago” ao qual Calvino se refere quando sente a precisdo de voar para outro lugar, para
mudar de otica, de logica, de ponto de observagdo, quando o excesso de peso nos retira
a leveza e a magia das coisas. A Lua ¢ esse lugar da magia, das historias suspensas e
nunca contadas, das viagens pelas florestas, das batalhas e dos tesouros. Isso pode ser
visto em mais uma passagem da fabula: Calvino vai dizer através desta fabula que:
“Néo, a Lua é um deserto (...), desta esfera arida partem todos os discursos e poemas;
todas as viagens através de florestas batalhas tesouros banquetes alcovas nos trazem de
volta para ca: o centro de um horizonte vazio.” (CALVINO, 1991, p.58)

E para ampliar ainda mais a questdo, como uma proposicdo aberta, chamo
atengdo para um projeto do escritor portugués Gongalo M. Tavares’ denominado “O
Bairro”, mais especificamente para seu livro intitulado, ndo por acaso, O Senhor
Calvino, que termina de compor a série também aberta e movente proposta neste
trabalho. O projeto “O Bairro” é uma espécie de circunferéncia eliptica e ficcional da
cena de leitura que toma posse de cada um dos senhores que assume como titulo, como
norte, como apagamento do nome, mas ao mesmo tempo como assinatura para o
surgimento de novos individuos, os individuos coletivos, os individuos comuns, em
contato, que fundam um sentido novo para a comunidade, e que carregam agora a
assinatura do proprio Gongalo. Sao 40 senhores previstos para todo o projeto. Nove ja
foram publicados em Portugal. No Brasil, até agora, apenas sete: O Senhor Brecht, O
senhor Juarroz, O Senhor Calvino, O Senhor Kraus, O Senhor Henri, O Senhor

Valery ¢ O Senhor Walser. O livro O Senhor Calvino, por sua vez, foi publicado em

na Lua” ¢ quando Astolfo tenta encontrar a razdo de Rolando que agora percorre essa terra que se tornou
lunar.

? Gongalo M. Tavares nasceu em Luanda, Angola, em 1970. Em 2001 publicou o seu primeiro livro, o
Livro da danca (Assirio e Alvim, em Portugal e Editora da Casa, no Brasil).
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Portugal pela Editorial Caminho, em 2005, e saiu no Brasil pela Casa da Palavra, em
2007.

O Senhor Calvino ¢, entdo, um morador desse bairro encantado, bairro este que
se propde como um mover ¢ uma armadilha, como um jogo quase ladico por dentro da
biblioteca de afec¢des do proprio Gongalo M. Tavares, o leitor destes senhores. Em suas
narrativas breves, as pequenas e precisas fabulas que compdem todo livro, o Senhor
Calvino parece recuperar com sua “outra logica”, uma loégica muito peculiar, toda uma
dimensao perdida do encantamento, do jogo e da magia, ou seja, a cena de leitura
ancestral ¢ mitica, a cena do relato infinito. Dessa forma, o escritor Gongalo M. Tavares
se avizinha de algumas cenas de leitura para refazé-las (ou desfazé-las), procedimento
muito semelhante ao de ftalo Calvino quando se propde a recuperar e reescrever as
fabulas italianas. Gongalo elabora ainda a sua “atitude para fabular”, a partir de Calvino,
a partir das cenas de leitura que conseguiu colecionar e através de apropriagdes, mesmo
que distraidas, das qualidades j& indicadas por Calvino: leveza, rapidez, exatidao,
visibilidade e multiplicidade. Gongalo M. Tavares, dessa forma, através das historias
magicas do seu Senhor Calvino, toma para si, de alguma forma, a tarefa do proprio {talo
Calvino, também como esfor¢o e como a¢do em miniatura, como gesto e como politica.
Ele constréi, do mesmo modo, mesmo que esteja inscrito em um percurso diferente do
de Calvino, o seu “outro espaco”, seu outro “ponto de observagdo” e sua “outra logica.”
Ou ainda, Gongalo também insiste na manuteng@o da leveza como reagdo ao peso das
coisas, como saida e como tarefa para a felicidade. Isso fica muito claro, por exemplo,
em duas historias do Senhor Calvino, que fazem parte de uma seqiiéncia de trés
historias — que sdo na verdade sonhos do Senhor Calvino —, em que aparecem algumas
figuracdes da leveza que podem nos remeter as fabulas. Segue a primeira historia, o 1°

sonho de Calvino:

Trés sonhos:
1° sonho de Calvino

Do alto de mais de trinta andares, alguém atira da janela abaixo os
sapatos de Calvino e a sua gravata. Calvino ndo tem tempo para pensar,
esta atrasado, atira-se também da janela, como que em perseguicao.
Ainda no ar alcanga os sapatos. Primeiro, o direito: calga-o; depois, o
esquerdo. No ar, enquanto cai, tenta encontrar a melhor posi¢cdo para
apertar os atacadores. Com o sapato esquerdo falha uma vez, mas volta
a repetir, e consegue. Olha para baixo, ja se vé o chdo. Antes, porém, a
gravata; Calvino estd de cabeca para baixo e com um puxdo brusco a
sua mao direita apanha-a no ar e, depois, com os seus dedos apressados,
mas certeiros, da as voltas necessarias para o n6: a gravata esta posta.
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Os sapatos, olha de novo para eles: os atacadores bem apertados; da o
ultimo jeito no n6 da gravata, bem a tempo, ¢ o momento: chega ao
chdo, impecavel. (TAVARES, 2007, p.9)

Nesta pequena narrativa, nota-se a inversao entre o que naturalmente seria uma
vertigem de queda, um acidente, ¢ uma imagem leve e encantada que habita e se move
num percurso de tempo estendido, quase suspenso, em que o Senhor Calvino se atira da
janela atras dos sapatos ¢ da gravata que aparecem quase como os objetos voadores das
fabulas, o que daria origem a uma espécie de “inversdo das categorias”, como se refere
Agamben, em que “o homem e a natureza trocam seus papéis antes de reencontrarem a
parte que lhes cabe na histéria.” (AGAMBEN, 2005, p.78) Aqui, nesta queda quase sem
gravidade, mas absolutamente precisa, o Senhor Calvino parece “dobrar a sorte com o
engano”, como ja nos sugeriu Agamben (ou seja, a magia), para esticar e suavizar o
tempo e a queda para calcar os sapatos, apertar os atacadores, dar nd na gravata, até
chegar ao chdo, impecéavel. Interessante notar que durante a queda o Senhor Calvino
falha uma vez com o sapato esquerdo, verifica se esta tudo em ordem, verifica mais uma
vez os sapatos, os atacadores, da um ultimo jeito na gravata, como se conseguisse
alterar o tempo, ou como se tivesse a avaliacdo exata do tempo: “Os sapatos, olha de
novo para eles: os atacadores bem apertados; da o tltimo jeito no n6 da gravata, bem a
tempo, ¢ o momento: chega ao chdo, impecavel.” Da mesma forma, o 2° sonho de
Calvino provoca essa mesma inversao entre o0 homem e a natureza, ou melhor, provoca
um cruzamento dos dois. No sonho uma borboleta aproxima-se do Senhor Calvino,
depois da sua orelha até que ele sente as cores aproximarem-se do seu ouvido e se

alegra, enquanto a borboleta entra para dentro de sua cabega. Segue abaixo a narrativa:

2° sonho de Calvino

DE SUBITO, UMA borboleta. Calvino fecha as janelas: ndo quer que
ela saia.

A borboleta pousa na sua sombra como se esta fosse uma
superficie — um tapete negro finissimo — e ndo uma ilusao.

Mas, de imediato, a borboleta sobe, pousa nas pernas de uma
mulher, cuja saia ¢ minima; aproxima-se depois da mesa e pousa nas
paginas abertas do livro de algebra. Calvino vé: ela estd com as
pequenas patas numa equagdo de 2° grau. Calvino olha para ela, para a
equacdo, e depois para a borboleta, mas esta voa de novo, agora em
direcdo a cozinha. Calvino segue-a e, depois, o calafrio. Em cima da
mesa um bife cru, a borboleta rodeia a carne, mas a mio de Calvino
afasta-a a tempo — certas combinagoes dao azar. Ela sai dali, foge,
pousa depois num quadro e logo a seguir voa de novo e aproxima-se da
orelha esquerda de Calvino.
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Calvino sente as cores aproximarem-se do seu ouvido e sorri,
continua a sorrir, enquanto a borboleta entra, pela orelha, passo a passo,
asa a asa, para dentro da cabeca. Esta agora la dentro e esvoaga, as
pequenas asas abrem e fecham delicadamente e Calvino sente-se bem,
muito bem: como se a partir dali ja ndo precisasse de pensar em mais
nada, como se o mundo estivesse, finalmente, pensado e resolvido, sem
a necessidade de qualquer renuncia humana. Calvino sente-se feliz.

Porém, ainda no sonho, Calvino acorda. Uma forte dor de
cabeca: e parece nao querer passar. (TAVARES, 2007, p.11-12)

Gongalo M. Tavares reune nesta fabula uma série de imagens que pode
representar a qualidade da leveza, segundo Calvino, e que, principalmente, deixa
evidente o seu procedimento de escritura que procura construir este “outro espago”, o da
imaginagdo e da magia, a tarefa capaz de verdadeiras inaugura¢des. Nancy vai dizer
que: “Es la imaginacion, en efecto, la que detenta el secreto de una fuerza original de la
naturaleza, Unica capaz de verdaderas inauguraciones.” (NANCY, 2001, p.101) Assim,
ndo ¢ a borboleta que se aproxima da orelha do Senhor Calvino, mas as suas cores; €
nesse particular mover das cores para dentro do ouvido, as pequenas asas coloridas que
se abrem e se fecham delicadamente, uma sensagdo de leveza e de felicidade nasce por
dentro da cabeca do Senhor Calvino, que sorri e sente-se muito bem. Eis a tarefa da
magia e da imaginagdo: “como se a partir dali ja ndo precisasse de pensar em mais nada,
como se o mundo estivesse, finalmente, pensado e resolvido, sem a necessidade de
qualquer renuincia humana. Calvino sente-se feliz.” (TAVARES, 2007, p.11)

Desta maneira, como conclusao, ¢ possivel dizer — entre ftalo Calvino e Gongalo
M. Tavares, entre Calvino e outro Calvino —, que a escritura de Gongalo é um sintoma
que se apresenta muito mais como uma proposi¢ao destrutiva, no sentido do “carater
destrutivo” apontado por Walter Benjamin. Ou seja, a escritura como gesto criativo, que
recupera a cena de leitura do proprio Italo Calvino e, assim, também a da fabula, para
cobrar ar fresco, para rejuvenescer a tradigdo, criar espago, despejar, arejar. Benjamin
vai dizer que: “O carater destrutivo s6 conhece um lema: criar espago; s6 uma atividade:
despejar. Sua necessidade de ar fresco e espago livre ¢ mais forte que todo 6dio.”
(BENJAMIN, 1995, p.236) Ou ainda, também, no sentido daquilo que Benjamin aponta
como certa condigdo nietzscheana de carater do ato de destruir (além do criar espago, e
do despejar, que aparece no sentido de abrir caminhos): “O carater destrutivo € jovial e
alegre. Pois destruir remoca, ja que remove os vestigios de nossa propria idade; traz
alegria, j& que, para o destruidor, toda remocao significa uma perfeita subtragdo ou

mesmo uma radiciacdo de seu proprio estado.” (1995, p.236) Por fim, Benjamin parece
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apontar também para esse lugar elevado da in-fincia, para o gesto que remove os

vestigios da nossa propria idade e nos traz alegria, alguma felicidade.
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