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RESUMO

O presente ensaio pretende expor uma ideia de agonia como jogo de vida ¢ morte no qual
imerge o artista no ato de criagdo. A partir das leituras e conceituagdes do termo jogo em
Johan Huizinga e em Roger Caillois, mostra como tais ideias sdo importantes para
compreender a experi€éncia humana diante do incompreensivel que é a morte. Aponta como a
agonia inspira no poeta, principalmente na modernidade, uma distancia em relagao as certezas
do conhecimento, implicando uma leitura etimologica do termo experiéncia, isto €, como ex
periri, (aqui, também, jogo de vida e morte). Por fim, procura ver como os tracos desse jogo —
uma eterna luta — sutilmente se mostram nos pdnicos de Murilo Mendes e de Paul Gauguin,
artistas nos quais a consciéncia dessa luta é atravessada pela imagem do lugar por exceléncia
da agonia: o Calvario.
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DELUSIONS I - AGONY AND EXPERIENCE (GAMES OF LIFE AND DEATH)

ABSTRACT

The present essay intends to expose an idea of agony as a life and death game in which the
artist immerses himself in the act of creation. From the readings and conceptions of the term
game in Johan Huizinga and in Roger Caillois, it exposes how such ideas are important to
comprehend the human experience before the incomprehensible that is death. It shows how
agony inspires the poet, principally in modernity, a distance from the certitudes of knowledge,
implying an etymological reading of the term experience, that is, as ex periri (here, also, life
and death game). Finally, it tries to see how the traces of this game — an eternal fight — subtly
show themselves in the panics of Murilo Mendes and Paul Gauguin, artists in which the
conscience of this fight is pervaded by the image of the place by excellence of agony: the
Calvary
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Johan Huizinga, em seu Homo Ludens, nos traz um plexo interessante a
partir do qual traga sua concepcdo de jogo. Num itinerario que tem inicio com a
compreensdo do jogo enquanto fendmeno cultural, passando por analises condizentes
as possiveis relagdes entre o jogo e o direito, a guerra, o conhecimento e a poesia, 0
autor expressa sua ideia de jogo de maneira a coloca-lo como elemento primordial da
civilizagdo (isto ¢, de toda civilizacdo humana). No entanto, logo no segundo capitulo
do livro, no qual discutird a nogdo de jogo e sua expressao na linguagem, Huizinga se
depara com um problema crucial na suas diferenciagdes conceituais. Quando analisa a
terminologia grega para o termo, o autor sugere que, além da desinéncia —inda
(especifica para jogos infantis) e dos termos atrelados aos sintagmas paidia e aturou,
ha também uma esfera semantica muito ampla e importante para a categorizacao do
jogo: trata-se do termo agon, isto €, todo o dominio das competicdes e concursos
(HUIZINGA, 2007, p. 35). De fato, Huizinga tem consciéncia da ampliagdo da ideia de
jogo quando do uso do agon e, inclusive, chama a atencdo para as criticas que lhe

foram feitas pelo fato da inclusdo de agon na esfera do jogo.

Todo este dominio, de tdo grande importancia para a vida dos
gregos, ¢ designado pela palavra agon. Pode-se bem dizer que no
terreno do agon estd ausente uma parte essencial do conceito de
jogo. Ao mesmo tempo, devemos admitir que os gregos podiam ter
muita razdo em estabelecer uma distingdo lingiiistica entre a
competi¢io e o jogo. E certo que regra geral o elemento de “ndo-
seriedade”, o fator ludico propriamente dito, ndo ¢ claramente
expresso pela palavra agon. Além do mais, as competi¢des de todo
o género desempenhavam um papel de tal modo importante na
cultura grega e na vida quotidiana de todos os gregos que pode
parecer excessiva ousadia a pretensdo de classificar como “jogo”
uma parte tdo grande da civilizagdo grega (IDEM).

Contrariando seus criticos, para os quais agon seria mais nobre do que o
jogo, Huizinga entende que essas esferas sdo conexas. Isto é, ao jogo, uma vez
comportando em seu sentido também o agon, estariam adstritas grandes e importantes
searas da vida grega como um todo, quais sejam, as competicdes € concursos.
Ousando uma classificagao de jogo que justamente inclua um atrelamento com agon,
ele pretende ampliar sua esfera em dire¢do a uma compreensao que a atrele de modo
irresoluto a propria ideia de civilizagdo. O jogo — e talvez seja essa a proposta central
do livro — cumpriria, em seu carater competitivo, o papel de operador “civilizacional”

dos agrupamentos humanos; ele seria, em certo aspecto, uma espécie de modulador

Anuario de Literatura, ISSNe: 2175-7917, vol. 15, n. 1, 2010, p. 177



antropogenético, uma maquina de produgdo de “cultura humana”. Assim continua

Huizinga na sua argumentacao:

O agon na vida dos gregos, ou a competicdo em qualquer outra
parte do mundo, possui todas as caracteristicas formais do jogo e,
quanto a sua fungdo, pertence quase inteiramente ao dominio da
festa, isto é, ao dominio ludico. E totalmente impossivel separar a
competi¢dao, como func¢do cultural, do complexo “jogo-festa-ritual”
(IDEM. p. 36).

A funcao cultural do evento competitivo, sua fei¢ao ritual — sempre realgada
pelas interpretagdes antropoldgicas como aquilo que possibilita, de certo modo, a
formatagdo de uma cultura particular, bem como a propria formagdo da cultura
humana (em oposicdo a um suposto elemento natural) — permanece, segundo

Huizinga, sempre atrelada as concepgdes de festa e jogo.

As razdes devido as quais a lingua grega estabelece essa nitida
distingdo terminologica entre o jogo e a competicdo podem, em
minha opinido, ser explicadas da seguinte maneira. A concepgao de
uma nogao geral de jogo, universal e logicamente homogénea, &,
como vimos, uma invencao lingliistica bastante tardia. Todavia,
desde muito cedo as competi¢cdes sagradas e profanas haviam
tomado um lugar tdo importante na vida dos gregos, adquirido um
valor tdo excepcional, que as pessoas deixaram de ter consciéncia
de seu carater ludico. Sob todos os seus aspectos e em todas as
ocasides, a competicdo tornara-se uma fungdo cultural tdo intensa
que os gregos a consideravam perfeitamente “habitual”, como algo
que existia naturalmente. Foi por este motivo que os gregos,
possuindo duas palavras distintas para designar o jogo e a
competicao, ndo conseguiram identificar de maneira clara a
presenca, no segundo, do elemento ludico essencial, dai resultando
que a unido conceptual e, portanto, lingiiistica, entre ambas, nunca
foi efetivamente realizada (IDEM. pp. 36-37).

A justificativa para a existéncia de esferas semanticas diversas para o jogo
em geral e para a competicdo em particular trazidas aqui por Huizinga nao elide,
segundo o autor, uma equiparacao (com as devidas precaugdes) das esferas, ou ainda,
uma espécie de inclusdo da esfera da competi¢do dentro daquela que lhe ¢ mais
ampla, qual seja, a do jogo em geral. A questdo da inclusdo do grego agon como uma
categoria de jogo seria, portanto, também um problema de conformacdo da
linguagem. Porém, essa questdo linguistica levantada pela oposicdo dicotomica entre

jogo/seriedade (ludico/competitivo) ndo seria definitiva; ou melhor, trata-se sim de
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um problema linguistico, entretanto, fundamentalmente atrelado a questdo, levantada
por Lévi-Strauss, do excedente de significantes em relagdo aos significados (LEVI-
STRAUSS, 1974, p. 73).!

Em certo sentido, a seara agonistica, relativa as competi¢des € concursos,
nao poderia deixar de ser integrada ao jogo por sua caracteristica de seriedade. De
fato, Huizinga lembra que jogo e seriedade ndo sdo categorias oponiveis e definiveis
simetricamente, como se jogo tivesse um valor positivo e seriedade um valor

negativo.

O significado de “seriedade” ¢ definido de maneira exaustiva pela
negacdo de “jogo” — seriedade significando auséncia de jogo ou
brincadeira e nada mais. Por outro lado, o significado de “jogo” de
modo algum se define ou se esgota se considerado simplesmente
como auséncia de seriedade. O jogo é uma entidade auténoma. O
conceito de jogo enquanto tal ¢ de ordem mais elevada do que o de
seriedade. Porque a seriedade procura excluir o jogo, ao passo que o
jogo pode muito bem incluir a seriedade (HUIZINGA, 2007, p. 51).

Pari passu a essa leitura de Huizinga, podemos dizer que, nesse aspecto,
jogo adquire a fei¢do propria daqueles termos (que, em geral, acabaram por ser
“descobertos” pela antropologia e ciéncias sociais de fins de século XIX e comego de
século XX) que comportam uma ambiguidade constitutiva, um excedente de
significacdo, tais com sacer, mana etc. Isto €, o jogo esta além de sua simples
pronuncia e categoriza¢do (como se um elenco de atividades — quase elevado ao
infinito — pudesse dar conta das acdes que compendiariam o ato ou efeito de jogar);
ou melhor, estd numa posi¢do capaz de exibir o vazio de sentidos proprio a linguagem

humana, o vazio que estd na desconexao entre os nomes € as coisas.

' No belo trecho do ensaio de abertura das obras de Marcel Mauss, Lévi-Strauss arma o que
talvez seja o cerne de toda sua antropologia. Aqui ele mostra como a compreensdo da abertura
entre significantes e significados, de certo modo, do hiato entre conhecer e significar, pode
ser uma chave para a compreensdo das diferencas culturais, bem como da compreensdo do
chamado desenvolvimento humano. O excerto é o que segue: “No momento em que todo o
Universo, de um so golpe, tornou-se significativo, ndo tornou-se por isso mais bem
conhecido, mesmo se for verdade que o aparecimento da linguagem devia precipitar o ritmo
do desenvolvimento do conhecimento. Hda, pois, uma oposi¢do fundamental, na historia do
espirito humano, entre o simbolismo, que oferece um carater de descontinuidade, e o
conhecimento, marcado pela continuidade. Que resulta disso? Resulta que as duas
categorias do significante e do significado constituiram-se simultdnea e solidariamente,
como dois blocos complementares; mas que o conhecimento, isto é, o processo intelectual
que permite identificar, uns por relagdo com os outros, certos aspectos do significante e
certos aspectos do significado (...) s6 marchou muito lentamente. (...) O universo significou
muito antes de que se comegasse a saber o que ele significava — isto é obvio.”
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E desse modo que podemos ver os redimensionamentos propostos as analises
de Huizinga por toda uma série de autores que, ao lerem Homo Ludens, acabaram
botando a prova as analises ali contidas.

Quando o socidlogo Roger Caillois, retomando Huizinga numa légica muito
mais propositiva, trata de — como lhe era comum estilisticamente — aprimorar
diferenciagdes entre esferas de jogos de modo a apresentar um quadro tecnicamente
delineado daquilo que chama modalidades de jogos, ¢ justamente para tentar (como
seria de praxe para o seu milieu) uma melhor escansdo do conceito jogo. Assim, em
seu Os Jogos e os Homens, Caillois traca o que para ele seriam as categorias
fundamentais nas quais poderia ser dividido o conceito de jogo: agon, alea, mimicry e
ilinx (CAILLOIS, 1986, pp. 43-64). O que aqui nos interessa, mais do que a ousadia
de Caillois em tentar esmiugar o problema do jogo, ¢ sua explicacdo para a

subcategoria agon.

Agon. Todo um grupo de jogos aparece como competéncia, isto €,
como uma luta em que a igualdade de oportunidades se cria
artificialmente para que os antagonistas se enfrentem em condigdes
ideais, com possibilidade de dar um valor preciso e indiscutivel ao
triunfo do vencedor. Portanto, sempre se trata de uma rivalidade ao
redor de uma s6 qualidade (rapidez, resisténcia, vigor, memoria,
habilidade, engenho etc.), que se exerce dentro de limites definidos
e sem nenhuma ajuda exterior, de tal modo que o ganhador apareca
como o melhor em certa categoria de proezas. Essa ¢ a regra das
competéncias desportivas e a razdo de ser de suas multiplas
subdivisdes, seja a oposicao de dois individuos ou de duas equipes
(polo, ténis, futebol, boxe, esgrima etc.), seja a disputa entre um
numero indeterminado de concorrentes (corridas de toda espécie,
competi¢des de tiro, de golfe, atletismo etc.). A mesma classe
pertencem também os jogos em que os adversarios dispdem a
principio de elementos exatamente do mesmo valor € no mesmo
nimero. O jogo de damas, de xadrez, de bilhar, sdo exemplos
perfeitos. A busca da igualdade de oportunidades ao principiar
constitui de maneira tdo manifesta o principio essencial da
rivalidade que ¢ restabelecida por meio de uma vantagem entre os
jogadores de forgas diferentes, isto é, que dentro da igualdade de
oportunidades estabelecida num principio, prepara-se uma
desigualdade secundaria, proporcional a forga relativa suposta nos
participantes. E significativo que esse uso exista tanto para o agon
de carater muscular (os encontros desportivos), como para o agon
de tipo mais cerebral (as partidas de xadrez, por exemplo, nas que
se da ao jogador mais fraco a vantagem de um pedo, de um cavalo
ou de uma torre) (IDEM. pp. 43-44).

? Toda citagdo em outra lingua que ndo o portugués foi traduzida no corpo do texto e mantida
no original em nota de rodapé. “Agon. Todo um grupo de juegos aparece como competencia,
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A categorizacdo do agon esbogada por Caillois — em certo sentido um
alongamento da empreendida por Huizinga — marca exatamente a forma competitiva
do jogo agon, a disputa, a luta, a exaustdo suposta pela competicio nos fazem
perceber a tensdo de que estd prenhe toda agonia, toda aposta na vitoria diante de um
adversario. Agon, a luta pela vitdria em jogo no jogo, ¢ a porta pela qual estados de
desejos ardentes, de ansiedades pela vitoria aparecem na vida dos competidores. Os
competidores agonizam a espera da vitéria. O agon — a competicdo — entrelaga-se
com os estados animicos dos competidores. Enquanto jogam, estes sdo capturados
pelo jogo: seus corpos agonizam. Eles jogam com o préprio sentir, com o tempo da
vitéria e da derrota, com a espera pelo fim do jogo. Os jogadores embarcam numa
viagem que parece leva-los para além da simples pretensdo de vitoria, ou do medo da
derrota: agonizam. Eis um fato que ndo nos pode fugir ao olhar: a agonia do jogo.

Etimologicamente agonia descende de agon, da competicdo. O verbete

agonia do Novo Dicionério Aurélio da Lingua Portuguesa reza:

Agonia. [Do Gr. Agonia, ‘luta’ (contra a morte), pelo lat. agonia.]
S.f. 1. Med. Conjunto de fenomenos morbidos que aparecem na fase
final de doencas agudas ou cronicas e anunciam a morte; ansia de
morte. 2. Espaco de tempo que dura a agonia (1). 3. Estado de
moribundo; agoniagdo. 4. Sofrimento, amargura, dor. 5. Angustia,
ansiedade, afli¢do: “Na agonia de tantos pesadelos / Uma dor bruta
puxa-me os cabelos.” (Augusto dos Anjos, Eu, p.111.) 6. Desejo
ardente; ansiedade, ansia. 7. Decadéncia que precede o fim: 4

es decir, como una lucha en que la igualdad de oportunidades se crea artificialmente para
que los antagonistas se enfrenten en condiciones ideales, con posibilidad de dar un valor
preciso e indiscutible al triunfo del vencedor. Por tanto, siempre se trata de una rivalidad en
torno de una sola cualidad (rapidez, resistencia, vigor, memoria, habilidad, ingenio, etc), que
se ejerce dentro de limites definidos y sin ninguna ayuda exterior, de tal suerte que el
ganador aparezca como el mejor en cierta categoria de proezas. Esa es la regla de las
competencias deportivas y la razon de ser de sus multiples subdivisiones, ya opongan a dos
individuos o a dos equipos (polo, tenis, futbol, box, esgrima, etc), ya se disputen entre un
numero indeterminado de concursantes (carreras de toda especie, competencias de tiro, de
golf, de atletismo, etc.). A la misma clase pertencen ademas los juegos en que los adversarios
disponen al principio de elementos exactamente del mismo valor y en el mismo numero. El
Juego de damas, el ajedrez, el billar, son ejemplos perfectos. La busqueda de la igualdade de
oportunidades al principiar constituye de manera tan manifiesta el principio esencial de la
rivalidad que se la restablece por medio de una ventaja entre dos jugadores de fuerzas
diferentes, es decir, que dentro de la igualdad de oportunidades establecida en un principio,
se prepara una desigualdade secundaria, proporcional a la fuerza relativa supuesta en los
participantes. Es significativo que esse uso exista tanto para el agon de caradtcter muscular
(los encuentros deportivos) como para el agon de tipo mas cerebral (las partidas de ajedrez,
por ejemplo, en las que se da al jugador mas débil la ventaja de un peon, de un caballo o de
una torre).
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civilizagdo romana entrava em agonia. 8. Termo, fim, ocaso: Vivia
o grande escritor a agonia de sua gloria; “Transmonta mesma hora
triste, / A agonia do heréi e a agonia da tarde.” (Olavo Bilac,
Poesias, p. 266.) 9. Pop. Nausea, enjoo. 10. Bras. Pressa, azafama,
afobacdo. 11. Bras. Indecisdo: chove-ndo-molha: Vai ficar muito
tempo nessa agonia? (FERREIRA, 1997, p. 63)

Na agonia, portanto, esta em jogo como que a nausea da existéncia em vias
de faléncia, em vias de inexisténcia. O agonistico marca o jogo da vida e da morte,
marca o passo além da certeza consciente, o limiar indecidivel entre a vida e a morte;
entre a morte em vida e a vida que se da para a morte. Jogar é agonizar na incerteza
da existéncia. Tanto por isso que o tempo do jogo ¢ diverso do chronos da existéncia
cotidiana; ¢ armado sempre em tempo-outro, tempo ndo de existéncias certas, nem de
esséncias imortais (uma efernidade além-tempo), mas tempo-do-jogo, tempo da
incerteza do tempo: nem historico, nem eterno.

E num tempo de incertezas, apenas um breve intersticio entre guerras, que
Miguel de Unamuno agoniza em Paris. Escreve 4 Agonia do Cristianismo ai, na
capital francesa, porém sofrendo (agonizando) pela distdncia da terra natal,
agonizando a perda da Espanha. Quando, no domingo 30 de novembro de 1924 vai a
igreja de Santo Estévdo, na rua Georges Bizet, escuta a sentenca grega,
provavelmente quando da ostentagdo da hdstia recém consagrada (recém
transubstancializada: pao que se torna carne, vinho que se torna sangue; €is 0 corpo
do cristo; eis a plenitude divina na infima parcela de farinha e 4gua, na forma do mais
ambiguo sinal da fraqueza humana, o vinho, que ¢ a0 mesmo tempo fonte de perdi¢ao

e salvacdo): “Eu sou o caminho, a verdade e a vida.” Unamuno pde-se imaginar

se o caminho e a vida sdo a mesma coisa que a verdade, se ndo
havera contradi¢do entre a verdade e a vida, se a verdade ndo ¢ a
vida que mata e nos mantém vivos em engano. E isso me fez pensar
na agonia do cristianismo, na agonia do cristianismo em si mesmo e
em cada um de nos. Ainda, da-se o cristianismo fora de cada um de
n6s? E aqui reside a tragédia. Porque a verdade ¢ algo coletivo,
social, até civil; verdadeiro ¢ aquilo em que convimos e com que
nos entendemos. E o cristianismo ¢ algo individual e
incomunicavel. E eis aqui porque agoniza em cada um de nos.
Agonia quer dizer luta. Agoniza quem vive lutando, lutando contra
a vida mesma. E contra a morte. E a jaculatoria de Santa Teresa de
Jesus: “Morro porque nao morro.” (UNAMUNO, 1950, pp. 15-16)°

3 . . . . . , ..
“si el camino y la vida son la misma cosa que la verdad, si no habra contradiccion entre la
verdad y la vida, si la verdad no es que mata y la vida nos mantiene en el engario. Y esto me
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O cristao deve dizer ecce christianus, deve dizer sua agonia, deve saber que
sua luta € sempre luta contra a vida e contra a morte; ¢ luta contra o que ha de mais
externo € a0 mesmo tempo contra o que ha de mais interno; contra si e contra o outro;

¢ jogo de vida e morte; ¢ a morte antecipada em vida e a vida que se langa na morte.

Deve mostrar sua alma cristd, sua alma de cristdo, o que em sua
luta, em sua agonia do cristianismo se fez. E o fim da vida ¢é fazer-
se uma alma, uma alma imortal. Uma alma que ¢ a prdpria obra.
Porque ao morrer se deixa um esqueleto a terra, uma alma, uma
obra a historia. Isso quando se viveu, isto ¢, quando se lutou com a
vida que passa pela vida que resta. E a vida, o que ¢ a vida? Mais
tragico ainda, o que é a verdade? Porque se a verdade ndo se define
porque ¢ ela a que define, a definidora, tampouco se define a vida
(IDEM. pp. 16-17).}

A vida ¢ indefinivel, a vida ¢é luta: luta contra a prépria vida, luta contra a
definidora da vida, luta contra aquilo que a vida faz par dialético, contra a morte. Jogo
de vida e morte, dialética sem sintese, dialética em suspensao.

No inicio do seu ensaio Experiéncia e Pobreza, Walter Benjamin (como
Unamuno, também ele escreve em meio a agonia das duas grandes guerras) nos
lembra de uma fabula que trata das questdes da passagem da vida a morte, isto €, uma

fabula sobre o leito de morte no qual a agonia inexoravelmente se da:

Nos nossos manuais de leitura figurava a fabula do velho homem
que sobre seu leito de morte convenceu seus filhos de que um
tesouro escondia-se na sua vinha. Eles ja comegaram a procurar. Os
filhos cavam, mas nenhum trago do tesouro. Quando chega o
outono, entretanto, a vinha produz como nenhuma outra em todo o
pais. Eles compreendem entdo que seu pai quis lhes legar o fruto de

hizo pensar en la agonia del cristianismo, en la agonia del cristianismo en si mismo y en
cada uno de nosotros. Aunque se da acaso el cristianismo fuera de cada uno de nosostros? Y
aqui estriba la tragedia. Porque la verdad es algo colectivo, social, hasta civil; verdadero es
aquello en que convenimos y con que nos entendemos. Y el cristianismo es algo individual e
incomunicable. Y he aqui por qué agoniza en cada uno de nosotros. Agonia quiere decir
lucha. Agoniza el que vive luchando, luchando contra a vida misma. Y contra la muerte. Es la
Jjaculatoria de Santa Teresa de Jesus: “Muero porque no muero.”

* “Debe mostrar su alma cristiana, su alma de cristiano, lo que en su lucha, en su agonia del
cristianismo se ha hecho. Y el fin de la vida es hacerse un alma, un alma immortal. Un alma
que es la propia obra. Porque al morrir se deja un esqueleto a la tierra, un alma, una obra a
la historia. Esto cuando se ha vivido, es decir, cuando se ha luchado con la vida que pasa por
la vida que se queda. Y la vida, qué es la vida? Mas tagico aun, qué es la verdad? Porque si
la verdad no se define porque es ella la que define, la definidora, tampoco se define la vida.”
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sua experiéncia: a verdadeira riqueza ndo estd no ouro, mas no
trabalho (BENJAMIN, 2005, p. 364).”

Ainda que interpretacdes moralizantes possam ser feitas — como a
valorizacdo do trabalho, a licdo de moral aplicada pelo pai (alids, mais do que uma
ligdo de moral, o que o pai faz ¢ pregar uma pega nos filhos) — o que aqui importa
salientar, além do conteido da mensagem, ¢ o modo como a experiéncia foi
transmitida: na agomia, no limiar entre a vida e a morte. A experiéncia ¢ a
transmissibilidade de si propria no jogo agonico de vida e morte. Ex periri, eXpor-se

ao perigo, € expor-se ao perigo de morte, ¢ agonizar.

Ora ¢é precisamente ao morrer que o individuo transmite, em
primeira mao, ndo apenas os seus conhecimentos mas, sobretudo, a
experiéncia de sua vida — isto ¢ a matéria com que se constroem as
historias. Assim como no interior do individuo, agonizante, desfila
uma seqiliéncia de imagens — quadros de situacdes por ele vividas,
sem se ter dado conta — também o inesquecivel aflora, de repente,
na sua fisionomia e no seu olhar, conferindo autoridade a tudo o que
lhe dizia respeito. Na hora da morte, até o maior pobre-diabo possui
essa autoridade perante os vivos que o rodeiam. Esta autoridade esta
presente na origem da narrativa (BENJAMIN, 1992, p. 40).

Assim, como nessa parte do ensaio sobre o Narrador, Benjamin estabelece,
de certo modo, uma maneira de ler e entender a experiéncia (termo que em alemao se
diz Erfahrung — literalmente percorrer, atravessar uma regido durante uma viagem)
para além daquilo que a seus olhos (o de um filésofo que assiste uma transmutagdo da
existéncia cultural de seu meio: a guerra, a modernidade, a técnica) se dava a ver: a
experiéncia, na era moderna, ndo era sendo Erlebnis, isto &, vivéncia (GAGNEBIN,
2004, pp. 58-59) — a inefavel particularidade (que, talvez, ¢ aquilo para o qual
Unamuno parece nos chamar a atengao).

Na modernidade a agonia daquele que quer legar uma experiéncia parece nao
mais ser possivel sendo na sua forma extrema: a transmissao de um intransmissivel, a
experiéncia de um inexperiencidvel. Uma experiéncia da morte em vida. Confrontar-

nos com isso €, em certa medida, um modo de se colocar no jogo da agonia e também

>“Dans nos manuels de lecture figurait la fable du vieil homme qui sur son lit de mort fait
croire a ses enfants qu un tresor est caché dans sa vigne. Ils n'ont qu'a chercher. Les enfants
creusent, mais nulle trace de tresor. Quand vient |'automne, cependant, la vigne donne
comme aucune autre dans tout le pays. Ils comprennent alors que leur pére a voulu leur
léguer le fruit de son expérience: la vraie richesse n’est pas dans l'or, mais dans le travail.”
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de tentar entender a condigdo humana na modernidade. E a busca dessa compreensio
que estava também nos questionamentos mitologicos de Furio Jesi.

A insisténcia com a qual em diversos de seus escritos o mitdlogo italiano
citava um verso dos Sonetos a Orfeu de Rilke (“Wer sich als Quelle ergiefit, den
erkennt die Erkennung” — em portugués: “Quem se derrama como fonte, ¢ conhecido
do conhecimento”) pode nos dar as indicagdes da busca por um conhecimento do
estagio liminar entre vida e morte.

A maquina mitologica de Jesi — operagdo estratégico-metodologica por ele
concebida — €, de certo modo, o meio de compor antagonismos de maneira tensiva e
bipolar, mais do que opositiva e dicotomica: vida e morte, consciente ¢ inconsciente,
humano e inumano podem ser os elementos da maquina que, para funcionar, tem um
nucleo vazio — o vazio de significagdes — a partir do qual aqueles elementos ganham
sentido. Num de seus famosos estudos sobre Karoly Kerényi, Jesi analisa o que
chama de religio mortis — que para ele era evidente nos “pensamentos secretos” de
Ezra Pound. Aqui ele retoma a citagdo de Rilke justamente para falar sobre de que
modo essa religido da morte se daria como um tomar parte na convic¢ao de que com a
morte o ser humano entretém um comportamento “através do qual a morte acederia a
‘verdade superior’ de ser ‘algo e ao mesmo tempo nada’ (JESI, 2001, p. 29).° Jesi

procura no hiato de sua maquina mitolégica um conhecimento da morte. Diz ele que

poesia ¢ mitologia (ou, se quisermos, esséncia da poesia e da
mitologia) sobrevivem na cultura moderna também na medida em
que a sua sobrevivéncia € circunscrita, defesa e alimentada por um
“algo e a0 mesmo tempo nada” que vale seja como suas definigdes,
seja como horizonte proximo do comportamento com a morte. A
sobrevivéncia da poesia e da mitologia neste presente, € nao
somente neste, ja que ndo parece ser a primeira vez que isto
acontece, parece apropriado, mesmo se talvez ndo de modo
exclusivo, um terreno de cultura que se conserva nutritivo e quente,
ndo obstante os gelos e as esterilizacdes do agora, gracas as
qualidades da morte, que sdo multiplas e de varios modos de
eficacia (IDEM).

6« . N . ’ ¢
“attraverso il quale la morte accederebbe alla ‘verita superiore’ d’essere ‘qualcosa e

insieme nulla’.”

" “Poesia e mitologia (o, se vogliamo, essenza della poesia e della mitologia) sopravvivono
nella cultura moderna anche nella misura in cui la loro sopravvivenza é circoscritta, difesa e
alimentata da un ‘qualcosa e insieme nulla’ che vale sia come loro definizione, sia come
orizzonte vicino del comportamento con la morte. Alla sopravvivenza della poesia e della
mitologia in questo presente, e non solo in questo poiché non pare essere la prima volta che
cio accade, sembra appropriato, anche se forse non in modo exclusivo, un terreno di coltura
che si conserva nutritizio e caldo nonostante i geli e le sterilizzazioni dell ora, grazie alle

qualita della morte, che sono molteplici e in vario modo efficaci.”
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Buscar um conhecimento da morte, procurar um conhecimento além do qual
sO pode estar um derramar-se como fonte (isto ¢, saber que conhecimento s6 pode se
dar quando quem pretende conhecer concebe seu proprio conhecer como ja imerso
num conhecimento que lhe ultrapassa e que, portanto, sempre deixa um resto
incompreensivel), ¢ contrapor & morte — enrijecida num ‘mito da morte’, que se traduz
aqui no comportamento humano com a morte — um fluir de vida humana, esta que,
porém, s6 pode estar circunscrita por este “algo € ao mesmo tempo nada” que ¢ a
morte.

Desse modo, este “algo e ao mesmo tempo nada” que se funda como o
nulcleo escondido de uma maquina (mitoldgica, poetoldgica ou antropoldgica) € o que
permite a essa seu funcionamento. Somente com um residuo internalizado — que,
porém, ¢ absolutamente vazio de significagdes, isto €, tal como dizia Lévi-Strauss,
que excede todo significado — é que o mecanismo de formulagdo de uma propriedade
humana pode funcionar. A morte, o que ha de mais exterior, ¢, dessa maneira,
colocada como elemento intrinseco ao processo de conhecimento levado as ultimas
consequéncias: um conhecimento do impossivel.

Talvez seja essa impossibilidade de acesso ao jogo da vida, ao jogo da
propria vida (ao lance de morte que se emaranha na vida) que Murilo Mendes, ao
delinear seu Mapa (ao delinear a impossibilidade de seu mapa, a impossibilidade de

cartografar-se), em meados da década de vinte, dizia:

Dango. Rio e choro, estou aqui, estou ali, desarticulado,

gosto de todos, ndo gosto de ninguém, batalho com os espiritos do
[ar,

alguém da terra me faz sinais, ndo sei mais o que € o bem

nem o mal.

Minha cabeca voou acima da baia, estou suspenso, angustiado, no
[éter,

tonto de vidas, de cheiros, de movimentos, de pensamentos,

ndo acredito em nenhuma técnica.

Estou com os meus antepassados, me balango em arenas
[espanholas,

€ por isso que saio as vezes pra rua combatendo personagens
imaginarios,

depois estou com os meus tios doidos, as gargalhadas,

na fazenda do interior, olhando os girassoéis do jardim.

Estou no outro lado do mundo, daqui a cem anos, levantando
[populagdes...

Me desespero porque nao posso estar presente a todos os atos da
vida.
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Onde esconder minha cara? O mundo samba na minha cabeca.
Triangulos, estrelas, noite, mulheres andando,

pressagios brotando no ar, diversos pesos ¢ movimentos me
[chamam a atencdo,

o mundo vai mudar a cara,

a morte revelara o sentido verdadeiro das coisas (MENDES, 1994c,
p- 117).

O devaneio do poeta em vida; cartografar a propria perdicdo, sondar o
insondavel, vasculhar jogos imaginarios, dancar na agonia da vida. Eis o jogo de vida
em que a experiéncia de uma vida s6 se da na agonia da morte. Nao a vivéncia
privatistica de uma alma que pena e chora, mas a partilha da vida num mundo que
pisoteia e esmaga, que aperta e impinge apenas uma dor agoniada. A vocé, poeta, s

resta uma verdade: a morte.

A vida ¢ luta, e a solidariedade para a vida ¢ luta e se faz na luta.
Nao me cansarei de repetir que o que mais nos une, os homens uns
aos outros, sao as nossas discordias. E o que mais une cada um a si
mesmo, o que faz a unidade intima de nossa vida, sdo nossas
discordias intimas, as contradi¢bes interiores de nossas discordias.
Alguém sé se coloca a par de si mesmo, como Dom Quixote, para
morrer. E se isso ¢ a vida fisica ou corporal, a vida psiquica ou
espiritual é, por sua vez, uma luta contra o eterno esquecimento. E
contra a historia. Porque a histdria, que € o pensamento de Deus na
terra dos homens, carece de ultima finalidade humana, caminha para
0 esquecimento, para a inconsciéncia. E todo o esfor¢o do homem ¢
dar finalidade humana para a historia, finalidade sobrehumana, diria
Nietzsche, que foi o grande sonhador do absurdo: o cristianismo
social (UNAMUNO, 1950, pp. 17-18).%

As duas lutas das duas vidas esbogadas por Unamuno — diga-se, um dos
mestres de Murilo Mendes — sdo sinoticas. A morte fisica e a morte espiritual; a morte

do corpo e o esquecimento. Somos puro combate: combatemos — agonizamos — 0

¥ “La vida es lucha, y la solidaridad para la vida es lucha y se hace en la lucha. No me

cansaré de repetir que lo que mds nos une a los hombres unos con otros son nuestras
discordias. Y lo que mads le une a cada uno consigo mismo, lo que hace la unidad intima de
nuestra vida, son nuestras discordias intimas, las contradiciones interiores de nuestras
discordias. Solo se pone uno en par consigo mismo, como Don Quijote, para morir. Y si esto
es la vida fisica o corporal, la vida psiquica o espiritual es, a su vez, una lucha contra el
eterno olvido. Y contra la historia. Porque la historia, que es el pensamiento de Dios en La
tierra de los hombres, carese de ultima finalidad humana, camina al olvido, a la
inconsciéncia. Y todo el esfuerzo del hombre es dar finalidad humana a la historia, finalidade
sobrehumana que diria Nietzsche, que fué el gran sofiador del absurdo: el cristianismo
social.”
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nada (aquele residuo interno da maquina homem para o qual Jesi (JESI, 2001, pp. 29-
31) insistentemente nos chama a aten¢ao).

Talvez também seja por isso que o jogo da vida compele o poeta ao trabalho
literario (como a bela imagem blanchotiana da mao que pode interromper a escritura,
enquanto a outra, a que nunca solta o lapis, pensando estar no dominio, ndo percebe a
fragilidade do seu ato, o carater ténue da escrita (BLANCHOT, 1987, p. 15-16)°);
talvez seja por isso que o poeta — Murilo, agora, em 1970, quase cinquenta anos
depois de tentar mapear-se — se micro-defina (se autorretrate) como que compelido
pela impossibilidade de experimentar a propria vida sendo nas antessalas agonizantes
da morte: “Sinto-me compelido ao trabalho literario: pelo desejo de suprir as lacunas
da vida real; pela minha teimosia em rejeitar as ‘avances’ da morte (tolice: como se

ela usasse o verbo adiar)” (MENDES, 1994b, p. 45).

Fig. 01. Paul Gauguin. Autorretrato (perto do Golgota), 1896. MASP

® “O dominio do escritor ndo estd na mdo que escreve, essa mdo “doente” que nunca solta o
lapis, que ndo pode soltd-lo, pois o que segura, ndo o segura realmente, 0o que segura
pertence a sombra e ela propria ¢ uma sombra. O dominio é sempre obra da outra mdo,
daquela que ndo escreve, capaz de intervir no momento adequado, de apoderar-se do lapis e
de o afastar. Portanto, o dominio consiste no poder de parar de escrever, de interromper o
que se escreve...”
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A agonia vem e pega a vida em despreparo; ou melhor, a vida deixa-se
capturar pela agonia, numa espécie de tramado indiscernivel entre a vida e a morte. O
enigma da existéncia, do pdnico na existéncia, desagua nos suspiros pela morte, esta,

doce enigma:

Doce enigma da morte,

Tu que nos livra da criatura,

Desta angustia do pecado e da carne.

Doce enigma da morte,

De ti, contigo e por ti € que eu vivo.

Julgamento, inferno e paraiso:

Sois menos necessarios ao poeta.

A minha morte

E também a morte de todas as mulheres que existem comigo,
Aquela que eu amo e ndo me ama,

Aquelas que eu ndo amo e me amam.

Morte, salario da vida.

Doce enigma da morte (MENDES, 1994a, pp. 306-307).

Se héa um lugar em que o enigma da morte se mostra com toda sua pujanga ¢
na cruz do Cristo. O calvario, o Goélgota, ¢ o lugar de anseio — de agonia — necessario
ao Cristo para da salvagio do homem. E onde acontece a plena intervengdo divina na
histéria (no jogo) da humanidade. E ai, no altar no qual a imolacio do cordeiro de
deus acontece, que o homem vé a imagem do enigma da morte: o saldrio da vida.

Paul Gauguin, no limiar da depressao — apds a morte de uma de suas filhas e
do comego de suas crises sifiliticas —, ai também se autorretrata: perto do Golgota. Os
clamores de agonia do cristo ressoam na escuriddo da tela: “Meu Deus, Meu Deus,
por que me abandonaste?” (Mt. 27;45). Gauguin esta abandonado no jogo da vida.
Agoniza a morte intentada (ha alguns meses o suicidio tinha sido uma busca de saida
— saida do jogo de vida e morte — malfadada) e que ndo chega: chega, porém, como
vida agoniada. O olhar perdido, o negrume da tela, as aparentes colunas (seriam
cruzes?) tombadas no canto superior esquerdo da tela, contrastando com o branco
rasgado da roupa do condenado. Estava na polinésia francesa, no paraiso terrestre.
Porém, ¢ aqui que o pintor encontra seu inferno. Jogo de opostos no qual resta uma
luta, uma agonia, para o artista.

A luta intrinseca na vida ¢ a agonia de uma experiéncia na qual o perigo da
existéncia ¢ algo e ao mesmo tempo nada; ¢ a tarefa do poeta (do artista e, porque
nao, de todo homem) lidar com esse vazio o qual, como o contraponto entre a

escuriddo e a luz (do autorretrato de Gauguin, do mapa muriliano, das aspiragdes de

Anuario de Literatura, ISSNe: 2175-7917, vol. 15, n. 1, 2010, p. 189



Unamuno), ndo ¢ o resultado vitorioso ou derrotista num jogo, mas a suspensao
irremediavel dos resultados ¢ a aceitagdo do titubear diante das indefini¢cdes e
incertezas da vida e da morte: Murilo teimando em rejeitar o adiantamento da morte;
Gauguin teimando adiantar-se & morte; Unamuno agonizando pela paz na guerra ou
pela guerra na paz da vida do cristio (UNAMUNO, 1950, p. 22)'%; Benjamin
pensando a experiéncia na agonia. Os tabuleiros das vidas sdo as apostas agonisticas
agoniadas de um jogo da vida que, porém, ¢ sempre dado na dialética em suspensao

de uma morte/vida intermitente e de uma vida/morte sempre imanente...
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