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RESUMO: A partir de textos de Michel Foucault, Giorgio Agamben e Jorge Luis Borges, 

especialmente aqueles dedicados ao tema da infâmia, este ensaio investiga o percurso desse 

significante, infâmia, tanto na crítica quanto na ficção, detendo-se especialmente sobre as 

conotações políticas do termo. A hipótese é a de que a infâmia aparece, nos textos 

trabalhados, como um ponto produtivo para a observação das fissuras na construção do 

arquivo cultural contemporâneo, na medida em que compromete a possibilidade de um 

discurso triunfalista da história. Na instância da infâmia a história é sempre plural.  
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HISTORIES OF INFAMY: FROM BORGES TO FOUCAULT 

 

ABSTRACT: Starting from the writings of Michel Foucault, Giorgio Agamben and Jorge 

Luis Borges, especially those dedicated to the theme of infamy, this essay investigates the 

course of this significant, infamy, both in criticism and in fiction, focusing especially on the 

political connotations of the term . The hypothesis is that the infamy appears in the texts as 

a vantage point for the observation of cracks in the building of contemporary cultural 

archive, as it undermines the possibility of a triumphalist discourse of history. In the 

instance of infamy history is always plural. 
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No que diz respeito à atenção dada aos personagens ditos infames, nas obras de 

Jorge Luis Borges e Michel Foucault, a enumeração dos casos poderia seguir, 

indefinidamente, por exaustivas páginas de algum tratado ou manual. Basta mencionar que 

eles, os infames, são privilegiadamente posicionados no interior dessas duas construções 

epistemológicas, e, a partir daí, apresentam fragmentos das realidades que abarcaram. Um 

arranjo que, por sua simples construção, aciona aberturas inauditas no tempo e no espaço, 

ou ainda, em suas configurações.  

 Infame é aquele que é marcado por infâmia: desonrado, desacreditado, desprezado, 

tocado pela vileza, pela baixeza, pela vergonha e pelo opróbrio. Para o infame não há 

crédito, honra ou aceitação; somente ignomínia, repulsa e censura. A infâmia é sempre 

pública e depende da opinião de muitas pessoas, que se encontram em um mesmo 

julgamento de ordem moral: o infame os escandaliza, fere as bases da conduta corrente e, 

por isso, deve ser sinalizado, separado e punido. O infame está sempre alhures. 

 É, portanto, a infâmia (como significante, categoria social e local discursivo) que 

articulará o contato entre a História universal de la infamia, publicada em 1935 por Jorge 

Luis Borges, e o artigo “A vida dos homens infames”, de Michel Foucault, incluído em 

1977 em Les cahiers du chemin e, em 1982, como introdução ao livro Le désordre des 

familles, que trazia reproduções das ordens imperiais de prisão contra os loucos e proscritos 

na França dos séculos XVII e XVIII. A hipótese a considerar é a de que a questão da 

infâmia (e da vida dos homens infames, onde quer que estejam no espectro histórico), 

quando nomeada por Borges e Foucault, condensa um vértice produtivo de associações que 

funciona como uma suma, um Aleph, de suas obras. Em resumo: quando Foucault trabalha 

a vida dos homens infames, cristaliza em uma imagem (e isso ocorre porque essa imagem é 

um espelho diferido de sua obra) as metamorfoses de seus posicionamentos desde História 

da loucura. O mesmo ocorre com Borges, no sentido inverso: os infames de 1935 não só 

estão presentes em seus personagens posteriores (copistas, bibliotecários, espiões, traidores, 

delatores, assassinos, degoladores – os desonrados e desacreditados que vivem à margem), 

como formam a base metafórica de sua teoria da leitura com apropriação do texto, na qual o 
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sentido é sempre alheio, está sempre mudando de mãos e fugindo da sedimentação das 

verdades absolutas.  

 

 1. 

 Para os dois autores, a infâmia é, simultaneamente, causa e efeito em seus trabalhos: 

o assombro que geram (ou ainda: originalidade, renovação do pensamento e da língua) seus 

escritos tem como causa o trato com o lacunar e o silenciado, com figuras da história que, 

quando trazidas à tona, ampliam o tecido da realidade; ao buscarem o detalhe, Borges e 

Foucault investem mais na raridade que na prolixidade – o efeito dessa busca é o balbucio 

da infâmia. Pois a infâmia, para usar a fórmula de Foucault ao se referir à sexualidade, “é 

um efeito com valor de sentido”
1
 (FOUCAULT, 1988, p. 138). 

 Nas obras selecionadas para análise, dois inventários estão em ação: “antologia de 

existências” e “vidas breves” para Foucault
2
 (2006, p. 203), e eventos biográficos 

“falseados y tergiversados” para Borges
3
 (2005, p. 8). Inventários breves e esquemáticos, 

como não poderia ser diferente, uma vez que representam o próprio cerceamento que opera 

sobre a voz do infame: a brevidade é o índice do controle e, nesse contexto, o inventário 

desfaz o controle ao expô-lo vertiginosamente. Em ambos, as vidas infames são expostas 

em linhas gerais, com especial atenção ao que não foi registrado, àquilo que só pode ser 

inferido, capturado nas falhas e nos esquecimentos, e até mesmo ficcionalizado.  

O procedimento é arqueológico, pois captura tanto o discurso infame como o 

contato com o poder instituído que o fez surgir, emergência de um discurso que é sempre 

único e que se renova a cada vez: “O problema dela”, afirma Foucault acerca da 

arqueologia, em A arqueologia do saber, é “definir os discursos em sua especificidade; 

mostrar em que sentido o jogo das regras que o utilizam é irredutível a qualquer outro”
4
 

(FOUCAULT, 2005, p. 157).  

Um procedimento de movimentação no arquivo da língua e da história, sem, 

contudo, uma pretensão de eco: encontrar no arquivo aquilo que, de antemão, é posicionado 

para ser encontrado; não: os inventários de Borges e Foucault movimentam peças 

                                                 
1 FOUCAULT, 1988, p. 138 

2 2006, p. 203 

3 2005, p. 8 

4 Foucault, 2005, p. 157 
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obsoletas, obliteradas, empoeiradas. Essa oscilação é denominada por Foucault como o 

jogo entre “o a priori histórico e o arquivo”
5
 (2005, p. 143-149), uma busca pelo sentido 

que funda sua prática na incompletude: “A revelação, jamais acabada, jamais integralmente 

alcançada do arquivo, forma o horizonte geral a que pertencem a descrição das formações 

discursivas, a análise das positividades, a demarcação do campo enunciativo”
6
 (2005, p. 

149). 

 Para iniciar, é preciso localizar a especificidade do discurso da infâmia, visitar o 

arquivo, demarcar o campo enunciativo, desdobrando, a partir disso, o jogo das regras de 

construção que é possível apreender aí. Como visto, a infâmia é um atributo externo, 

respondendo sempre ao contato do sujeito com o social. As vidas infames, segundo 

Foucault, formam-se (são nomeadas) quando entram em choque com o poder: “O ponto 

mais intenso das vidas, aquele em que se concentra sua energia, é bem ali onde elas se 

chocam com o poder, se debatem com ele, tentam utilizar suas forças ou escapar de suas 

armadilhas”
7
 (FOUCAULT, 2006, p. 208). A infâmia é assinalada no momento em que a 

vida do sujeito alcança seu ponto mais intenso, no acontecimento de uma exceção e no 

evento da diferença, ali onde ocorre a intervenção demarcadora do poder. Por isso, onde há 

infâmia, há diferença e discurso. “As falas breves e estridentes que vão e vêm entre o poder 

e as existências (...) são para estas o único monumento que jamais lhes foi concedido; (...) o 

pouco de ruído, o breve clarão que as traz até nós”
8
 (FOUCAULT, 2006, p. 208).  

 O resultado desse choque com o poder é o apagamento, ou um aparecimento 

rigorosamente controlado, de forma que o discurso da infâmia é sempre breve: “Não tendo 

sido nada na história (...) nunca terão existência senão ao abrigo precário dessas palavras”
9
, 

palavras essas conservadas em relatórios de internação e boletins de prisão (FOUCAULT, 

2006, p. 209). Raras e breves palavras, existência puramente verbal em documentos 

controlados, conservados por acaso: o discurso da infâmia não tem tradição, é regido pela 

ruptura e pelo acaso, transitando pelo apagamento e pelo esquecimento. Foucault afirma 

que, entre nós, leitores contemporâneos desse resto da história, e aqueles, os infames, não 

                                                 
5 Foucault, 2005, p. 143-149 

6 Foucault, 2005, p. 149 

7 Foucault, 2006, p. 208 

8 Foucault, 2006, p. 208 

9 Foucault, 2006, p. 209 
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há qualquer relação de necessidade, dada a feição arbitrária desse estado de suspensão – e é 

dessa contingência que se eleva a urgência da leitura e do resgate da infâmia.  

 Choque da diferença (heterogeneidade) com o poder (homogeneidade), silêncio 

forçado, voz controlada e sobrevivência pelo acaso: configurações iniciais da vida dos 

infames, que vai ganhando contornos mais precisos. São figuras que trazem consigo o que 

de insólito uma comunidade pode oferecer: perversões, eventos sobrenaturais, 

deformidades. A infâmia é um receptáculo geral para a diferença, condensando tanto o que 

não era aceito em determinado período como as técnicas usadas para escamotear as 

monstruosidades: “Os discursos do poder na Idade Clássica, tal como o discurso que a ele 

se dirige, engendra monstros”, afirma Foucault
10

 (2006, p. 212). E aqui ele desdobra a 

questão, fazendo uma dupla remissão: ao infame que fala e ao infame que é indicado, o 

discurso do monstro que se dirige ao poder e o discurso do cidadão “normal” que se dirige 

ao poder para engendrar e denunciar o monstro.     

 Em fins do século XVII, o modelo cristão de confissão, no qual a rotina e as 

miudezas do cotidiano eram meticulosamente transformadas em discurso, possibilitando 

um maior controle dos sujeitos por parte da Igreja, foi ultrapassado por um modelo análogo, 

mas que guardava distinções fundamentais: era laico e social. A rotina agora deveria ser 

transformada em discurso para o Estado: no lugar do perdão, agora estava o registro e o 

controle burocrático. Todos eram agentes desse controle, já que todos tinham acesso a uma 

instância de registro. Essa nova possibilidade discursiva foi sendo progressivamente 

alimentada e incorporada à sociedade, utilizando velhos instrumentais, como a delação, a 

queixa, o relatório, a espionagem e o interrogatório. O poder do Estado é disseminado por 

todas as camadas da sociedade, em uma distribuição complexa de demandas e respostas. 

Foucault mostrou que, sobre a infâmia, assim como sobre a sexualidade, impera um 

controle que se articula não pelo silêncio, mas pela verbalização continuada e assistida. A 

coerção é distribuída aos sujeitos como uma dádiva, como uma possibilidade de 

participação: “As „ordens do rei‟ não baixavam de improviso, de cima para baixo (...). Na 

maior parte do tempo elas eram solicitadas contra alguém por seus familiares (...) como se 

                                                 
10 Foucault, 2006, p. 212 
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se tratasse de algum grande crime que teria merecido a cólera do soberano”
11

 

(FOUCAULT, 2006, p. 214).  

 A figura real está sempre presente nesse contexto, filtrando as queixas, avaliando as 

acusações, mostrando até que ponto o sujeito podia chegar. Figura invisível, mas sempre 

presente na pompa de seus funcionários, dos representantes que recolhiam as histórias. A 

palavra do infame é sempre canhestra, improvisada e impura, mistura o registro popular da 

língua com gestos pretensamente aristocráticos. A expressão dos infames é avaliada como 

estando sempre marcada pela inépcia, pelo manuseio irregular e pela incompreensão mais 

extrema: estão de fora, alheios também na instância lingüística. Na vontade de dizer, de 

tomar a palavra, o infame provoca uma fissura no sentido, pois é com violência que o faz, 

uma violência que pode gerar uma abertura, uma potência criativa. Afirma Foucault: “Uma 

vibração e intensidades selvagens abalam as regras desse discurso afetado e irrompem com 

suas próprias maneiras de dizer”
12

 (FOUCAULT, 2006, p. 218).     

 Digamos, então, que no campo de ação estabelecido ao redor do discurso dos e 

sobre os proscritos, articula-se uma zona de mescla indissolúvel, uma janela de acesso ao 

perpétuo drama da definição de bem e mal, permitido e não permitido, legal e ilegal. A 

palavra do infame expõe a arbitrariedade dessas divisões, e mais: ao apresentar-se como 

diferença irredutível, mostra como o sistema de categorias pode ser desarticulado desde o 

seu interior. Essa palavra responde a um duplo destino: está, simultaneamente, na superfície 

do discurso e debaixo do dizível, controlada pelo relatório burocrático e barrada em sua 

proliferação – tênue, sutil e mínima, mas presente. 

 Por essa razão, Foucault afirma que os relatos que ele retira do arquivo, os 

documentos que trazem as vidas dos homens infames, “funcionam no disparate”: 

“Disparate entre as coisas contadas e a maneira de dizê-las; disparate entre os que se 

queixam e suplicam e os que têm sobre eles todo o poder; disparate entre a ordem 

minúscula dos problemas levantados e a enormidade do poder aplicado”
13

 (FOUCAULT, 

2006, p. 218). A estranheza que provocam pode funcionar como um filtro diferenciado para 

se olhar o presente, este tempo no qual o poder do Estado está rarefeito, apresentando-se 

como neutro, como administrativamente eficiente, negando a intervenção direta sobre os 

                                                 
11 Foucault, 2006, p. 214 

12 Foucault, 2006, p. 218 

13 Foucault, 2006, p. 218 
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corpos. O teatro espalhafatoso da linguagem, que acompanha essas vidas infames, talvez 

seja um lampejo residual possível de ser capturado, de um tempo em que a mescla do legal 

com o ilegal ainda era incipiente, remetendo à figura imperial, legisladora e mágica, ao 

contrário da dispersão institucional que temos hoje.  

 

 2. 

 Depois de observar o resgate arquivístico de Foucault, pautado, neste fragmento 

específico, pela busca dos relatos das vidas de homens infames, é preciso, agora, extrair 

desse contexto localizado um aprimoramento do retrato do infame. Depois de observar o 

trânsito da infâmia pelo discurso, atentando especialmente para seu contato com o poder 

(que é definidor de sua natureza), vale a pena refletir sobre a condição infamante, sobre o 

ato de separar o sujeito e sobre a condição histórica desse procedimento. 

 O infame é aquele que, pelo seu apagamento, testemunha a abrangência do poder do 

Estado e de seus dispositivos, ainda que permaneça acessível, por vezes até visível. O 

infame é um resíduo ambíguo, que remete ao poder e o desafia, e que teve seu cotidiano e 

seu corpo devassados por essa intervenção que o nomeia. O infame, como visto acima, é o 

receptáculo da monstruosidade, da perversão, da deformidade – diante disso, o controle só 

pode ser efetuado a partir do que Foucault chama de “estatização do biológico”
14

 

(FOUCAULT, 1999, p. 286), política que cerceia o corpo, biopolítica: “proliferação das 

tecnologias políticas”, que “vão investir sobre o corpo, a saúde, as maneiras de se alimentar 

e de morar, as condições de vida, todo o espaço da existência”
15

 (FOUCAULT, 1988, p. 

135), diz A história da sexualidade. Daí a heterogeneidade que se encontra, como veremos 

com Borges na Historia universal de la infamia, quando se estuda a vida infame, pois a 

separação está ativa em todo o espaço da existência: infames pela boca, pelo vestir, pelo 

andar, pelo corpo e pelas idéias. 

 O infame, diante disso, aproxima-se daquilo que Giorgio Agamben, resgatando uma 

categoria do direito arcaico romano, denomina homo sacer, também uma figura do trânsito 

e uma testemunha da mescla, neste caso um híbrido de profano e sagrado. Tanto o infame 

como o homo sacer remetem à afirmação do poder por parte de um soberano, e ambos 

                                                 
14 Foucault, 1999, p. 286 

15 Foucault, 1988, p. 135 
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guardam uma ambigüidade extrema que questiona esse mesmo poder. A sacralidade está 

para a lei (ou para a honra) como o profano está para o ilegal (ou para a desonra). Segundo 

Agamben, o homo sacer é um sujeito em suspensão, pego em delito, que não pode ser 

morto, mas cuja morte não acarretaria punição ao executor
16

 (AGAMBEN, 2002 , p. 80). O 

homo sacer, assim como o infame, está entregue ao poder: “o sintagma homo sacer nomeia 

algo como a relação „política‟ originária, ou seja, a vida enquanto, na exclusão inclusiva, 

serve como referente à decisão soberana”
17

 (AGAMBEN, 2002, p. 92).     

 Na modernidade, essa decisão soberana foi se mesclando aos discursos científicos, 

justificando, portanto, o poder com o saber – mais um registro da impureza que o infame e 

o homo sacer silenciosamente evidenciam. Em defesa da sociedade, livro que reúne as 

notas de um dos cursos de Foucault no Collège de France, apresenta exemplos desse 

contato: o evolucionismo aparece como possível justificativa científica para o projeto de 

dominação dos Estados: “cada vez que houve enfrentamento, condenação à morte, luta, 

risco de morte, foi na forma do evolucionismo que se foi forçado, literalmente, a pensá-

los”
18

 (FOUCAULT, 1999, p. 307), ou seja, seleção, hierarquias e aniquilamento 

progressivo, categorias darwinianas aplicadas como justificativas às práticas públicas de 

contenção dos sujeitos.     

 Há outra mudança de paradigma, indicada por Foucault no livro em questão, que 

Giorgio Agamben comenta em seu trabalho O que resta de Auschwitz: a soberania moderna 

trocou sua máxima clássica: passou do fazer morrer e deixar viver para a fórmula inversa, 

fazer viver e deixar morrer
19

 (AGAMBEN, 2008, p. 88; FOUCAULT, 1999, p. 296-305). 

Antigamente, o poder manifestava-se mais intensamente quando provocava a morte. Hoje, 

a morte é a escapada de todo poder, e o controle torna-se pleno quando invade todas as 

instâncias da vida dos sujeitos, fazendo-os viver: viver o presente, viver no consumo, buscar 

uma juventude amnésica sempre renovada, esquecer o passado, fruir o espetáculo, 

relacionar-se com o outro na mediação das imagens e na tautologia dos desejos impostos, 

acatar as categorias de controle enquanto crê estar de plena posse de suas liberdades de 

escolha. Outro exemplo de intervenção do poder sobre o corpo, agora da História da 

                                                 
16 Agamben, 2002, p. 80 

17 Agamben, 2002, p. 92 

18 Foucault, 1999, p. 307 

19 Agamben, 2008, p. 88 e Foucault, 1999, p. 296-305 
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sexualidade: o suicídio, antes nomeado como crime (pois feria o fazer morrer do Estado), é 

agora efeito de um estado psíquico alterado e, além disso, “uma das primeiras condutas que 

entraram no campo na análise sociológica”
20

 (FOUCAULT, 1988, p. 130). Em outras 

palavras: estratégia, poder-saber.  

 Como desarticular, ainda que brevemente, essa complexa junção, espalhada que está 

por todo o espaço da existência? A alternativa apresentada por Agamben é a profanação, 

que “desativa os dispositivos do poder e devolve ao uso comum os espaços que ele havia 

confiscado”
21

, escreve ele no ensaio “Elogio da Profanação”, em Profanações 

(AGAMBEN, 2007, p. 68). O que está em jogo na profanação é o cancelamento de uma 

separação: no caso das vidas infames, devolve-se à vida e ao discurso aquilo que o poder 

havia silenciado, aquilo que havia separado como resto – esse resíduo é agora apropriado 

pelo pensamento e volta-se contra a coerção que o engendrou.  

 O movimento de profanar, da mesma forma que a figura do infame e do homo 

sacer, é carregado de ambigüidade, pois é tanto o ato como o efeito de um trânsito, está 

presente tanto no sagrado quanto no profano, dentro da norma e fora da norma, justapondo 

tanto o silêncio quanto a voz:  

 

A ambigüidade, que aqui está em jogo, não se deve apenas a um equívoco, 

mas é, por assim dizer, constitutiva da operação profanatória (ou daquela, 

inversa, da consagração). Enquanto se referem a um mesmo objeto que 

deve passar do profano ao sagrado e do sagrado ao profano, tais operações 

devem prestar contas, cada vez, a algo parecido com um resíduo de 

profanidade em toda coisa consagrada e a uma sobra de sacralidade 

presente em todo objeto profanado.
22

 (AGAMBEN, 2007, p. 68). 
 

 

 É preciso, portanto, buscar também na infâmia um resto da norma, uma feição 

desconhecida da lei, um instantâneo do momento em que essa lei balança, oscila, falha, 

titubeia: “Profanar não significa simplesmente abolir e cancelar as separações, mas 

aprender a fazer delas um uso novo, a brincar com elas.”
23

 (AGAMBEN, 2007, p. 75). Essa 

passagem é fundamental para ventilar esse percurso de compreensão da infâmia: o resgate 

das vidas infames está mais para o jogo do que para a lamúria, mais para o movimento do 

                                                 
20 Foucault, 1988, p. 130 

21 Agamben, 2007, p. 68 

22 Agamben, 2007, p. 68 

23 Agamben, 2007, p. 75 
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que para o luto. Trata-se de abrir o registro da infâmia e contemplar também a instância do 

jogo, da ironia e da ruptura criativa: “Fazer com que o jogo volte à sua vocação puramente 

profana é uma tarefa política”, pois o jogo “libera e desvia a humanidade da esfera do 

sagrado”, já que “também as potências da economia, do direito e da política, desativadas 

em jogo, tornam-se a porta de uma nova felicidade”
24

 (AGAMBEN, 2007, p. 67). Jogar 

com a infâmia é quebrar a unidade imposta pelos dispositivos do poder e minar sua 

naturalidade artificial.    

 No ensaio “O autor como gesto”, também recolhido em Profanações, Agamben não 

apenas especifica essa apropriação do jogo como também comenta “A vida dos homens 

infames”, o artigo de Foucault, costurando essas derivas em uma reflexão sobre a 

linguagem. O ensaio de Agamben começa glosando outro artigo de Foucault, “O que é um 

autor?”, transcrição de uma conferência proferida em 1969. Nesta conferência, Foucault 

mostra que há uma divisão na figura do autor na literatura contemporânea: o autor-

indivíduo real é distinto da função-autor, estando o primeiro ligado à biografia e o segundo 

ligado ao discurso e seus processos. A partir daí, Foucault dirá que o autor, neste cenário, 

não cessa de desaparecer em seus escritos, ao mesmo tempo em que afirma sua presença, 

oscilando entre um gesto de pertencimento e um afastamento empírico do texto.  

   É neste ponto que as três figuras convergem: o infame, o homo sacer e o autor – 

cada um deles representando uma possibilidade de trânsito, de simultâneo dizer e calar. A 

vida infame está em toda a produção de Foucault, condensando as possibilidades ainda não 

contempladas dos discursos da história – e nos remetendo à obra de Jorge Luis Borges que, 

como veremos, reúne em um projeto ficcional todas essas variações. O homo sacer de 

Agamben incita a prática política da profanação, que ilumina a reflexão sobre as vidas 

infames porque é um procedimento de abertura, de iluminação lúdica das separações 

exercidas pelo poder. O autor aparece como um acréscimo a esse contexto de oscilação: 

também ele está tanto no silêncio quanto na voz. Foucault afirma que, quando pratica a 

escritura e instaura discursos, o autor não cessa de desaparecer, pois o texto prolifera a 

despeito dele. Agamben complementa, dizendo que do autor só resta um gesto, da seguinte 

forma: “Se chamarmos de gesto o que continua inexpresso em cada ato de expressão, 

poderíamos afirmar então que, exatamente como o infame, o autor está presente no texto 
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apenas como um gesto, que possibilita a expressão na mesma medida em que nela instala 

um vazio central.”
25

 (AGAMBEN, 2007, p. 59).  

 O jogo, responsável pela abertura das separações, pela profanação, é intrínseco aos 

três processos. Agamben traduz uma passagem do artigo de Foucault sobre os infames da 

seguinte forma: “vidas reais foram „postas em jogo‟ nessas frases”
26

 (AGAMBEN, 2007, p. 

59), ressaltando que o termo usado por Foucault foi jouées, que pode significar tanto 

arremessar quanto colocar em cena, em um sentido teatral. Já a tradução da edição 

brasileira traz a seguinte variação: “Vidas reais foram „desempenhadas‟ nessas poucas 

frases”
27

 (FOUCAULT, 2006, p. 207). Um detalhe que faz toda a diferença, pois a opção 

por “desempenhar” impede toda a cadeia significante que nos leva do infame ao jogo e à 

profanação, cadeia essa que aciona uma série de questionamentos sobre a formação dos 

saberes, dos discursos e das estratégias do pensamento na sociedade contemporânea, em 

clivagens epistemológicas que contemplam as obras de personagens centrais no discurso 

acadêmico do presente, como Foucault e Agamben.  

 Detalhe ainda mais relevante quando se pensa que o jogo está aí, em todos os pontos 

da trama da existência, permeando os dispositivos do poder e as possibilidades de 

transformação política que, volta e meia, apresentam-se aos sujeitos. Há jogo quando o 

sujeito entra em contato com a linguagem, sem, contudo, reduzir-se a ela, seja o autor ou o 

infame. Pois ao ser forçado para a posição do inexpressivo, tanto o infame quanto o autor 

testemunham a própria presença irredutível – esse “ponto intenso” das vidas, de que fala 

Foucault, joga e resiste ao cerceamento no momento em que este aparece com maior 

intensidade. É, portanto, na linguagem e durante a linguagem que se mostram essas etapas 

que levam da infâmia ao jogo, e deste para os dispositivos do poder e sua possível 

profanação.       

 

 3. 

 Historia universal de la infamia, de Jorge Luis Borges, foi publicado na Argentina 

em julho de 1935, e consiste de uma compilação de artigos que Borges havia publicado no 

suplemento cultural (Revista Multicolor) do jornal Crítica. Esses artigos traziam biografias 
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ficcionalizadas e fábulas mágicas que Borges recolhia ao longo de suas leituras, 

apropriando-se desse material e dando-lhe uma feição mais concisa e irônica – um jogo de 

camuflagem da autoria que é uma das principais ferramentas da escritura de Borges. Este 

livro, como afirma um dos biógrafos de Borges, Edwin Williamson, foi referido por Borges 

como o evento que marcou um momento de passagem, de trânsito, no qual ele passa a 

encarar seu ofício literário mais próximo da narrativa que da poesia, uma ficção que se 

baseia na mescla e na impureza, embaralhando referências de forma não-hierárquica
28

 

(WILLIAMSON, 2004, p. 175). A infâmia serve a Borges como signo do detalhe obscuro e 

da biografia esquecida, acionando, como também ocorre em Foucault, uma re-visitação 

renovada aos percursos discursivos da história. 

 A Historia universal de la infamia é composta, em sua primeira edição, por sete 

vidas infames, “falseadas y tergiversadas”: o delinqüente Lazarus Morell, o impostor Tom 

Castro, a pirata Ching, o rufião Monk Eastman, o assassino Bill Harrigan, o mestre de 

cerimônias Kotsuké no Suké e o tintureiro Hákim de Merv. Borges afirma que a idéia 

inicial para a Historia universal partiu de sua leitura de Vidas imaginárias, livro do francês 

Marcel Schwob. A edição brasileira desta obra reproduz o breve artigo de Borges, no qual 

ele declara: “Por volta de 1935 escrevi um livro cândido que se chamava Historia universal 

da infâmia. Uma de suas muitas fontes, ainda não assinalada pela crítica, foi este livro de 

Schwob.”
29

 (SCHWOB, 1997, p. 10). Alan Pauls afirma, em seu livro El factor Borges, que 

Borges, tanto em sua Autobiografia quanto em uma conversa com Suzanne Jill Levine, diz 

ter retirado de Schwob um conceito, uma idéia literária, “que era superior al libro mismo”
30

 

(PAULS, 2004, p. 115).  

 Roberto Bolaño, em artigo sobre Borges, amplia essa família ficcional dos infames, 

incluindo o nome do escritor mexicano Alfonso Reyes: “El libro [Historia universal de la 

infamia] es deudor de los Retratos reales e imaginarios que escribiera su amigo y maestro 

Alfonso Reyes, y a través del libro del mexicano, de las Vidas imaginarias, de Schwob, a 

quien ambos querían.”
31

 (BOLAÑO, 2004, p. 290-291). Borges conheceu Alfonso Reyes, 

que era mais velho e já um escritor reconhecido, tornando-se, desta forma, uma espécie de 
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pai intelectual para Borges, em 1929, quando Reyes chegou em Buenos Aires para ocupar o 

cargo de embaixador mexicano na Argentina
32

 (WILLIAMSON, 2004, p. 169). Em uma 

entrevista concedida a Rita Guibert, recolhida em um volume com ensaios sobre sua obra, 

editado por Jaime Alazraki, Borges afirma: “Si tuviera que decir quién ha manejado mejor 

la prosa española, en cualquier época, sin excluir a los clásicos, yo diría inmediatamente: 

Alfonso Reyes.”
33

 (ALAZRAKI, 1976, p. 347). Indícios sólidos de que uma estratégia de 

disseminação da figura do autor é continuamente posta em jogo por Borges. 

        Borges vasculha os interstícios mais empoeirados do arquivo literário para 

encontrar suas histórias de infames, e isso fica evidente na lista de fontes que ele posiciona 

ao fim do volume: The Gangs of New York, de Herbert Asbury, editado em 1927; The 

History of Piracy, de Philip Gosse, editado em 1932; A Century of Gunmen, de Frederick 

Watson, editado em 1931
34

 (BORGES, 2005, p. 155-156). E mesmo essa aparente 

facilidade na entrega das fontes é enganosa, sendo mais uma volta no parafuso do 

procedimento de despiste empreendido por Borges. Um dos títulos apresentados, observa 

Emir Rodríguez Monegal em seu comentário sobre a Historia universal, é falso: “apesar de 

um índice bibliográfico, que inclui um livro totalmente inventado (Die Vernichtung der 

Rose), a maioria dos relatos (...) são mais borgianos que alheios.”
35

 (MONEGAL, 1987, p. 

26). Mas isso não diminui o fato de que Borges valeu-se de documentos reais, partindo 

deles para a ficção: “el argumento general y las circunstancias me eran dados, sólo tenía 

que bordar juegos de variaciones vivas”
36

, escreve ele em sua Autobiografia, citado por 

Alan Pauls (PAULS, 2004, p. 133).  

 Por ter publicado as histórias dos infames na imprensa (no jornal Crítica), e também 

por ter buscado a divulgação, ainda que parcialmente apócrifa, de certa documentação 

bibliográfica, Borges encarava seus breves textos como peças periodísticas com feições 

literárias, como entes híbridos, figuras do trânsito – uma indissociabilidade entre forma e 

conteúdo, portanto: uma forma impura de documentar figuras impuras. Alan Pauls escreve 

que, dado o material que tinha em mãos e o meio que dispunha para publicação, Borges 

oscilava em sua realização, e completa: “Lo que importa aquí es la función que Crítica 
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cumple en el trabajo de Borges: el diario es literalmente un oscilador, un espacio que 

transforma la escritura en una práctica divergente, equívoca”, ou seja, “Escribir es una 

operación estrábica.”
37

 (PAULS, 2004, p. 134). 

 Foucault também menciona esse caráter jornalístico-ficcional que encontra nos 

relatos das vidas infames:  

 

O termo „notícia‟ me conviria bastante para designá-los, pela dupla 

referência que ele indica: a rapidez do relato e a realidade dos 

acontecimentos relatados; pois tal é, nesses textos, a condensação das coisas 

ditas, que não se sabe se a intensidade que os atravessa deve-se mais ao 

clamor das palavras ou à violência dos fatos que nele se encontram. Vidas 

singulares, tornadas, por não sei quais acasos, estranhos poemas, eis o que 

eu quis juntar em uma espécie de herbário.
38

 (FOUCAULT, 2006, p. 203-

204). 

 

E mais adiante: “confesso que essas „notícias‟, surgindo de repente através de dois 

séculos de silêncio, abalaram mais fibras em mim do que o que comumente chamamos 

literatura”, e “Eu quis que se tratasse sempre de existências reais; que se pudessem dar-lhes 

um lugar e uma data”
39

 (FOUCAULT, 2006, p. 204 e 206).  

Em seguida, Foucault apresenta apenas dois exemplos de vidas infames, em relatos 

sucintos: seus nomes são Mathurin Milan, preso em 31 de agosto de 1707, e Jean Antoine 

Touzard, preso em 21 de abril de 1701. O primeiro é acusado de se “esconder da família”, 

de viver uma “vida obscura no campo”, “emprestar com usura” e “vaguear por estradas 

desconhecidas”; o segundo foi preso por ser “sodomista, ateu” e “monstro de abominação”, 

“apóstata, sedicioso”, “capaz de cometer os maiores crimes”
40

 (FOUCAULT, 2006, p. 

204). Uma oscilação entre a veemência das acusações e a aridez do estilo, “fragmentos de 

discurso carregando os fragmentos de uma realidade da qual fazem parte”
41

 (FOUCAULT, 

2006, p. 206). 

O apóstata Touzard, de Foucault, talvez se comportasse como o infame Lazarus 

Morell, de Borges, que, fingindo-se de pregador, distrai uma congregação enquanto seus 

comparsas roubam seus cavalos: “Abri al azar la Biblia, di con un conveniente versículo de 

San Pablo y prediqué una hora y veinte minutos. Tampoco malgastaron ese tiempo 
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Crenshaw y los compañeros, porque se arrearon todos los caballos del auditorio.”
42

 

(BORGES, 2005, p. 22). Ou ainda o “monstro de abominação” Kit Burns, “capaz de 

decapitar de un solo mordisco una rata viva”, e Monk Eastman, vagabundo, que “solía 

recorrer a pie su distrito con un gato feliz en el brazo”
43

 (BORGES, 2005, p. 61 e 63). 

Milan, o segundo infame de Foucault, afastado de sua família, é como Bill Harrigan: “lo 

parió un vientre irlandés, pero se crió entre negros”
44

 (BORGES, 2005, p. 74). Figuras 

desonradas: “La Torre de Takumi no Kami fue confiscada; sus capitanes desbandados, su 

familia arruinada y oscurecida, su nombre vinculado a la execración.”
45

 (BORGES, 2005, 

p. 86). Vidas infames que terminam por confundir-se com os dejetos da sociedade e dos 

homens: “Una vez lo expulsaron de una taberna y amaneció dormido en el umbral, la 

cabeza revolcada en un vómito”
46

 (BORGES, 2005, p. 87). Os relatos de Borges, como, por 

exemplo, o que trata de Billy the Kid, transitam por uma faixa do saber que se anuncia 

como amplamente difundida, de domínio público. Trata-se, contudo, de um saber fabricado, 

um conjunto de informações controladas: as pessoas conhecem sem conhecer.    

Vasculhar o arquivo da história em busca da infâmia é, portanto, um procedimento 

estrábico: olha-se simultaneamente para os grandes relatos e para suas lacunas, para o 

discurso do vencedor e também para as micro-vozes que, como resíduos, são deixadas pelo 

caminho. A infâmia é uma temporalidade que, à revelia do tempo estabelecido pela 

cronologia e pela diacronia convencionada pela história, se instaura no discurso do saber, 

ativando um ruído de rebelião, de intensidade baixa e dispersa, mas constante.  
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