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RESUMO

Este trabalho parte do pensamento de Jean-Luc Nancy para armar um contato com o poema
“Cinema”, de Guilherme de Almeida (publicado em 1925, no livro Encantamento), e, de
maneira mais ampla, com a propria técnica cinematografica. Tal contato se desdobra ou passa
inevitavelmente por dois outros: o cinema com a modernidade, o cinema com a guerra. Nesse
sentido, a partir de “Cinema”, a técnica cinematografica, a modernidade brasileira dos anos 20 e
a técnica belicista sdo vistas em alguns pontos de maior proximidade e mesmo de indissociagdo,
mas também em oportunidades de distanciamento e recusa, em que experiéncias singulares
tornam-se capazes de desfazer o consenso ¢ de desarmar a guerra, de modo que o fechamento
dos sentidos e o risco de exterminio se transformem em abertura e risco de vida, isto €, se
transformem na vida que € colocada em jogo, sempre e novamente, por amor e combate, exposta
em cada singularidade, em sua existéncia.
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CINEMA WITH NANCY

ABSTRACT

This work starts from the thought of Jean-Luc Nancy to set up a contact with the poem
“Cinema”, of Guilherme de Almeida (published in 1925, in the book Encantamento), and, in a
broader sense, with the cinematographic technique itself. This contact unveils or passes,
inevitably, by two others: the cinema with modernity, the cinema with war. In this sense,
starting from “Cinema”, the cinematographic technique, the brazilian modernity in the 1920s
and the war technique are seen in some points of closer proximity and even indissociation, but
also in opportunities of distance and denial, in which singulars experiences become capable of
undoing consensus and disarming the war, so that, shutting the senses and the risk of
extermination are transformed into opening and risk of life, that is, are transformed into life that
is brought into play, always and again, for love and combat, exposed in its singularity, its
existence.
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Uma defini¢gdo do homem, do nosso ponto de vista especifico, poderia ser
que o homem ¢é o animal que vai ao cinema.

Giorgio Agamben, O cinema de Guy Debord.

Sozinha

— Va ao cinema.
— Com quem?

Francisco Alvim, Lago, montanha.

No cinema esta a historia da arte. Em um exercicio de atribui¢do erronea, é o
que parece dizer Carl Einstein, logo no inicio dos seus Aforismos metodicos, de 1929:
“La historia del arte es la lucha de todas las experiencias visuales, los espacios
inventados y las figuraciones” (2009, p. 39). Pois no cinema (na montagem, no
movimento) estd o embate de uma imagem com outra, o cumprimento de uma
aproximacao entre as imagens que sO faz apresentar-se no proprio espagamento das
imagens: aproximadas ao extremo, elas ndo se mesclam; antes se repelem, exigem
distdncia e, assim compostas, quase unidas, permanecem totalmente separadas. Sao
corpos em combate. Contudo, talvez seja melhor dizer: ndo “no cinema estd o embate”,
mas o cinema é o embate, ou ainda, o cinema é no embate de uma imagem com outra.

Ser no embate, isto €, ser no com: nesse espago inventado, quem sabe o Uinico
possivel para um contato, onde uma imagem estd inteiramente implicada — dobrada em
si, pregada em si — na exposic¢ao de si — e entdo, em certo sentido, explicada. Onde uma
imagem exposta — colocada para fora, mas ndo como imagem que encerrava algo oculto
(seu segredo, sua esséncia) que enfim se revela a vista, e sim como imagem que ¢é
exposicdo — onde uma imagem exposta, digo, se encontra, assim, inteiramente em sua
propriedade: no desbordo do que caracteriza o ordindrio da “sua propriedade”, no
movimento em dire¢do ao exterior de si mesma, ou seja, no movimento de expropriacao
em que se apresenta toda a impropriedade do “proprio”. Ou em outras palavras: nada
mais proprio da imagem que a expropriacdo — expropriagdo que, dessa forma ou, mais
precisamente, com essa for¢a, tem a sua propriedade no ex, € ndo na “propriagao”, ja
que no ex nao ha propriedade alguma sendo a apresentagao dessa passagem para fora, o

apresentar(-se), em continuo lancamento para o com, o combate, a diferenca. Nesse
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sentido, o sentido de toda existéncia da imagem ¢ ser no com — onde “ser” ¢ exlstirl, ¢a
existéncia mesma.

A propriedade da imagem ¢ entdo o proprio da sua exposicdo, € nesse
movimento para o exterior de si esta a sua interioridade, seu ponto mais intimo. Intimo,
portanto, é o espacamento de si, cumprido no exterior, com outra imagem. intimo ¢ o
“si” enquanto espagamento’ ¢ saida (enquanto propriedade do ex). Espagamento esse
que (em uma imagem — ou quadro ou plano — e em outra) ndo cessa, embora seja
absolutamente finito (em uma imagem — ou quadro ou plano — com outra). Pois, insisto,
0 ex nao permite apropriagdo: relanca a imagem a todo instante para a proximidade com
a imagem seguinte, ja ndo “uma” com “outra”, mas “uma” com “uma”, a imagem que
vem ante-si, em cada instante finito do contato, cujo fim ndo atende a projeto, nao
responde a esséncia alguma que ndo seja ser no acabamento do com: ser-com’
absolutamente finito, infinitamente.

Ser-com faz com que essa imagem ao lado seja sempre a mesma, e em tudo
diferente: a mesma imagem no espagamento do com, nessa distancia que a aproxima das
demais imagens; e contudo imagem diferente ndo sé espacialmente (o fotograma, o

quadro, o plano seguinte), mas sobretudo temporalmente, em cada imagem

! Jean-Luc Nancy retoma o pensamento do existir/ek-sistir a partir de Heidegger. Sdo diversas as
passagens a esse respeito em seus textos, ¢ ¢ frequente que seus conceitos sejam trabalhados no
desdobramento da particula ex, como o conceito de excrito, o de exposi¢do, o de exilio e o de exemplo.
Cito de Infinita finitud (2003a), apenas, o seguinte trecho: “A esto se le llama existir. Existir transita la
esencia (su ‘propria’): la atraviesa, la transporta fuera de si (pero no habra habido un ‘adentro’), y para
empezar, y por ejemplo, deporta la esencia de su generalidad y de su idealidad hasta este estatuto barroco,
paradojal, de ‘esencia singular’ (o de infima species) que Leibniz queria reconocerle a la individualidad
(conversion o convulsion de un pensamiento de la esencia en pensamiento de la finitud). El singular como
esencia es la esencia existida, ek-sistida, expulsada de la esencia misma, desenquistada de la esencialidad,
y ello, una vez mas, antes de que el quiste se haya formado” (NANCY, 2003a, p. 57).

> Em Del ser singular plural (2006a), ensaio recolhido em 1996 em Etre singulier pluriel, Nancy refaz,
ou melhor, desfaz o lugar do “si” — sua extrema subjetivacdo — na tradi¢do filosofica (sobretudo em
Hegel), espagando-o no com e em interlocu¢cdo com Heidegger: “De entrada, considerada incluso bajo la
especie de un ‘si’ unico y solitario, la estructura del ‘Si’ es estructura de ‘con’. El solipsismo, si se quiere
emplear esta categoria, es singular plural. Cada uno esta ante-si como y porque ante-los-otros. ‘Nosotros’
estamos por tanto y ante todo unos con otros: no como puntos reunidos, ni como un conjunto distribuido,
sino como un ser-unos-con-otros. El ser-con es exactamente esto: que el ser, o mas bien que ser no se
reune como el resultado comim de los entes, ni se distribuye como su sustancia comim. Ser nada es en
comum, pero nada como la distancia en que se dis-pone y se mide lo en-comum, es decir, el con, el ante-
si de ser como tal, ser de parte a parte transido de su propia transitividad: ser siendo todos los entes, no
como su ‘si” individual y/o comum, sino como la proximidad que los distancia” (2006a, p. 112).

* Ainda em Del ser singular plural (2006a), Nancy comenta a respeito da “esséncia” do ser-com: “Ser
singular plural quiere decir: la esencia del ser es, y s6lo es, como co-esencia. Pero una co-esencia, o el
ser-con —el ser-con-varios— apunta a su vez a la esencia del co-, o incluso, y mas bien, el co- (el cum)
mismo en posiciéon o a la manera de esencia. Una co-esencialidad, en efecto, no puede consistir en un
conjunto de esencias donde quedaria por determinar la esencia del conjunto como tal: con relacion a éste,
las esencias reunidas tendrian que ser accidentes. La co-esencialidad significa la participacion esencial de
la esencialidad, la participacion a la manera de conjunto, si se quiere. Lo que aun podria decirse de este
modo: si el ser es ser-con, en el ser-con es el ‘con’ lo que da el ser, sin afiadirse” (2006a, p. 46).
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potencialmente existente em cada momento de sua existéncia (inclusive em uma mesma
imagem, em um mesmo plano ou quadro: a mesma imagem — 0 mesmo corpo —, diversa
em cada instante). £ a singularidade de uma imagem, necessariamente estendida a
pluralidade de todas as imagens; ou — creio que assim possa ser dito — a necessaria
multiplicidade de imagens singulares".

Afirmei ha pouco que o cinema ¢ na luta, no embate. Talvez ainda seja tempo:
diferir e dizer que o cinema ¢ na contenda’: tal a¢io reforca que o com ndo indica
dominio ou aniquilagao, tampouco equilibrio ou comunhao; no com as imagens nao se
confundem, mas, ao contrario, se interrompem, € interrompem o significado quando se
expdem no vazio entre as imagens, no espagamento de si onde as imagens sdo, onde as
imagens se entregam, de modo que o sentido pode estar exatamente nessa separagao: as
imagens permanecem no limite da saida e na diferenca, a semelhanga do com, tdo
proximas e entregues nesse contato que podem mesmo se tocar®. Com, contra. E o
toque, afinal: atragdo e repulsa, indissociavelmente.

De modo que logo — nessa demora tao urgente — se vé — quando se estende o
corpo ¢ com ele se roca — que a luta de todas as experiéncias visuais, 0S e€spagos
inventados e as figuragdes ndo ¢ apenas o cinema e também ¢ mais do que a histéria da
arte. Tal € a complexidade das relagdes travadas pelos homens, e das relagdes travadas
pelos homens com tudo aquilo que compde a sua humanidade. Tal ¢ a contenda dos
corpos e dos sentidos, das artes e das técnicas, do pensamento e da(s) historia(s), agora:

o combate, o amor.

* Acerca de la creacién (2003b), texto cuja primeira versdo data de 1999, traz o desafio contempordneo
nas palavras de Jean-Luc Nancy: “Rendir justicia a la multiplicidad y a la coexistencia de los singulares,
multiplicar por tanto y singularizar infinitamente los fines, es una de las preocupaciones que nos transmite
este tiempo que tanto como ‘post-’ podria ser también un tiempo primero, un tiempo suspendido en la
precedencia de otro tiempo, de otro comienzo y de otro fin” (2003b, p. 61).

> Elogio de la contienda (2006b), outro dos textos de Etre singulier pluriel, de 1996, foi escrito por Nancy
em 1993, por ocasido da guerra de Sarajevo, e aborda nog¢des complexas tais como identidade,
comunidade, raca e cultura. Entre os discursos que enfatizam a mescla e os que defendem a pureza,
Nancy se posiciona: “Ante todo, seamos claros: el elogio simplista de la mezcla ha podido engendrar
errores, pero el elogio simplista de la pureza sostuvo y sostiene crimenes” (2006b, p. 162). Assim, “[...]
hubiera sido mejor hablar de contienda [mélée]: una accion mas bien que una sustancia. De entrada, hay
por lo menos dos especies de contienda —y quiza nunca de contienda ‘pura y simple’. La del combate y la
del amor. Contienda de Ares, contienda de Afrodita. Una y otra mezcladas, no identificadas. Ni entropia
ni alquimia. Lucha que no puede haber sin deseo y sin celoso asalto, sin llamada al otro como otro simpre
otro” (2006b, p. 163-164).

% Novamente em Del ser singular plural (2006a), diz Jean-Luc Nancy sobre o tato na separagdo: “De un
singular a otro, hay contigiiidad, pero sin continuidad. Hay proximidad, pero en la medida en que lo
extremo de lo proximo acusa la distancia que lo aumenta. Todo ser toca a cualquier otro, pero la ley del
tacto es la separacion, mas aun: es la heterogeneidad de las superficies que se tocan. El contacto existe a
través de lo pleno y del vacio, a través de lo vinculado y lo desvinculado. Si ‘entrar en contacto’ significa
comenzar a darse sentido el uno al otro, esta ‘entrada’ no penetra en nada, en ningun ‘medio’
intermediario y mediador” (2006a, p. 21).
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Amor, combate

Cinema

Na grande sala escura,
s0 teus olhos existem para os meus:
olhos cor de romance e de aventura,
longos como um adeus.

S6 teus olhos: nenhuma
atitude, nenhum trago, nenhum
gesto persiste sob o vacuo de uma

grande sombra comum.

E os teus olhos de opala,
exagerados na penumbra, sdo
para os meus olhos soltos pela sala,
uma dupla obsessdo.

Um cordao de silhuetas
escapa desses olhos que, afinal,
sdo dois carvdes pondo figuras pretas
sobre um muro de cal.

E uma gente esquisita,

em torno deles, como de dois sois,

¢ um sistema de estrelas que gravita:
— sd0 bandidos e herois;

sdo lagrimas e risos;
sao mulheres, como [sic] 1abios de bombons;
bobos gordos, alegres como guizos;

homens maus e homens bons...

E a vida, a grande vida
que um deus artificial gera e conduz
num mundo branco e preto, e que trepida
nos seus dedos de luz...

Guilherme de Almeida, Encantamento (2002), 1925.

Uma primeira imagem. Quem sabe o cenario de 1925 possa ser resumido da

seguinte maneira: o cinema, consolidado e massificado, ja ¢ parte integrante do

ordinario da vida nas grandes cidades, principalmente no Rio de Janeiro e em Sao

Paulo; e, levando-se em conta que, afinal, “Datam de 1896 as primeiras projecdes do

cinematografo no Brasil [...]”, como lembra Flora Siissekind em Cinematografo de

letras (2006, p. 26), nos anos 20, diz a autora, ja ha muito tempo as sensibilidades

estavam expostas as técnicas cinematograficas, o que permitia aos escritores a

reelaboracdo ou a apropriagdo critica de tais técnicas numa outra forma de expressdo

literaria (2006, p. 139). Cinema, entdo, ¢ uma técnica que vai além do mero registro
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(documental) de acontecimentos irrepetiveis, assim como ndao ¢ apenas extensao
daquele que opera a camera e escolhe as cenas, os temas e as posi¢does de acordo com
sua impressao e temperamento; o cinema, nos anos 20, ndo € sé “[...] reprodu¢do, mas
também invengdo” (SUSSEKIND, 2006, p. 139), possui uma linguagem peculiar, “sua
‘gramatica’ propria” (SUSSEKIND, 2006, p. 137), o que inevitavelmente afeta o modo

como se da seu contato com a literatura.

Muda a maneira de compreender o cinematodgrafo e a técnica e, assim, ao
invés de se tomar de empréstimo algum termo ou imagem isolados, passa-se
a trabalhar literariamente com alguns de seus procedimentos. E de modo
duplamente critico. Porque voltado sempre para dois alvos diversos: de um
lado, uma literatura que fazia de artefatos e subjetividades puros
esconderijos da “aura”; de outro, uma padronizagdo incapaz de refletir sobre
os proprios rumos, caracteristica de métodos industriais de producdo.
Porque, neste flirt critico entre letras e técnicas, ora se dessacralizava esta
arte-que-se-queria-pura; ora, roubando-se o arsenal técnico de seu contexto
industrial de origem, desautomatizava-se, de alguma forma, sua utilizagdo
(SUSSEKIND, 2006, p. 140).

Guilherme de Almeida — que seria nomeado em 1959 “Principe dos Poetas
Brasileiros” (o quarto a receber esse titulo) — publicou o livro Encantamento em 1925,
reunindo poemas escritos desde 1921. Parece haver algum consenso da critica sobre a
posi¢cdo do poeta em meio ao ambiente modernista: apesar de, em 1917, ter ficado ao
lado do grupo que tomou o partido de Anita Malfatti na ocasido da polémica criada por
Monteiro Lobato (com o texto Parandia ou mistificagdo?) a respeito da exposi¢cdo da
artista; apesar de ter lido poemas no Teatro Municipal durante a Semana de Arte
Moderna, em 1922; apesar de ter cedido seu escritorio para a redacao da revista Klaxon;
apesar de ter excursionado, no ano de 1925, pelo Rio Grande do Sul, Pernambuco e
Ceard, fazendo “propaganda do Modernismo”, como comenta Suzi Frankl Sperber
(2002, p. 12); apesar do modernismo, em suma, Guilherme de Almeida manteve em sua
producdo poética uma mistura, distanciada da ruptura, de “[...] resquicios parnasiano-
simbolistas com projetos modernistas talvez nao levados até o radicalismo” (SPERBER,
2002, p. 15); ou, nas palavras de Alfredo Bosi, caracterizou-se mais pelo decadentismo
e por um “maneirismo do moderno, passageiro” (1989, p. 422), de modo que, nesses
termos, o pertencimento do poeta ao movimento de 22 pode ter sido apenas episodico
(BOSI, 1989, p. 420). Luciana Stegagno Picchio escreve em sua Historia da literatura
brasileira que o poeta “[...] nunca foi, a rigor, um modernista: proveniente, também ele,
do crepuscularismo, penumbrista e intimista [...]” (1997, p. 496). E Luiz Dantas, por sua

vez, afirma:
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Nem anacronica, nem plenamente moderna, a poesia de Guilherme de
Almeida instala-se numa posicdo em que os vestigios de tensdo foram
apagados, e ocultas as linhas de ruptura, acenando com a ilusdo de uma
continuidade ou auséncia de abalos profundos (2002, p. 08).

E ainda:

Essa ¢ a sua verdade, ou a sua autenticidade, e ai reside, sobretudo, o poder
evocador e recriador de uma tal poesia. Trata-se de um processo de reducio
ao ambito familiar, de tradugdo numa outra lingua. H4 momentos admiraveis
e extremamente esclarecedores desse processo em “Cancgdo beige”, de Vocé,
ou no “Sugerir”, de Encantamento, em que a série de icones modernos
desertam o arsenal vanguardista para se transformarem em brinquedos
infantis, ou nesse “Cinema”, do mesmo livro, ja agora apenas o local dos
namoros licitos. Ndo ¢ de pasmar, tampouco, que toda uma pandplia de
recursos amortecedores retirem desse ambito, entdo, os seus angulos vivos e
ruidos, e descorem as suas cores mais fortes (DANTAS, 2002, p. 09).

No poema “Cinema”, ao que tudo indica — e de acordo com os modos
propostos por Flora Siissekind do literario “compreender o cinematografo e a técnica”

(2006, p. 140) —, o “arsenal técnico”’

(2006, p. 140) ¢ tomado como maneira de
dessacralizar a literatura. No lugar da arte pura ou do génio do artista, um deus artificial
gera e conduz a grande vida num mundo branco e preto. Talvez seja este um esconderijo
para a “aura” — que se retiraria para o divino da técnica cinematografica ou, ainda, para
os olhos que causam obsessdao no “eu”’; mas talvez seja, diversa e mais precisamente,
uma apresentacao — ndo da “aura”, pois que nao considero o pensamento do “Unico” ou
do “original” (que pode, alids, em seu significado fechado e “verdadeiro”, encerrar a
propria possibilidade do pensamento e do sentido), mas sim a apresentacdo de uma
singularidade em meio a reprodutibilidade.

Hé contenda, sem duvida; pois ha todo o peso de um contexto histérico e
artistico — ou melhor, todo um “arsenal” que sustenta as ideias dos movimentos de
vanguarda — todo esse peso sobre cada poeta que busca uma voz. E h4d uma forca, nesse
contexto, para a caracterizacdo de identidades inequivocas: o que ¢ o “moderno”, o
“modernista”, o “Modernismo”, o “nacional”, o “universal”, etc. E ha um poeta, cada
poeta, que nesse contexto se coloca, ou que se coloca com esse contexto — que €

absolutamente plural. Um poeta em entrega e resisténcia, com seu tempo, contra seu

7 Essa expressio — “arsenal técnico” — nos leva diretamente a indiscernibilidade benjaminiana entre
cultura e barbarie, ja que ¢ sintomatica do imaginario bélico que esta ligado ao cerne dos fenémenos
culturais. Assim como as expressdes empregadas por Luiz Dantas logo acima — “arsenal vanguardista” e
“panodplia de recursos amortecedores” —, referindo-se diretamente a poesia de Guilherme de Almeida.
Entre as vanguardas, obviamente, o futurismo e o seu elogio a maquinaria, ao tecnicismo, a guerra como
higiene do mundo... Mas como veremos em seguida, refor¢ando a tese de Benjamin, guerra e cinema sdo,
efetivamente, indissociaveis — para além do discurso.
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tempo; pois é evidente que, aqui, ndo se trata de acessar ou aceder ao significado®, ao
consenso; € tampouco se trata de simplesmente nega-lo, o que geraria uma negatividade
circular e s6 faria reafirmar um significado ultimo, ainda que outro, contrario. O sentido
ndo estd em enumerar ou nomear “modernista” ou “decadente”, “futurista” ou
“parnasiano”: o sentido estd em ouvir como ressoa’ o sentido que vem tendido nesse
contato, esquivo ao sentido imediato; esta em ler como no “Cinema” escrito permanece
excrito'® o sentido. Poderia dizer: o sentido ndo é a forma dada, mas o seu excesso, a sua
pungéncia. O sentido estd na intensidade, ¢ desmedida. (Além do que, se simplesmente
fosse consolidado um “programa”, “o projeto”, quanto haveria de modernista em logo
ser avesso, em fazer evidentes alguns rasgos contra-modernistas ja em meio a sua fase
dita “herdica”? Nao haveria, neste caso, na resisténcia ao “comum” — que poderia ser,
por exemplo, o rompimento com os valores artisticos e com a linguagem do “passado” —
um trago de singularidade em que a propria possibilidade do comunitario, o
“Modernismo brasileiro”, seria desfeita — ou feita como possibilidade do espagamento,

essa acdo comum que ndo admite apropriagdo, equilibrio?).

¥ “El acceso es el ‘llegar a la presencia’, pero la presencia misma es la dis-posicién, el espaciamiento de
las singularidades. La presencia no esta en otra parte que en el ‘llegar a la presencia’. No accedemos a una
cosa 0 a un estado, sino a una llegada. Accedemos —a un acceso” (NANCY, 2006a, p. 30).

® Em 4 la escucha, Jean-Luc Nancy aborda a questdo da escuta como um pensamento filosofico radical,
para além do signo da visdo e do entendimento: “Lo sonoro [...] arrebata la forma. No la disuelve; mas
bien la ensancha, le da una amplitud, un espesor y una vibraciéon o una ondulacion a la que el dibujo
nunca hace otra cosa que aproximarse. Lo visual persiste aun en su desvanecimiento, lo sonoro aparece y
se desvanece aun en su permanéncia” (2007a, p. 12). E ainda: “Si ‘entender’ es comprender el sentido (ya
sea en sentido figurado o en el que denominamos sentido propio: oir una sirena, a un pajaro o un tambor
ya es comprender en cada ocasion, por 1o menos, el esbozo de una situacion, de un contexto, si no de un
texto), escuchar es estar tendido hacia un sentido posible y, en consecuencia, no inmediatamente
accesible” (2007a, p. 18). Mas creio que ainda seja necessario, a esse respeito, enfatizar o pensamento de
Nancy com relagdo ao “tender”, “estar tendido”, algo que diz a escuta em todos os sentidos (sensiveis,
sensatos): “;Qué es existir segiin la escucha, por ella y para ella, y qué elementos de la experiencia y la
verdad se ponen en juego alli? ;Qué se juega en ello, qué resuena, cual es el tono de la escucha o su
timbre? ;Sera la escucha misma sonora?

“Las condiciones de esta doble interrogacion remiten en primer lugar, muy sencillamente, al sentido del
verbo escuchar. Por consiguiente, a ese nucleo de sentido en el que se combinam el uso de un 6rgano
sensorial (la oreja, el oido, auris, palabra presente en la primera parte del verbo auscultare, ‘prestar
oidos’, ‘escuchar atentamente’, del que proviene ‘escuchar’) y una tension, una intencion y una atencion
marcadas por la segunda parte del término. Escuchar es aguzar el oido —expresion que evoca una
movilidad singular, entre los aparatos sensoriales, del pabelléon de la oreja—, una intensificaciéon y una
preocupacion, una curiosidad o una inquietud.

“Cada orden sensorial entrafia asi su naturaleza simple y su estado tenso, atento o ansioso: ver y mirar,
oler y humear u olfatear, gustar y paladear, tocar y tantear o palpar, oir y escuchar” (2007a, p. 16).

' Nancy apresenta o conceito de “excrito” em diversos textos. Mas, fundamentalmente, encontro em Lo
excrito (2002) o pensamento no qual me baseio, pensamento que Nancy introduz a partir de uma reflexao
sobre Bataille: “Bataille me comunica inmediatamente la pena y el placer que provienen de la
imposibilidad de comunicar cualquier cosa sin tocar el limite en el que el sentido todo entero se derrama
fuera de si mismo, como una simple mancha de tinta a través de una palabra, a través de la palabra
‘sentido’. A ese derramamiento del sentido que produce el sentido, o a ese derramamiento del sentido a la
obscuridad de su fuente de escritura, yo lo llamo lo excrito” (NANCY, 2002, p. 39).
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Guilherme de Almeida parece escapar. E nos comentarios de Luiz Dantas ougo
a chegada — a partida — do amor, do combate. Essa “reducdo ao ambito familiar”
(DANTAS, 2002, p. 09) — onde aparentemente “os vestigios de tensdo foram apagados,
e ocultas as linhas de ruptura, acenando com a ilusao de uma continuidade” (DANTAS,
2002, p. 08) — ¢ ao mesmo tempo a maior aproximagao e toda a distancia possivel. E
creio que “Cinema” esteja, afinal, carregado de uma forca que tensiona o poema para
além da leitura do “local dos namoros licitos” (DANTAS, 2002, p. 09).

Em “Cinema” (e, de modo mais abrangente, nesse “lugar” que se discute para
Guilherme de Almeida), ha sentido em pensar exatamente esse ponto entre a entrega ¢ a
resisténcia. Primeiramente, entrega em funcdo dessa afec¢do causada pelo “deus
artificial” que move a propria relagdo afetiva do “eu” com os “[...] olhos de opala, /
exagerados na penumbra [...]”, de onde “Um corddo de silhuetas / escapa [...]”
(ALMEIDA, 2002, p. 97). E a entrega que cumpre na propria técnica de apresentagio
do cinema'' uma abertura das possibilidades de contato do corpo; e assim é o proprio

: ~ 12 . r .
corpo que, ao sofrer essa intrusdo °, a partir dela, com ela, tem afetada a sua “técnica de

"' preciso salientar a concepgdo de “técnica” que estd em questdo. Procuro compreender “a técnica”
como algo que ndo tenha em si uma essencialidade, uma autonomia. Ou seja, ndo ha “a técnica”. Ao
contrario, hd o cumprimento de uma técnica, que sé se realiza nesse cumprimento. Ndo é a técnica
onipresente que controla a politica contemporanea, por exemplo, mas a propria politica que em sua
maneira contemporanea de controlar produz-se pelas técnicas de controle, pelas técnicas de ser politica.
Novamente, procuro seguir o pensamento de Jean-Luc Nancy. Sao varios os textos em que ele desdobra
seu entendimento a esse respeito; cito, aqui, um fragmento de Guerra, derecho, soberania — Tejne, ensaio
recolhido em Ser singular plural, que pode ser elucidativo: “Para el pensamiento de la guerra que es
siempre el nuestro, la guerra es la técnica por excelencia de la soberania: es su aplicacion y su ejecucion
(el fin) suprema. Una ‘técnica’ en este sentido no es un medio, sino un modo de ejecucion, de
manifestacion y de actuacion en general. Mas exactamente, es el modo de cumplimiento que se distingue
del modo ‘natural’ como su doble y su rival en conclusion. Cuando se recurre [...] a los términos griegos
de physis y de tejne, es para dar nombres especificos a estos ‘modos de cumplimiento’, para distinguirlos
de la ‘naturaleza’ como conjunto de materias y de fuerzas, dotado de sus leyes propias, y de la ‘técnica’
como medio ‘artificial’ de lograr unos fines” (2006c, p. 132-133). Ou seja, pensar “a técnica” é sempre
pensar “a técnica de”, o modo (o artificio, a arte) de realizagdo do ser (enquanto sua propria realizagao, e
ndo como um meio para um fim); pois, de outro modo, corre-se o risco de “naturaliza-la”, isto é, de dotar
“a técnica” de um conjunto de leis proprias que seriam capazes de regular a vida no todo.

2 Em EI intruso, publicado em 1999, Nancy relata a experiéncia de ter o coragio transplantado.
Experiéncia arrancada a morte: a possibilidade de vida e a morte se tocam no ponto mais indecidivel.
Intruso ¢ o coracédo (do outro?; seu?) que faz intruso o proprio “eu”, na medida em que a “identidade”, a
integridade desse “eu” se perde no corpo que deve ter a sua imunidade reduzida a fim de ndo rejeitar o
novo 6rgdo. A estesia sera potencializada, mas a anestesia ¢ imprescindivel no processo. Resulta disso
(ou isso ¢ resultado de) uma contenda de amor e de combate com “as técnicas”: “El intruso me expone
excesivamente. Me extrude, me exporta, me expropia. Soy la enfermedad y la medicina, soy la célula
cancerosa y el 6rgano trasplantado, soy los agentes inmunodepresores y sus paliativos, soy los ganchos de
hilo de acero que me sostienen el esternon y soy ese sitio de inyeccion cosido permanentemente bajo la
clavicula, asi como ya era, por otra parte, esos clavos en la cadera y esa placa en la ingle. Me convierto en
algo asi como un androide de ciencia ficcion, o bien en un muerto-vivo, como dijo una vez mi hijo
menor” (NANCY, 2006d, p. 43). E no post scriptum de abril de 2005, sobrevivendo: “[...] comprendo
también que ya no tengo un intruso en mi: yo lo soy, y como tal frecuento un mundo donde mi presencia
bien podria ser demasiado artificial o demasiado poco legitima.
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ser corpo” — se posso dizer assim —, de modo que sua existéncia ¢ desempenhada a cada
acdo singular de apresentar-se com essa técnica (cinematografica) de apresentacdo (de
corpos, de imagens). Em “Cinema”, a entrega se cumpre, nesse sentido, nessa espécie
de baixa imunitdria do corpo que assim exposto (a “exposi¢do” carrega esta
ambiguidade: ela diz também a vulnerabilidade; alguém exposto ¢ alguém em risco),
estrangeiro a cada chegada, toca, com o olhar, os olhos que, contaminados pela técnica
do cinema, reciprocamente a contaminam”, e sdo, simultaneamente, também eles, a

técnica de capturar e a de projetar imagens:

Um corddo de silhuetas
escapa desses olhos que, afinal,
sdo dois carvdes pondo figuras pretas
sobre um muro de cal.
(ALMEIDA, 2002, p. 97)

Em tal exposi¢do estd toda a intimidade, portanto. Essa a singularidade de
3 b 2 M 4 3 ~ .

Cinema”, o contato mais intimo, amor (afec¢do, afeto) que desencadeia o espagamento
— a resisténcia, o combate. Porque a entrega apresenta uma experiéncia singular em um
meio que deve ser, em cada singularidade, obrigatoriamente plural. E, por exemplo, o
que poderia dizer este fragmento de Dreamworld and Catastrophe, de Susan Buck-
Morss:

The crowd in a movie theater not only experienced the masses; it had a mass
experience. The movie audience, more than an assembly of individual
viewers, was one viewer, infinitely reproduced. The potential power of this

mass viewer was enormous, but so was the potential for its manipulation
(2000, p. 149).

Nesse “Cinema”, a meu ver, ndo estd colocada a experiéncia das “massas”,
experiéncia potencialmente genérica, feita de um conjunto de individuos que poderiam

C g . . . 14 , . , g eqe
ter suas individualidades alienadas ™. Ao contrario, ha a sensibilidade que apresenta a

“¢Tal conciencia no es de manera banal la de mi muy simple contingencia? ;El ingenio técnico vuelve a
llevarme y exponerme a esa simplicidad? La idea me da una alegria singular” (NANCY, 2006d, p. 48).

13 «..] olhos cor de romance e de aventura / longos como um adeus. // [...] // E uma gente esquisita, / em
torno deles, como de dois sois, / € um sistema de estrelas que gravita: / — sdo bandidos e herdis; // [...]”
(ALMEIDA, 2002, p. 97).

' Esfor¢o-me para operar esta “intrusdo”, pois, a partir do conceito de “massa” que estd em jogo, esse
mesmo excerto poderia afirmar, efetivamente, a suspensdo de qualquer singularidade possivel, ja que o
singular e o plural estariam comprometidos por esse imenso corpo Unico, conjunto organico, espectador
genérico ou comum infinitamente reproduzido — para bem ou mal. Em Corpus (2003c), Nancy distingue
corpo — singularidade irredutivel e, por isso, plural — e massa — suspensdo da diferenca. Na leitura que
proponho, entdo, a experiéncia de massas proporcionada pelo cinema ¢ aquela feita da pluralidade de
singularidades; isto €, singularidades finitas infinitamente apresentadas, expostas. Em sua leitura deste
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singularidade de um, de algum, homem qualquer que vive (ativa, passivamente), em um
ambiente destinado a coletividade, a sua afetividade, a sua entrega — e por isso seu
distanciamento. Nesse sentido, Guilherme de Almeida apresenta o cinema de um
homem s06, cinema de s6 um homem, plural. Quando a “natureza” da técnica
cinematografica se impde sobre os homens como um achatamento, como “[...] o vacuo
de uma / grande sombra comum. // [...]” (ALMEIDA, 2002, p. 97), hd& um homem,
algum, que vé a vida que trepida nos dedos de luz do deus artificial, em meio a um “[...]
mundo branco e preto [...]” (ALMEIDA, 2002, p. 98) que esse mesmo deus criou. Um
homem que vé€ (que toca) tudo isso — em outros olhos, estrangeiros, olhos nunca
esperados que chegam, projetam figuras pretas num muro de cal e capturam como tela
as estrelas que em torno deles gravitam... E tudo isso somente enquanto partem' . Esse
¢, enfim, todo o contato.

Entre a proje¢do e a tela. Entre o deus artificial e os olhos de opala. Na
intrusdo de um no outro, onde “um” e “outro” se abrem enquanto técnicas de criacdo de
mundo, de apresentacdo da existéncia, de exposicdo do ser. Lugar de “Cinema(s)”, ou
de “Cinema” com “Cinema”, ou de cinema... Lugar onde Guilherme de Almeida faz-se
figura ou corpo pelo espagamento mesmo do lugar marcado para o seu corpo, isto &,
pelo espagamento do que, em nome do seu corpus, lhe foi prescrito pelo consenso da

critica. E onde o sentido se excreve. E onde se cria, onde se desconstroi:

Con el cuerpo, que €l se da, del hombre —con este hombre, y mujer, que ¢l se
da por cuerpo— el creador no reproduce su imagen. La potencia del creador
remite a la decontruccion original de toda imagen reconocible. El mundo

meu ensaio, Carlos Eduardo Capela observou, ainda, que para desatar este no entre ser-com e com-ser
(consentir, convergir — ou seja, deixar-se direcionar e, no limite, subjugar) talvez fosse necessario, em
uma discussdo mais longa e detida, retomar as consideragdes de Nancy sobre a soberania em Bataille.

"> Assim como chegam e se fazem completamente presentes nessa chegada, ja anunciam sua partida, ou
ainda, apresentam-se apenas enquanto partida, saida ou exposi¢ao: sdo olhos, o “eu” diz logo na primeira
estrofe, “longos como um adeus” (ALMEIDA, 2002, p. 97). No epilogo de Noli me tangere. Ensayo
sobre el levantamiento del cuerpo (2006¢), texto em que Nancy realiza uma analise ndo religiosa do
cristianismo, ou uma desconstru¢do do cristianismo por meio do proprio cristianismo, sua “auto-
desconstrugdo”, valendo-se do episodio do evangelho de Jodo, ha um pensamento que auxilia no
entendimento do contato/da partida aqui proposto: “Es esencial a la pintura no ser tocada. Es esencial a la
imagen en general no ser tocada. Es su diferencia com la escultura; o, al menos, ésta puede ofrecerse
alternativamente al ojo y a la mano, asi como al caminar que da vueltas a su alrededor, aproximandose
hasta tocar y alejandose para ver. Pero ;qué es la vista sino, sin duda, un tocar diferido? Pero ;qué es un
tocar diferido sino un tocar que aguza o que destila sin reserva, hasta un exceso necesario, el punto, la
punta y el instante por el que el toque se separa de lo que toca en el momento mismo en que lo toca? Sin
esa separacion, sin ese retroceso o esa retirada, el toque no seria ya lo que es y no haria ya lo que hace (o
bien no se dejaria hacer lo que se deja hacer). Comenzaria a cosificarse en una aprehension, en una
adhesion, una union, incluso en una aglutinacion que lo agarraria en la cosa y a la cosa en él,
emparejandolos y apropiandolos uno al otro, y después al uno en el otro. Habria identificacion, fijacion,
propiedad, inmovilidad. ‘No me retengas’ equivale también a decir: “Técame con un toque verdadero,
retirado, no apropiador, y no identificante’. Acariciame, no me toques” (2006e, p. 79-80).
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creado no imita otra cosa que lo inimitable. El cuerpo es la imagen — pero,
en cuanto visibilidad de lo invisible, es el destello plastico del
espaciamiento.

La idea misma de la “creacion” es la idea, o el pensamiento, de una ausencia
originaria de Idea, de forma, de modelo, de trazado previo. Y si el cuerpo es
lo creado por antonomasia, si “cuerpo creado” es una tautologia —o mas bien
“cuerpos creados”, ya que el cuerpo es siempre en plural-, entonces e/
cuerpo es la materia plastica del espaciamiento sin forma y sin Idea. Es la
plasticidad misma de la expansion, de la extension segun la cual tienen lugar
las existencias. La imagen que de esta manera él es no tiene relacion con la
idea, ni en general con una “presentacion” visible (y/o inteligible) de lo que
sea. El cuerpo no es imagen-de. Pero es venida a presencia, a la manera de
la imagen que viene a la pantalla de la television, del cine, viniendo de/ nulo
fondo de la pantalla, siendo el espaciamiento de esta pantalla, existiendo en
tanto que su extension — exponiendo, desplegando esta arealidad, no como
una idea dada @ mi vision de sujeto puntual (atin menos como un misterio),
sino directamente sobre mis ojos (mi cuerpo), como su arealidad, ellos
mismos viniendo a esta venida, espaciados, espaciantes, ellos mismos
pantalla, y menos “vision” que video. (No “video” = “yo veo”, sino el video
como un nombre genérico para la téchne de la venida a presencia. La téchne:
la “técnica”, el “arte”, la “modalizacioén”, la “creacion”) (NANCY, 2003c, p.
50-51).

Ainda uma vez mais: os olhos s3o a tela e a projecdo — sdo técnica de vinda a
presenca. E sdo a distancia de uma coisa e outra. S0 uma imagem com outra. O interior
no exterior — a intimidade exposta na sala de cinema, a exposi¢do. Luiz Dantas,
comentando a poesia de Guilherme de Almeida nos livros Encantamento — como ja
dito, redigido entre 1921 e 1925 e publicado em 1925 (e onde aparece “Cinema”) —,
Acaso — escrito entre 1924 e 1928, mas publicado em 1938 — e Vocé — redigido e

publicado em 1931 —, afirma:

Produzida nos anos de debate estético exacerbado — ao qual o poeta, alids,
ndo se furtou — e de intensa preocupacdo com as defini¢des fundamentais da
nacionalidade, a poesia de Encantamento, Acaso e Vocé, em contrapartida,
lhes € bastante exterior. A voz que ela faz ouvir, perfeitamente
contemporanea, parece estar localizada com precisdo, porém como num
ponto até onde os ruidos vitais chegassem amortecidos, muito abafados.
Algo como um territorio, muito circunscrito na verdade, implantado na
grande cidade, equivalendo, em sua maxima extensdo, ao comprimento de
uma Unica rua, embora compreendendo, de preferéncia, a drea métrica de um
sobradinho paulistano, com quintal e jardim (2002, p. 08).

Essa poesia ¢ bastante exterior ao debate travado por ser “interior demais” ou,
em uma palavra que nao pode durar (ou que s6 teria a duracao e o lugar do ex), por ser
“intimista”. Flora Siissekind, também tratando essa questdo do “interior”, analisa do
seguinte modo as reagdes, via literatura, nos anos 1910-20, “[...] & desindividualizagao,
a difusdo de novos aparelhos, ao império da publicidade, do instante e da velocidade e a

padrdes, ritmo e formas industriais de producao” (2006, p. 118):
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Em meio a produgdo em série e as novas técnicas de reproducdo, uma
obsessdo pela singularizacdo. Nesse sentido se cruzam subitamente
publicidades e interiores, cartazes e segredos. [...] Como muitos olhares
enviesados para ilustragdes e impressos, mas que os rejeitam em funcio de
um “aparecer” outro, em fun¢do de um eu lirico que se realga em confissdes
e vestigios pessoais intransferiveis.

Dai a proliferagdo de interiores a que se assistiu na poesia brasileira no
inicio deste século. E bem verdade que tal opgdio nio pode ser explicada
apenas em fungdo de um contraste entre lirismo intimista e mundo-reclame.
Nao ¢é s6 por oposicdo a desindividualizagdo sugerida pela reprodugdo
industrial que se pode entender a voga de “interiores penumbristas” nos anos
10-20. O subjetivismo exacerbado e retorico e a poesia-ldgrima dominantes
no romantismo local certamente influenciaram, de modo decisivo, essa
defesa, via intimismo, de um eu lirico coeso e todo-poderoso. Mas o
horizonte técnico em formagdo foi, sem divida, a mola mestra dessa
preferéncia por uma poesia de interiores.

E como se, diante desse cenario em transformacdo, o poeta, sabendo ser
impossivel escapar por completo dele, optasse por um lugar nem
inteiramente integrado a paisagem, nem totalmente fora dela. A distancia,
mas de olhos voltados para a rua: nesse meio caminho se amortecem os sons
e se atenuam as imagens de fora. Lugar intermediario que funciona como
filtro capaz de domesticar experiéncias de choque e automatizar os sustos
provocados pela modernizagdo, ¢ a janela um dos postos de observagdo
privilegiados pela poesia penumbrista do periodo (2006, p. 119).

Matizando os comentarios de Luiz Dantas e Flora Siissekind, pode-se sugerir
que “Cinema”, tomado aqui como poema emblemadtico de Guilherme de Almeida, ¢
exemplar de uma resisténcia da poesia: um poema cravado no modernismo, fora dele.
Ou seja, “Cinema” estd inteiramente “integrado a paisagem” (diz e trabalha com a
técnica cinematografica) e, a0 mesmo tempo, estd “totalmente fora dela” (por meio de
sua experiéncia singular, e ndo coletiva, assiste ao cinema, também singularizado, nos
olhos — ambiguos — do outro); “Cinema” ¢ tanto um poema que apresenta a estesia, O
inevitavel e necessario contato dos sentidos com os elementos técnicos da modernidade,
quanto um poema que apresenta o espacamento € a crescente anestesia dos sentidos,
ndo como domesticagdo das experiéncias modernas, mas como necessidades
incontornaveis para que se cumpra esse mesmo contato — a abertura, a exposi¢do — na
experiéncia de intrusdo. E talvez ainda seja, em outras palavras, um poema da excecao,
do abandono'® — e novamente, enfim, a oportunidade para o pensamento de uma

existéncia possivel, singular plural:

' Giorgio Agamben situa o ponto indiscernivel do abandono: “Retomando uma sugestio de Jean-Luc
Nancy, chamemos de bando (do antigo termo germanico que designa tanto a exclusdo da comunidade
quanto o comando e a insignia do soberano) a esta poténcia (no sentido proprio da dynamis aristotélica,
que ¢ sempre também dynamis mé energein, poténcia de ndo passar ao ato) da lei de manter-se na propria
privacdo, de aplicar-se desaplicando-se. A relagdo de excecdo é uma relagdo de bando. Aquele que foi
banido ndo ¢é, na verdade, simplesmente posto fora da lei e indiferente a esta, mas € abandonado por ela,
ou seja, exposto e colocado em risco no limiar em que vida e direito, externo e interno, se confundem.
Dele ndo ¢ literalmente possivel dizer que esteja fora ou dentro do ordenamento [...]” (2002, p. 35-36).
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Combate, amor

El cuerpo creado esta ahi, es decir, entre aqui y ahi, abandonado, siempre
impropiamente abandonado, creado: sin razén de ser ahi, ya que ahi no da
ninguna razon, y sin razén de ser esfe cuerpo ni esta masa de este cuerpo
[...]. Cuerpos solamente posados, pesados de sélo estar colocados, y también
pesando, abriendo, abriéndose sus lugares (NANCY, 2003c, p. 76).

Cinema

Na grande sala escura,
s0 teus olhos existem para os meus:
olhos cor de romance e de aventura,
longos como um adeus.

S6 teus olhos: nenhuma
atitude, nenhum trago, nenhum
gesto persiste sob o vacuo de uma

grande sombra comum.

E os teus olhos de opala,
exagerados na penumbra, sdo
para os meus olhos soltos pela sala,
uma dupla obsessao.

Um cordao de silhuetas
escapa desses olhos que, afinal,
sdo dois carvdes pondo figuras pretas
sobre um muro de cal.

E uma gente esquisita,

em torno deles, como de dois sois,

¢ um sistema de estrelas que gravita:
— si0 bandidos e herois;

sdo lagrimas e risos;
sdo mulheres, como [sic] labios de bombons;
bobos gordos, alegres como guizos;

homens maus e homens bons...

E a vida, a grande vida
que um deus artificial gera e conduz
num mundo branco e preto, e que trepida
nos seus dedos de luz...

Guilherme de Almeida, Encantamento (2002), 1925.

Uma segunda imagem. A mesma, por mais um instante retida; e entdo diferida,

feita diversa. Afinal, cinema ¢ a contenda dos corpos, das imagens, uma com uma, o que

significa dizer uma com outra. O que também ¢ uma maneira de responder a Francisco

Alvim, ali, logo no comeco: ninguém vai ao cinema sozinho... Entre uma imagem e

outra, um corpo e outro no intervalo do com, o contato acontece.
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O contato: proximidade e distdncia, aceitacdo e recusa, estesia e anestesia,
todas suas variagdes e as demais. E assim que o cinema chega e assim que chama o
outro, sua partida, outra imagem sempre outra para a contenda que faz o sentido: “amor,
combate”; “combate, amor”. E assim o poema “Cinema”: facilmente, resistentemente
torna-se uma imagem movente, mariposeia'’, poderia dizer, em torvelinho no tempo
presente, este tempo que, aqui, comega antes mesmo do cinema ¢ ainda hoje se repete
para lembrar sua potencialidade de vir a ser heterogéneo, num futuro que, ja tendo
chegado, agora chega — ¢ sempre agora.

Hé4 um movimento que se anuncia ja na fotografia. Um excesso que dobra e
estende a fotografia para além do congelamento instantineo. Esse excesso,
constantemente animado pelo imagindrio, ¢ toda a vida que se oferece, e a morte.
Poderia chamar-se esse excesso pungéncia, ou ainda punctum'®, em sua forma e sua
intensidade. Mas aqui falo da morte em sua pior face, em seu “pior sentido”: nao

enquanto chegada e partida, enquanto sentido finito e abertura'®, e sim a morte enquanto

" Tomo a expressdo a partir do ensaio La imagen mariposa, de Georges Didi-Huberman. Leitor de
Walter Benjamin e de Aby Warburg, para Didi-Huberman as imagens movem-se para além da aparéncia
e da permanéncia, apresentando-se, mais propriamente, enquanto apari¢do e desfazimento: “Toda
aparicion podria ser vista como baile 0 como musica, como ritmo en cualquier caso, un ritmo que vive de
la agitacion, del batido, del palpito, y que muere mas o menos de lo mismo”’; e logo adiante: “La mariposa
[...] podria ser el emblema de una cierta relacion entre los movimientos de la imagen y los de la realidad,
es decir, de un cierto estatus, ni que decir tiene que inestable, de la aparicion de la imagen como realidad”
(2007, p. 10).

'8 Penso evidentemente na experiéncia de Roland Barthes, o punctum como algo que se acrescenta a
imagem, mas que “fodavia ja esta nela” (1984, p. 85). O punctum em contato com o studium, pois se 0
studium esta “sempre codificado”, como diz Barthes (1984, p. 80), reduzido a uma forma de significagdo
e controle, o punctum é um “suplemento”, cria ou permite adivinhar um “campo cego” (BARTHES,
1984, p. 86), uma “[...] espécie de extracampo sutil, como se a imagem lancasse o desejo para além
daquilo que ela da a ver [...]” (BARTHES, 1984, p. 89). E, contudo, um punctum que ndo ¢ apenas de
forma ou espaco, mas também de tempo: “Na época (no inicio deste livro: ja estd longe) em que me
interrogava sobre minha ligacdo com certas fotos, eu julgava poder distinguir um campo de interesse
cultural (o studium) e essa zebrura inesperada que as vezes vinha atravessar esse campo e que eu chamava
de punctum. Sei agora que existe um outro punctum (um outro ‘estigma’) que ndo o ‘detalhe’. Esse novo
punctum, que nao ¢ mais de forma, mas de intensidade, ¢ o Tempo, ¢ a énfase dilaceradora do noema
(“isso-foi’), sua representagdo pura. [...] Leio a0 mesmo tempo: isso serd e isso foi; observo com horror
um futuro anterior cuja aposta ¢ a morte. Ao me dar o passado absoluto da pose (aoristo), a fotografia me
diz a morte no futuro. O que me punge ¢ a descoberta dessa equivaléncia. [...] Esse punctum, mais ou
menos apagado sob a abundancia e a disparidade das fotos de atualidade, pode ser lido abertamente na
fotografia histérica: nela ha sempre um esmagamento do Tempo: isso esta morto e isso vai morrer” (1984,
p. 141-142).

1 Esta seria a morte que, em certo sentido, toca a vida. Em Alguno, texto de El sentido del mundo, Nancy
afirma: “No se trata de una relacion vacia, ni de una relacion con un vacio: se trata de la relacion con la
singularidad de lo singular en tanto tal. La tumba no es una superestructura conmemorativa apoyada sobre
un lugar vacio: la tumba es ella misma un lugar, un espacio que vale en cuanto tal, por su espaciamiento.
Antes de ser un signo es un pasaje y un reparto de sentido. Morimos en e/ mundo, como nacemos:
singulares, cualesquiera, sustituibles —pudiendo siempre venir a ocupar e/ lugar del otro—, insustituibles —
el lugar del otro no es mas que el espaciamiento del lugar de uno.
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infinito fechamento e exterminio, enquanto pura presenca de “um” que, idéntico a si
mesmo — € apenas a si, em si, absolutamente —, recusa a pura presenca do “outro” em
sua diferenga do mesmo modo idéntica. Nesse caso, em total auséncia de contato, na
recusa da contenda, a fotografia, € o cinema, consequentemente, nao estdo separados,
enfim, da guerra®. Devo dizer: nesse sentido, ambos sdo o contrario de qualquer
distancia da guerra que se queira; sdo a técnica da guerra, o seu proprio cumprimento
(seja a guerra entre Estados soberanos ou a que mantém a “sociedade de controle). Em
Guerra e Cinema, Paul Virilio se detém em varios pontos onde se tocam a técnica
cinematografica e a técnica belicista. Para o autor, a guerra “[...] consiste menos em
obter vitérias materiais (territoriais, econOmicas...) do que em apropriar-se da
imaterialidade dos campos de percepgao” (VIRILIO, 1993, p. 15). O que pode ser
colocado em didlogo com Jean-Luc Nancy, em Guerra, derecho, soberania — Tejne,
ensaio publicado inicialmente em Les Temps Modernes, em junho de 1991, que pode
dar for¢a ao pensamento da guerra como a luta pela presenga no imaginario, pela
imaterialidade dos campos de percepgdo, além de servir de contrapondo ao

entendimento das imagens e da sociedade pelo viés do “espetaculo” situacionista.

En fin, tampoco se olvidara el gusto tan claramente extendido, durante la
preparacion y la primera fase de la guerra, por el espectaculo de la belleza
épica y de la virtud heroica. Después de todo, estas imagenes no diferirian
de todas aquellas con las que se hacen las peliculas de guerra. No puedo, sin
embargo, unirme a los criticos de la “sociedad del espectaculo”, que no han
dejado de calificar esta guerra de “espectacular” (negacion simétrica a la que
obraria el discurso del derecho). Porque las imagenes de guerra forman parte
de la guerra —y quiza la guerra misma sea como una pelicula, mas bien que

“El nacimiento/la muerte, lo uno como lo otro, la ida-venida singular, representa esta interseccion de la
sustitucion y de la insustitucion, de lo remplazable y de lo irremplazable, de lo cualquiera y de lo tnico”
(2003d, p. 117-118).

2 «“Foi em 1861, observando o funcionamento da roda com pés que impulsionava o navio em que viajava,
que o futuro coronel Gatling se inspirou para criar a metralhadora com tambor cilindrico movida a
manivela. Em 1874, o francés Jules Jansen se inspirou no revélver com tambor (patenteado em 1832)
para criar seu revolver astrondmico, capaz de obter fotografias em série. Servindo-se dessa idéia, Jules
Etienne Marey aperfeigoou seu fuzil cronofotografico, que permitia focalizar e fotografar um objeto que
se desloca no espago.

“E gragas as informagdes transmitidas pelo Entreprenant, o primeiro baldo de observagio a sobrevoar um
campo de batalha, que o general Jourdan obtém a vitdéria de Fleurus em 1794. Em 1858, Nadar obtém
suas primeiras fotografias aéreas, tiradas de dentro de um baldo. Durante a guerra civil americana, as
forcas da Unido utilizam baldes equipados com um telégrafo cartografico aéreo. Logo os militares
langariam mdo das mais variadas combinagdes: pipas equipadas com cameras, pombos carregando
pequenas maquinas fotograficas, baldes com cameras, precedendo assim ao uso intensivo da
cronofotografia e do cinema em avides de reconhecimento (milhares de fotografias foram obtidos durante
o primeiro conflito mundial). Em 1967 a For¢a Aérea americana utilizou vdos ndo pilotados para
sobrevoar o Laos e transmitir informagdes aos centros da IBM instalados na Taildndia e no Vietnam do
Sul. A partir de entdo, ndo mais existe a visdo direta: em um espago de 150 anos, o campo de tiro
transformou-se em campo de filmagem, o campo de batalha tornou-se uma locag@o de cinema fora do
alcance dos civis” (VIRILIO, 1993, p. 23-24).
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lo de que una pelicula imite la guerra. Ante el horror y la piedad, por los que
es preciso terminar, no habria guerra sin un impetu guerrero del imaginario.
Su espectaculo esta inextricablemente mezclado con la exigencia mecanica,
a veces entorpecida, que hace avanzar al soldado. A los psicologos del
ejéreito norteamericano les ha encantado explicar (por television) que los
boys no marchaban por una causa, el derecho o la democracia, sino
solamente para no mostrar flaqueza ante sus compaifieros. Los resortes del
honor y de la gloria pertenecen ya por si mismos al orden del “espectaculo”,
y no se los puede desmontar mediante la simple denuncia de una edad
moderna de la simulacion generalizada y comercializada (NANCY, 2006c,
p. 128-129).

Quem sabe a guerra mesma seja como um filme — uma imagem com/contra a
outra —, diz Nancy. Assim como a historia da arte, para Carl Einstein, ¢ a luta das
experiéncias visuais, os espagos inventados e as figuragdes — um filme. O que é o
mesmo que afirmar, seguindo o movimento: “Nunca houve um monumento da cultura
que nao fosse também um monumento da barbarie”, como afirmou Walter Benjamin em
1940, nas teses de Sobre o conceito de historia (1994, p. 225). E de modo que
“Cinema” — publicado em 1925, sob a reverberagdo dos resultados da primeira guerra,
isto €, “[...] sob o vacuo de uma / grande sombra comum” (ALMEIDA, 2002, p. 97) —
vem a ocupar um inquietante lugar onde os significantes t€ém seus significados
constantemente deslocados e, portanto, devem ser pensados na ambivaléncia que move
tanto a possibilidade da existéncia quanto o risco do exterminio. Locag¢do de cinema,
campo de batalha.

O poema de Guilherme de Almeida estd centrado em uma experiéncia do
olhar; uma experiéncia da luz, portanto. E também por isso, como ja visto, sdo

(13

ambiguos esses olhos (os meus, os seus, os olhos do “eu”) onde a técnica
cinematografica, a capta¢do e a proje¢do de imagens tornam-se técnicas de vinda a
presenca — nos proprios olhos, dos proprios olhos, com eles e no espagamento deles; e
de modo que o poema “Cinema” esta centrado em uma experiéncia do olhar, da luz —
em meio a quase auséncia dela, nesta sombra comum: “Na grande sala escura, / s teus
olhos existem para os meus: / [...] / SO teus olhos: nenhuma / atitude, nenhum trago,
nenhum / gesto [...] / [...] / [...] os teus olhos de opala, / exagerados na penumbra [...]”
(ALMEIDA, 2002, p. 97). Os olhos, poderia ser dito, sdo assim técnicas de
apresentacao que somente se cumprem no fazer, finitas no apresentar, como fontes de
luz que efetivamente iluminam, mas que logo escurecem, porque em sua intensidade

igualmente ofuscam — este o seu risco, a medida do seu excesso: a cegueira — e, ainda

que por um breve instante, suspendem os movimentos ao redor. Olhos, técnicas de
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vinda a presenca: como o cinema, que, segundo Paul Virilio, “[...] entra para a categoria
das armas a partir do momento em que esta apto a criar a surpresa técnica ou
psicologica” (VIRILIO, 1993, p. 15). Em “Cinema”, olhos entdo como armas: a

surpresa técnica e psicologica dos holofotes, dos canhdes de luz, do “clarao nuclear”:

[...] 1904, primeiro ano da “guerra da luz”. Um ano depois do voo dos
irmdos Wright no Kitty Hawk, se iluminaria, pela primeira vez na historia
dos conflitos, um holofote.

Instalado no alto de Port Arthur, este primeiro “projetor de guerra” reunia
todas as tochas e todos os incéndios das guerras do passado na
incandescéncia dirigida de seu facho. Seu raio de luz transpassava ndo
somente a escuriddo, as trevas do conflito russo-japonés, mas também o
futuro, um futuro préximo em que a operagdo de deteccdo, a “maquina de
espreita” logo iria desenvolver-se ao ritmo da maquina de guerra até que as
duas se confundissem nas técnicas de aquisigdo de objetivos das
“Blitzkrieg”. Na cinemetralhadora do avido caga e sobretudo no clardo de
Hiroshima — clardo nuclear cegante que iria fotografar literalmente a sombra
das pessoas e das coisas, transformando toda superficie em superficie de
inscrigdo — ja se encontrava o filme de guerra que prenunciava a arma de luz
dirigida, o raio coerente do laser... (VIRILIO, 1993, p. 157).

Dos olhos vém esses fachos de luz que, simultaneamente, apresentam os olhos.
Nos olhos estdo a chegada e a partida que fazem o proprio cinema — a aparigdo ¢ a
desaparicdo das imagens, 0 movimento — assim como est4 o toque do cinema e da arma,
da vida e da morte. Experiéncia do olhar e da luz. Luz essa que deixa seus vestigios
sobre a tela, sobre os corpos; luz que fotografa, isto €, imprime, a forca do contato, o
trago de um corpo sobre outro, e nessa impressao a sua propria condi¢do indecidivel:
luz, instrumento de cultura (iluminagdo, calor) e de barbérie (cegueira, queimadura), de
criacdo e de destruicdo; pungéncia que marca, que fere. O que toca diretamente o poema
“Cinema”, assim como toda consideracdo a respeito das técnicas contemporaneas de
apresentacao de imagens (ou melhor: técnicas de vindas, de nascimentos, de corpos), de

modo que me detenho por mais um instante em Guerra e Cinema:

Originalmente langada para explodir a cerca de quinhentos metros de
altitude, a primeira bomba provocou efetivamente um clardo, um flash
nuclear de 1/15 000 000 de segundo, clardo do qual a luz se infiltrou em
todos os locais, nas residéncias e até nos pordes, deixando sua impressao nas
pedras — que tinham sua coloragdo alterada pela fusdo de certos elementos
minerais —, mas curiosamente deixando intactas as superficies protegidas. O
mesmo ocorreu comas roupas € 0s corpos, pois o desenho dos quimonos
tatuou a pele das vitimas... Se, segundo seu inventor, Nicéphore Niepce, a
fotografia era nada mais do que um método de gravura através da luz,
“fotogravura” em que 0s proprios corpos inscreviam seus tragos por efeito
da prépria luminosidade, a arma nuclear é herdeira da camara escura de
Niepce e Daguerre e da cdmara escura do holofote militar. Nao é mais uma
silhueta que surge ao fundo das camaras escuras, mas uma sombra, uma
sombra que por vezes alcanga os pordes de Hiroshima. As sombras
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japonesas ndo mais se inscrevem, como antes, nas paredes de um “teatro de
sombras”, mas sobre a tela, as paredes da cidade (VIRILIO, 1993, p. 177).

Eis em “Cinema”, novamente (mas vinte anos antes da bomba de Hiroshima),
a ubiquidade dessa sombra, a “grande sombra comum” (ALMEIDA, 2002, p. 97) da
guerra e do cinema, sombra ja anunciada no surgimento da fotografia, ou ainda antes:
sombra ja anunciada na criagdo da primeira imagem anoriginal, do primeiro corpo que,
ainda agora, vem a luz. Essa ¢ a “sombra” que se desloca para ser lida como “morte” ou
“exterminio”, mas também ‘“‘sombra” que, assim como uma “claridade”, em outro
deslocamento, outro sentido, pode ser apenas isto que ela é: ndo a apresentacdo de uma
silhueta que por sua vez representa em negativo o homem, nem a apresentacdo de um
significado geral (“sombra”, o contrario da “luz”, da “vida”), e sim tdo somente um
corpo — escuro, singular — que vem ao contato: proéximo e totalmente distanciado.
Diante dos nossos olhos, no espagamento dos olhos. Um corpo que claramente expde a
sua sombra — o que esse corpo é. Nao se trata de mistério, nem de relagdo claro-escuro,
diz Nancy no fragmento Pintura, de El sentido del mundo (2003e, p. 128). Trata-se do
limite onde o sentido fica suspenso, e de apresentar “[...] expuesto por igual,
compartido, el todo de la presentacion visible. Que la cosa viene a la vista, y por ello
viene con su sombra, con su cara oculta que se muestra asi. Que la vista viene a si
misma, y que también ve esto —que no ve” (NANCY, 2003e, p. 128).

No escuro, na sombra, a vista vem a si mesma e vé que ndo vé€; por isso, na
guerra, a projecao da luz € ponto crucial: para que o claro se distinga do escuro; para
que se evite o toque, para que se reconhecam as identidades, os uniformes e, assim, os
inimigos, suas formas, seus movimentos bem representados. E, se guerra e cinema sao
indissociaveis, creio, contudo, que ainda haja neste uma abertura possivel:
precisamente, ou melhor, pontualmente, o toque, que “[...] es el claro / oscuro de todos
los sentidos, y del sentido, absolutamente” (NANCY, 2003e, p. 129). O toque: com a
sombra o facho de luz compde a coisa que vem a vista, e a propria vista que vem a vista;
vista singular que no “Cinema” ¢ plural: ¢ tela, video, € corpo, enfim; e é também, mais

uma vez, holofote, projetor:

Um cordao de silhuetas
escapa desses olhos que, afinal,
sdo dois carvdes pondo figuras pretas
sobre um muro de cal
(ALMEIDA, 2002, p. 97).
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Os olhos sdo, afinal, dois carvdes, e as silhuetas, figuras pretas, apenas, sobre
um muro branco: a claridade das sombras. As mesmas sombras impressas nas paredes
da cidade de Hiroshima, e nos corpos, pela bomba. “A fusdo estd feita e a confusdo ¢é
perfeita, pois nada mais distingue a fungdo da arma da funcao do olho”, diz Paul Virilio,
“a imagem do projétil e o projétil da imagem formam uma mistura: detecgdo, aquisicao,
perseguicao e destruicao, o projétil ¢ uma imagem, uma ‘assinatura’ sobre uma tela [...]”
(1993, p. 180). No entanto, entre a arma e o olho, ¢ na leitura dessa “assinatura” que
esta, acredito, toda a pungéncia — e a abertura da imagem. Da imagem, isto ¢, da sombra
que ¢ — e ndo a pungéncia da imagem de. Pois este ¢ ponto: no contato entre a técnica do
cinema e a técnica da guerra, ambas enquanto técnicas de vinda a presenca, desarma-se
a guerra no momento em que a “assinatura”' sobre a tela (sobre o muro, sobre o corpo)
nao forma rosto, brasdo ou identidade; no momento em que essa assinatura nao € para o
olhar uma forma, silhueta sobre um fundo, quando a partir dela ndo se destaca nem a
forma do fundo; a guerra ¢ desarmada, sim, no momento em que a assinatura ¢ tao
somente o cumprimento de um toque, seu afastamento e seu resto, o vestigio de uma
passagem, ou o vestigio da passagem de um, algum qualquer, luz, som, gosto, perfume,
figura, grafia, traco — corpo que ressoa e marca (imprime) toda a presenca da auséncia
de uma identidade formada, de uma forma identificada, de um significado fechado.
Nessa leitura da assinatura talvez esteja a saida — ser saida —, a exposi¢do que € a
“natureza” mesma da técnica cinematografica: a for¢a de uma agdo, o movimento para

fora — nascimento>>.

2l A “assinatura” pode ser pensada como um exemplo, um paradigma (como o fez Giorgio Agamben). E
aquilo que se retira e, retirado, se apresenta sempre em retirada enquanto aquilo que é, uma exposigdo de
si. Em Alguno, Nancy comenta o exemplo: “Cada uno propone un ejemplar, si se quiere, pero lo expone,
cada vez, en cuanto ejemplar, en el sentido de un modelo destacable. Lo que resulta ejemplar cada vez, lo
que da ejemplo, es la singularidad misma, en tanto ella no es jamas mas que ese-aqui o ese-alld,
inimitable en el seno mismo de su ser-cualquiera.

“Eximo (exemptum, exemplum) significa poner aparte, retirar, también privilegiar. El ejemplo es elegido y
puesto aparte para presentar alguna cosa grande, excepcional. Aqui, lo que es ejemplificado es la
excepcion de la singularidad —en tanto ella también constituye la regla banal de la multiplicidad. Pero una
tal regla, como es debido, no tiene otra instancia mas que sus casos de excepcion y de ejemplaridad. El
ejemplo, aqui, no vuelve a enviar a una generalidad o a una universalidad —a alglin ‘existente ideal’—, no
vuelve a enviar mas que a si misma, o al mundo en tanto mundo de ejemplos, en tanto mundo del retiro de
singulares en su exposicion misma” (2003d, p. 118).

22 Em Nacer a la presencia, texto breve (mas de grande forca em sua concisio) de El peso de un
pensamiento, Jean-Luc Nancy, tratando do “Ocidente” e seus designios (tratando, portanto, da guerra, em
certo sentido), apresenta o seguinte pensamento a respeito da “representacdo” e do “nascimento”: “Esto es
lo propio del pensamiento de la representacion: representarse a si mismo y su afuera, el afuera de su
limite. Recortar la forma sobre el fondo, y recortar también una forma del fondo mismo. Desde ese
momento, ya nada puede venir, ya nada puede provenir y nacer de fondo alguno.

“Sucede de otro modo con el que viene después del sujeto. Con el que sucede a Occidente. Ese viene, no
hace mas que venir, y la presencia es enteramente para ¢l venida: esto aqui significa, no ya ‘venida’
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O que nasce dessa contenda de combate e de amor ¢, quem sabe, enfim, uma
experiéncia singular, a existéncia. Nesse sentido, em “Cinema”, Guilherme de Almeida
inscreve olhos que sdo olhos intrusos — jamais esperados, sdo olhos estrangeiros no
escuro do cinema — e que ao mesmo tempo sofreram a intrusdo de um deus artificial:
sao “[...] dois sois” (ALMEIDA, 2002, p. 97) e toda “[...] a vida, a grande vida / que um
deus artificial gera e conduz / num mundo branco e preto, e que trepida / nos seus dedos
de luz...” (ALMEIDA, 2002, p. 98). Com esses olhos, um deus artificial compoe a vida,
poderia ser dito. Um criador que (se) cria no momento de sua exposicao (de sua
projecao), no momento em que a propria vida, talvez ja partindo, trepida nos seus
dedos, € no momento em que “[...] uma gente esquisita” (ALMEIDA, 2002, p. 97)
gravita em torno de dois olhos. Gravita, isto €, sdo corpos que se atraem € permanecem
juntos, uns com outros, no ponto mais proximo entre eles, ponto esse em que as
gravidades se sentem e as diferencas entre os pesos se tocam, se influenciam; mas
igualmente ponto onde esses mesmos corpos se repelem, onde eles inevitavelmente
partem para o espacamento — para que ndo se choquem, para que um corpo nao seja
aprisionado no campo gravitacional do outro. Todos sdo “uma gente esquisita”, e todos
sdo “[...] um sistema de estrelas [...]” (ALMEIDA, 2002, p. 97); mas como “gente” ¢é

2 A
” 3, essas estrelas tém

algo plural ou, mais propriamente, como o que ha sdo “gentes
intensidades de brilho diferentes: lagrimas, risos, mulheres com lédbios de bombons,
homens gordos, bobos e alegres...

Como dois sois, esses olhos sdo exagerados, desmesurados; perderam a
proporcao “natural” e agora podem ser técnicas de guerra e de cinema, de morte e de
vida na intrusdo. Em “Cinema”, o “eu” em dupla obsessao por esses olhos solares pode

ter sua postura comparada aquela que vé nas estrelas de cinema a representacao do ideal

de beleza e juventude. Ideal representando, também fora das salas escuras, em

(participio pasado), sino consistiendo en una venida (accién de venir, llegada)... la presencia es eso que
nace, y no deja de nacer. [...]

“No se trata de la forma y el fondo, sino del paso, del pasaje, de la venida en la que nada se distingue, y
todo se desliga. Eso que nace no tiene forma y tampoco es el fondo, empero, el que nace. ‘Nacer’ es
transformar, transportar y transir todas las determinaciones” (2007b, p. 130).

3 Cito Nancy em El vestigio del arte, texto de Las Musas onde o autor se refere a0 homem como “el que
pasa”, isto €, “Pasa, es en el pasaje: cosa que también se llama existir. Existir: el ser pasante del ser
mismo” (2008, p. 132). E desse modo chega a nem mesmo pensar “o homem”, chega a deixar “o homem”
para ir além dele e pensar “as gentes”: “Las gentes, palabra-vestigio si las hay, nombre de lo anénimo y lo
confuso, nombre genérico por excelencia, pero cuyo plural evitaria la generalidad e indicaria mas bien el
singular en cuanto es siempre plural, y también el singular de los géneros, los sexos, las tribus (gentes),
los pueblos, los géneros de vida, las formas (;cuantos géneros hay en arte, cuantos géneros de géneros?;
pero nunca hay arte que no tenga género alguno...), y el singular/plural de las generaciones y los
engendramientos, vale decir, de las sucesiones y los pasajes, las llegadas y las partidas, los saltos, los
ritmos” (NANCY, 2008, p. 133).
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dimensodes variadas, desde a primeira guerra, quando a pin-up torna-se o sex-symbol por

exceléncia, ocupando o imaginario ¢ os alojamentos dos soldados. Uma pin-up

exemplar: uma das “dltimas estrelas”, segundo Paul Virilio (1993, p. 46), Marylin

Monroe.

E mais adiante:

Conhecida como “Miss Langa-Chamas” (pode-se lembrar dos substantivos
compostos criados por Marinetti: mulher-chamas, veiculo-relampago,
coragdo-motor...), Marylin ganha 150 délares por semana e torna-se a pin-up
mais encontrada nas paredes dos alojamentos. O que faz o poder de Marylin
e suas consortes ndo ¢ somente a fotogenia ideal de seus corpos, mas o fato
de que ndo sejam divulgadas em sua escala natural. O corpo de Marylin
encontra-se em permanente exilio de suas dimensoes imediatas e naturais e
parece ndo estar ligado a nada, amplidvel como uma tela gigante e pequeno e
dobravel como um poster ou uma capa de revista (VIRILIO, 1993, p. 46).

A publicidade do cinema industrial ndo se equivocara: se a estrela pode ser
chamada de “o corpo” e sua imagem ¢ pintada sobre as bombas e os avides
de caga, este corpo desprovido de dimensdes estaveis logo sera oferecido
“em pedagos” aos espectadores, repetindo ainda mais uma vez a percepgao
heterogénea do voyeur militar. De Jean Harlow a Betty Grable, a atengdo
sera dirigida a um detalhe exageradamente ampliado: as pernas, o olhar, as
ancas etc. A exposicdo cinematica — reveladora de formas exteriores a
percepcdo imediata — renova a dissecagdo da anatomia antiga (VIRILIO,
1993, p. 47).

A obsessdo em “Cinema” pelos olhos exagerados ¢ entdo comparavel a

atencdo perscrutadora do militar, que por meio das imagens se detém sobre os também

exagerados detalhes dos corpos, os detalhes dos campos de batalha. Contenda do amor e

do combate em um ponto limite.

Susan Buck-Morss igualmente comenta a estrela de cinema em seu livro

Dreamworld and Catastrophe, no qual as utopias de massa no capitalismo e no

socialismo sdo analisadas em seus contatos:

Hollywood created a new mass figure, the individualized composite of the
“star”. It can be argued that, like Eisenstein’s protoplasmic mass, this new
being could only exist in the super-space of the cinema screen. The star,
quintessentially female, was a sublime and simulated corporeality. Close-
ups of parts of her body — mouth, eyes, legs, heaving breast — filled the
screen in monstrous proportions. She was an awesome aesthetic spectacle,
like a huge church icon, surrounded by symbolic clutter of the objects of
conspicuous consumption. The Hollywood star, with a new, nonethnic
name, with rhinoplastic surgery on the nose and orthodontic surgery on the
teeth, fulfilled her mass function by obliterating the idiosyncratic
irregularities of the natural body. The star was a product for mass
consumption whose multiplying image guaranteed the infinite reproduction
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of the same. [...] If the Soviet screen provided a prosthetic experience of the
collective power, the Hollywood screen provided a prosthetic experience of
collective desire (2000, p. 148).

Também nesse caso a guerra se apresenta no cinema pela recusa das
idiossincrasias do “corpo natural”. Tanto no cinema hollywoodiano quanto no soviético,
a estrela surge como uma infinita reproducdo do mesmo — em fragmentos, pedacos
destacados e em propor¢des monstruosas. Contudo, ¢ impossivel evitar o contato; pois
esses corpos estelares (pintas, olhos, bocas, pernas, € os soOis, 0s buracos-negros, os
planetas, as galaxias, as poeiras, todas as luzes, as sombras) sdo criagdes, nascimentos,
intrusoes, entranhamentos, extranhamentos, existéncias. Existem na tela de cinema,
certamente, assim como fazem existir a propria tela, e os olhos, e todos os sentidos que
reverberam no corpo para além do olhar do “eu” (onde o sentido sensivel do olhar toca
os demais sentidos sensiveis e, com isso, pontualmente, os sentidos sensatos que vém,
que partem), e fazem existir cada espacamento entre eles. Com esses corpos (em cada
fragmento) se d4 um espeticulo estético incrivel®®, singular a cada ocorréncia que,
mesmo se nomeada, permanece reproduzivel, multiplicavel, ou seja, mantém-se plural —
como um nome proprio. E ¢ desse modo, nesse contato, portanto, que semelhante
espetaculo transita: do estético para o estésico.

E onde a guerra mais uma vez se desarma, para que a morte ndo signifique
exterminio. E quando o fechamento dos sentidos se desfaz em abertura, e o risco de
aniquilagao se transforma em risco de vida, isto &, se transforma na vida que € colocada
em jogo, sempre € novamente feita possivel, por amor e combate, exposta em cada
singularidade, em sua existéncia. E ¢ quando (¢ sempre agora) “Cinema” assina a
aceitacdo e a recusa que ele ¢, sua passagem, imagem com imagem: sombras.

Essas sombras sdo cinemas, fotografias, quadros, telas, peles; vidas, vindas,
partidas, pontuagdes — pungéncias de sentidos, de espagos e de tempos, de corpos com

corpos, em contenda.

* E com um texto da propria Susan Buck-Morss que refor¢o esse contato. Em Estética e anestética: o
“Ensaio sobre a obra de arte” de Walter Benjamim Reconsiderado, a autora resgata o sentido
etimoldgico do “estético” através da referéncia a palavra grega aistitikos, isto €, ao que € “perceptivo
através do tato” (1996, p. 13): “O campo original da estética ndo é a arte mas a realidade — a natureza
corpérea, material”. E ainda: “Os terminais de todos os sentidos [...] localizam-se na superficie do corpo,
na fronteira que media o interior e o exterior” (BUCK-MORSS, 1996, p. 14). Em todo caso, é preciso
guardar, bem marcadas, as nuangas: o “contato” em Susan Buck-Morss parece ser menos “radical” que
aquele proposto por Nancy, na medida em que a autora pensa em “media¢ao” entre o interior e o exterior,
ou seja, na medida em que a indiscernibilidade dos limites do corpo ficaria situada nessa fronteira
imprecisa, talvez sempre diferida, mas ainda tributaria de um corpo presente em si mesmo, interior diante
do exterior.
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