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RESUMO 

Este trabalho parte do pensamento de Jean-Luc Nancy para armar um contato com o poema 

―Cinema‖, de Guilherme de Almeida (publicado em 1925, no livro Encantamento), e, de 

maneira mais ampla, com a própria técnica cinematográfica. Tal contato se desdobra ou passa 

inevitavelmente por dois outros: o cinema com a modernidade, o cinema com a guerra. Nesse 

sentido, a partir de ―Cinema‖, a técnica cinematográfica, a modernidade brasileira dos anos 20 e 

a técnica belicista são vistas em alguns pontos de maior proximidade e mesmo de indissociação, 

mas também em oportunidades de distanciamento e recusa, em que experiências singulares 

tornam-se capazes de desfazer o consenso e de desarmar a guerra, de modo que o fechamento 

dos sentidos e o risco de extermínio se transformem em abertura e risco de vida, isto é, se 

transformem na vida que é colocada em jogo, sempre e novamente, por amor e combate, exposta 

em cada singularidade, em sua existência. 
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CINEMA WITH NANCY 

 

ABSTRACT 

This work starts from the thought of Jean-Luc Nancy to set up a contact with the poem 

―Cinema‖, of Guilherme de Almeida (published in 1925, in the book Encantamento), and, in a 

broader sense, with the cinematographic technique itself. This contact unveils or passes, 

inevitably, by two others: the cinema with modernity, the cinema with war. In this sense, 

starting from ―Cinema‖, the cinematographic technique, the brazilian modernity in the 1920s 

and the war technique are seen in some points of closer proximity and even indissociation, but 

also in opportunities of distance and denial, in which singulars experiences become capable of 

undoing consensus and disarming the war, so that, shutting the senses and the risk of 

extermination are transformed into opening and risk of life, that is, are transformed into life that 

is brought into play, always and again, for love and combat, exposed in its singularity, its 

existence. 
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Uma definição do homem, do nosso ponto de vista específico, poderia ser 

 que o homem é o animal que vai ao cinema. 

 

Giorgio Agamben, O cinema de Guy Debord. 

 

 

 

Sozinha 

 

– Vá ao cinema.  

– Com quem? 

 

Francisco Alvim, Lago, montanha. 

 

 

 

No cinema está a história da arte. Em um exercício de atribuição errônea, é o 

que parece dizer Carl Einstein, logo no início dos seus Aforismos metódicos, de 1929: 

―La historia del arte es la lucha de todas las experiencias visuales, los espacios 

inventados y las figuraciones‖ (2009, p. 39). Pois no cinema (na montagem, no 

movimento) está o embate de uma imagem com outra, o cumprimento de uma 

aproximação entre as imagens que só faz apresentar-se no próprio espaçamento das 

imagens: aproximadas ao extremo, elas não se mesclam; antes se repelem, exigem 

distância e, assim compostas, quase unidas, permanecem totalmente separadas. São 

corpos em combate. Contudo, talvez seja melhor dizer: não ―no cinema está o embate‖, 

mas o cinema é o embate, ou ainda, o cinema é no embate de uma imagem com outra. 

Ser no embate, isto é, ser no com: nesse espaço inventado, quem sabe o único 

possível para um contato, onde uma imagem está inteiramente implicada – dobrada em 

si, pregada em si – na exposição de si – e então, em certo sentido, explicada. Onde uma 

imagem exposta – colocada para fora, mas não como imagem que encerrava algo oculto 

(seu segredo, sua essência) que enfim se revela à vista, e sim como imagem que é 

exposição – onde uma imagem exposta, digo, se encontra, assim, inteiramente em sua 

propriedade: no desbordo do que caracteriza o ordinário da ―sua propriedade‖, no 

movimento em direção ao exterior de si mesma, ou seja, no movimento de expropriação 

em que se apresenta toda a impropriedade do ―próprio‖. Ou em outras palavras: nada 

mais próprio da imagem que a expropriação – expropriação que, dessa forma ou, mais 

precisamente, com essa força, tem a sua propriedade no ex, e não na ―propriação‖, já 

que no ex não há propriedade alguma senão a apresentação dessa passagem para fora, o 

apresentar(-se), em contínuo lançamento para o com, o combate, a diferença. Nesse 
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sentido, o sentido de toda existência da imagem é ser no com – onde ―ser‖ é existir
1
, é a 

existência mesma. 

A propriedade da imagem é então o próprio da sua exposição, e nesse 

movimento para o exterior de si está a sua interioridade, seu ponto mais íntimo. Íntimo, 

portanto, é o espaçamento de si, cumprido no exterior, com outra imagem. Íntimo é o 

―si‖ enquanto espaçamento
2
 e saída (enquanto propriedade do ex). Espaçamento esse 

que (em uma imagem – ou quadro ou plano – e em outra) não cessa, embora seja 

absolutamente finito (em uma imagem – ou quadro ou plano – com outra). Pois, insisto, 

o ex não permite apropriação: relança a imagem a todo instante para a proximidade com 

a imagem seguinte, já não ―uma‖ com ―outra‖, mas ―uma‖ com ―uma‖, a imagem que 

vem ante-si, em cada instante finito do contato, cujo fim não atende a projeto, não 

responde a essência alguma que não seja ser no acabamento do com: ser-com
3
 

absolutamente finito, infinitamente. 

Ser-com faz com que essa imagem ao lado seja sempre a mesma, e em tudo 

diferente: a mesma imagem no espaçamento do com, nessa distância que a aproxima das 

demais imagens; e contudo imagem diferente não só espacialmente (o fotograma, o 

quadro, o plano seguinte), mas sobretudo temporalmente, em cada imagem 

                                                 
1
 Jean-Luc Nancy retoma o pensamento do existir/ek-sistir a partir de Heidegger. São diversas as 

passagens a esse respeito em seus textos, e é frequente que seus conceitos sejam trabalhados no 

desdobramento da partícula ex, como o conceito de excrito, o de exposição, o de exílio e o de exemplo. 

Cito de Infinita finitud (2003a), apenas, o seguinte trecho: ―A esto se le llama existir. Existir transita la 

esencia (su ‗propria‘): la atraviesa, la transporta fuera de sí (pero no habrá habido un ‗adentro‘), y para 

empezar, y por ejemplo, deporta la esencia de su generalidad y de su idealidad hasta este estatuto barroco, 

paradojal, de ‗esencia singular‘ (o de infima species) que Leibniz quería reconocerle a la individualidad 

(conversión o convulsión de un pensamiento de la esencia en pensamiento de la finitud). El singular como 

esencia es la esencia existida, ek-sistida, expulsada de la esencia misma, desenquistada de la esencialidad, 

y ello, una vez más, antes de que el quiste se haya formado‖ (NANCY, 2003a, p. 57). 
2
 Em Del ser singular plural (2006a), ensaio recolhido em 1996 em Être singulier pluriel, Nancy refaz, 

ou melhor, desfaz o lugar do ―si‖ – sua extrema subjetivação – na tradição filosófica (sobretudo em 

Hegel), espaçando-o no com e em interlocução com Heidegger: ―De entrada, considerada incluso bajo la 

especie de un ‗sí‘ único y solitario, la estructura del ‗Sí‘ es estructura de ‗con‘. El solipsismo, si se quiere 

emplear esta categoría, es singular plural. Cada uno está ante-sí como y porque ante-los-otros. ‗Nosotros‘ 

estamos por tanto y ante todo unos con otros: no como puntos reunidos, ni como un conjunto distribuido, 

sino como un ser-unos-con-otros. El ser-con es exactamente esto: que el ser, o más bien que ser no se 

reúne como el resultado comúm de los entes, ni se distribuye como su sustancia comúm. Ser nada es en 

comúm, pero nada como la distancia en que se dis-pone y se mide lo en-comúm, es decir, el con, el ante-

sí de ser como tal, ser de parte a parte transido de su propia transitividad: ser siendo todos los entes, no 

como su ‗sí‘ individual y/o comúm, sino como la proximidad que los distancia‖ (2006a, p. 112). 
3
 Ainda em Del ser singular plural (2006a), Nancy comenta a respeito da ―essência‖ do ser-com: ―Ser 

singular plural quiere decir: la esencia del ser es, y sólo es, como co-esencia. Pero una co-esencia, o el 

ser-con –el ser-con-varios– apunta a su vez a la esencia del co-, o incluso, y más bien, el co- (el cum) 

mismo en posición o a la manera de esencia. Una co-esencialidad, en efecto, no puede consistir en un 

conjunto de esencias donde quedaría por determinar la esencia del conjunto como tal: con relación a éste, 

las esencias reunidas tendrían que ser accidentes. La co-esencialidad significa la participación esencial de 

la esencialidad, la participación a la manera de conjunto, si se quiere. Lo que aún podría decirse de este 

modo: si el ser es ser-con, en el ser-con es el ‗con‘ lo que da el ser, sin añadirse‖ (2006a, p. 46). 
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potencialmente existente em cada momento de sua existência (inclusive em uma mesma 

imagem, em um mesmo plano ou quadro: a mesma imagem – o mesmo corpo –, diversa 

em cada instante). É a singularidade de uma imagem, necessariamente estendida à 

pluralidade de todas as imagens; ou – creio que assim possa ser dito – a necessária 

multiplicidade de imagens singulares
4
.  

Afirmei há pouco que o cinema é na luta, no embate. Talvez ainda seja tempo: 

diferir e dizer que o cinema é na contenda
5
: tal ação reforça que o com não indica 

domínio ou aniquilação, tampouco equilíbrio ou comunhão; no com as imagens não se 

confundem, mas, ao contrário, se interrompem, e interrompem o significado quando se 

expõem no vazio entre as imagens, no espaçamento de si onde as imagens são, onde as 

imagens se entregam, de modo que o sentido pode estar exatamente nessa separação: as 

imagens permanecem no limite da saída e na diferença, à semelhança do com, tão 

próximas e entregues nesse contato que podem mesmo se tocar
6
. Com, contra. E o 

toque, afinal: atração e repulsa, indissociavelmente. 

De modo que logo – nessa demora tão urgente – se vê – quando se estende o 

corpo e com ele se roça – que a luta de todas as experiências visuais, os espaços 

inventados e as figurações não é apenas o cinema e também é mais do que a história da 

arte. Tal é a complexidade das relações travadas pelos homens, e das relações travadas 

pelos homens com tudo aquilo que compõe a sua humanidade. Tal é a contenda dos 

corpos e dos sentidos, das artes e das técnicas, do pensamento e da(s) história(s), agora: 

o combate, o amor. 

                                                 
4
 Acerca de la creación (2003b), texto cuja primeira versão data de 1999, traz o desafio contemporâneo 

nas palavras de Jean-Luc Nancy: ―Rendir justicia a la multiplicidad y a la coexistencia de los singulares, 

multiplicar por tanto y singularizar infinitamente los fines, es una de las preocupaciones que nos transmite 

este tiempo que tanto como ‗post-‘ podría ser también un tiempo primero, un tiempo suspendido en la 

precedencia de otro tiempo, de otro comienzo y de otro fin‖ (2003b, p. 61).  
5
 Elogio de la contienda (2006b), outro dos textos de Être singulier pluriel, de 1996, foi escrito por Nancy 

em 1993, por ocasião da guerra de Sarajevo, e aborda noções complexas tais como identidade, 

comunidade, raça e cultura. Entre os discursos que enfatizam a mescla e os que defendem a pureza, 

Nancy se posiciona: ―Ante todo, seamos claros: el elogio simplista de la mezcla há podido engendrar 

errores, pero el elogio simplista de la pureza sostuvo y sostiene crímenes‖ (2006b, p. 162). Assim, ―[...] 

hubiera sido mejor hablar de contienda [mêlée]: una acción más bien que una sustancia. De entrada, hay 

por lo menos dos especies de contienda –y quizá nunca de contienda ‗pura y simple‘. La del combate y la 

del amor. Contienda de Ares, contienda de Afrodita. Una y otra mezcladas, no identificadas. Ni entropía 

ni alquimia. Lucha que no puede haber sin deseo y sin celoso asalto, sin llamada al otro como otro simpre 

otro‖ (2006b, p. 163-164). 
6
 Novamente em Del ser singular plural (2006a), diz Jean-Luc Nancy sobre o tato na separação: ―De un 

singular a otro, hay contigüidad, pero sin continuidad. Hay proximidad, pero en la medida en que lo 

extremo de lo próximo acusa la distancia que lo aumenta. Todo ser toca a cualquier otro, pero la ley del 

tacto es la separación, más aún: es la heterogeneidad de las superficies que se tocan. El contacto existe a 

través de lo pleno y del vacío, a través de lo vinculado y lo desvinculado. Si ‗entrar en contacto‘ significa 

comenzar a darse sentido el uno al otro, esta ‗entrada‘ no penetra en nada, en ningún ‗medio‘ 

intermediario y mediador‖ (2006a, p. 21). 
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Amor, combate 

 

 
Cinema  

 

 

         Na grande sala escura, 

só teus olhos existem para os meus: 

olhos cor de romance e de aventura, 

         longos como um adeus. 

  

     Só teus olhos: nenhuma 

atitude, nenhum traço, nenhum 

gesto persiste sob o vácuo de uma 

         grande sombra comum. 

 

     E os teus olhos de opala, 

exagerados na penumbra, são 

para os meus olhos soltos pela sala, 

         uma dupla obsessão. 

 

     Um cordão de silhuetas 

escapa desses olhos que, afinal, 

são dois carvões pondo figuras pretas 

        sobre um muro de cal. 

 

     E uma gente esquisita, 

em torno deles, como de dois sóis, 

é um sistema de estrelas que gravita: 

         — são bandidos e heróis; 

 

     são lágrimas e risos; 

são mulheres, como [sic] lábios de bombons; 

bobos gordos, alegres como guizos; 

         homens maus e homens bons... 

  

     É a vida, a grande vida 

que um deus artificial gera e conduz 

num mundo branco e preto, e que trepida 

         nos seus dedos de luz... 

 

Guilherme de Almeida, Encantamento (2002), 1925. 

 

 

Uma primeira imagem. Quem sabe o cenário de 1925 possa ser resumido da 

seguinte maneira: o cinema, consolidado e massificado, já é parte integrante do 

ordinário da vida nas grandes cidades, principalmente no Rio de Janeiro e em São 

Paulo; e, levando-se em conta que, afinal, ―Datam de 1896 as primeiras projeções do 

cinematógrafo no Brasil [...]‖, como lembra Flora Süssekind em Cinematógrafo de 

letras (2006, p. 26), nos anos 20, diz a autora, já há muito tempo as sensibilidades 

estavam expostas às técnicas cinematográficas, o que permitia aos escritores a 

reelaboração ou a apropriação crítica de tais técnicas numa outra forma de expressão 

literária (2006, p. 139). Cinema, então, é uma técnica que vai além do mero registro 
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(documental) de acontecimentos irrepetíveis, assim como não é apenas extensão 

daquele que opera a câmera e escolhe as cenas, os temas e as posições de acordo com 

sua impressão e temperamento; o cinema, nos anos 20, não é só ―[...] reprodução, mas 

também invenção‖ (SÜSSEKIND, 2006, p. 139), possui uma linguagem peculiar, ―sua 

‗gramática‘ própria‖ (SÜSSEKIND, 2006, p. 137), o que inevitavelmente afeta o modo 

como se dá seu contato com a literatura.   

 
Muda a maneira de compreender o cinematógrafo e a técnica e, assim, ao 

invés de se tomar de empréstimo algum termo ou imagem isolados, passa-se 

a trabalhar literariamente com alguns de seus procedimentos. E de modo 

duplamente crítico. Porque voltado sempre para dois alvos diversos: de um 

lado, uma literatura que fazia de artefatos e subjetividades puros 

esconderijos da ―aura‖; de outro, uma padronização incapaz de refletir sobre 

os próprios rumos, característica de métodos industriais de produção. 

Porque, neste flirt crítico entre letras e técnicas, ora se dessacralizava esta 

arte-que-se-queria-pura; ora, roubando-se o arsenal técnico de seu contexto 

industrial de origem, desautomatizava-se, de alguma forma, sua utilização 

(SÜSSEKIND, 2006, p. 140). 

 

 

Guilherme de Almeida – que seria nomeado em 1959 ―Príncipe dos Poetas 

Brasileiros‖ (o quarto a receber esse título) – publicou o livro Encantamento em 1925, 

reunindo poemas escritos desde 1921. Parece haver algum consenso da crítica sobre a 

posição do poeta em meio ao ambiente modernista: apesar de, em 1917, ter ficado ao 

lado do grupo que tomou o partido de Anita Malfatti na ocasião da polêmica criada por 

Monteiro Lobato (com o texto Paranóia ou mistificação?) a respeito da exposição da 

artista; apesar de ter lido poemas no Teatro Municipal durante a Semana de Arte 

Moderna, em 1922; apesar de ter cedido seu escritório para a redação da revista Klaxon; 

apesar de ter excursionado, no ano de 1925, pelo Rio Grande do Sul, Pernambuco e 

Ceará, fazendo ―propaganda do Modernismo‖, como comenta Suzi Frankl Sperber 

(2002, p. 12); apesar do modernismo, em suma, Guilherme de Almeida manteve em sua 

produção poética uma mistura, distanciada da ruptura, de ―[...] resquícios parnasiano-

simbolistas com projetos modernistas talvez não levados até o radicalismo‖ (SPERBER, 

2002, p. 15); ou, nas palavras de Alfredo Bosi, caracterizou-se mais pelo decadentismo 

e por um ―maneirismo do moderno, passageiro‖ (1989, p. 422), de modo que, nesses 

termos, o pertencimento do poeta ao movimento de 22 pode ter sido apenas episódico 

(BOSI, 1989, p. 420). Luciana Stegagno Picchio escreve em sua História da literatura 

brasileira que o poeta ―[...] nunca foi, a rigor, um modernista: proveniente, também ele, 

do crepuscularismo, penumbrista e intimista [...]‖ (1997, p. 496). E Luiz Dantas, por sua 

vez, afirma: 
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Nem anacrônica, nem plenamente moderna, a poesia de Guilherme de 

Almeida instala-se numa posição em que os vestígios de tensão foram 

apagados, e ocultas as linhas de ruptura, acenando com a ilusão de uma 

continuidade ou ausência de abalos profundos (2002, p. 08). 

 

 

E ainda: 

 

Essa é a sua verdade, ou a sua autenticidade, e aí reside, sobretudo, o poder 

evocador e recriador de uma tal poesia. Trata-se de um processo de redução 

ao âmbito familiar, de tradução numa outra língua. Há momentos admiráveis 

e extremamente esclarecedores desse processo em ―Canção beige‖, de Você, 

ou no ―Sugerir‖, de Encantamento, em que a série de ícones modernos 

desertam o arsenal vanguardista para se transformarem em brinquedos 

infantis, ou nesse ―Cinema‖, do mesmo livro, já agora apenas o local dos 

namoros lícitos. Não é de pasmar, tampouco, que toda uma panóplia de 

recursos amortecedores retirem desse âmbito, então, os seus ângulos vivos e 

ruídos, e descorem as suas cores mais fortes (DANTAS, 2002, p. 09). 

 

 

No poema ―Cinema‖, ao que tudo indica – e de acordo com os modos 

propostos por Flora Süssekind do literário ―compreender o cinematógrafo e a técnica‖ 

(2006, p. 140) –, o ―arsenal técnico‖
7
 (2006, p. 140) é tomado como maneira de 

dessacralizar a literatura. No lugar da arte pura ou do gênio do artista, um deus artificial 

gera e conduz a grande vida num mundo branco e preto. Talvez seja este um esconderijo 

para a ―aura‖ – que se retiraria para o divino da técnica cinematográfica ou, ainda, para 

os olhos que causam obsessão no ―eu‖; mas talvez seja, diversa e mais precisamente, 

uma apresentação – não da ―aura‖, pois que não considero o pensamento do ―único‖ ou 

do ―original‖ (que pode, aliás, em seu significado fechado e ―verdadeiro‖, encerrar a 

própria possibilidade do pensamento e do sentido), mas sim a apresentação de uma 

singularidade em meio à reprodutibilidade. 

Há contenda, sem dúvida; pois há todo o peso de um contexto histórico e 

artístico – ou melhor, todo um ―arsenal‖ que sustenta as ideias dos movimentos de 

vanguarda – todo esse peso sobre cada poeta que busca uma voz. E há uma força, nesse 

contexto, para a caracterização de identidades inequívocas: o que é o ―moderno‖, o 

―modernista‖, o ―Modernismo‖, o ―nacional‖, o ―universal‖, etc. E há um poeta, cada 

poeta, que nesse contexto se coloca, ou que se coloca com esse contexto – que é 

absolutamente plural. Um poeta em entrega e resistência, com seu tempo, contra seu 

                                                 
7
 Essa expressão – ―arsenal técnico‖ – nos leva diretamente à indiscernibilidade benjaminiana entre 

cultura e barbárie, já que é sintomática do imaginário bélico que está ligado ao cerne dos fenômenos 

culturais. Assim como as expressões empregadas por Luiz Dantas logo acima – ―arsenal vanguardista‖ e 

―panóplia de recursos amortecedores‖ –, referindo-se diretamente à poesia de Guilherme de Almeida. 

Entre as vanguardas, obviamente, o futurismo e o seu elogio à maquinaria, ao tecnicismo, à guerra como 

higiene do mundo... Mas como veremos em seguida, reforçando a tese de Benjamin, guerra e cinema são, 

efetivamente, indissociáveis – para além do discurso. 
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tempo; pois é evidente que, aqui, não se trata de acessar ou aceder ao significado
8
, ao 

consenso; e tampouco se trata de simplesmente negá-lo, o que geraria uma negatividade 

circular e só faria reafirmar um significado último, ainda que outro, contrário. O sentido 

não está em enumerar ou nomear ―modernista‖ ou ―decadente‖, ―futurista‖ ou 

―parnasiano‖: o sentido está em ouvir como ressoa
9
 o sentido que vem tendido nesse 

contato, esquivo ao sentido imediato; está em ler como no ―Cinema‖ escrito permanece 

excrito
10

 o sentido. Poderia dizer: o sentido não é a forma dada, mas o seu excesso, a sua 

pungência. O sentido está na intensidade, é desmedida. (Além do que, se simplesmente 

fosse consolidado um ―programa‖, ―o projeto‖, quanto haveria de modernista em logo 

ser avesso, em fazer evidentes alguns rasgos contra-modernistas já em meio à sua fase 

dita ―heróica‖? Não haveria, neste caso, na resistência ao ―comum‖ – que poderia ser, 

por exemplo, o rompimento com os valores artísticos e com a linguagem do ―passado‖ – 

um traço de singularidade em que a própria possibilidade do comunitário, o 

―Modernismo brasileiro‖, seria desfeita – ou feita como possibilidade do espaçamento, 

essa ação comum que não admite apropriação, equilíbrio?). 

                                                 
8
 ―El acceso es el ‗llegar a la presencia‘, pero la presencia misma es la dis-posición, el espaciamiento de 

las singularidades. La presencia no está en otra parte que en el ‗llegar a la presencia‘. No accedemos a una 

cosa o a un estado, sino a una llegada. Accedemos –a un acceso‖ (NANCY, 2006a, p. 30). 
9
 Em A la escucha, Jean-Luc Nancy aborda a questão da escuta como um pensamento filosófico radical, 

para além do signo da visão e do entendimento: ―Lo sonoro [...] arrebata la forma. No la disuelve; más 

bien la ensancha, le da una amplitud, un espesor y una vibración o una ondulación a la que el dibujo 

nunca hace otra cosa que aproximarse. Lo visual persiste aun en su desvanecimiento, lo sonoro aparece y 

se desvanece aun en su permanência‖ (2007a, p. 12). E ainda: ―Si ‗entender‘ es comprender el sentido (ya 

sea en sentido figurado o en el que denominamos sentido propio: oír una sirena, a un pájaro o un tambor 

ya es comprender en cada ocasión, por lo menos, el esbozo de una situación, de un contexto, si no de un 

texto), escuchar es estar tendido hacia un sentido posible y, en consecuencia, no inmediatamente 

accesible‖ (2007a, p. 18). Mas creio que ainda seja necessário, a esse respeito, enfatizar o pensamento de 

Nancy com relação ao ―tender‖, ―estar tendido‖, algo que diz a escuta em todos os sentidos (sensíveis, 

sensatos): ―¿Qué es existir según la escucha, por ella y para ella, y qué elementos de la experiencia y la 

verdad se ponen en juego allí? ¿Qué se juega en ello, qué resuena, cuál es el tono de la escucha o su 

timbre? ¿Será la escucha misma sonora?  

―Las condiciones de esta doble interrogación remiten en primer lugar, muy sencillamente, al sentido del 

verbo escuchar. Por consiguiente, a ese núcleo de sentido en el que se combinam el uso de un órgano 

sensorial (la oreja, el oído, auris, palabra presente en la primera parte del verbo auscultare, ‗prestar 

oídos‘, ‗escuchar atentamente‘, del que proviene ‗escuchar‘) y una tensión, una intención y una atención 

marcadas por la segunda parte del término. Escuchar es aguzar el oído –expresión que evoca una 

movilidad singular, entre los aparatos sensoriales, del pabellón de la oreja–, una intensificación y una 

preocupación, una curiosidad o una inquietud. 

―Cada orden sensorial entraña así su naturaleza simple y su estado tenso, atento o ansioso: ver y mirar, 

oler y humear u olfatear, gustar y paladear, tocar y tantear o palpar, oír y escuchar‖ (2007a, p. 16). 
10

 Nancy apresenta o conceito de ―excrito‖ em diversos textos. Mas, fundamentalmente, encontro em Lo 

excrito (2002) o pensamento no qual me baseio, pensamento que Nancy introduz a partir de uma reflexão 

sobre Bataille: ―Bataille me comunica inmediatamente la pena y el placer que provienen de la 

imposibilidad de comunicar cualquier cosa sin tocar el límite en el que el sentido todo entero se derrama 

fuera de sí mismo, como una simple mancha de tinta a través de una palabra, a través de la palabra 

‗sentido‘. A ese derramamiento del sentido que produce el sentido, o a ese derramamiento del sentido a la 

obscuridad de su fuente de escritura, yo lo llamo lo excrito‖ (NANCY, 2002, p. 39). 
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Guilherme de Almeida parece escapar. E nos comentários de Luiz Dantas ouço 

a chegada – a partida – do amor, do combate. Essa ―redução ao âmbito familiar‖ 

(DANTAS, 2002, p. 09) – onde aparentemente ―os vestígios de tensão foram apagados, 

e ocultas as linhas de ruptura, acenando com a ilusão de uma continuidade‖ (DANTAS, 

2002, p. 08) – é ao mesmo tempo a maior aproximação e toda a distância possível. E 

creio que ―Cinema‖ esteja, afinal, carregado de uma força que tensiona o poema para 

além da leitura do ―local dos namoros lícitos‖ (DANTAS, 2002, p. 09). 

Em ―Cinema‖ (e, de modo mais abrangente, nesse ―lugar‖ que se discute para 

Guilherme de Almeida), há sentido em pensar exatamente esse ponto entre a entrega e a 

resistência. Primeiramente, entrega em função dessa afecção causada pelo ―deus 

artificial‖ que move a própria relação afetiva do ―eu‖ com os ―[...] olhos de opala, / 

exagerados na penumbra [...]‖, de onde ―Um cordão de silhuetas / escapa [...]‖ 

(ALMEIDA, 2002, p. 97). É a entrega que cumpre na própria técnica de apresentação 

do cinema
11

 uma abertura das possibilidades de contato do corpo; e assim é o próprio 

corpo que, ao sofrer essa intrusão
12

, a partir dela, com ela, tem afetada a sua ―técnica de 

                                                 
11

 É preciso salientar a concepção de ―técnica‖ que está em questão. Procuro compreender ―a técnica‖ 

como algo que não tenha em si uma essencialidade, uma autonomia. Ou seja, não há ―a técnica‖. Ao 

contrário, há o cumprimento de uma técnica, que só se realiza nesse cumprimento. Não é a técnica 

onipresente que controla a política contemporânea, por exemplo, mas a própria política que em sua 

maneira contemporânea de controlar produz-se pelas técnicas de controle, pelas técnicas de ser política. 

Novamente, procuro seguir o pensamento de Jean-Luc Nancy. São vários os textos em que ele desdobra 

seu entendimento a esse respeito; cito, aqui, um fragmento de Guerra, derecho, soberanía – Tejne, ensaio 

recolhido em Ser singular plural, que pode ser elucidativo: ―Para el pensamiento de la guerra que es 

siempre el nuestro, la guerra es la técnica por excelencia de la soberanía: es su aplicación y su ejecución 

(el fin) suprema. Una ‗técnica‘ en este sentido no es un medio, sino un modo de ejecución, de 

manifestación y de actuación en general. Más exactamente, es el modo de cumplimiento que se distingue 

del modo ‗natural‘ como su doble y su rival en conclusión. Cuando se recurre [...] a los términos griegos 

de physis y de tejne, es para dar nombres específicos a estos ‗modos de cumplimiento‘, para distinguirlos 

de la ‗naturaleza‘ como conjunto de materias y de fuerzas, dotado de sus leyes propias, y de la ‗técnica‘ 

como medio ‗artificial‘ de lograr unos fines‖ (2006c, p. 132-133). Ou seja, pensar ―a técnica‖ é sempre 

pensar ―a técnica de‖, o modo (o artifício, a arte) de realização do ser (enquanto sua própria realização, e 

não como um meio para um fim); pois, de outro modo, corre-se o risco de ―naturalizá-la‖, isto é, de dotar 

―a técnica‖ de um conjunto de leis próprias que seriam capazes de regular a vida no todo. 
12

 Em El intruso, publicado em 1999, Nancy relata a experiência de ter o coração transplantado. 

Experiência arrancada à morte: a possibilidade de vida e a morte se tocam no ponto mais indecidível. 

Intruso é o coração (do outro?; seu?) que faz intruso o próprio ―eu‖, na medida em que a ―identidade‖, a 

integridade desse ―eu‖ se perde no corpo que deve ter a sua imunidade reduzida a fim de não rejeitar o 

novo órgão. A estesia será potencializada, mas a anestesia é imprescindível no processo. Resulta disso 

(ou isso é resultado de) uma contenda de amor e de combate com ―as técnicas‖: ―El intruso me expone 

excesivamente. Me extrude, me exporta, me expropia. Soy la enfermedad y la medicina, soy la célula 

cancerosa y el órgano trasplantado, soy los agentes inmunodepresores y sus paliativos, soy los ganchos de 

hilo de acero que me sostienen el esternón y soy ese sitio de inyección cosido permanentemente bajo la 

clavícula, así como ya era, por otra parte, esos clavos en la cadera y esa placa en la ingle. Me convierto en 

algo así como un androide de ciencia ficción, o bien en un muerto-vivo, como dijo una vez mi hijo 

menor‖ (NANCY, 2006d, p. 43). E no post scríptum de abril de 2005, sobrevivendo: ―[...] comprendo 

también que ya no tengo un intruso en mí: yo lo soy, y como tal frecuento un mundo donde mi presencia 

bien podría ser demasiado artificial o demasiado poco legítima. 
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ser corpo‖ – se posso dizer assim –, de modo que sua existência é desempenhada a cada 

ação singular de apresentar-se com essa técnica (cinematográfica) de apresentação (de 

corpos, de imagens). Em ―Cinema‖, a entrega se cumpre, nesse sentido, nessa espécie 

de baixa imunitária do corpo que assim exposto (a ―exposição‖ carrega esta 

ambiguidade: ela diz também a vulnerabilidade; alguém exposto é alguém em risco), 

estrangeiro a cada chegada, toca, com o olhar, os olhos que, contaminados pela técnica 

do cinema, reciprocamente a contaminam
13

, e são, simultaneamente, também eles, a 

técnica de capturar e a de projetar imagens: 

 
         Um cordão de silhuetas 

escapa desses olhos que, afinal, 

são dois carvões pondo figuras pretas 

         sobre um muro de cal. 

(ALMEIDA, 2002, p. 97) 

 

 

Em tal exposição está toda a intimidade, portanto. Essa a singularidade de 

―Cinema‖, o contato mais íntimo, amor (afecção, afeto) que desencadeia o espaçamento 

– a resistência, o combate. Porque a entrega apresenta uma experiência singular em um 

meio que deve ser, em cada singularidade, obrigatoriamente plural. É, por exemplo, o 

que poderia dizer este fragmento de Dreamworld and Catastrophe, de Susan Buck-

Morss: 

 

The crowd in a movie theater not only experienced the masses; it had a mass 

experience. The movie audience, more than an assembly of individual 

viewers, was one viewer, infinitely reproduced. The potential power of this 

mass viewer was enormous, but so was the potential for its manipulation 

(2000, p. 149). 

 

 

Nesse ―Cinema‖, a meu ver, não está colocada a experiência das ―massas‖, 

experiência potencialmente genérica, feita de um conjunto de indivíduos que poderiam 

ter suas individualidades alienadas
14

. Ao contrário, há a sensibilidade que apresenta a 

                                                                                                                                               
―¿Tal conciencia no es de manera banal la de mi muy simple contingencia? ¿El ingenio técnico vuelve a 

llevarme y exponerme a esa simplicidad? La idea me da una alegría singular‖ (NANCY, 2006d, p. 48). 
13

 ―[...] olhos cor de romance e de aventura / longos como um adeus. // [...] // E uma gente esquisita, / em 

torno deles, como de dois sóis, / é um sistema de estrelas que gravita: / – são bandidos e heróis; // [...]‖ 

(ALMEIDA, 2002, p. 97).  
14

 Esforço-me para operar esta ―intrusão‖, pois, a partir do conceito de ―massa‖ que está em jogo, esse 

mesmo excerto poderia afirmar, efetivamente, a suspensão de qualquer singularidade possível, já que o 

singular e o plural estariam comprometidos por esse imenso corpo único, conjunto orgânico, espectador 

genérico ou comum infinitamente reproduzido – para bem ou mal. Em Corpus (2003c), Nancy distingue 

corpo – singularidade irredutível e, por isso, plural – e massa – suspensão da diferença. Na leitura que 

proponho, então, a experiência de massas proporcionada pelo cinema é aquela feita da pluralidade de 

singularidades; isto é, singularidades finitas infinitamente apresentadas, expostas. Em sua leitura deste 
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singularidade de um, de algum, homem qualquer que vive (ativa, passivamente), em um 

ambiente destinado à coletividade, a sua afetividade, a sua entrega – e por isso seu 

distanciamento. Nesse sentido, Guilherme de Almeida apresenta o cinema de um 

homem só, cinema de só um homem, plural. Quando a ―natureza‖ da técnica 

cinematográfica se impõe sobre os homens como um achatamento, como ―[...] o vácuo 

de uma / grande sombra comum. // [...]‖ (ALMEIDA, 2002, p. 97), há um homem, 

algum, que vê a vida que trepida nos dedos de luz do deus artificial, em meio a um ―[...] 

mundo branco e preto [...]‖ (ALMEIDA, 2002, p. 98) que esse mesmo deus criou. Um 

homem que vê (que toca) tudo isso – em outros olhos, estrangeiros, olhos nunca 

esperados que chegam, projetam figuras pretas num muro de cal e capturam como tela 

as estrelas que em torno deles gravitam... E tudo isso somente enquanto partem
15

. Esse 

é, enfim, todo o contato. 

Entre a projeção e a tela. Entre o deus artificial e os olhos de opala. Na 

intrusão de um no outro, onde ―um‖ e ―outro‖ se abrem enquanto técnicas de criação de 

mundo, de apresentação da existência, de exposição do ser. Lugar de ―Cinema(s)‖, ou 

de ―Cinema‖ com ―Cinema‖, ou de cinema... Lugar onde Guilherme de Almeida faz-se 

figura ou corpo pelo espaçamento mesmo do lugar marcado para o seu corpo, isto é, 

pelo espaçamento do que, em nome do seu corpus, lhe foi prescrito pelo consenso da 

crítica. É onde o sentido se excreve. E onde se cria, onde se desconstrói: 

 
Con el cuerpo, que él se da, del hombre –con este hombre, y mujer, que él se 

da por cuerpo– el creador no reproduce su imagen. La potencia del creador 

remite a la decontrucción original de toda imagen reconocible. El mundo 

                                                                                                                                               
meu ensaio, Carlos Eduardo Capela observou, ainda, que para desatar este nó entre ser-com e com-ser 

(consentir, convergir – ou seja, deixar-se direcionar e, no limite, subjugar) talvez fosse necessário, em 

uma discussão mais longa e detida, retomar as considerações de Nancy sobre a soberania em Bataille. 
15

 Assim como chegam e se fazem completamente presentes nessa chegada, já anunciam sua partida, ou 

ainda, apresentam-se apenas enquanto partida, saída ou exposição: são olhos, o ―eu‖ diz logo na primeira 

estrofe,  ―longos como um adeus‖ (ALMEIDA, 2002, p. 97). No epílogo de Noli me tangere. Ensayo 

sobre el levantamiento del cuerpo (2006e), texto em que Nancy realiza uma análise não religiosa do 

cristianismo, ou uma desconstrução do cristianismo por meio do próprio cristianismo, sua ―auto-

desconstrução‖, valendo-se do episódio do evangelho de João, há um pensamento que auxilia no 

entendimento do contato/da partida aqui proposto: ―Es esencial a la pintura no ser tocada. Es esencial a la 

imagen en general no ser tocada. Es su diferencia com la escultura; o, al menos, ésta puede ofrecerse 

alternativamente al ojo y a la mano, así como al caminar que da vueltas a su alrededor, aproximándose 

hasta tocar y alejándose para ver. Pero ¿qué es la vista sino, sin duda, un tocar diferido? Pero ¿qué es un 

tocar diferido sino un tocar que aguza o que destila sin reserva, hasta un exceso necesario, el punto, la 

punta y el instante por el que el toque se separa de lo que toca en el momento mismo en que lo toca? Sin 

esa separación, sin ese retroceso o esa retirada, el toque no sería ya lo que es y no haría ya lo que hace (o 

bien no se dejaría hacer lo que se deja hacer). Comenzaría a cosificarse en una aprehensión, en una 

adhesión, una unión, incluso en una aglutinación que lo agarraría en la cosa y a la cosa en él, 

emparejándolos y apropiándolos uno al otro, y después al uno en el otro. Habría identificación, fijación, 

propiedad, inmovilidad. ‗No me retengas‘ equivale también a decir: ‗Tócame con un toque verdadero, 

retirado, no apropiador, y no identificante‘. Acaríciame, no me toques‖ (2006e, p. 79-80). 
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creado no imita otra cosa que lo inimitable. El cuerpo es la imagen – pero, 

en cuanto visibilidad de lo invisible, es el destello plástico del 

espaciamiento. 

La idea misma de la ―creación‖ es la idea, o el pensamiento, de una ausencia 

originaria de Idea, de forma, de modelo, de trazado previo. Y si el cuerpo es 

lo creado por antonomasia, si ―cuerpo creado‖ es una tautología –o más bien 

―cuerpos creados‖, ya que el cuerpo es siempre en plural–, entonces el 

cuerpo es la materia plástica del espaciamiento sin forma y sin Idea. Es la 

plasticidad misma de la expansión, de la extensión según la cual tienen lugar 

las existencias. La imagen que de esta manera él es no tiene relación con la 

idea, ni en general con una ―presentación‖ visible (y/o inteligible) de lo que 

sea. El cuerpo no es imagen-de. Pero es venida a presencia, a la manera de 

la imagen que viene a la pantalla de la televisión, del cine, viniendo del nulo 

fondo de la pantalla, siendo el espaciamiento de esta pantalla, existiendo en 

tanto que su extensión – exponiendo, desplegando esta arealidad, no como 

una idea dada a mi visión de sujeto puntual (aún menos como un misterio), 

sino directamente sobre mis ojos (mi cuerpo), como su arealidad, ellos 

mismos viniendo a esta venida, espaciados, espaciantes, ellos mismos 

pantalla, y menos ―visión‖ que video. (No ―video‖ = ―yo veo‖, sino el video 

como un nombre genérico para la téchne de la venida a presencia. La téchne: 

la ―técnica‖, el ―arte‖, la ―modalización‖, la ―creación‖) (NANCY, 2003c, p. 

50-51). 

 
 

Ainda uma vez mais: os olhos são a tela e a projeção – são técnica de vinda à 

presença. E são a distância de uma coisa e outra. São uma imagem com outra. O interior 

no exterior – a intimidade exposta na sala de cinema, a exposição. Luiz Dantas, 

comentando a poesia de Guilherme de Almeida nos livros Encantamento – como já 

dito, redigido entre 1921 e 1925 e publicado em 1925 (e onde aparece ―Cinema‖) –, 

Acaso – escrito entre 1924 e 1928, mas publicado em 1938 – e Você – redigido e 

publicado em 1931 –, afirma: 

 
Produzida nos anos de debate estético exacerbado – ao qual o poeta, aliás, 

não se furtou – e de intensa preocupação com as definições fundamentais da 

nacionalidade, a poesia de Encantamento, Acaso e Você, em contrapartida, 

lhes é bastante exterior. A voz que ela faz ouvir, perfeitamente 

contemporânea, parece estar localizada com precisão, porém como num 

ponto até onde os ruídos vitais chegassem amortecidos, muito abafados. 

Algo como um território, muito circunscrito na verdade, implantado na 

grande cidade, equivalendo, em sua máxima extensão, ao comprimento de 

uma única rua, embora compreendendo, de preferência, a área métrica de um 

sobradinho paulistano, com quintal e jardim (2002, p. 08). 

 
 

Essa poesia é bastante exterior ao debate travado por ser ―interior demais‖ ou, 

em uma palavra que não pode durar (ou que só teria a duração e o lugar do ex), por ser 

―intimista‖. Flora Süssekind, também tratando essa questão do ―interior‖, analisa do 

seguinte modo as reações, via literatura, nos anos 1910-20, ―[...] à desindividualização, 

à difusão de novos aparelhos, ao império da publicidade, do instante e da velocidade e a 

padrões, ritmo e formas industriais de produção‖ (2006, p. 118): 
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Em meio à produção em série e às novas técnicas de reprodução, uma 

obsessão pela singularização. Nesse sentido se cruzam subitamente 

publicidades e interiores, cartazes e segredos. [...] Como muitos olhares 

enviesados para ilustrações e impressos, mas que os rejeitam em função de 

um ―aparecer‖ outro, em função de um eu lírico que se realça em confissões 

e vestígios pessoais intransferíveis. 

Daí a proliferação de interiores a que se assistiu na poesia brasileira no 

início deste século. É bem verdade que tal opção não pode ser explicada 

apenas em função de um contraste entre lirismo intimista e mundo-reclame. 

Não é só por oposição à desindividualização sugerida pela reprodução 

industrial que se pode entender a voga de ―interiores penumbristas‖ nos anos 

10-20. O subjetivismo exacerbado e retórico e a poesia-lágrima dominantes 

no romantismo local certamente influenciaram, de modo decisivo, essa 

defesa, via intimismo, de um eu lírico coeso e todo-poderoso. Mas o 

horizonte técnico em formação foi, sem dúvida, a mola mestra dessa 

preferência por uma poesia de interiores. 

É como se, diante desse cenário em transformação, o poeta, sabendo ser 

impossível escapar por completo dele, optasse por um lugar nem 

inteiramente integrado à paisagem, nem totalmente fora dela. A distância, 

mas de olhos voltados para a rua: nesse meio caminho se amortecem os sons 

e se atenuam as imagens de fora. Lugar intermediário que funciona como 

filtro capaz de domesticar experiências de choque e automatizar os sustos 

provocados pela modernização, é a janela um dos postos de observação 

privilegiados pela poesia penumbrista do período (2006, p. 119). 

 

 

Matizando os comentários de Luiz Dantas e Flora Süssekind, pode-se sugerir 

que ―Cinema‖, tomado aqui como poema emblemático de Guilherme de Almeida, é 

exemplar de uma resistência da poesia: um poema cravado no modernismo, fora dele. 

Ou seja, ―Cinema‖ está inteiramente ―integrado à paisagem‖ (diz e trabalha com a 

técnica cinematográfica) e, ao mesmo tempo, está ―totalmente fora dela‖ (por meio de 

sua experiência singular, e não coletiva, assiste ao cinema, também singularizado, nos 

olhos – ambíguos – do outro); ―Cinema‖ é tanto um poema que apresenta a estesia, o 

inevitável e necessário contato dos sentidos com os elementos técnicos da modernidade, 

quanto um poema que apresenta o espaçamento e a crescente anestesia dos sentidos, 

não como domesticação das experiências modernas, mas como necessidades 

incontornáveis para que se cumpra esse mesmo contato – a abertura, a exposição – na 

experiência de intrusão. E talvez ainda seja, em outras palavras, um poema da exceção, 

do abandono
16

 – e novamente, enfim, a oportunidade para o pensamento de uma 

existência possível, singular plural: 

                                                 
16

 Giorgio Agamben situa o ponto indiscernível do abandono: ―Retomando uma sugestão de Jean-Luc 

Nancy, chamemos de bando (do antigo termo germânico que designa tanto a exclusão da comunidade 

quanto o comando e a insígnia do soberano) a esta potência (no sentido próprio da dýnamis aristotélica, 

que é sempre também dýnamis mè energeîn, potência de não passar ao ato) da lei de manter-se na própria 

privação, de aplicar-se desaplicando-se. A relação de exceção é uma relação de bando. Aquele que foi 

banido não é, na verdade, simplesmente posto fora da lei e indiferente a esta, mas é abandonado por ela, 

ou seja, exposto e colocado em risco no limiar em que vida e direito, externo e interno, se confundem. 

Dele não é literalmente possível dizer que esteja fora ou dentro do ordenamento [...]‖ (2002, p. 35-36). 
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El cuerpo creado esta ahí, es decir, entre aquí y ahí, abandonado, siempre 

impropiamente abandonado, creado: sin razón de ser ahí, ya que ahí no da 

ninguna razón, y sin razón de ser este cuerpo ni esta masa de este cuerpo 

[...]. Cuerpos solamente posados, pesados de sólo estar colocados, y también 

pesando, abriendo, abriéndose sus lugares (NANCY, 2003c, p. 76). 

 

 

Combate, amor 

 

 
Cinema  

 

 

         Na grande sala escura, 

só teus olhos existem para os meus: 

olhos cor de romance e de aventura, 

         longos como um adeus. 

  

     Só teus olhos: nenhuma 

atitude, nenhum traço, nenhum 

gesto persiste sob o vácuo de uma 

         grande sombra comum. 

 

     E os teus olhos de opala, 

exagerados na penumbra, são 

para os meus olhos soltos pela sala, 

         uma dupla obsessão. 

 

     Um cordão de silhuetas 

escapa desses olhos que, afinal, 

são dois carvões pondo figuras pretas 

        sobre um muro de cal. 

 

     E uma gente esquisita, 

em torno deles, como de dois sóis, 

é um sistema de estrelas que gravita: 

         — são bandidos e heróis; 

 

     são lágrimas e risos; 

são mulheres, como [sic] lábios de bombons; 

bobos gordos, alegres como guizos; 

         homens maus e homens bons... 

  

     É a vida, a grande vida 

que um deus artificial gera e conduz 

num mundo branco e preto, e que trepida 

         nos seus dedos de luz... 

 

Guilherme de Almeida, Encantamento (2002), 1925. 

 

 

Uma segunda imagem. A mesma, por mais um instante retida; e então diferida, 

feita diversa. Afinal, cinema é a contenda dos corpos, das imagens, uma com uma, o que 

significa dizer uma com outra. O que também é uma maneira de responder a Francisco 

Alvim, ali, logo no começo: ninguém vai ao cinema sozinho... Entre uma imagem e 

outra, um corpo e outro no intervalo do com, o contato acontece. 
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O contato: proximidade e distância, aceitação e recusa, estesia e anestesia, 

todas suas variações e as demais. É assim que o cinema chega e assim que chama o 

outro, sua partida, outra imagem sempre outra para a contenda que faz o sentido: ―amor, 

combate‖; ―combate, amor‖. E assim o poema ―Cinema‖: facilmente, resistentemente 

torna-se uma imagem movente, mariposeia
17

, poderia dizer, em torvelinho no tempo 

presente, este tempo que, aqui, começa antes mesmo do cinema e ainda hoje se repete 

para lembrar sua potencialidade de vir a ser heterogêneo, num futuro que, já tendo 

chegado, agora chega – é sempre agora. 

Há um movimento que se anuncia já na fotografia. Um excesso que dobra e 

estende a fotografia para além do congelamento instantâneo. Esse excesso, 

constantemente animado pelo imaginário, é toda a vida que se oferece, e a morte. 

Poderia chamar-se esse excesso pungência, ou ainda punctum
18

, em sua forma e sua 

intensidade. Mas aqui falo da morte em sua pior face, em seu ―pior sentido‖: não 

enquanto chegada e partida, enquanto sentido finito e abertura
19

, e sim a morte enquanto 

                                                 
17

 Tomo a expressão a partir do ensaio La imagen mariposa, de Georges Didi-Huberman. Leitor de 

Walter Benjamin e de Aby Warburg, para Didi-Huberman as imagens movem-se para além da aparência 

e da permanência, apresentando-se, mais propriamente, enquanto aparição e desfazimento: ―Toda 

aparición podría ser vista como baile o como música, como ritmo en cualquier caso, un ritmo que vive de 

la agitación, del batido, del pálpito, y que muere más o menos de lo mismo‖; e logo adiante: ―La mariposa 

[...] podría ser el emblema de una cierta relación entre los movimientos de la imagen y los de la realidad, 

es decir, de un cierto estatus, ni que decir tiene que inestable, de la aparición de la imagen como realidad‖ 

(2007, p. 10). 
18

 Penso evidentemente na experiência de Roland Barthes, o punctum como algo que se acrescenta à 

imagem, mas que ―todavia já está nela‖ (1984, p. 85). O punctum em contato com o studium, pois se o 

studium está ―sempre codificado‖, como diz Barthes (1984, p. 80), reduzido a uma forma de significação 

e controle, o punctum é um ―suplemento‖, cria ou permite adivinhar um ―campo cego‖ (BARTHES, 

1984, p. 86), uma ―[...] espécie de extracampo sutil, como se a imagem lançasse o desejo para além 

daquilo que ela dá a ver [...]‖ (BARTHES, 1984, p. 89). E, contudo, um punctum que não é apenas de 

forma ou espaço, mas também de tempo: ―Na época (no início deste livro: já está longe) em que me 

interrogava sobre minha ligação com certas fotos, eu julgava poder distinguir um campo de interesse 

cultural (o studium) e essa zebrura inesperada que às vezes vinha atravessar esse campo e que eu chamava 

de punctum. Sei agora que existe um outro punctum (um outro ‗estigma‘) que não o ‗detalhe‘. Esse novo 

punctum, que não é mais de forma, mas de intensidade, é o Tempo, é a ênfase dilaceradora do noema 

(‗isso-foi‘), sua representação pura. [...] Leio ao mesmo tempo: isso será e isso foi; observo com horror 

um futuro anterior cuja aposta é a morte. Ao me dar o passado absoluto da pose (aoristo), a fotografia me 

diz a morte no futuro. O que me punge é a descoberta dessa equivalência. [...] Esse punctum, mais ou 

menos apagado sob a abundância e a disparidade das fotos de atualidade, pode ser lido abertamente na 

fotografia histórica: nela há sempre um esmagamento do Tempo: isso está morto e isso vai morrer‖ (1984, 

p. 141-142). 
19

 Esta seria a morte que, em certo sentido, toca a vida. Em Alguno, texto de El sentido del mundo, Nancy 

afirma: ―No se trata de una relación vacía, ni de una relación con un vacío: se trata de la relación con la 

singularidad de lo singular en tanto tal. La tumba no es una superestructura conmemorativa apoyada sobre 

un lugar vacío: la tumba es ella misma un lugar, un espacio que vale en cuanto tal, por su espaciamiento. 

Antes de ser un signo es un pasaje y un reparto de sentido. Morimos en el mundo, como nacemos: 

singulares, cualesquiera, sustituibles –pudiendo siempre venir a ocupar el lugar del otro–, insustituibles – 

el lugar del otro no es más que el espaciamiento del lugar de uno. 
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infinito fechamento e extermínio, enquanto pura presença de ―um‖ que, idêntico a si 

mesmo – e apenas a si, em si, absolutamente –, recusa a pura presença do ―outro‖ em 

sua diferença do mesmo modo idêntica. Nesse caso, em total ausência de contato, na 

recusa da contenda, a fotografia, e o cinema, consequentemente, não estão separados, 

enfim, da guerra
20

. Devo dizer: nesse sentido, ambos são o contrário de qualquer 

distância da guerra que se queira; são a técnica da guerra, o seu próprio cumprimento 

(seja a guerra entre Estados soberanos ou a que mantém a ―sociedade de controle‖). Em 

Guerra e Cinema, Paul Virilio se detém em vários pontos onde se tocam a técnica 

cinematográfica e a técnica belicista. Para o autor, a guerra ―[...] consiste menos em 

obter vitórias materiais (territoriais, econômicas...) do que em apropriar-se da 

imaterialidade dos campos de percepção‖ (VIRILIO, 1993, p. 15). O que pode ser 

colocado em diálogo com Jean-Luc Nancy, em Guerra, derecho, soberanía – Tejne, 

ensaio publicado inicialmente em Les Temps Modernes, em junho de 1991, que pode 

dar força ao pensamento da guerra como a luta pela presença no imaginário, pela 

imaterialidade dos campos de percepção, além de servir de contrapondo ao 

entendimento das imagens e da sociedade pelo viés do ―espetáculo‖ situacionista. 

 
En fin, tampoco se olvidará el gusto tan claramente extendido, durante la 

preparación y la primera fase de la guerra, por el espectáculo de la belleza 

épica y de la virtud heroica. Después de todo, estas imágenes no diferirían 

de todas aquellas con las que se hacen las películas de guerra. No puedo, sin 

embargo, unirme a los críticos de la ―sociedad del espectáculo‖, que no han 

dejado de calificar esta guerra de ―espectacular‖ (negación simétrica a la que 

obraría el discurso del derecho). Porque las imágenes de guerra forman parte 

de la guerra –y quizá la guerra misma sea como una película, más bien que 

                                                                                                                                               
―El nacimiento/la muerte, lo uno como lo otro, la ida-venida singular, representa esta intersección de la 

sustitución y de la insustitución, de lo remplazable y de lo irremplazable, de lo cualquiera y de lo único‖ 

(2003d, p. 117-118). 
20

 ―Foi em 1861, observando o funcionamento da roda com pás que impulsionava o navio em que viajava, 

que o futuro coronel Gatling se inspirou para criar a metralhadora com tambor cilíndrico movida a 

manivela. Em 1874, o francês Jules Jansen se inspirou no revólver com tambor (patenteado em 1832) 

para criar seu revólver astronômico, capaz de obter fotografias em série. Servindo-se dessa idéia, Jules 

Étienne Marey aperfeiçoou seu fuzil cronofotográfico, que permitia focalizar e fotografar um objeto que 

se desloca no espaço. 

―É graças às informações transmitidas pelo Entreprenant, o primeiro balão de observação a sobrevoar um 

campo de batalha, que o general Jourdan obtém a vitória de Fleurus em 1794. Em 1858, Nadar obtém 

suas primeiras fotografias aéreas, tiradas de dentro de um balão. Durante a guerra civil americana, as 

forças da União utilizam balões equipados com um telégrafo cartográfico aéreo. Logo os militares 

lançariam mão das mais variadas combinações: pipas equipadas com câmeras, pombos carregando 

pequenas máquinas fotográficas, balões com câmeras, precedendo assim ao uso intensivo da 

cronofotografia e do cinema em aviões de reconhecimento (milhares de fotografias foram obtidos durante 

o primeiro conflito mundial). Em 1967 a Força Aérea americana utilizou vôos não pilotados para 

sobrevoar o Laos e transmitir informações aos centros da IBM instalados na Tailândia e no Vietnam do 

Sul. A partir de então, não mais existe a visão direta: em um espaço de 150 anos, o campo de tiro 

transformou-se em campo de filmagem, o campo de batalha tornou-se uma locação de cinema fora do 

alcance dos civis‖ (VIRILIO, 1993, p. 23-24). 
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lo de que una película imite la guerra. Ante el horror y la piedad, por los que 

es preciso terminar, no habría guerra sin un ímpetu guerrero del imaginario. 

Su espectáculo está inextricablemente mezclado con la exigencia mecánica, 

a veces entorpecida, que hace avanzar al soldado. A los psicólogos del 

ejército norteamericano les ha encantado explicar (por televisión) que los 

boys no marchaban por una causa, el derecho o la democracia, sino 

solamente para no mostrar flaqueza ante sus compañeros. Los resortes del 

honor y de la gloria pertenecen ya por sí mismos al orden del ―espectáculo‖, 

y no se los puede desmontar mediante la simple denuncia de una edad 

moderna de la simulación generalizada y comercializada (NANCY, 2006c, 

p. 128-129). 

 

 

Quem sabe a guerra mesma seja como um filme – uma imagem com/contra a 

outra –, diz Nancy. Assim como a história da arte, para Carl Einstein, é a luta das 

experiências visuais, os espaços inventados e as figurações – um filme. O que é o 

mesmo que afirmar, seguindo o movimento: ―Nunca houve um monumento da cultura 

que não fosse também um monumento da barbárie‖, como afirmou Walter Benjamin em 

1940, nas teses de Sobre o conceito de história (1994, p. 225). E de modo que 

―Cinema‖ – publicado em 1925, sob a reverberação dos resultados da primeira guerra, 

isto é, ―[...] sob o vácuo de uma / grande sombra comum‖ (ALMEIDA, 2002, p. 97) – 

vem a ocupar um inquietante lugar onde os significantes têm seus significados 

constantemente deslocados e, portanto, devem ser pensados na ambivalência que move 

tanto a possibilidade da existência quanto o risco do extermínio. Locação de cinema, 

campo de batalha. 

O poema de Guilherme de Almeida está centrado em uma experiência do 

olhar; uma experiência da luz, portanto. E também por isso, como já visto, são 

ambíguos esses olhos (os meus, os seus, os olhos do ―eu‖) onde a técnica 

cinematográfica, a captação e a projeção de imagens tornam-se técnicas de vinda à 

presença – nos próprios olhos, dos próprios olhos, com eles e no espaçamento deles; e 

de modo que o poema ―Cinema‖ está centrado em uma experiência do olhar, da luz – 

em meio à quase ausência dela, nesta sombra comum: ―Na grande sala escura, / só teus 

olhos existem para os meus: / [...] / Só teus olhos: nenhuma / atitude, nenhum traço, 

nenhum / gesto [...] / [...] / [...] os teus olhos de opala, / exagerados na penumbra [...]‖ 

(ALMEIDA, 2002, p. 97). Os olhos, poderia ser dito, são assim técnicas de 

apresentação que somente se cumprem no fazer, finitas no apresentar, como fontes de 

luz que efetivamente iluminam, mas que logo escurecem, porque em sua intensidade 

igualmente ofuscam – este o seu risco, a medida do seu excesso: a cegueira – e, ainda 

que por um breve instante, suspendem os movimentos ao redor. Olhos, técnicas de 
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vinda à presença: como o cinema, que, segundo Paul Virilio, ―[...] entra para a categoria 

das armas a partir do momento em que está apto a criar a surpresa técnica ou 

psicológica‖ (VIRILIO, 1993, p. 15). Em ―Cinema‖, olhos então como armas: a 

surpresa técnica e psicológica dos holofotes, dos canhões de luz, do ―clarão nuclear‖: 

 
[...] 1904, primeiro ano da ―guerra da luz‖. Um ano depois do vôo dos 

irmãos Wright no Kitty Hawk, se iluminaria, pela primeira vez na história 

dos conflitos, um holofote. 

Instalado no alto de Port Arthur, este primeiro ―projetor de guerra‖ reunia 

todas as tochas e todos os incêndios das guerras do passado na 

incandescência dirigida de seu facho. Seu raio de luz transpassava não 

somente a escuridão, as trevas do conflito russo-japonês, mas também o 

futuro, um futuro próximo em que a operação de detecção, a ―máquina de 

espreita‖ logo iria desenvolver-se ao ritmo da máquina de guerra até que as 

duas se confundissem nas técnicas de aquisição de objetivos das 

―Blitzkrieg‖. Na cinemetralhadora do avião caça e sobretudo no clarão de 

Hiroshima – clarão nuclear cegante que iria fotografar literalmente a sombra 

das pessoas e das coisas, transformando toda superfície em superfície de 

inscrição – já se encontrava o filme de guerra que prenunciava a arma de luz 

dirigida, o raio coerente do laser... (VIRILIO, 1993, p. 157). 

 

 

Dos olhos vêm esses fachos de luz que, simultaneamente, apresentam os olhos. 

Nos olhos estão a chegada e a partida que fazem o próprio cinema – a aparição e a 

desaparição das imagens, o movimento – assim como está o toque do cinema e da arma, 

da vida e da morte. Experiência do olhar e da luz. Luz essa que deixa seus vestígios 

sobre a tela, sobre os corpos; luz que fotografa, isto é, imprime, à força do contato, o 

traço de um corpo sobre outro, e nessa impressão a sua própria condição indecidível: 

luz, instrumento de cultura (iluminação, calor) e de barbárie (cegueira, queimadura), de 

criação e de destruição; pungência que marca, que fere. O que toca diretamente o poema 

―Cinema‖, assim como toda consideração a respeito das técnicas contemporâneas de 

apresentação de imagens (ou melhor: técnicas de vindas, de nascimentos, de corpos), de 

modo que me detenho por mais um instante em Guerra e Cinema: 

 
Originalmente lançada para explodir a cerca de quinhentos metros de 

altitude, a primeira bomba provocou efetivamente um clarão, um flash 

nuclear de 1/15 000 000 de segundo, clarão do qual a luz se infiltrou em 

todos os locais, nas residências e até nos porões, deixando sua impressão nas 

pedras – que tinham sua coloração alterada pela fusão de certos elementos 

minerais –, mas curiosamente deixando intactas as superfícies protegidas. O 

mesmo ocorreu comas roupas e os corpos, pois o desenho dos quimonos 

tatuou a pele das vítimas... Se, segundo seu inventor, Nicéphore Niepce, a 

fotografia era nada mais do que um método de gravura através da luz, 

―fotogravura‖ em que os próprios corpos inscreviam seus traços por efeito 

da própria luminosidade, a arma nuclear é herdeira da câmara escura de 

Niepce e Daguerre e da câmara escura do holofote militar. Não é mais uma 

silhueta que surge ao fundo das câmaras escuras, mas uma sombra, uma 

sombra que por vezes alcança os porões de Hiroshima. As sombras 
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japonesas não mais se inscrevem, como antes, nas paredes de um ―teatro de 

sombras‖, mas sobre a tela, as paredes da cidade (VIRILIO, 1993, p. 177).  

 

 

Eis em ―Cinema‖, novamente (mas vinte anos antes da bomba de Hiroshima), 

a ubiquidade dessa sombra, a ―grande sombra comum‖ (ALMEIDA, 2002, p. 97) da 

guerra e do cinema, sombra já anunciada no surgimento da fotografia, ou ainda antes: 

sombra já anunciada na criação da primeira imagem anoriginal, do primeiro corpo que, 

ainda agora, vem à luz. Essa é a ―sombra‖ que se desloca para ser lida como ―morte‖ ou 

―extermínio‖, mas também ―sombra‖ que, assim como uma ―claridade‖, em outro 

deslocamento, outro sentido, pode ser apenas isto que ela é: não a apresentação de uma 

silhueta que por sua vez representa em negativo o homem, nem a apresentação de um 

significado geral (―sombra‖, o contrário da ―luz‖, da ―vida‖), e sim tão somente um 

corpo – escuro, singular – que vem ao contato: próximo e totalmente distanciado. 

Diante dos nossos olhos, no espaçamento dos olhos. Um corpo que claramente expõe a 

sua sombra – o que esse corpo é. Não se trata de mistério, nem de relação claro-escuro, 

diz Nancy no fragmento Pintura, de El sentido del mundo (2003e, p. 128). Trata-se do 

limite onde o sentido fica suspenso, e de apresentar ―[...] expuesto por igual, 

compartido, el todo de la presentación visible. Que la cosa viene a la vista, y por ello 

viene con su sombra, con su cara oculta que se muestra así. Que la vista viene a sí 

misma, y que también ve esto –que no ve‖ (NANCY, 2003e, p. 128). 

No escuro, na sombra, a vista vem a si mesma e vê que não vê; por isso, na 

guerra, a projeção da luz é ponto crucial: para que o claro se distinga do escuro; para 

que se evite o toque, para que se reconheçam as identidades, os uniformes e, assim, os 

inimigos, suas formas, seus movimentos bem representados. E, se guerra e cinema são 

indissociáveis, creio, contudo, que ainda haja neste uma abertura possível: 

precisamente, ou melhor, pontualmente, o toque, que ―[...] es el claro / oscuro de todos 

los sentidos, y del sentido, absolutamente‖ (NANCY, 2003e, p. 129). O toque: com a 

sombra o facho de luz compõe a coisa que vem à vista, e a própria vista que vem à vista; 

vista singular que no ―Cinema‖ é plural: é tela, vídeo, é corpo, enfim; e é também, mais 

uma vez, holofote, projetor: 

 
 Um cordão de silhuetas 

escapa desses olhos que, afinal, 

são dois carvões pondo figuras pretas 

         sobre um muro de cal 

(ALMEIDA, 2002, p. 97). 
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Os olhos são, afinal, dois carvões, e as silhuetas, figuras pretas, apenas, sobre 

um muro branco: a claridade das sombras. As mesmas sombras impressas nas paredes 

da cidade de Hiroshima, e nos corpos, pela bomba. ―A fusão está feita e a confusão é 

perfeita, pois nada mais distingue a função da arma da função do olho‖, diz Paul Virilio, 

―a imagem do projétil e o projétil da imagem formam uma mistura: detecção, aquisição, 

perseguição e destruição, o projétil é uma imagem, uma ‗assinatura‘ sobre uma tela [...]‖ 

(1993, p. 180). No entanto, entre a arma e o olho, é na leitura dessa ―assinatura‖ que 

está, acredito, toda a pungência – e a abertura da imagem. Da imagem, isto é, da sombra 

que é – e não a pungência da imagem de. Pois este é ponto: no contato entre a técnica do 

cinema e a técnica da guerra, ambas enquanto técnicas de vinda à presença, desarma-se 

a guerra no momento em que a ―assinatura‖
21

 sobre a tela (sobre o muro, sobre o corpo) 

não forma rosto, brasão ou identidade; no momento em que essa assinatura não é para o 

olhar uma forma, silhueta sobre um fundo, quando a partir dela não se destaca nem a 

forma do fundo; a guerra é desarmada, sim, no momento em que a assinatura é tão 

somente o cumprimento de um toque, seu afastamento e seu resto, o vestígio de uma 

passagem, ou o vestígio da passagem de um, algum qualquer, luz, som, gosto, perfume, 

figura, grafia, traço – corpo que ressoa e marca (imprime) toda a presença da ausência 

de uma identidade formada, de uma forma identificada, de um significado fechado. 

Nessa leitura da assinatura talvez esteja a saída – ser saída –, a exposição que é a 

―natureza‖ mesma da técnica cinematográfica: a força de uma ação, o movimento para 

fora – nascimento
22

. 

                                                 
21

 A ―assinatura‖ pode ser pensada como um exemplo, um paradigma (como o fez Giorgio Agamben). É 

aquilo que se retira e, retirado, se apresenta sempre em retirada enquanto aquilo que é, uma exposição de 

si. Em Alguno, Nancy comenta o exemplo: ―Cada uno propone un ejemplar, si se quiere, pero lo expone, 

cada vez, en cuanto ejemplar, en el sentido de un modelo destacable. Lo que resulta ejemplar cada vez, lo 

que da ejemplo, es la singularidad misma, en tanto ella no es jamás más que ese-aquí o ese-allá, 

inimitable en el seno mismo de su ser-cualquiera. 

―Eximo (exemptum, exemplum) significa poner aparte, retirar, también privilegiar. El ejemplo es elegido y 

puesto aparte para presentar alguna cosa grande, excepcional. Aquí, lo que es ejemplificado es la 

excepción de la singularidad –en tanto ella también constituye la regla banal de la multiplicidad. Pero una 

tal regla, como es debido, no tiene otra instancia más que sus casos de excepción y de ejemplaridad. El 

ejemplo, aquí, no vuelve a enviar a una generalidad o a una universalidad –a algún ‗existente ideal‘–, no 

vuelve a enviar más que a sí misma, o al mundo en tanto mundo de ejemplos, en tanto mundo del retiro de 

singulares en su exposición misma‖ (2003d, p. 118). 
22

 Em Nacer a la presencia, texto breve (mas de grande força em sua concisão) de El peso de un 

pensamiento, Jean-Luc Nancy, tratando do ―Ocidente‖ e seus desígnios (tratando, portanto, da guerra, em 

certo sentido), apresenta o seguinte pensamento a respeito da ―representação‖ e do ―nascimento‖: ―Esto es 

lo propio del pensamiento de la representación: representarse a sí mismo y su afuera, el afuera de su 

límite. Recortar la forma sobre el fondo, y recortar también una forma del fondo mismo. Desde ese 

momento, ya nada puede venir, ya nada puede provenir y nacer de fondo alguno. 

―Sucede de otro modo con el que viene después del sujeto. Con el que sucede a Occidente. Ése viene, no 

hace más que venir, y la presencia es enteramente para él venida: esto aquí significa, no ya ‗venida‘ 
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O que nasce dessa contenda de combate e de amor é, quem sabe, enfim, uma 

experiência singular, a existência. Nesse sentido, em ―Cinema‖, Guilherme de Almeida 

inscreve olhos que são olhos intrusos – jamais esperados, são olhos estrangeiros no 

escuro do cinema – e que ao mesmo tempo sofreram a intrusão de um deus artificial: 

são ―[...] dois sóis‖ (ALMEIDA, 2002, p. 97) e toda ―[...] a vida, a grande vida / que um 

deus artificial gera e conduz / num mundo branco e preto, e que trepida / nos seus dedos 

de luz...‖ (ALMEIDA, 2002, p. 98). Com esses olhos, um deus artificial compõe a vida, 

poderia ser dito. Um criador que (se) cria no momento de sua exposição (de sua 

projeção), no momento em que a própria vida, talvez já partindo, trepida nos seus 

dedos, e no momento em que ―[...] uma gente esquisita‖ (ALMEIDA, 2002, p. 97) 

gravita em torno de dois olhos. Gravita, isto é, são corpos que se atraem e permanecem 

juntos, uns com outros, no ponto mais próximo entre eles, ponto esse em que as 

gravidades se sentem e as diferenças entre os pesos se tocam, se influenciam; mas 

igualmente ponto onde esses mesmos corpos se repelem, onde eles inevitavelmente 

partem para o espaçamento – para que não se choquem, para que um corpo não seja 

aprisionado no campo gravitacional do outro. Todos são ―uma gente esquisita‖, e todos 

são  ―[...] um sistema de estrelas [...]‖ (ALMEIDA, 2002, p. 97); mas como ―gente‖ é 

algo plural ou, mais propriamente, como o que há são ―gentes‖
23

, essas estrelas têm 

intensidades de brilho diferentes: lágrimas, risos, mulheres com lábios de bombons, 

homens gordos, bobos e alegres... 

Como dois sóis, esses olhos são exagerados, desmesurados; perderam a 

proporção ―natural‖ e agora podem ser técnicas de guerra e de cinema, de morte e de 

vida na intrusão. Em ―Cinema‖, o ―eu‖ em dupla obsessão por esses olhos solares pode 

ter sua postura comparada àquela que vê nas estrelas de cinema a representação do ideal 

de beleza e juventude. Ideal representando, também fora das salas escuras, em 

                                                                                                                                               
(participio pasado), sino consistiendo en una venida (acción de venir, llegada)... la presencia es eso que 

nace, y no deja de nacer. [...] 

―No se trata de la forma y el fondo, sino del paso, del pasaje, de la venida en la que nada se distingue, y 

todo se desliga. Eso que nace no tiene forma y tampoco es el fondo, empero, el que nace. ‗Nacer‘ es 

transformar, transportar y transir todas las determinaciones‖ (2007b, p. 130). 
23

 Cito Nancy em El vestígio del arte, texto de Las Musas onde o autor se refere ao homem como ―el que 

pasa‖, isto é, ―Pasa, es en el pasaje: cosa que también se llama existir. Existir: el ser pasante del ser 

mismo‖ (2008, p. 132). E desse modo chega a nem mesmo pensar ―o homem‖, chega a deixar ―o homem‖ 

para ir além dele e pensar ―as gentes‖: ―Las gentes, palabra-vestigio si las hay, nombre de lo anónimo y lo 

confuso, nombre genérico por excelencia, pero cuyo plural evitaría la generalidad e indicaría más bien el 

singular en cuanto es siempre plural, y también el singular de los géneros, los sexos, las tribus (gentes), 

los pueblos, los géneros de vida, las formas (¿cuántos géneros hay en arte, cuántos géneros de géneros?; 

pero nunca hay arte que no tenga género alguno...), y el singular/plural de las generaciones y los 

engendramientos, vale decir, de las sucesiones y los pasajes, las llegadas y las partidas, los saltos, los 

ritmos‖ (NANCY, 2008, p. 133). 
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dimensões variadas, desde a primeira guerra, quando a pin-up torna-se o sex-symbol por 

excelência, ocupando o imaginário e os alojamentos dos soldados. Uma pin-up 

exemplar: uma das ―últimas estrelas‖, segundo Paul Virilio (1993, p. 46), Marylin 

Monroe. 

 
Conhecida como ―Miss Lança-Chamas‖ (pode-se lembrar dos substantivos 

compostos criados por Marinetti: mulher-chamas, veículo-relâmpago, 

coração-motor...), Marylin ganha 150 dólares por semana e torna-se a pin-up 

mais encontrada nas paredes dos alojamentos. O que faz o poder de Marylin 

e suas consortes não é somente a fotogenia ideal de seus corpos, mas o fato 

de que não sejam divulgadas em sua escala natural. O corpo de Marylin 

encontra-se em permanente exílio de suas dimensões imediatas e naturais e 

parece não estar ligado a nada, ampliável como uma tela gigante e pequeno e 

dobrável como um pôster ou uma capa de revista (VIRILIO, 1993, p. 46). 

 

 

E mais adiante: 

 
A publicidade do cinema industrial não se equivocará: se a estrela pode ser 

chamada de ―o corpo‖ e sua imagem é pintada sobre as bombas e os aviões 

de caça, este corpo desprovido de dimensões estáveis logo será oferecido 

―em pedaços‖ aos espectadores, repetindo ainda mais uma vez a percepção 

heterogênea do voyeur militar. De Jean Harlow a Betty Grable, a atenção 

será dirigida a um detalhe exageradamente ampliado: as pernas, o olhar, as 

ancas etc. A exposição cinemática – reveladora de formas exteriores à 

percepção imediata – renova a dissecação da anatomia antiga (VIRILIO, 

1993, p. 47). 

 

 

A obsessão em ―Cinema‖ pelos olhos exagerados é então comparável à 

atenção perscrutadora do militar, que por meio das imagens se detém sobre os também 

exagerados detalhes dos corpos, os detalhes dos campos de batalha. Contenda do amor e 

do combate em um ponto limite. 

Susan Buck-Morss igualmente comenta a estrela de cinema em seu livro 

Dreamworld and Catastrophe, no qual as utopias de massa no capitalismo e no 

socialismo são analisadas em seus contatos: 

 
Hollywood created a new mass figure, the individualized composite of the 

―star‖. It can be argued that, like Eisenstein‘s protoplasmic mass, this new 

being could only exist in the super-space of the cinema screen. The star, 

quintessentially female, was a sublime and simulated corporeality. Close-

ups of parts of her body – mouth, eyes, legs, heaving breast – filled the 

screen in monstrous proportions. She was an awesome aesthetic spectacle, 

like a huge church icon, surrounded by symbolic clutter of the objects of 

conspicuous consumption. The Hollywood star, with a new, nonethnic 

name, with rhinoplastic surgery on the nose and orthodontic surgery on the 

teeth, fulfilled her mass function by obliterating the idiosyncratic 

irregularities of the natural body. The star was a product for mass 

consumption whose multiplying image guaranteed the infinite reproduction 
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of the same. […] If the Soviet screen provided a prosthetic experience of the 

collective power, the Hollywood screen provided a prosthetic experience of 

collective desire (2000, p. 148). 

 

 

Também nesse caso a guerra se apresenta no cinema pela recusa das 

idiossincrasias do ―corpo natural‖. Tanto no cinema hollywoodiano quanto no soviético, 

a estrela surge como uma infinita reprodução do mesmo – em fragmentos, pedaços 

destacados e em proporções monstruosas. Contudo, é impossível evitar o contato; pois 

esses corpos estelares (pintas, olhos, bocas, pernas, e os sóis, os buracos-negros, os 

planetas, as galáxias, as poeiras, todas as luzes, as sombras) são criações, nascimentos, 

intrusões, entranhamentos, extranhamentos, existências. Existem na tela de cinema, 

certamente, assim como fazem existir a própria tela, e os olhos, e todos os sentidos que 

reverberam no corpo para além do olhar do ―eu‖ (onde o sentido sensível do olhar toca 

os demais sentidos sensíveis e, com isso, pontualmente, os sentidos sensatos que vêm, 

que partem), e fazem existir cada espaçamento entre eles. Com esses corpos (em cada 

fragmento) se dá um espetáculo estético incrível
24

, singular a cada ocorrência que, 

mesmo se nomeada, permanece reproduzível, multiplicável, ou seja, mantém-se plural – 

como um nome próprio. E é desse modo, nesse contato, portanto, que semelhante 

espetáculo transita: do estético para o estésico. 

É onde a guerra mais uma vez se desarma, para que a morte não signifique 

extermínio. É quando o fechamento dos sentidos se desfaz em abertura, e o risco de 

aniquilação se transforma em risco de vida, isto é, se transforma na vida que é colocada 

em jogo, sempre e novamente feita possível, por amor e combate, exposta em cada 

singularidade, em sua existência. E é quando (é sempre agora) ―Cinema‖ assina a 

aceitação e a recusa que ele é, sua passagem, imagem com imagem: sombras. 

Essas sombras são cinemas, fotografias, quadros, telas, peles; vidas, vindas, 

partidas, pontuações – pungências de sentidos, de espaços e de tempos, de corpos com 

corpos, em contenda. 

                                                 
24

 É com um texto da própria Susan Buck-Morss que reforço esse contato. Em Estética e anestética: o 

“Ensaio sobre a obra de arte” de Walter Benjamim Reconsiderado, a autora resgata o sentido 

etimológico do ―estético‖ através da referência à palavra grega aistitikos, isto é, ao que é ―perceptivo 

através do tato‖ (1996, p. 13): ―O campo original da estética não é a arte mas a realidade – a natureza 

corpórea, material‖. E ainda: ―Os terminais de todos os sentidos [...] localizam-se na superfície do corpo, 

na fronteira que media o interior e o exterior‖ (BUCK-MORSS, 1996, p. 14). Em todo caso, é preciso 

guardar, bem marcadas, as nuanças: o ―contato‖ em Susan Buck-Morss parece ser menos ―radical‖ que 

aquele proposto por Nancy, na medida em que a autora pensa em ―mediação‖ entre o interior e o exterior, 

ou seja, na medida em que a indiscernibilidade dos limites do corpo ficaria situada nessa fronteira 

imprecisa, talvez sempre diferida, mas ainda tributária de um corpo presente em si mesmo, interior diante 

do exterior.  
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