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RESUMO 

Este estudo empreende uma leitura, ou um olhar, possível sobre a obra Palomar, de Ítalo 

Calvino, situada no cenário pós-moderno. A narrativa valoriza o sentido da visão na 

criação literária, transformando-a em ficção crítica, na medida em que aponta para 

categorias de análise valorizadas na pós-modernidade: fragmentação, narração, leitura, 

autoria, identidade, realidade virtual, entre outras. 
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THE LOOK POSTMODERN: A READING OF PALOMAR 

ABSTRAC 

This study undertakes a possible reading, or looking, of the work Palomar, written by 

Ítalo Calvino, located in the post-modern. The narrative emphasizes the sense of sight in 

literary creation, transforming it into fiction criticism, as it points to categories of 

analysis valued in post modernity: fragmentation, storytelling, reading, authorship, 

identity, virtual reality, between.   
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Contemporaneamente somos lançados em narrativas onde o tempo é 

fragmentado, deslocado, repetitivo e, muitas vezes, míope. Palomar, de Ítalo Calvino, é 

uma montagem (como uma montagem cinematográfica) de pequenas narrativas, que se 

constroem a partir de percepções breves. A obra é constituída de fragmentos, de cacos 

recuperados pelo olhar da personagem. Esta percorre e amarra todos esses cacos em 

uma narrativa crítico-ficcional mais ampla. O olhar é o fio condutor que interliga essas 

pequenas narrativas. Na obra em estudo, a linguagem metafórica e metonímica reflete 

e/ou refrata o pensamento da crítica pós-moderna e o autor trabalha categorias como: 

fragmentação, narração, leitura, autoria, construção textual, trabalho da citação, 

identidade, alteridade, realidade virtual e vivências maquínecas.   Isso nos permite 

pensá-la como obra representativa do pós-modernismo que sustenta uma ruptura radical, 

um corte em relação ao modernismo, pois como define Huyssen (1992, p.22): 

 

Em quase todo o debate sobre o pós-modernismo, um modo de pensar 

muito convencional tem se firmado. Ou se diz que o pós-modernismo 

está em continuidade com o modernismo, caso em que todo debate 

que oponha os dois fenômenos passa a ser ilusório, ou se sustenta que 

há uma ruptura radical, um corte em relação ao modernismo, que é 

então avaliado em termos positivos ou negativos. 

 

Nos vários debates acerca da modernidade e pós-modernidade, despontaram 

alguns posicionamentos como: a apologia à chegada dos tempos pós-modernos e a 

consequente revolução no pensamento; a crítica à farsa pós-moderna que obscurece a 

nossa visão e vê este momento como um resgate do caráter crítico do modernismo; e  os 

que não se preocupam em nomear ou classificar esse momento em que se pensa as 

transformações ocorridas no mundo e os desafios que se colocam a cada dia, como a 

emergência das novas identidades coletivas. Na prática, pode-se pensar em duas formas 

de pós-modernismo: um pós-modernismo de reação que, articulado com um 

neoconservadorismo, critica e repudia o modernismo, culpando suas práticas sociais 

como os males sociais (modernização), ao mesmo tempo que defende a manutenção do 

status quo econômico e político; o pós-modernismo de resistência, o qual toma a crítica 

da modernidade como forma de opor-se à manutenção do status quo e surge como uma 

contra-prática da cultura oficial do modernismo, mas também de uma falsa 

normatividade do pós-modernismo reacionário.  

O que, de fato, ainda é válido é a investigação a fundo do projeto moderno, 

tanto em seus aspectos epistemológicos quanto em seus aspectos políticos, assim como 
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a investigação aprofundada dos aspectos epistemológicos e políticos de propostas 

contemporâneas do pós-modernismo precisam ser estudadas. Pois, como afirma 

Huyssen (1992, p.22): 

 
[...] uma vez irreversível a sumária lógica da expansão do pós-

modernismo, o labirinto do pós-moderno tornou-se ainda mais 

impenetrável. No início dos anos 80, a constelação modernismo/pós-

modernismo nas artes e a constelação modernidade/pós-modernidade 

na teoria social tinham já se transformado em um dos mais 

disputados campos da vida intelectual das sociedades ocidentais. E o 

campo é disputado precisamente porque há muito mais em questão do 

que a existência ou não de um novo estilo artístico, e bem mais do 

que simplesmente a „correta‟ linha teórica. 

 

Assim, ao pensar na obra de Calvino, sem a pretensão de classificar um novo 

estilo artístico, arriscamo-nos numa incursão, talvez perigosa, pois não há, a princípio, 

uma relação direta entre a teoria pós-moderna e a interpretação do fenômeno literário. 

No entanto, a leitura de Palomar de Ítalo Calvino nos remete a fragmentos de um olhar 

pós-moderno. Nela, percebemos a importância do olhar que informa, funciona como 

instrumento útil e prazeroso. É uma espécie de câmera que viaja pelo cotidiano da 

personagem e dela repassa imagens ao leitor através da palavra/linguagem. Esse olhar 

capta não só a aparência das coisas, mas também os sentidos que nos relacionam a essa 

aparência. O leitor/olhador (neologismo nosso) de mundo se inscreve nessa leitura, pois, 

como diz Barthes (1988, p.44), “[...] o leitor não se oculta no texto, só não pode ser 

localizado”. Em outras palavras, o sujeito da leitura/escritura está crivado no texto, o 

que permite o encontro de múltiplas vozes: do autor, do narrador, da personagem, do 

leitor, da crítica, entre outras. 

 

AUTOR, NARRADOR, PERSONAGEM: OS OLHOS QUE OLHAM 

 

Calvino (1994, p.102) indaga: "de quem são os olhos que olham?" E nós 

completamos: de quem é a voz que fala na obra? Na obra Palomar, o autor se investe do 

narrador e este da personagem. Suas vozes estão hibridizadas e perpassadas pela leitura 

de outros textos. 

O sujeito autor, nessa obra, é fragmentado e coloca-se sem "genialidade", uma 

vez que a concepção simbólica do autor como pai textual já teve morte decretada 

(BARTHES, 1984, p.49-53). Não há mais autor indivíduo, há um sujeito esfacelado, há 
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vestígios dele no texto como marca autobiográfica que o personaliza. O autor, Ítalo 

Calvino, fica no objeto, obra, como uma assinatura.  

O narrador, por sua vez, é uma voz onisciente por trás de Palomar 

(personagem), que informa a partir da observação, da contemplação. Deixa-se invadir 

pelo olhar da personagem, ao mesmo tempo em que imprime seu próprio olhar sobre o 

observado. 

Como coloca Santiago (1989), o narrador pós-moderno é o que transmite uma 

sabedoria  que é decorrência da observação de uma vivência alheia a ele, visto que a 

ação que narra não foi tecida na substância viva da sua existência.  Nesse sentido, ele é 

o puro ficcionista, pois tem de dar autenticidade a uma ação que, por não ter o respaldo 

da vivência, estaria desprovida de autenticidade.  Esta advém da verossimilhança que é 

produto da lógica interna do relato.  O narrador pós-moderno sabe que o real  e o  

autêntico  são construções de linguagem. “A coisa narrada é mergulhada na vida do 

narrador e dali retirada; [...] é vista com objetividade pelo narrador, embora este 

confesse tê-la extraído da sua vivência; [...] existe como puro em si, ela é informação, 

exterior à vida do narrador.” (SANTIAGO, 1989, p.40) 

O narrador pós-moderno de Palomar não traz mais o fantasma da visão 

onisciente, o olho de Deus, do Sol, do Pai. Não tem a ambição de desafiar o Pai, daí 

frequentemente questionar: “[...] será o gramado aquilo que vemos ou vemos antes uma 

erva e mais outra e mais outra...?” (CALVINO, 1994, p.32). E se investe do olhar de 

Palomar à procura de explicações: 

 

O senhor Palomar está arrancando as ervas, de cócoras no gramado. 

[...] Quando se começa por erradicar uma gramínea, logo se vê 

apontar outra, e mais outra, e outra mais. Em suma, aquela fímbria de 

tapete herboso que só parecia requerer uns poucos retoques revela-se 

uma selva incontrolável. [...] 'certamente, arrancar uma erva daninha 

aqui e outra ali não resolve nada. Seria necessário proceder da 

seguinte forma', pensa ele, 'tomar um quadrado do gramado [...]  e 

extirpá-lo até da mais ínfima presença que não seja grama, joio ou 

trevo [...] Contar quantos fios de erva existem, verificar de que espécie 

são, qual sua densidade e como se distribuem. Com base nesse cálculo 

se chegará a um conhecimento estatístico do gramado, estabilidade 

que [...]' Mas contar os fios de erva é inútil, jamais se chegará a saber 

quantos são. Um gramado não possui limites [...] (CALVINO, 1994, 

p.30) 

 

O narrador de Calvino é antes de tudo um leitor que "[...] conta ou reconta, mas 

sobretudo decifra e comenta"(ARRIGUCCI,1987, p.231), por meio de metáforas e 

metonímias, os fantasmas  da crítica contemporânea, como, por exemplo, a presença de 
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outras vozes no texto/gramado, através das citações. O desejo de limpar o texto, 

estabelecer procedimentos científicos para tal, é ilusório e, acima de tudo, inútil uma 

vez que um texto não possui limites. Essa sua reflexão o conduziu à definição do 

gramado/texto: 

 

O gramado é um conjunto de ervas [...] que inclui um subconjunto de 

ervas cultivadas e um subconjunto de ervas espontâneas ditas 

daninhas, uma interseção dos dois subconjuntos é constituída pelas 

ervas nascidas espontaneamente mas que pertencem a espécie 

cultivadas e portanto indistinguíveis dessas [...] (CALVINO, 1994, 

p.31) 

  

O texto é constituído de citações daninhas - aquelas que se inscrevem até 

contra nossa vontade, citações cultivadas por meio de nossas leituras e aquelas citações 

que se misturam ao nosso discurso, que ficam nas entrelinhas e são, portanto, 

indistinguíveis. No entanto, é preciso pensá-las: “[...] o que importa é fixar com um 

único golpe de vista as plantinhas individuais uma por uma, em suas particularidades e 

diferenças, e não apenas vê-las: pensá-las”. (CALVINO, 1994, p.32) 

A citação é uma erva daninha no texto, mesmo que se arranque o superficial, as 

raízes ficam, se alastram e brotam nas entrelinhas. Daí um gramado/texto não ter 

limites. A continuidade de um texto plural depende do tipo de leitor que o olha/lê. 

Tanto o narrador, quanto a personagem estão conscientes dos fantasmas que os 

cercam e se fazem leitores das citações encontradas. As citações aparecem como 

técnicas de reprodução de condições do passado que se presentificam. Elas são eventos 

passados artificiais que invadem o seu presente, o cenário contemporâneo, como 

podemos ver em: “[...]já durante milhões de séculos os raios de sol pousaram sobre a 

água antes que existissem olhos capazes de recolhê-los.”  (CALVINO, 1994, p.18) 

Textos de todos os tempos traziam citações de autores anteriores, mas somente 

no século XX as preocupações acerca da paternidade textual vieram à tona: 

 
Um dia um olho saiu do mar, e a espada, que já estava ali à sua espera, 

pôde finalmente ostentar toda a esbelteza de sua ponta aguda e seu 

fulgor cintilante. Tinham sido feitos uma para o outro, a espada e o 

olho: e talvez não tenha sido o nascimento do olho que tenha feito 

nascer a espada, mas vice-versa, porque a espada não podia recusar 

um olho que a observasse de seu vértice. (CALVINO, 1994, p.19) 

 

Em nenhuma outra época o escritor se deu conta de que a linguagem é 

multifária e perdeu toda a rígida conotação semântica. 
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O autor/leitor ao se defrontar com as vozes de outros autores não pode recusá-

las, é como se tivessem "[...] sido feitos um para o outro". A citação/espada que o olhar 

encontra, "à sua espera", colabora na morte do pai textual: 

 
Se vejo e penso e nado no reflexo, é porque no outro extremo está o 

sol lançando seus raios. Só conta a origem do que é: algo que meu 

olhar não pode suster senão de forma atenuada como neste entardecer. 

Todo o resto é reflexo entre reflexos, inclusive eu. (CALVINO, 1994, 

p.17) 

 

Arrigucci (1987, p.228) afirma que "[...] o leitor identificado com a sua 

imagem refletida, passa de indagador a indagado e [...] deve decifrar o enigma da 

origem da literatura, onde ficou perdida sua face." Ítalo Calvino admite um “sol 

lançando seus raios", mas considera a busca de fontes e origens vã, uma vez que o resto 

são citações entre citações que seu "olhar não pode suster senão de forma atenuada":  

 
O eu flutuante do senhor Palomar está imerso num mundo 

desincorporado, interseções de campos de forças, diagramas vetoriais, 

feixes de retas que convergem, divergem, se refrangem. Mas dentro 

dele permanece um ponto onde tudo existe de outro modo, como um 

nó, um coágulo, um obstáculo: a sensação de que está aqui mas 

poderia não estar, num  mundo que poderia ser mas não é. 

(CALVINO, 1994, p.18) 

 

Por um lado, Palomar é um leitor crítico que se questiona e tem consciência da 

realidade fragmentada e caótica que o cerca, no entanto em seu universo interior sempre 

permanecem pontos obscuros, ofuscados e uma sensação de incompletude. Por outro 

lado, Palomar é um sujeito humilde da leitura/escritura, que ensaia várias formas/modos 

de olhar/ler, experimenta vários ângulos, mas esse olhar não é um reflexo do universo, 

pois a visão é refratada, o mundo é um simulacro nessa atividade crítica-reflexiva. 

Nas palavras de Santiago, 1989,p.48): 

 

O olhar humano pós-moderno é desejo e palavra que caminham pela 

imobilidade, vontade que admira e se retrai inútil, atração por um 

corpo que, no entanto, se sente alheio à atração, energia própria que se 

alimenta vicariamente de fonte alheia. Ele é o resultado crítico da 

maioria das nossas horas de vida cotidiana.  

 

Nessa montagem ambivalente de olhares constitui-se a alteridade na medida 

em que um eu se desdobra em outro. Como Barthes (1984, p.49) questiona na sua 

leitura da novela de Balzac, também podemos perguntar: de quem é a voz que fala numa 

obra? do herói personagem? do indivíduo autor? da Sabedoria Universal? E concluímos 
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como ele que é impossível sabê-lo, pois são múltiplas as vozes que se cruzam na obra. 

Por isso, se faz necessário um leitor capaz de interpretar essas múltiplas vozes. 

 

A EMERGÊNCIA DE UM LEITOR DE ONDAS/LEXIAS 

  

Considerando a importância dos leitores nos textos contemporâneos, apontada 

pela crítica literária a partir da estética da recepção, Ítalo Calvino apresenta 

características desses que enveredam pelos gramados repletos de ervas e 

consequentemente acabam escrevendo sua leitura. Ele apresenta, ao longo da narrativa, 

diversas faces de leitores, descritos a seguir. 

Inicialmente apresenta um leitor que é lua ao entardecer, como se observa em 

“Ninguém observa a lua do entardecer, e no entanto é nesse momento que o nosso 

interesse por ela seria mais necessário, já que sua existência encontra-se ainda em 

estado de expectativa.” (CALVINO, 1994, p.33). Sua existência ainda é precária e ele 

ainda se alimenta da luz do outro, o sol, mas está em „estado de expectativa‟, isto é, vai 

brilhar por toda a noite. 

Um segundo leitor reconhece suas deficiências visuais e, por isso, aumenta seu 

grau de interesse, como coloca Calvino (1994, p.36): “O senhor Palomar, tendo sabido 

que este ano durante todo o mês de abril os três planetas 'externos' visíveis a olho nu 

(mesmo por ele que é míope e astigmático) estarão 'em oposição', portanto visíveis por 

toda a noite, apressa-se em subir ao terraço.” Esse leitor, além disso, preocupa-se em 

munir-se de máquinas que ampliem sua visão: “[...] é indispensável munir-se de um 

telescópio.”  (CALVINO, 1994, p.36). 

Em outro momento, aparece um leitor que interrompe a leitura por  afluxo de  

idéias, de excitações, de  associações, que sente  necessidade de interrogar a própria 

leitura, de captar a forma de todas as leituras e acabe   escrevendo textos (na sua mente) 

durante as interrupções: 

 
[...] não consegue manter a imagem nítida: necessita fechar por um 

momento as pálpebras, deixar que a pupila ofuscada reencontre a 

percepção precisa dos contornos, das cores, das sombras, mas 

também deixar que a imaginação se livre dos embaciamentos que não 

lhe pertencem, renuncie a ostentar uma sabedoria livresca. 

(CALVINO, 1994, p.39) 

 

Um quarto tipo de leitor, apresentado por Calvino (1994, p.40),  se apropria do 

que vê/lê: “Assim espera haver se apropriado de fato do planeta, ou pelo menos do 
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quanto de um planeta pode entrar em um olho”. É uma apropriação não plena, mas 

somente daquilo que o sujeito é capaz de absorver a partir de sua perspectiva. 

Um quinto leitor se aproxima de Palomar, pois é  "todo  olhos",  é  telescópio  ao  

contrário, pois amplia as coisas próximas do cotidiano: 

 
[...] a escolha entre a televisão e o réptil não ocorre sem incertezas; os 

dois espetáculos têm cada um deles informações para dar que o outro 

não transmite: a televisão se move pelos continentes recolhendo 

impulsos luminosos que descrevem a face visível das coisas; o 

camaleão ao contrário representa a concentração imóvel e o aspecto 

oculto, o contrário daquilo que se mostra à vista.  (CALVINO, 1994, 

p.53) 

 

E opta por desvendar o lado oculto, o contrário do que se mostra à vista. 

Por fim, aparece um leitor antropofágico (no sentido oswaldiano) que devora 

suas presas para alimentar-se até que ele mesmo seja devorado por outro ventre: 

 

Talvez nesse exato momento um deus dos infernos situados no centro 

da terra, com seu olhar que atravessa o granito, esteja nos olhando lá 

de baixo, seguindo o ciclo da vida e da morte, as vítimas dilaceradas 

que se desfazem nos ventres dos devoradores, até que por sua vez um 

outro ventre também o engula. (CALVINO, 1994, p. 55) 

 

O próprio Ítalo Calvino reconhece o olhar como leitura ao abrir a narrativa com 

o subtítulo: "Leitura de uma onda" (CALVINO, 1994, p.7).  Além disso, seu narrador 

tem sempre a preocupação em definir suas metáforas: “ondas [...] são formas e 

sequências que se repetem ainda que distribuídas de modo irregular no espaço e no 

tempo”. (CALVINO, 1994, p.8) São as lexias que se repetem nos textos de tempos e 

espaços diversos. Essa distribuição irregular está relacionada ao modo de ver/ler que 

muda conforme os contextos de tempo e espaço sócio-histórico-culturais. Como diz o 

próprio narrador de Palomar: “[...] não se pode observar uma onda sem levar em conta 

os aspectos complexos que concorrem para formá-la e aqueles também complexos a que 

essa dá ensejo.” (CALVINO, 1994, p.8) 

O olho que informa (in)diretamente, mesmo que em fragmentos, caminha no 

movimento das ondas: “O senhor Palomar vê uma onda apontar na distância, crescer, 

aproximar-se, mudar de forma e de cor, revolver-se sobre si mesma, quebrar-se, 

desfazer-se.” (CALVINO, 1994, p.7). Esse movimento envolve o leitor antropofágico, 

indivíduo em busca de sua identidade, de seu lugar no Universo, que quer sempre 

delimitar, enquadrar tudo pelo ângulo da visão, em campos experimentais: 
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Ele procura [...] limitar seu campo de observação; se tem presente um 

quadrado [...] pode levantar um inventário de todos os movimentos de 

ondas que ali se repetem com freqüência variada dentro de um dado 

intervalo de tempo. A dificuldade está em fixar os limites desse 

quadrado, porque [...] se ele considera como o lado mais distante de si 

a linha em relevo de uma onda que avança, essa linha ao aproximar-se 

dele irá, erguendo-se, ocultar de sua vista tudo o que está atrás; e eis 

que o espaço tomado para exame se destaca e ao mesmo tempo se 

comprime. (CALVINO, 1994, p.7) 

 

No entanto, frequentemente, defronta-se com dificuldades, uma vez que toda 

visão parcial é relativa. E evidencia a impossibilidade de alcançar a totalidade: “[...] a 

cada momento acredita haver conseguido observar tudo o que poderia ver de seu ponto 

de observação, mas sempre ocorre alguma coisa que não tinha levado em conta”. 

(CALVINO, 1994, p.9). O que se apresenta como outro fantasma para o leitor/autor, 

impedindo que ele conclua sua análise, uma vez que a imagem, formada a partir de um 

cenário em movimento constante, "se desfigure, se fragmente e se perca" 

constantemente. 

É pena que a imagem que o senhor Palomar havia conseguido 

organizar com tanta minúcia agora se desfigure, se fragmente e se 

perca. Só conseguindo manter presentes todos os aspectos juntos, ele 

poderia iniciar a segunda fase da operação: estender esse 

conhecimento a todo o universo. (CALVINO, 1994, p.11) 

  

 

EM BUSCA DA IDENTIDADE 

 

O olhar de Palomar parte do universo exterior (físico) - enquanto espaço mais 

aberto- para chegar ao seu próprio interior - como espaço fechado - em busca da sua 

identidade. A partir dos lugares dos quais ele pensa, reflete, busca explicações para a 

existência, para seu lugar no universo, cria-se um processo de identificação e 

desidentificação. Ele se apresenta na ótica do sujeito que vê a significação do mundo. 

  

[...] contemplar as coisas pelo seu exterior. Um tanto míope, 

alheado, introvertido, ele não parece ajustar-se por 

temperamento ao tipo humano que é geralmente definido como 

observador. Contudo [...] determinadas coisas [...] se apresentam 

a ele como se lhe solicitassem uma atenção minuciosa e 

prolongada: ele se põe a observá-las quase sem dar conta disso e 

seu olhar começa a percorrer todos os detalhes, e não consegue 

mais parar.[...] se esquivar a esses reclamos que lhe vêm das 

coisas [...] atribuir à operação de observar a importância que ela 

merece. (CALVINO, 1994, p.101) 
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A paixão pela busca da identidade é, segundo Sucre (1979, p.226), "[...] o reino 

da lucidez e da imaginação, a aliança entre a reflexão crítica e o impulso criador". 

Palomar se apropria do mundo pelo olhar, um espaço pleno de representação onde ele se 

inscreve enquanto olha. 

 
Mas como é possível observar alguma coisa deixando à parte o eu? 

[...] Em geral se pensa que o eu é algo que nos está saliente dos olhos 

como o balcão de uma janela e contempla o mundo que se estende em 

toda a sua vastidão diante dele. [...] mundo que observa e mundo que é 

observado [...] E o senhor Palomar? Não será também ele uma parte 

do mundo que está olhando a outra parte do mundo? [...] Para 

contemplar-se a si mesmo o mundo tem necessidade de olhos (e de 

óculos) do senhor Palomar. (CALVINO, 1994, p.102) 

 

A busca do eu é feita a partir da correspondência no ato de olhar/ler. A leitura 

participa da própria criação, já que é um diálogo com o texto.  Para Barthes (1988, 

p.45), "[...] ler é um trabalho de linguagem [...] é encontrar sentidos e encontrar sentidos 

é nomeá-los [...] é uma nomeação em devenir, uma aproximação incansável, um 

trabalho metonímico." Nem Palomar, nem o narrador almejam a totalidade dessa 

identidade. Eles se sabem incompletos, fragmentados e flutuantes. 

Ítalo Calvino é um autor/leitor que também tenta decifrar, através do narrador e 

de Palomar, sua face perdida em meio às imagens refratadas, fragmentadas, por eles 

criadas: “'Não podemos conhecer nada exterior a nós se sairmos de nós mesmos”, e 

acrescenta, “o universo é o espelho em que podemos contemplar só o que tivermos 

aprendido a conhecer em nós”. (CALVINO, 1994, p.107) 

Assim como a imagem repetida nos textos borgeanos, surge na obra a imagem 

de um leitor de si mesmo, um decifrador movido "[...] por uma inabalável curiosidade 

intelectual, pressupondo uma idêntica atitude inquisitiva diante dos livros e do 

Universo". (ARRIGUCCI, 1987, p.229) 

 

NA ERA DA ROBOTIZAÇÃO 

  

Para Lyotard (1986, p.3-4), “[...] o saber muda de estatuto ao mesmo tempo 

que as sociedades entram na idade dita pós-industrial e as culturas na idade dita pós-

moderna[...]” e considera que a pesquisa e a transmissão dos conhecimentos será 

afetado pela incidência das informações tecnológicas sobre o saber.  Nesta era 

tecnológica, a natureza do saber também mudará, pois tanto os produtores, quanto os 
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utilizadores devem e deverão ter os meios de traduzir em linguagens quantificadas o que 

alguns buscam inventar e outros aprender. Neste sentido, “o antigo princípio segundo o 

qual a aquisição do saber é indissociável da formação (Bildung) do espírito, e mesmo da 

pessoa, cai e cairá cada vez mais em desuso”. Calvino (1994, p.87) descreve a era da 

robotização com olhos para a vida: 

 
Que vê? Vê a espécie humana na era dos grandes números 

estendendo-se numa multidão nivelada mas feita de individualidades 

distintas como esse mar de grãozinhos de areia que submerge a 

superfície do mundo [...]Vê o mundo nada obstante continuar a 

mostrar os dorsos de granito de sua natureza indiferente ao destino da 

humanidade, sua dura substância irredutível à assimilação humana [...] 

Vê as formas em que a areia humana se agrega tenderem a dispor-se 

segundo linhas de movimento, desenhos que combinam regularidade e 

fluidez como os traços retilíneos de um ancinho [...] E entre 

humanidade-areia e mundo-escolho intui-se uma harmonia possível 

como entre duas harmonias não homogêneas: a do não-humano num 

equilíbrio de forças que parece não corresponder a nenhum desenho; a 

das estruturas humanas que aspira a uma racionalidade de composição 

geométrica ou musical, jamais definitiva [...] 

 

O olhar encontra um cenário contemporâneo fragmentado, caótico, 

contraditório, mas que deseja alcançar a harmonia, mesmo sabendo-se não-definitiva, 

porque vivemos num mundo em movimento. Bauman (1999, p.67), comentando a 

“nova desordem mundial”, diz que “o significado mais profundo transmitido pela idéia 

da globalização é o de caráter indeterminado, indisciplinado e de autopropulsão dos 

assuntos mundiais; a ausência de um centro, de um painel de controle, de uma comissão 

diretora [...]” que restabeleça a ordem entre Nação-Estado e a política social e 

econômica.  Dessa forma, o mundo globalizado social e economicamente está cada vez 

mais fragmentado, como o mar de grãozinhos de areia descritos por Palomar. 

Ainda para Bauman (1999, p.63), a velocidade em que o mundo se movimenta 

(aproximada a do sinal eletrônico) aniquila as restrições espaciais de onde algo partiu e 

ao qual se dirige, assim como se tem a superação da gravidade. Daí a multidão nivelada 

que se dispõem segundo linhas de movimento e combinam regularidades e fluidez.  

O cenário contemporâneo, por não estar pronto e acabado, apresenta rupturas e 

fendas. E, num processo de desnaturalização, como coloca Gumbrecht (1998), na  era 

do computador temos “um Eros eletrônico”, para usar as palavras de Calvino (1994). 

Ainda segundo Gumbrecht (1998, p.138): “Em nossa práxis cotidiana perdemos 

progressivamente um contato direto, a fricção do corpo com a matéria [...] Esta perda 

traz consigo a sensação de enfraquecimento do nosso contato com o mundo externo”. E, 
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por meio da realidade virtual, vivenciamos nossas emoções com o outro 

maquinalmente, como no fragmento a seguir: 

 

Ele as observa com fria atenção, como se se tratasse de duas 

máquinas: duas tartarugas eletrônicas programadas para se acasalarem 

[...] de nossos receptores partem milhares de fios, ligados ao 

computador dos sentimentos, dos condicionamentos, dos vínculos 

entre as pessoas [...] O Eros é um programa que se desenvolve nos 

emaranhados eletrônicos da mente, mas a mente também é pele: pele 

tocada, vista, recortada. [...] A penúria de estímulos sensoriais as 

obriga a uma vida mental concentrada, intensa, leva-as a um 

conhecimento interior cristalino [...] (CALVINO, 1994, p.22) 

 

O autor contemporâneo usa a imagem obtida a partir da observação, da 

contemplação na construção da sua narrativa. Ele tem consciência da importância do 

olhar enquanto instrumento narrativo. Palomar, ao utilizar os óculos e os binóculos (às 

vezes pelo avesso) e demonstrando sua preocupação em ampliar o cotidiano, em fazer 

os recortes adequados, em escolher os espaços mais ilustrativos para olhar/ler, funciona 

como uma câmera nas mãos do narrador. O personagem é máquina usando instrumentos 

maquínicos. 

No entanto, segundo Blanchot (1987, p.176) o "[...] olhar é o movimento do 

desejo que quebra o destino". É o que vamos ver a seguir. 

 

UM OLHAR NO TEMPO: SUCESSÃO E MUDANÇA 

 

O olhar de Ítalo Calvino apresenta os preconceitos retrógrados quando Palomar 

esbarra com a nudez de um seio feminino na praia: 

 

Ao ver o seio nu de uma jovem estendida na areia [...] volve o olhar 

para o horizonte marinho [...] o tabu da nudez fica implicitamente 

confirmado [...] E ele pensa; [...] o meu não-olhar pressupõe que eu 

esteja pensando naquela nudez, que me preocupe com ela, e isto é, no 

fundo, ainda uma atitude indiscreta e retrógrada. (CALVINO, 1994, 

p.12) 

 

E questiona o leitor por meio do narrador: “ Mas esse sobrevôo de olhar não 

poderia afinal de contas ser compreendido como uma atitude de superioridade, uma 

supervalorização daquilo que o seio é e significa, um modo de mantê-lo de certa 

maneira à parte, à margem ou entre parêntesis?” (CALVINO, 1994, p.14). E, dessa 

forma, rompe com os limites estabelecidos pelos preconceitos e tabus da narrativa 

clássica: “O peso morto de uma tradição de maus costumes impede-a de apreciar em seu 
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justo mérito as intenções mais esclarecidas' conclui amargamente Paloma”. (CALVINO, 

1994, p.14) 

O autor de Palomar tira a roupa da narrativa clássica e veste de outras 

roupagens sua narrativa. Lyotard (1986, p.26) considera “[...] „pós-moderna‟ a 

incredulidade em relação aos metarrelatos” legitimadores, repletas de heróis, grandes 

perigos e périplos. Para ele, na pós-modernidade, a função narrativa se dispersa em 

jogos de linguagem que veiculam validades pragmáticas. Calvino (1994), com o olhar 

múltiplo, como a natureza da sua própria obra, num momento de extrema liberdade, cria 

um texto múltiplo e apresenta-se como um visionário ao construir o novo com restos do 

presente vivido. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS (?)  

 

Ítalo Calvino escreve sua leitura/olhar sobre a realidade contemporânea que o 

cerca e é justamente isso que torna sua narrativa possível de ser lida da perspectiva das 

teorias do pós-moderno. É a partir da experiência do vivido que o narrador observa e 

veste seu olhar sobre a realidade pós-industrial, pós-colonial, globalizada. Do seu olhar 

não escaparam a relação homem X máquina, o Eros eletrônico, o trabalho da citação, o 

narrador pós-moderno, os conceitos característicos da situação pós-moderna. 

Também por ser metafórica e metonímica, a narrativa tornou-se plural. Nesse 

sentido, Rosa (1987, p.16) afirmou que com o intento de escapar ao autoritarismo de 

sentido reivindicamos sempre a multiplicidade das leituras, a pluralidade dos sentidos, 

as várias interrogações. Neste trabalho, procuramos escrever uma das leituras possíveis 

desta obra. O nosso olhar procurou ser, também, um instrumento de revelação das 

imagens criadas. Ítalo Calvino, enquanto autor pós-moderno, valorizou o sentido da 

visão na criação da sua narrativa, transformando-a em ficção-crítica, na medida em que 

as metáforas usadas podem ser lidas como nós as lemos, ou de várias outras formas. Até 

porque esta obra é um gramado sem limite, situada literalmente no cenário pós-

moderno. 
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