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A poesia memorialista de Carlos Drummond de Andrade, em 

diferentes momentos, apresenta tons e disposições afetivas bem díspares. Há, 

por exemplo, na série Boitempo uma determinação biográfica desprovida da 

angústia ou da severidade crítica que se percebem nos versos publicados entre 

as décadas de 1930 e 1950. Antonio Candido (cf. 2004) levanta a hipótese de 

que o enérgico intuito autobiográfico da poesia drummondiana não se mostra, 

em Boitempo, crivado pela desconfiança, pelo sentimento de culpa e pelo 

esforço sistemático do poeta em buscar a compreensão de sua própria 

personalidade, como ocorre na maior parte da sua escrita anterior. O cunho 

autobiográfico manifestado naquela série é, segundo Candido, fruto 

exatamente da abdicação, ainda que parcial, ao intenso individualismo em 

prol de uma objetividade que observa, reflete e sonda com tranquilidade a si 

mesmo como elemento do mundo.  

A relativa serenidade memorialística de Boitempo, no entanto, 

revela-se, com a publicação de Farewell, apenas um entreato na poesia 

drummondiana. De fato, o intenso individualismo de Drummond, em parte 

interrompido naquela série, volta a mostrar, na coletânea última, todo o vigor 

de antes, trazendo consigo as antigas tensões que sempre afligiram o poeta e 

que, de resto, constituem a matriz das perplexidades ou inquietudes tão bem 

aludidas por Antonio Candido (cf. 2004). É verdade também que, como nota 

Alcides Villaça, Farewell não pretendeu, no seu todo, ter a determinação das 

coletâneas publicadas nos decênios de 1930 e 1950, cuja grande marca foi a 

presença de um relacionamento tenso entre o eu e o mundo — tensão que, 

diga-se, jamais bloqueou o processo de amalgamação desses dois elementos. 

No entanto, Farewell traz consigo uma espécie de panorama novo através do 

qual aqueles momentos anteriores se prestam a novas leituras.  Villaça tem 

razão, portanto, ao afirmar que o sentido do adeus lírico de Drummond “é 

discreta mas cerimoniosamente remetido à significação integral da 

caminhada; é a face última, que encerra uma sucessão de personae figuradas 

pelo caminho” (VILLAÇA, 2006, p. 139). Na verdade, o ensaísta segue a 

mesma linha de raciocínio de Mirella Vieira Lima (1997, p. 79-860, que, em 

artigo sobre o último livro de Drummond, já afirmara que muitos poemas de 

Farewell constituem novas leituras de textos anteriores, submetidos agora a 

uma nova ótica. Uma ótica possível apenas de ser oferecida por alguém que 

se predispõe analisar a condição humana a partir de um ponto de vista bem 

sui generis. De acordo com a ideia central de Mirella Vieira Lima, o poeta 

mineiro, talvez para assegurar a qualidade de um olhar extremamente agudo e 

perspicaz sobre a vida, não hesita “em criar, em Farewell, uma persona lírica 

que se posiciona como „aprendiz de morto‟”, julgando e condenando a 

totalidade da existência. Assim, o olhar do poeta se posta de maneira a tomar 

a mais extremada das distâncias — a distância proporcionada apenas pela 

morte — para, somente então, poder revelar com mais eficácia a vida com 

seus enganos e prodígios. Trata-se de um olhar que, mesmo postado no ponto 

mais remoto, não se afasta do presente, mas o contamina com os vestígios da 

morte, exatamente devido à sua própria condição de sujeito que sente a vida 

em vias de dissipação. Assim, embora irreversivelmente ligado ao presente, 
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emerge de Farewell um memorialismo cuja marca é o tom circunspecto que 

anuncia, sem pieguice, a retirada peremptória e última. Ou, ainda nas palavras 

de Villaça, um “memorialismo (...) de quem se dispõe à despedida definitiva, 

soturna e sem tragédia — como convém ao poeta de Claro enigma, que ora 

reafirma, de modo irrecorrível, o postulado schopenhaueriano da unificação 

universal do sofrimento” (2006, p. 139). Em parte por essas razões, a análise 

do poema “A ilusão do migrante”, reunido em Farewell,  será, aqui, guiada 

por versos que Drummond escreveu em momentos anteriores de sua vida. O 

poema de Farewell, por sua vez, também iluminará a leitura de “Prece de 

mineiro no Rio”, que faz parte de A vida passada a limpo. 

Apesar de a memorialística do poeta mineiro tomar corpo durante o 

período em que vive na cidade do Rio de Janeiro e de muitos de seus textos líricos 

fincarem suas bases nesse espaço (como é o caso de “Coração numeroso”, “Edifício 

esplendor”, “Noturno à janela do edifício”, “A bruxa”, “Privilégio do mar”, 

“Inocentes do Leblon”... e daí por diante), pouquíssimos são os poemas que elegem 

essa cidade como motivo de lembrança. Talvez apenas um — “Elegia carioca”, do 

livro Discurso de primavera e algumas sombras. Ou seja, a condição espacial e 

temporal que envolve o acúmulo de experiência durante o período em que vive no 

Rio de Janeiro proporciona ao poeta o olhar avaliador dirigido ao passado vivido em 

Minas Gerais. Justamente essa oscilação entre esses mundos (Rio de Janeiro/Itabira) 

e esses tempos (presente/passado) cria, por vezes, a impressão de que o poeta vive 

uma dupla condição: a do eterno hóspede em terra alheia e a do filho pródigo 

irremediavelmente privado de uma casa paterna, para onde pudesse retornar.  Por 

isso, a opção de, neste capítulo, tomar como objeto de análise dois poemas em que 

se estabelece uma espécie de confronto entre o mundo urbano do Rio de Janeiro e o 

universo provinciano do interior de Minas Gerais. A cidade do Rio de Janeiro aqui 

tratada não será aquela percebida na vivência direta e apenas filtrada pela linguagem. 

Será o Rio que se aloja na memória do poeta como elemento privilegiado no 

confronto com um mundo que, na dimensão existencial, está superado.  

 

O MIGRANTE BLOQUEADO 

A ilusão do migrante 

 

Quando vim da minha terra, 

se é que vim da minha terra 

(não estou morto por lá?), 

a correnteza do rio 

me sussurrou vagamente 

que eu havia de quedar 

lá donde me despedia. 

 

Os morros, empalidecidos 

no entrecerrar-se da tarde, 

pareciam me dizer 

que não se pode voltar, 

porque tudo é consequência 

de um certo nascer ali. 

 

Quando vim, se é que vim 

de algum para outro lugar, 

o mundo girava, alheio 

à minha baça pessoa, 

e no seu giro entrevi 

que não se vai nem se volta 

de sítio algum a nenhum. 
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Que carregamos as coisas, 

moldura da nossa vida, 

rígida cerca de arame, 

na mais anônima célula, 

e um chão, um riso, uma voz 

ressona incessantemente 

em nossas fundas paredes. 

 

Novas coisas, sucedendo-se, 

iludem a nossa fome 

de primitivo alimento. 

As descobertas são máscaras 

do mais obscuro real, 

essa ferida alastrada 

na pele de nossas almas. 

 

Quando vim da minha terra, 

não vim, perdi-me no espaço, 

na ilusão de ter saído. 

Ai de mim, nunca saí. 

Lá estou eu, enterrado 

por baixo de falas mansas, 

por baixo de negras sombras, 

por baixo de lavras de ouro, 

por baixo de gerações, 

por baixo, eu sei, de mim mesmo, 

este vivente enganado, enganoso. 

(ANDRADE, 2002, p. 25-26) 

 Em “A ilusão do migrante” o motivo literário da figura do migrante 

é construído sobre dúvidas. Há dúvida a respeito da integridade interior do 

poeta, sobre a sua ligação com o mundo provinciano de onde provém e, por 

extensão, sobre a sua relação com a cidade do Rio de Janeiro, lugar 

voluntariamente escolhido para habitar. A própria afirmação feita no primeiro 

verso do poema (“Quando vim de minha terra”), dando conta de seu 

afastamento da terra natal, é posta sob suspeita no verso seguinte, através de 

uma oração intercalada iniciada pela condicional “se”, indicadora de dúvida e 

incerteza.    

Com efeito, a estruturação frásica das quatro primeiras estrofes 

demonstra a intenção deliberada de passar a ideia da fragmentação interior do 

poeta, ser dividido entre dois mundos e dois tempos. Note-se que a própria 

organização sintática das duas primeiras estrofes exibe, de chofre, essa ideia. 

O verso “Quando vim de minha terra”, ao articular-se como oração 

subordinada que circunscreve o tempo ou o momento em que os eventos 

descritos nos versos da primeira e da segunda estrofe ocorreram, indica a 

princípio dois fatos: primeiro, o eu lírico propõe-se a evocar lembranças que 

envolveram um determinado evento de sua vida transcorrido num passado 

mais ou menos remoto, logo o poema acaba por tomar contornos de texto 

memorialístico; segundo, ao evocar as impressões que provavelmente 

cercaram o evento de sua retirada em definitivo da terra natal — retirada 

sempre posta em dúvida no plano afetivo —, de modo a engendrar alguma 

reflexão sobre sua relação com o antigo lar, o eu lírico acaba também por 

meditar sobre suas relações com a cidade que voluntariamente escolheu para 

viver, o Rio de Janeiro.  
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No plano semântico, os treze versos iniciais constroem a ideia de 

que, no nível subjetivo, é impossível a um indivíduo, profundamente 

arraigado em determinado ambiente afetivo-cultural, abandonar o lugar de 

suas origens de forma, por assim dizer, absoluta, e abraçar um novo espaço 

sociocultural. Por conseguinte, algo que seria questão pacífica — o dado 

biográfico da mudança de Drummond para o Rio de Janeiro; mais ainda: o 

afastamento definitivo ocorrido a partir de 1954, data da última visita a 

Itabira — começa a ser questionado. Assim, por meio da memória, é tecido 

um outro nível autobiográfico, uma espécie de biografia da emoção; essa 

última sempre apontando para a impossibilidade de abandonar as raízes.  

No poema, a reavaliação do passado suscitada pela memória revela 

que os sinais da impossibilidade da retirada absoluta já estavam anunciados 

no próprio evento da partida. Mas a percepção do poeta, embotada no 

passado inclusive pelos sentimentos que o acompanhavam durante a 

cerimônia da despedida, não se mostrara capaz de captar os profundos 

significados daquele instante, transmitidos ao espírito por intermédio do vago 

e pouco nítido murmúrio suave do fluxo das águas (“a correnteza do rio/me 

sussurrou vagamente/que eu havia de quedar/lá donde me despedia”); de 

igual modo, não foi captado o sentido exato das vozes emanadas da paisagem 

(“os morros [...] pareciam me dizer”), dissolvendo-se com o final da tarde. 

Embora ouvissem, os ouvidos do poeta não estavam aptos a discernir e a 

interpretar os sons que lhe chegavam, provenientes da natureza. Com efeito, a 

personificação dos elementos da natureza (a correnteza do rio e os morros 

que verbalizam uma mensagem ao poeta) aponta para uma mitificação da 

paisagem de origem, muito embora o poeta moderno já não conseguisse ouvir 

nem rios, nem montes, nem qualquer outro elemento natural. Na verdade, 

mais uma vez Drummond se depara com a sua condição de poeta moderno e 

a apresenta como falha. Trata-se da dificuldade de encontrar na natureza uma 

linguagem compreensível e compreensiva em relação à própria alma.  

De qualquer forma, em “A ilusão do migrante”, a mitificação da 

paisagem rural de Minas sustenta-se na negação do tempo cursivo, eleito pela 

modernidade. O rio que ali se apresenta traz o reverso da tradicional 

representação do tempo heraclitiano. Em Heráclito, a correnteza anuncia o 

tempo sequencial, fundado na cadeia do antes-e-depois, um tempo 

irreversível, cuja qualidade distintiva fundamental é a ininterrupta e eterna 

promoção de mudanças. Para o filósofo de Éfeso, a essência das coisas é o 

permanente fluir (GUERRA; CARVALHO, 2002, p. 32). Mas a correnteza 

do rio que fala ao poeta desmente a mudança e o permanente fluir das coisas 

e do tempo. Segundo Mircea Eliade (1993, p. 135-137), na consciência mítica 

está contida a possibilidade do eterno retorno, isto é, uma forma de 

renovação, de reafirmação com os laços que unem o homem ao imperecível, 

à unidade original. Nas sociedades “arcaicas”, a repetição sacraliza e torna o 

fato mais “real” por meio de sua dupla inserção no tempo efêmero e no 

eterno. A ideia do eterno retorno, a circularidade, tem sempre o mesmo 

objetivo de anular a mudança e a extinção, revogando a irreversibilidade 

temporal (KANGUSSU, 2008, p.137). É nesse sentido que a paisagem 
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itabirana parece querer comunicar ao poeta a perenidade de um tempo 

paradisíaco em que o equilíbrio vigorava; ou, como nos fala Octavio Paz 

(1984, p.31), “a idade feliz do princípio, regida pela harmonia entre o céu e a 

terra”. Mas, a partir da terceira estrofe, o eu lírico abandona definitivamente o 

espaço mítico, onde a natureza tem o dom da revelação.  

Abraçando a Modernidade laica e cética, o eu lírico cai de forma 

inapelável em um mundo que, girando alheio, não lhe fala diretamente. Nesse 

mundo, sobressai uma concepção de tempo linear — cristã e depois moderna. 

Octavio Paz lembra que o cristianismo trouxe a ruptura dos ciclos, 

instaurando a ideia de finitude e irreversibilidade temporal. Com isso, o 

caráter heterogêneo do tempo é acentuado, ou seja, cada momento 

transcorrido torna-se diferente do precedente e, por conseguinte, se opõe ao 

eterno retorno. O tempo, em seu contínuo dividir-se, cria uma linearidade 

cujo traço característico é a mudança. Na consciência mítica, a vida social 

não é histórica, mas ritual; ou seja, não é constituída de mudanças, mas se 

traduz na “repetição rítmica do passado intemporal”. Na concepção cristã, o 

tempo é o suceder histórico — um processo irreversível que, desencadeado 

no plano profano, laico e secular, traz consigo o permanente fluxo de 

mudanças. De acordo com Paz,  

  

A queda de Adão significa a ruptura do paradisíaco presente 

eterno: o começo da sucessão é o começo da cisão. (...) [A] 

contínua mudança é a marca da imperfeição, o sinal da Queda. 

Finitude, irreversibilidade e heterogeneidade são manifestações 

da imperfeição: cada minuto é único e distinto porque está 

separado, cortado da unidade. História é sinônimo de queda. 

(1984, p. 32) 

  

Efetivamente, em “A ilusão do migrante”, o mundo moderno 

permite à consciência do poeta uma visão parcial do transcorrer indiferente e 

irreversível do fluxo temporal (“o mundo girava, alheio/à minha baça 

pessoa/e no seu giro entrevi”). Mas, mesmo vendo parcialmente, o poeta 

consegue divisar a história como uma degradação do tempo original, um 

lento mas inexorável processo de decadência, que culmina na morte.  De fato, 

a persona lírica que habita as páginas de Farewell, em sua condição de 

sujeito que sente a vida em vias de dissipação, perscruta, com a eficácia de 

um Brás Cubas, a vida no que ela tem de sublime e de enganador (LIMA, 

1997, p. 81), enxergando o ilusório das mudanças que o irrefreável fluxo do 

tempo traz.  

O fluir do tempo mostra-se inexorável, porém traz consigo o 

necessário distanciamento temporal que, por um lado, evidencia o estado de 

ruína das coisas do passado, mas, por outro, torna o indivíduo mais apto a 

reavaliar e a formar uma nova compreensão de sua história. Os anos parecem 

legar a Drummond a capacidade de, já no fim da vida, voltar o seu olhar para 

o passado e elaborar a certeza de que a condição “de um certo nascer ali”, isto 

é, de ter suas raízes fincadas em determinado solo, sentencia o indivíduo a 

carregar consigo por toda a vida, como uma espécie de fardo, o passado e as 

tralhas que o compõem: ecos de um tempo ido fazendo-se sempre presentes 

como se habitassem dentro dos tecidos mais recônditos de nosso organismo, 
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emoldurando nossa vida como “rígida cerca de arame”. Por essa óptica, o 

passado não só parece estar aprisionado no mais íntimo do ser, como também 

parece acorrentar às origens, tornando o ser cativo. Tudo isso é representado 

na forma de rumores vindos de longe, que assombram todo o momento da 

existência: “e um chão, um riso, uma voz/ressona incessantemente/em nossas 

fundas paredes”.  

Cravado nas regiões mais recônditas da psique, esse passado mostra-

se como mais uma versão daquele tempo imemorial durante o qual se deu o 

longo processo de arraigamento do universo mineiro na intimidade. Esse 

processo e esse tempo foram, aliás, aludidos de maneira bem categórica no 

poema “Carrego comigo”, reunido na coletânea A rosa do povo: “Carrego 

comigo/há dezenas de anos/há centenas de anos/o pequeno embrulho//(...)//Já 

não me recordo/onde o encontrei./Se foi um presente/ou se foi furtado”.  

Os vinte e três quartetos estruturados em versos em redondilha 

menor de “Carrego comigo” deixam claro que, no pequeno volume carregado 

pelo poeta, existe um cabedal. Decerto, trata-se do mesmo cabedal que legou 

os traços descritos em “Confidência do itabirano” — a cabeça baixa e o 

orgulho férreo, a timidez mineira, os traços de gauche...  Ou seja, os versos 

referem-se aos próprios elementos que ajudaram a forjar a identidade mineira 

do poeta. Como assevera o psicanalista alemão Erik Homburger Erikson 

(1998, p. 65), em seu livro O ciclo de vida completo, a identidade é uma 

construção psíquica que surge como uma “configuração desenvolvente”, isto 

é, um arranjo estrutural que incorpora, de forma progressiva, necessidades 

peculiares e individuais, capacidades eleitas pelo indivíduo, identificações 

significativas, defesas efetivas, sublimações bem-sucedidas e papéis 

consistentes. Mas tudo isso somente pode vir à tona a partir da acomodação e 

do ajuste recíprocos das potencialidades individuais com as concepções de 

mundo e os sistemas de ideias religiosas ou políticas sustentados por um 

grupo social de qualquer natureza. Ou seja, da interação, nem sempre 

pacífica, entre o indivíduo e o grupo social ao qual ele pertence. Isso explica 

por que o pequeno volume de “Carrego comigo”, aludindo à identidade 

mineira do poeta, pesa-lhe sobre os ombros com o ônus de um mundo, o 

mundo provinciano da Itabira das primeiras décadas do século XX. Por isso, 

em alguns momentos, o eu lírico mostra-se tentado a desfazer-se do “fardo”, 

lançando-o no primeiro fosso ou incinerando-o de modo a não restar dele 

qualquer vestígio, nem história, nem remorso: “(...) o embrulho pesa./Vem a 

tentação/de jogá-lo ao fundo/da primeira vala”. Mas o poeta sabe: desfazer-se 

do embrulho (de sua identidade) significa desfazer-se de si mesmo. 

De fato, essa carga parece advir da interação espinhosa que se 

estabelece entre uma subjetividade forte (as potencialidades individuais 

referidas por Erikson) e as concepções de mundo e as ideias religiosas 

recebidas durante os anos de formação de Drummond. Assim, a identidade 

mineira — o pesado pacote, não obstante leve como uma sombra, um riso ou 

uma voz — revela-se como espécie de lastro existencial que acaba por 

conduzir a vida do poeta:  
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Ai, fardo sutil  

que antes me carregas  

do que és carregado,  

para onde me levas?  

 

(...) 

 

Perder-te seria  

perder-me a mim próprio.  

Sou um homem livre  

mas levo uma coisa.  

 

 

Se, em “Carrego comigo”, Drummond sabe da impossibilidade de, 

por vontade própria, desfazer-se de sua identidade mineira, em a “A ilusão do 

migrante”, a proximidade da morte radicaliza essa certeza a ponto de o poeta 

constatar que nem mesmo o tempo, que a tudo corrói, tem o poder de 

instaurar a separação definitiva entre o migrante e suas raízes identitárias. No 

âmago da emoção, a viagem de partida nunca ocorreu. A consciência da 

profundidade e da extensão de suas ligações com a cidade onde nasceu, 

Drummond deixou bem clara em sua última entrevista: 

 

Tenho uma profunda saudade e digo mesmo: continuo 

morando em Itabira, através das minhas raízes e, 

sobretudo, através dos meus pais e dos meus irmãos, todos 

nascidos lá e todos já falecidos.  

É uma herança atávica profunda que não posso esquecer. 

(ANDRADE, 1994, p. 37-38)  

 

Certamente, nem mesmo o tempo pôde corroer essa ligação “atávica 

profunda” com a cidade do interior de Minas Gerais. Ao contrário, parece que 

o tempo e a distância cristalizaram-na. Nesse ponto, a cidade do Rio de 

Janeiro acaba por desempenhar um papel preponderante nas relações do poeta 

com o seu passado. Em “A ilusão do migrante”, a presença silenciosa da 

capital fluminense surge trazendo consigo o presente, evocado através da 

movimentação que assola a urbe moderna, representada pela agitada torrente 

de “novas coisas” que se sucedem numa espécie de continuum. Se antes o 

mundo, no seu giro indiferente, já havia revelado, por um lado, a possível 

inconsistência da hipótese do rompimento radical com o passado e com as 

raízes, agora parece trazer consigo, por outro lado, o fluir imperturbável do 

tempo e este, a torrente incessante de sucessos que engolfam o passado a 

ponto de quase tirar a atenção do poeta para a necessidade premente que tem 

sua poesia de cultivar e nutrir-se do alimento da memória
1
: “Novas coisas, 

sucedendo-se,/iludem a nossa fome/de primitivo alimento”. Nutrida pela 

emoção, a memória constitui, ela própria, uma realidade subjetiva — e, por 

isso, obscura (“do mais obscuro real”), uma vez que habita as profundezas do 

interior do poeta. Por conseguinte, a presença silenciosa do Rio de Janeiro 

parece, a princípio, obliterar a manifestação do passado. Os sempre 

frequentes estímulos e apelos do presente dissimulam aquela realidade 

                                                           
1
 A memória é explicitamente referida, no poema “Remissão” (Claro enigma), como 

alimento da poesia de Drummond: “Tua memória, pasto de poesia”.  
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esconsa, mas, como constata Drummond, não conseguem extirpá-la, visto 

que, há muito, esse real obscuro já se propagou como chaga sobre o corpo 

íntimo: “essa ferida alastrada/na pele de nossa alma”. Em suma, o suceder de 

coisas novas, ponto axial da modernidade, não se mostra suficiente para 

saciar a avidez emocional, direcionado ao alimento primitivo. A modernidade 

mostra-se, portanto, como ilusão e engano; suas contínuas transformações e 

contínuas descobertas apenas mascaram a realidade obscura e estável que jaz 

escondida abaixo da epiderme. A emoção, que ficou ligada ao passado, 

contém em si uma verdade decisiva para o poeta lírico. Essa verdade não se 

refere nem tanto à origem, mas ao vazio (a “ferida”) instaurado pela ausência 

dessa origem e alastrado na alma.  Como já havia constatado em “Carrego 

comigo”, Drummond tem ciência de que sufocar essa realidade obscura 

significa estrangular a si mesmo: “Perder-te seria/perder-me a mim próprio”.  

“A ilusão do migrante” parece conter em si aquilo que Franklin 

Leopoldo e Silva — num ensaio em que estabelece relações entre Henri 

Bergson e Marcel Proust, no que respeita algumas considerações sobre a 

apreensão do tempo — constatou acerca da obra Em busca do tempo perdido: 

a presença de um certo “aprendizado sobre a realidade” (SILVA, 1992, p. 

149). Não exatamente no mesmo sentido que esta adquire nos romances de 

formação, em que geralmente são narradas as descobertas graduais da própria 

consciência e da realidade externa. A aprendizagem drummondiana diz 

respeito à captação de dimensões afetivas e emocionais como definidoras do 

sujeito e da única biografia dotada de consistência. No entanto, em Farewell, 

livro centrado na imagem da morte, também essa realidades consistente está 

sob ameaça de extinção. Por conseguinte, sendo ela própria uma instância que 

resiste ao desgaste do tempo, a memória irá sucumbir a ele. O eu emocional, 

tendo resistido à partida, surge morto, desde o terceiro verso. Isso significa 

que a aprendizagem de si e do mundo realiza-se, sob o poder do tempo. 

Como a Recherche proustiana, esta aprendizagem é “temporalmente 

qualificada como dissolução, como degradação do ser, como constatação 

fundamental da inscrição de todos os entes na finitude” (SILVA, 1992, p. 

149). Consequentemente, trata-se de um aprendizado que concebe as coisas 

prevendo de antemão a sua extinção, ou seja, que percebe a morte como 

verdade extrema do desenredo da vida. Esse conhecimento conduz o poeta 

mineiro irremediavelmente à percepção de si mesmo como um ser 

transpassado ou cindido por dois tempos e dois mundos — por isso 

experimenta na alma e no corpo a dor provocada pela desarmonia entre 

passado e presente. 

A procura fáustica de Drummond pelo conhecimento (a 

aprendizagem sobre a realidade) leva-o à conclusão de que não apenas o 

mundo pretérito da província está morto. No presente vivido na cidade 

grande, o poeta depara-se com a constatação de que ele próprio, ou melhor, 

aquele que ele foi um dia, parece estar morto e enterrado por lá, na velha 

Itabira (“Lá estou eu, enterrado”), como estão mortas todas as coisas daquele 

lugar e daquele tempo. Quem escreve o poema durante o agora e no aqui da 

cidade moderna já é um outro. Trata-se de alguém que, conhecendo a 
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realidade exterior e sabendo do “obscuro real” da sua própria subjetividade, 

deliberadamente dissimula sua desiludida certeza para em seguida revelá-la a 

si mesmo e aos outros. Mas, nesse ato, ocorre o inusitado: o poeta recria e dá 

novamente vida ao eu e à cidade de um outro tempo para, através deles ou 

por meio da referência a eles, dar à luz o texto poético.   

Note-se que o poeta diz “Quando vim da minha terra/não vim, perdi-

me no espaço”. O segundo desses dois versos aparentemente encerra a 

negação do que é afirmado no anterior, como se fosse preciso atestar o 

abandono da terra natal para, em seguida, corrigir-se e negá-lo. Na verdade, 

as imagens seguintes apontam para uma convivência entre diversas personae. 

Drummond fala de um eu que deixou Itabira e de outro que nunca a 

abandonou. A presença dessa duplicidade de personae, aliás, não é algo 

inédito na sua obra poética. Na coletânea Claro enigma, ela já está presente 

no poema “Sonetilho do falso Fernando Pessoa”: Onde nasci, morri./Onde 

morri, existo./E das peles que visto/muitas há que não vi”.  

Nesses versos, anuncia-se a ambiguidade que estará presente em “A 

ilusão do migrante”: nascimento/morte/existência. Para esclarecê-la, é 

necessário levar em conta, antes de mais nada, o fato de que, no “Falso 

sonetilho de Fernando Pessoa”, o poeta joga com as noções de tempo e 

espaço, lançando-as sempre numa espécie de vazio em que vigora a 

indeterminação: o advérbio “onde”, embora indique uma circunstancia de 

lugar, não alude a coordenadas espaciais mais específicas; os verbos no 

pretérito perfeito carecem de um modificador temporal que precise o 

momento mais ou menos exato em que os fatos (nascimento e morte) 

ocorreram. No entanto, levando-se em conta que Drummond constantemente 

traz para sua poesia elementos biográficos, e tendo em mente a imbricação 

entre as noções de tempo e espaço, não é desarrazoado sugerir que, no 

primeiro verso, a circunstancia de lugar que relaciona os dois verbos (nascer e 

morrer), ambos conjugados no pretérito perfeito, reporta-se ao espaço vivido 

da Itabira da infância. O segundo verso situa, no lugar da morte, o curso de 

uma existência. Assim, se o morrer aparece como ação conclusa — como 

sugere o verbo no pretérito perfeito —, a existência é referida como fluxo 

que, tendo começado em algum instante do passado, permanece e alcança o 

momento em que o poema é composto (é isso, pelo menos, o que dá a 

entender o verbo existir conjugado no presente do indicativo: “existo”).  

Drummond faz conviver e dialogar, dentro do seu poema, dois eus: um, que 

vive no presente, e outro que, mesmo morto, vive e habita, fantasmático, o 

espaço da antiga cidadezinha do interior mineiro. O poeta, inclusive, não 

elimina a possibilidade de ocorrência de outros eus ou personae líricas ao 

longo de sua obra. Ao contrário, ele explicitamente alude a essa 

possibilidade: “E das peles que visto/muitas há que não vi”. 

No poema de Farewell, Drummond deixa para a última estrofe a 

expressão categórica da presença dessa pluralidade de personae. Abolindo a 

expressão “se é que” indicadora de dúvida (“Quando vim da minha terra/se é 

que vim da minha terra”), passa a falar de forma peremptória e, 

transformando a ambiguidade em insólita certeza, afirma, sem hesitação, a 
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sua perda: “Quando vim da minha terra,/não vim, perdi-me no espaço,/na 

ilusão de ter saído”.  Desse modo, ao afirmar “quando vim”, o poeta não 

deixa dúvida de ter realizado a ação de, em certo momento de sua vida, ter 

saído de determinado lugar e chegado a outro. O paradoxo é que a própria 

afirmação, sendo introduzida por um advérbio de tempo, adquire a função de 

localizar temporalmente uma outra ação, a de não ter vindo. Assim, a segunda 

declaração, muito embora veicule uma negação, não anula a primeira, que, 

todavia, especifica a circunstância temporal em que a segunda sucede. Ambas 

as situações ocorrem, e de forma concomitante: o poeta veio e não veio de 

sua terra natal; partindo, ele permaneceu. Ora, um tal paradoxo somente pode 

ser compreendido quando se aventa a possibilidade da existência de diversos 

eus ou personae que vivem simultaneamente no “obscuro real” do poeta. Do 

contrário, o paradoxo se enrijece e se imobiliza na forma de uma contradição 

simplista. Por conseguinte, Drummond pode referir a si próprio em tom 

confessional, mas também com distância — espacial e psicológica: “Lá estou 

eu”. Consequentemente, se em determinado momento parece brotar de sua 

voz uma modulação trágica (“Ai de mim, nunca saí.”), o jogo de aproximação 

e distanciamento, proporcionado pelo recurso de juntar no mesmo poema um 

eu que fala e um outro eu de quem se fala, neutraliza o páthos que 

virtualmente estaria contido na confissão. Mesmo a corrosão que o tempo 

opera sobre sua história mineira — da qual restam apenas despojos ou 

entulhos, resíduos do passado que, como escombros, parecem sepultar, na 

pequena cidade do passado, a vida de quem habita o presente da cidade 

grande — é constatada apenas com alguma emoção.  

Esse duplo movimento descrito pelo eu lírico de Farewell — deixar 

a terra natal e nela permanecer — traduz dois sentimentos. Drummond trata 

ambiguamente o rompimento com a origem, como culpa e libertação. Em “A 

ilusão do migrante”, o eu lírico intenta libertar-se das marcas do passado 

provinciano — intento expresso em “Carrego comigo” na forma de uma 

tentação, a de lançar o embrulho no primeiro fosso “(Vem a tentação/de jogá-

lo ao fundo/da primeira vala”), ou de queimá-lo, dispersando suas cinzas ao 

vento. Ora, uma vez definido o desejo de rompimento como uma tentação, ou 

seja, como um impulso para a prática de alguma coisa censurável ou não 

recomendável, um outro sentimento acaba por vir à tona, o sentimento de 

culpa (o remorso) de um dia ter pretendido libertar-se de suas origens (“Ou 

talvez queimá-lo:/cinzas se dispersam/e não ficam sombra/sequer, nem 

remorso”). No entanto, em “A ilusão do migrante”, essa culpa avulta com 

tamanha intensidade, a ponto de parecer irremissível. Como bem colocou 

Vagner Camilo:  

À culpa experimentada como produto do afastamento ou da 

negação dos desígnios e valores do clã mineiro soma-se agora a 

consciência de que é ilusória toda tentativa de se desvencilhar 

deles, visto agirem em cadeia, naturalizados em tara congênita. 

Não é apenas a ideia de que os antepassados, embora mortos, 

vivem em nós, independente de nossa vontade (...), mas também 

a de que nossas ações e nosso destino são traçados por eles, 

mesmo quando nos acreditamos o mais afastados deles. (2001, p. 

263) 
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Segundo a tese defendida por Camilo, as raízes da culpa 

drummondiana estão visceralmente ligadas à maneira como a subjetividade 

lírica construída pelo próprio poeta inseriu-se na dinâmica social. Uma 

subjetividade engendrada a partir de um caráter dúplice: o “filho de 

fazendeiro, formado nos valores irremissíveis do clã mineiro”, e o “poeta ou 

intelectual (no sentido amplo do termo), que deles se afasta pela cultura 

livresca”. Do interior de uma subjetividade que acolhe esses dois contrários, 

deriva um sentimento de culpa bastante complexo: ora é a consciência crítica 

do intelectual participante que condena sua reincidência nos ritos e valores do 

clã mineiro, com tudo o que ele representa; ora é o sentimento do filho de 

fazendeiro que censura sua traição aos valores familiares. Esse sentimento de 

culpa começa a tomar corpo e densidade na poesia de Drummond somente a 

partir de 1940, quando é publicado Sentimento do mundo. Nesse livro, surge a 

percepção de que já estão fincadas as bases do crescente distanciamento 

instaurado entre o poeta e o mundo provinciano do interior mineiro: a 

mudança em caráter permanente para a cidade do Rio de Janeiro, a 

investidura na carreira de funcionário público, a demanda de participação do 

artista e do intelectual na história. 

Há na condição do eu lírico de “A ilusão do migrante” algo que 

lembra a figura trágica do Judeu Errante (aquele que, segundo a lenda, 

testemunhou Cristo e o ofendeu durante o seu martírio, sendo por isso 

condenado a errar para sempre, sem direito à própria morte que perdeu, no 

instante da afronta)
2
 — notadamente no que diz respeito a certa ambiguidade 

desta personagem, realçada fundamentalmente a partir do século XVII e 

difundida no século XIX através das então populares estampas coloridas 

denominadas de Imagens de Epinal.
3
 De acordo com Marie-France Rouart, 

foi comum, nesse período, a representação desta figura ora como o homem 

submetido ao constante fluxo da mudança espacial, que, cruzando diferentes 

terras e mares, nunca se detém em parte alguma; ora como o ancião 

experiente que, sempre rodeado de pessoas, narra os episódios de suas 

andanças e responde às perguntas dos que lhe ouvem as narrativas 

(ROUART, 2005, p. 665-672). Estas duas imagens, no entanto, acabaram por 

se fundir na medida em que o tratamento artístico da lenda, por esse tempo, 

                                                           
2
 O mito do Judeu Errante surgiu na Idade Média e faz parte dos mais remotos ciclos 

de tradições orais cristãs. Até onde se sabe, foi fixado em linguagem escrita pela 

primeira vez no século XIII por um monge beneditino, Mathieu Paris, na Inglaterra. 

O mito relata a história de um contemporâneo de Jesus Cristo, um judeu conhecido 

como Ahasverus, estabelecido em Jerusalém. Consta que no dia da crucificação, 

quando Jesus Cristo passava pela porta do estabelecimento do judeu (um curtume, 

uma oficina de sapateiro ou uma carpintaria), o peso do madeiro que levava aos 

ombros fez-lhe vergar. Ahasverus, empurrando-o, bradou-lhe que não parasse ali, 

que não descansasse, que fosse andando até à colina, onde deveria ser crucificado. 

Como castigo, Ahasverus teria sido condenado a vagar pelo mundo, sem nunca 

morrer, até a volta do Cristo no Juízo Final. Embora envelhecesse, a cada cem anos, 

ele voltaria à idade que tinha no tempo da crucificação. 
3
 As Imagens de Epinal (L'imagerie d'Épinal) são estampas coloridas divididas em 

pequenos quadros (geralmente em número de doze e com texto sob cada um deles) 

que narram, por meio de imagens, que nem sempre mantêm uma sequência rígida, 

acontecimentos históricos e bíblicos e contos populares. As Imagens de Epinal são 

consideradas as precursoras das histórias em quadrinhos modernas. 
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propôs uma estrutura totalizante. Para nossa análise, evidentemente, não nos 

interessa discutir o mérito religioso do pecado perpetrado pela personagem. 

Importa mais analisar a forma peculiar da expiação da culpa. É justamente 

nesse ponto que o mito do Judeu Errante estabelece certa comunicação com 

“A ilusão do migrante”.   

Está claro que o sentimento de culpa do eu lírico de Farewell não 

apresenta qualquer conotação religiosa. Sua falta sobressai no instante da 

partida, momento em que perde sua identidade com a paisagem de origem. 

Deste momento em diante, tem como destino sobreviver fantasmaticamente 

em outras paragens para expiar — purgando e falando do seu castigo, como o 

Ahasverus descrito nas Imagens de Epinal — a traição que cometeu. E para 

falar de sua condição, Drummond precisa cavar o solo da memória, 

revolvendo camadas depositadas pelo tempo. Nesse esforço, encontra a si 

mesmo irremediavelmente sepultado, como um morto-vivo, sob as ruínas de 

um mundo findo: “Lá estou eu, enterrado/por baixo de falas mansas,/por 

baixo de negras sombras,/por baixo de lavras de ouro,/por baixo de 

gerações,”. Sua palavra evoca e invoca um mundo extinto. Nesse trabalho de 

purgação, o passado insinua-se, infiltra-se no presente, na forma de vozes 

aparentemente silenciadas pelo tempo, de imagens obscuras, de riquezas 

dissipadas, de genealogias perdidas, acordando uma subjetividade quase 

esquecida: “Lá estou eu, enterrado/(...)/por baixo, eu sei, de mim mesmo”. 

Desse modo, o ato de purgação do poeta, ao se efetivar por intermédio da 

memória e da palavra — que, “no fundo inseparáveis, são a condição de 

possibilidade do tempo reversível” (BOSI, 1992, p. 28) —, consegue realizar 

aquilo que somente o mito poderia ser capaz: a anulação do tempo. Como nos 

diz Alfredo Bosi,  

O tempo em que se dizem os mitos e o tempo em que se cultuam 

os mortos também se caracterizam por ser uma com-posição de 

recorrências e analogias. A sua nota principal é a reversibilidade. 

Reversibilidade que é estrutural, pois abraça retornos internos. 

(...) A reiteração dos movimentos, feita dentro do sujeito, faz 

com que este perceba que o que foi pode voltar: com essa 

percepção e com o sentimento da simultaneidade que a memória 

produz (...) nasce a ideia do tempo reversível. O tempo reversível 

é, portanto, uma construção da percepção e da memória: supõe o 

tempo como sequência, mas o suprime enquanto o sujeito vive a 

simultaneidade. O mito e a música, que trabalham a fundo a 

reversibilidade, são “máquinas de abolir o tempo”, na feliz 

expressão de Lévi-Strauss. Ora, a condição de possiblidade do 

mito e da música é a memória, aquela memória que se dilata e se 

recompõe, e à qual Vico chama de fantasia. A memória vive do 

tempo que passou e, dialeticamente, o supera. (BOSI, 1992, p. 27. 

[Grifos do autor]) 

 

A memória, portanto, ao anular o caráter irreversível do tempo, 

revela a profunda ilusão do eu lírico. De fato, a reavaliação do passado, feita 

pela memória, mostra que o ato migratório foi nulo. Nesse sentido, a própria 

passagem do tempo, desde o momento da retirada, mostra-se inconsistente. 

Na reavaliação do poeta, o que de fato mostra consistência é o real obscuro e 

profundo. Ou melhor, é a falta desse real, marcada na existência emocional 

como uma ferida aberta, isto é, como perda de potência, como limite e 

castração. No “balanço” da vida — e Farewell é essa espécie de exame 

escrupuloso de toda uma vida — o real obscuro e profundo é um morto diante 

do qual a emoção para sempre estancou. Negando a consistência da migração 
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no plano emocional, o poeta nega consistência à vida que viveu e, em última 

estância, contamina com essa visão a própria história brasileira do século XX, 

em sua passagem do mundo arcaico rural para a modernidade urbana
4
. A 

ocorrência sucessiva do novo — princípio fulcral do mundo moderno — 

parece sempre ter estado ali como ilusão: ela jamais conseguiu aplacar a 

necessidade do primitivo alimento, apenas iludiu a fome.  

Certamente, a memória, como o mito, trabalha com o movimento de 

retorno. Drummond tem consciência de que a reversibilidade temporal tanto 

pode responder a uma demanda da memória, quanto a uma vontade 

mitopética. A possibilidade do tempo que retrocede revalida a aliança do ser 

humano com uma imperecível origem. No mundo moderno, a memória é uma 

tentativa humana de sair do tempo heraclitiano, tempo da mudança, da 

necessidade. E o canto lírico, ao lançar mão da memória ou da vontade 

mitopoética, constitui-se também como esforço de fuga ao tempo profano, ou 

como tentativa de inserção desse tempo no não-tempo do mito. Em “Prece de 

mineiro no Rio”, poema reunido na coletânea A vida passada a limpo, o 

poeta, convertido em um tipo de suplicante, invoca a tradição (no sentido 

                                                           
4
 Nesta afirmação, remeto a análise do texto lírico de Drummond à observação que 

Octavio Paz faz, no prefácio de Os filhos do Barro, sobre o estatuto do poema na 

modernidade. Paz define o poema como um artefato constituído da linguagem, dos 

ritmos, das crenças e obsessões do poeta e da sociedade. Na verdade, é resultado de 

uma história e de uma sociedade, conquanto seu modo de ser histórico seja 

paradoxal e contraditório. Assevera Paz que o “poema é uma máquina que produz 

anti-história, ainda que o poeta não tenha essa intenção” (p. 11). Isto porque o ato 

poético fundamenta-se em uma inversão ou conversão do fluir temporal. Se não 

detém o tempo, o poema o contradiz e o transfigura. (cf.: PAZ, 1984, p. 11) 

benjaminiano do termo)
5
 de Minas Gerais, personificada na forma de um 

espírito, o “Espírito de Minas”, rogando-lhe que esta venha realizar a difícil 

tarefa de impedir ou amenizar a corrosiva ação do tempo histórico sobre o 

espaço urbano da cidade do Rio de Janeiro e sobre a própria existência do 

suplicante.   
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