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A poesia memorialista de Carlos Drummond de Andrade, em
diferentes momentos, apresenta tons e disposi¢des afetivas bem dispares. Ha,
por exemplo, na série Boitempo uma determinacao biografica desprovida da
angustia ou da severidade critica que se percebem nos versos publicados entre
as décadas de 1930 e 1950. Antonio Candido (cf. 2004) levanta a hipdtese de
que o enérgico intuito autobiografico da poesia drummondiana ndo se mostra,
em Boitempo, crivado pela desconfianca, pelo sentimento de culpa e pelo
esfor¢o sistemdtico do poeta em buscar a compreensdo de sua propria
personalidade, como ocorre na maior parte da sua escrita anterior. O cunho
autobiografico manifestado naquela série ¢, segundo Candido, fruto
exatamente da abdicagdo, ainda que parcial, ao intenso individualismo em
prol de uma objetividade que observa, reflete e sonda com tranquilidade a si
mesmo como elemento do mundo.

A relativa serenidade memorialistica de Boitempo, no entanto,
revela-se, com a publicagdo de Farewell, apenas um entreato na poesia
drummondiana. De fato, o intenso individualismo de Drummond, em parte
interrompido naquela série, volta a mostrar, na coletanea ultima, todo o vigor
de antes, trazendo consigo as antigas tensdes que sempre afligiram o poeta e
que, de resto, constituem a matriz das perplexidades ou inquietudes tao bem
aludidas por Antonio Candido (cf. 2004). E verdade também que, como nota
Alcides Villaga, Farewell nao pretendeu, no seu todo, ter a determinacao das

coletaneas publicadas nos decénios de 1930 e 1950, cuja grande marca foi a

presenca de um relacionamento tenso entre o eu € 0 mundo — tensdo que,
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diga-se, jamais bloqueou o processo de amalgamacgao desses dois elementos.
No entanto, Farewell traz consigo uma espécie de panorama novo através do
qual aqueles momentos anteriores se prestam a novas leituras. Villaga tem
razdo, portanto, ao afirmar que o sentido do adeus lirico de Drummond “¢
discreta mas cerimoniosamente remetido a significagdo integral da
caminhada; ¢ a face ultima, que encerra uma sucessao de personae figuradas
pelo caminho” (VILLACA, 2006, p. 139). Na verdade, o ensaista segue a
mesma linha de raciocinio de Mirella Vieira Lima (1997, p. 79-860, que, em
artigo sobre o ultimo livro de Drummond, ja afirmara que muitos poemas de
Farewell constituem novas leituras de textos anteriores, submetidos agora a
uma nova otica. Uma 6tica possivel apenas de ser oferecida por alguém que
se predispde analisar a condi¢do humana a partir de um ponto de vista bem
sui generis. De acordo com a ideia central de Mirella Vieira Lima, o poeta
mineiro, talvez para assegurar a qualidade de um olhar extremamente agudo e
perspicaz sobre a vida, ndo hesita “em criar, em Farewell, uma persona lirica

299

que se posiciona como ‘aprendiz de morto’”, julgando e condenando a
totalidade da existéncia. Assim, o olhar do poeta se posta de maneira a tomar
a mais extremada das distdncias — a distdncia proporcionada apenas pela
morte — para, somente entdo, poder revelar com mais eficacia a vida com
seus enganos ¢ prodigios. Trata-se de um olhar que, mesmo postado no ponto
mais remoto, nao se afasta do presente, mas o contamina com os vestigios da

morte, exatamente devido a sua propria condi¢do de sujeito que sente a vida

em vias de dissipacdo. Assim, embora irreversivelmente ligado ao presente,
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emerge de Farewell um memorialismo cuja marca € o tom circunspecto que
anuncia, sem pieguice, a retirada peremptoria e ultima. Ou, ainda nas palavras
de Villaga, um “memorialismo (...) de quem se dispde a despedida definitiva,
soturna e sem tragédia — como convém ao poeta de Claro enigma, que ora
reafirma, de modo irrecorrivel, o postulado schopenhaueriano da unificagao
universal do sofrimento” (2006, p. 139). Em parte por essas razoes, a analise
do poema “A ilusdo do migrante”, reunido em Farewell, serd, aqui, guiada
por versos que Drummond escreveu em momentos anteriores de sua vida. O
poema de Farewell, por sua vez, também iluminard a leitura de “Prece de
mineiro no Rio”, que faz parte de 4 vida passada a limpo.

Apesar de a memorialistica do poeta mineiro tomar corpo durante o
periodo em que vive na cidade do Rio de Janeiro e de muitos de seus textos liricos
fincarem suas bases nesse espago (como € o caso de “Coragdo numeroso”, “Edificio
esplendor”, “Noturno a janela do edificio”, “A bruxa”, “Privilégio do mar”,
“Inocentes do Leblon™... e dai por diante), pouquissimos sdo os poemas que elegem
essa cidade como motivo de lembranca. Talvez apenas um — “Elegia carioca”, do
livro Discurso de primavera e algumas sombras. Ou seja, a condicdo espacial e
temporal que envolve o acimulo de experiéncia durante o periodo em que vive no
Rio de Janeiro proporciona ao poeta o olhar avaliador dirigido ao passado vivido em
Minas Gerais. Justamente essa oscilagao entre esses mundos (Rio de Janeiro/Itabira)
e esses tempos (presente/passado) cria, por vezes, a impressdo de que o poeta vive
uma dupla condicdo: a do eterno hospede em terra alheia e a do filho prodigo
irremediavelmente privado de uma casa paterna, para onde pudesse retornar. Por

isso, a opg¢do de, neste capitulo, tomar como objeto de analise dois poemas em que
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se estabelece uma espécie de confronto entre 0 mundo urbano do Rio de Janeiro e o
universo provinciano do interior de Minas Gerais. A cidade do Rio de Janeiro aqui
tratada ndo sera aquela percebida na vivéncia direta e apenas filtrada pela linguagem.
Serd o Rio que se aloja na memodria do poeta como elemento privilegiado no

confronto com um mundo que, na dimensao existencial, esta superado.

O MIGRANTE BLOQUEADO

A ilusdo do migrante

Quando vim da minha terra,
se € que vim da minha terra
(ndo estou morto por 1a?),

a correnteza do rio

me sussurrou vagamente
que eu havia de quedar

la donde me despedia.

Os morros, empalidecidos
no entrecerrar-se da tarde,
pareciam me dizer

que ndo se pode voltar,
porque tudo € consequéncia
de um certo nascer ali.

Quando vim, se € que vim
de algum para outro lugar,
o mundo girava, alheio
a minha baga pessoa,
€ 1o seu giro entrevi
que ndo se vai nem se volta
de sitio algum a nenhum.
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Que carregamos as coisas,
moldura da nossa vida,
rigida cerca de arame,

na mais anonima célula,

e um chdo, um riso, uma voz
ressona incessantemente

em nossas fundas paredes.

Novas coisas, sucedendo-se,
iludem a nossa fome

de primitivo alimento.

As descobertas sdo mascaras
do mais obscuro real,

essa ferida alastrada

na pele de nossas almas.

Quando vim da minha terra,

ndo vim, perdi-me no espago,

na ilusdo de ter saido.

Ai de mim, nunca sai.

L4 estou eu, enterrado

por baixo de falas mansas,

por baixo de negras sombras,

por baixo de lavras de ouro,

por baixo de geragoes,

por baixo, eu sei, de mim mesmo,

este vivente enganado, enganoso.
(ANDRADE, 2002, p. 25-26)

Em “A ilusao do migrante” o motivo literario da figura do migrante
¢ construido sobre duvidas. Ha davida a respeito da integridade interior do

poeta, sobre a sua ligagdo com o mundo provinciano de onde provém e, por
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extensdo, sobre a sua relacdo com a cidade do Rio de Janeiro, lugar
voluntariamente escolhido para habitar. A propria afirmagao feita no primeiro
verso do poema (“Quando vim de minha terra”), dando conta de seu
afastamento da terra natal, é posta sob suspeita no verso seguinte, através de
uma orac¢ao intercalada iniciada pela condicional “se”, indicadora de duvida e
incerteza.

Com efeito, a estruturacdo frasica das quatro primeiras estrofes
demonstra a inten¢do deliberada de passar a ideia da fragmentacao interior do
poeta, ser dividido entre dois mundos e dois tempos. Note-se que a propria
organizacgdo sintatica das duas primeiras estrofes exibe, de chofre, essa ideia.
O verso “Quando vim de minha terra”, ao articular-se como oragao
subordinada que circunscreve o tempo ou 0 momento em que os eventos
descritos nos versos da primeira ¢ da segunda estrofe ocorreram, indica a
principio dois fatos: primeiro, o eu lirico propde-se a evocar lembrangas que
envolveram um determinado evento de sua vida transcorrido num passado
mais ou menos remoto, logo o poema acaba por tomar contornos de texto
memorialistico; segundo, ao evocar as impressdes que provavelmente
cercaram o evento de sua retirada em definitivo da terra natal — retirada
sempre posta em davida no plano afetivo —, de modo a engendrar alguma
reflexdo sobre sua relagdo com o antigo lar, o eu lirico acaba também por
meditar sobre suas relagdes com a cidade que voluntariamente escolheu para

viver, o Rio de Janeiro.

152



Artigo

No plano semantico, os treze versos iniciais constroem a ideia de
que, no nivel subjetivo, ¢ impossivel a um individuo, profundamente
arraigado em determinado ambiente afetivo-cultural, abandonar o lugar de
suas origens de forma, por assim dizer, absoluta, e abragar um novo espago
sociocultural. Por conseguinte, algo que seria questdo pacifica — o dado
biografico da mudanca de Drummond para o Rio de Janeiro; mais ainda: o
afastamento definitivo ocorrido a partir de 1954, data da ultima visita a
Itabira — comeca a ser questionado. Assim, por meio da memdria, ¢ tecido
um outro nivel autobiografico, uma espécie de biografia da emogdo; essa
ultima sempre apontando para a impossibilidade de abandonar as raizes.

No poema, a reavaliacdo do passado suscitada pela memoria revela
que os sinais da impossibilidade da retirada absoluta ja estavam anunciados
no proprio evento da partida. Mas a percep¢do do poeta, embotada no
passado inclusive pelos sentimentos que o acompanhavam durante a
cerimOnia da despedida, ndo se mostrara capaz de captar os profundos
significados daquele instante, transmitidos ao espirito por intermédio do vago
e pouco nitido murmurio suave do fluxo das aguas (“a correnteza do rio/me
sussurrou vagamente/que eu havia de quedar/l4 donde me despedia”); de
igual modo, ndo foi captado o sentido exato das vozes emanadas da paisagem
(“os morros [...] pareciam me dizer”), dissolvendo-se com o final da tarde.
Embora ouvissem, os ouvidos do poeta ndo estavam aptos a discernir e a
interpretar os sons que lhe chegavam, provenientes da natureza. Com efeito, a

personificacdo dos elementos da natureza (a correnteza do rio € os morros
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que verbalizam uma mensagem ao poeta) aponta para uma mitificagdo da
paisagem de origem, muito embora o poeta moderno ja nao conseguisse ouvir
nem rios, nem montes, nem qualquer outro elemento natural. Na verdade,
mais uma vez Drummond se depara com a sua condi¢do de poeta moderno e
a apresenta como falha. Trata-se da dificuldade de encontrar na natureza uma
linguagem compreensivel e compreensiva em relagao a propria alma.

De qualquer forma, em “A ilusdo do migrante”, a mitificacdo da
paisagem rural de Minas sustenta-se na negacdo do tempo cursivo, eleito pela
modernidade. O rio que ali se apresenta traz o reverso da tradicional
representacao do tempo heraclitiano. Em Heraclito, a correnteza anuncia o
tempo sequencial, fundado na cadeia do antes-e-depois, um tempo
irreversivel, cuja qualidade distintiva fundamental ¢ a ininterrupta e eterna
promogdo de mudangas. Para o filosofo de Efeso, a esséncia das coisas é o
permanente fluir (GUERRA; CARVALHO, 2002, p. 32). Mas a correnteza
do rio que fala ao poeta desmente a mudanga e o permanente fluir das coisas
e do tempo. Segundo Mircea Eliade (1993, p. 135-137), na consciéncia mitica
estd contida a possibilidade do eterno retorno, isto é, uma forma de
renovagdo, de reafirmag¢do com os lagos que unem o homem ao imperecivel,
a unidade original. Nas sociedades “arcaicas”, a repeti¢do sacraliza e torna o
fato mais “real” por meio de sua dupla inser¢do no tempo efémero e no
eterno. A ideia do eterno retorno, a circularidade, tem sempre o mesmo

objetivo de anular a mudanca e a extin¢do, revogando a irreversibilidade

temporal (KANGUSSU, 2008, p.137). E nesse sentido que a paisagem

153



Artigo

itabirana parece querer comunicar ao poeta a perenidade de um tempo
paradisiaco em que o equilibrio vigorava; ou, como nos fala Octavio Paz
(1984, p.31), “a idade feliz do principio, regida pela harmonia entre o céu e a
terra”. Mas, a partir da terceira estrofe, o eu lirico abandona definitivamente o
espaco mitico, onde a natureza tem o dom da revelagdo.

Abragando a Modernidade laica e cética, o eu lirico cai de forma
inapelavel em um mundo que, girando alheio, ndo lhe fala diretamente. Nesse
mundo, sobressai uma concepcao de tempo linear — cristd e depois moderna.
Octavio Paz lembra que o cristianismo trouxe a ruptura dos ciclos,
instaurando a ideia de finitude e irreversibilidade temporal. Com isso, o
carater heterogéneo do tempo ¢ acentuado, ou seja, cada momento
transcorrido torna-se diferente do precedente e, por conseguinte, se opde ao
eterno retorno. O tempo, em seu continuo dividir-se, cria uma linearidade
cujo trago caracteristico ¢ a mudanca. Na consciéncia mitica, a vida social
ndo ¢ histdrica, mas ritual; ou seja, ndo ¢ constituida de mudangas, mas se
traduz na “repeti¢do ritmica do passado intemporal”. Na concepg¢ao crista, o
tempo € o suceder histérico — um processo irreversivel que, desencadeado
no plano profano, laico e secular, traz consigo o permanente fluxo de

mudancas. De acordo com Paz,

A queda de Adao significa a ruptura do paradisiaco presente
eterno: o comego da sucessdo ¢ o comego da cisdo. (...) [A]
continua mudan¢a ¢ a marca da imperfei¢do, o sinal da Queda.
Finitude, irreversibilidade e heterogeneidade sdo manifestagoes
da imperfeicdo: cada minuto ¢ Unico e distinto porque esta
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separado, cortado da unidade. Historia ¢ sinébnimo de queda.
(1984, p. 32)

Efetivamente, em “A ilusdo do migrante”, o mundo moderno
permite a consciéncia do poeta uma visao parcial do transcorrer indiferente e
irreversivel do fluxo temporal (“o mundo girava, alheio/a minha baga
pessoa/e no seu giro entrevi’). Mas, mesmo vendo parcialmente, o poeta
consegue divisar a histéria como uma degradacdo do tempo original, um
lento mas inexoravel processo de decadéncia, que culmina na morte. De fato,
a persona lirica que habita as paginas de Farewell, em sua condicdo de
sujeito que sente a vida em vias de dissipagdo, perscruta, com a eficacia de
um Brés Cubas, a vida no que ela tem de sublime e de enganador (LIMA,
1997, p. 81), enxergando o ilusorio das mudangas que o irrefredvel fluxo do
tempo traz.

O fluir do tempo mostra-se inexoravel, porém traz consigo o
necessario distanciamento temporal que, por um lado, evidencia o estado de
ruina das coisas do passado, mas, por outro, torna o individuo mais apto a
reavaliar e a formar uma nova compreensdo de sua historia. Os anos parecem
legar a Drummond a capacidade de, ja no fim da vida, voltar o seu olhar para
o passado e elaborar a certeza de que a condi¢do “de um certo nascer ali”, isto
¢, de ter suas raizes fincadas em determinado solo, sentencia o individuo a
carregar consigo por toda a vida, como uma espécie de fardo, o passado e as
tralhas que o compdem: ecos de um tempo ido fazendo-se sempre presentes

como se habitassem dentro dos tecidos mais reconditos de nosso organismo,
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emoldurando nossa vida como “rigida cerca de arame”. Por essa Optica, o
passado nao s parece estar aprisionado no mais intimo do ser, como também
parece acorrentar as origens, tornando o ser cativo. Tudo isso ¢ representado
na forma de rumores vindos de longe, que assombram todo o momento da
existéncia: “e um chdo, um riso, uma voz/ressona incessantemente/em nossas
fundas paredes”.

Cravado nas regides mais reconditas da psique, esse passado mostra-
se como mais uma versdo daquele tempo imemorial durante o qual se deu o
longo processo de arraigamento do universo mineiro na intimidade. Esse
processo e esse tempo foram, alids, aludidos de maneira bem categérica no
poema “Carrego comigo”, reunido na coletdnea A rosa do povo: “Carrego
comigo/ha dezenas de anos/ha centenas de anos/o pequeno embrulho//(...)//J4
nao me recordo/onde o encontrei./Se foi um presente/ou se foi furtado”.

Os vinte e trés quartetos estruturados em versos em redondilha
menor de “Carrego comigo” deixam claro que, no pequeno volume carregado
pelo poeta, existe um cabedal. Decerto, trata-se do mesmo cabedal que legou
os tracos descritos em “Confidéncia do itabirano” — a cabeg¢a baixa e o
orgulho férreo, a timidez mineira, os tragos de gauche... Ou seja, os versos
referem-se aos proprios elementos que ajudaram a forjar a identidade mineira
do poeta. Como assevera o psicanalista alemdo Erik Homburger Erikson
(1998, p. 65), em seu livro O ciclo de vida completo, a identidade ¢ uma
constru¢do psiquica que surge como uma “configuracdo desenvolvente”, isto

¢, um arranjo estrutural que incorpora, de forma progressiva, necessidades
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peculiares e individuais, capacidades eleitas pelo individuo, identifica¢des

significativas, defesas efetivas, sublimagdes bem-sucedidas e papéis
consistentes. Mas tudo isso somente pode vir a tona a partir da acomodacao e
do ajuste reciprocos das potencialidades individuais com as concepgdes de
mundo e os sistemas de ideias religiosas ou politicas sustentados por um
grupo social de qualquer natureza. Ou seja, da interagdo, nem sempre
pacifica, entre o individuo e o grupo social ao qual ele pertence. Isso explica
por que o pequeno volume de “Carrego comigo”, aludindo a identidade
mineira do poeta, pesa-lhe sobre os ombros com o 6nus de um mundo, o
mundo provinciano da Itabira das primeiras décadas do século XX. Por isso,
em alguns momentos, o eu lirico mostra-se tentado a desfazer-se do “fardo”,
langando-o no primeiro fosso ou incinerando-o de modo a nao restar dele
qualquer vestigio, nem histéria, nem remorso: “(...) o embrulho pesa./Vem a
tentagdo/de joga-lo ao fundo/da primeira vala”. Mas o poeta sabe: desfazer-se
do embrulho (de sua identidade) significa desfazer-se de si mesmo.

De fato, essa carga parece advir da interagdo espinhosa que se
estabelece entre uma subjetividade forte (as potencialidades individuais
referidas por Erikson) e as concepg¢des de mundo e as ideias religiosas
recebidas durante os anos de forma¢do de Drummond. Assim, a identidade
mineira — o pesado pacote, ndo obstante leve como uma sombra, um riso ou
uma voz — revela-se como espécie de lastro existencial que acaba por

conduzir a vida do poeta:
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Al, fardo sutil

que antes me carregas
do que és carregado,
para onde me levas?

()

Perder-te seria

perder-me a mim proprio.
Sou um homem livre

mas levo uma coisa.

Se, em “Carrego comigo”, Drummond sabe da impossibilidade de,
por vontade propria, desfazer-se de sua identidade mineira, em a “A ilusao do
migrante”, a proximidade da morte radicaliza essa certeza a ponto de o poeta
constatar que nem mesmo o tempo, que a tudo corrdi, tem o poder de
instaurar a separacao definitiva entre o migrante e suas raizes identitarias. No
amago da emocao, a viagem de partida nunca ocorreu. A consciéncia da
profundidade e da extensdo de suas ligagdes com a cidade onde nasceu,

Drummond deixou bem clara em sua ultima entrevista:

Tenho uma profunda saudade e digo mesmo: continuo
morando em Itabira, através das minhas raizes e,
sobretudo, através dos meus pais e dos meus irmaos, todos
nascidos 14 e todos ja falecidos.

’

E uma heranga atavica profunda que nio posso esquecer.

(ANDRADE, 1994, p. 37-38)
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Certamente, nem mesmo o tempo pdde corroer essa ligagao “atavica
profunda” com a cidade do interior de Minas Gerais. Ao contrario, parece que
o tempo e a distancia cristalizaram-na. Nesse ponto, a cidade do Rio de
Janeiro acaba por desempenhar um papel preponderante nas relagcdes do poeta
com o seu passado. Em “A ilusdo do migrante”, a presenc¢a silenciosa da
capital fluminense surge trazendo consigo o presente, evocado através da
movimentagdo que assola a urbe moderna, representada pela agitada torrente
de “novas coisas” que se sucedem numa espécie de continuum. Se antes o
mundo, no seu giro indiferente, ja havia revelado, por um lado, a possivel
inconsisténcia da hipotese do rompimento radical com o passado e com as
raizes, agora parece trazer consigo, por outro lado, o fluir imperturbavel do
tempo e este, a torrente incessante de sucessos que engolfam o passado a
ponto de quase tirar a atengdo do poeta para a necessidade premente que tem
sua poesia de cultivar e nutrir-se do alimento da memoria': “Novas coisas,
sucedendo-se,/iludem a nossa fome/de primitivo alimento”. Nutrida pela
emog¢do, a memoria constitui, ela propria, uma realidade subjetiva — e, por
isso, obscura (“do mais obscuro real”), uma vez que habita as profundezas do
interior do poeta. Por conseguinte, a presenca silenciosa do Rio de Janeiro
parece, a principio, obliterar a manifestacdo do passado. Os sempre

frequentes estimulos e apelos do presente dissimulam aquela realidade

" A memoria é explicitamente referida, no poema “Remissdo” (Claro enigma), como
alimento da poesia de Drummond: “Tua memoria, pasto de poesia”.
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esconsa, mas, como constata Drummond, ndo conseguem extirpa-la, visto
que, ha muito, esse real obscuro ja se propagou como chaga sobre o corpo
intimo: “essa ferida alastrada/na pele de nossa alma”. Em suma, o suceder de
coisas novas, ponto axial da modernidade, ndo se mostra suficiente para
saciar a avidez emocional, direcionado ao alimento primitivo. A modernidade
mostra-se, portanto, como ilusdo e engano; suas continuas transformacoes e
continuas descobertas apenas mascaram a realidade obscura e estavel que jaz
escondida abaixo da epiderme. A emocdo, que ficou ligada ao passado,
contém em si uma verdade decisiva para o poeta lirico. Essa verdade ndo se
refere nem tanto a origem, mas ao vazio (a “ferida”) instaurado pela auséncia
dessa origem e alastrado na alma. Como ja havia constatado em “Carrego
comigo”, Drummond tem ciéncia de que sufocar essa realidade obscura
significa estrangular a si mesmo: “Perder-te seria/perder-me a mim proprio”.
“A ilusdo do migrante” parece conter em si aquilo que Franklin
Leopoldo e Silva — num ensaio em que estabelece relagdes entre Henri
Bergson e Marcel Proust, no que respeita algumas consideragdes sobre a
apreensdo do tempo — constatou acerca da obra Em busca do tempo perdido:
a presenca de um certo “aprendizado sobre a realidade” (SILVA, 1992, p.
149). Nao exatamente no mesmo sentido que esta adquire nos romances de
formacao, em que geralmente sdo narradas as descobertas graduais da propria
consciéncia e da realidade externa. A aprendizagem drummondiana diz
respeito a captagcdo de dimensdes afetivas e emocionais como definidoras do

sujeito e da unica biografia dotada de consisténcia. No entanto, em Farewell,
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livro centrado na imagem da morte, também essa realidades consistente esta
sob ameaca de extingdo. Por conseguinte, sendo ela propria uma instancia que
resiste ao desgaste do tempo, a memdria ird sucumbir a ele. O eu emocional,
tendo resistido a partida, surge morto, desde o terceiro verso. Isso significa
que a aprendizagem de si e do mundo realiza-se, sob o poder do tempo.
Como a Recherche proustiana, esta aprendizagem ¢ “temporalmente
qualificada como dissolu¢do, como degradacdo do ser, como constatacdao
fundamental da inscricdo de todos os entes na finitude” (SILVA, 1992, p.
149). Consequentemente, trata-se de um aprendizado que concebe as coisas
prevendo de antemdo a sua extin¢do, ou seja, que percebe a morte como
verdade extrema do desenredo da vida. Esse conhecimento conduz o poeta
mineiro irremediavelmente a percep¢do de si mesmo como um ser
transpassado ou cindido por dois tempos e dois mundos — por isso
experimenta na alma e no corpo a dor provocada pela desarmonia entre
passado e presente.

A procura faustica de Drummond pelo conhecimento (a
aprendizagem sobre a realidade) leva-o a conclusdao de que ndo apenas o
mundo pretérito da provincia estd morto. No presente vivido na cidade
grande, o poeta depara-se com a constatacdo de que ele proprio, ou melhor,
aquele que ele foi um dia, parece estar morto e enterrado por 14, na velha
Itabira (“L4 estou eu, enterrado”), como estdo mortas todas as coisas daquele

lugar e daquele tempo. Quem escreve o poema durante o agora e no aqui da

cidade moderna ja ¢ um outro. Trata-se de alguém que, conhecendo a
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realidade exterior e sabendo do “obscuro real” da sua propria subjetividade,
deliberadamente dissimula sua desiludida certeza para em seguida revela-la a
si mesmo e aos outros. Mas, nesse ato, ocorre o inusitado: o poeta recria e da
novamente vida ao eu e a cidade de um outro tempo para, através deles ou
por meio da referéncia a eles, dar a luz o texto poético.

Note-se que o poeta diz “Quando vim da minha terra/ndo vim, perdi-
me no espaco”. O segundo desses dois versos aparentemente encerra a
negacdo do que ¢ afirmado no anterior, como se fosse preciso atestar o
abandono da terra natal para, em seguida, corrigir-se e nega-lo. Na verdade,
as imagens seguintes apontam para uma convivéncia entre diversas personae.
Drummond fala de um eu que deixou Itabira e de outro que nunca a
abandonou. A presenca dessa duplicidade de personae, alids, ndo é algo
inédito na sua obra poética. Na coletanea Claro enigma, ela ja esta presente
no poema “Sonetilho do falso Fernando Pessoa”: Onde nasci, morri./Onde
morri, existo./E das peles que visto/muitas ha que ndo vi”.

Nesses versos, anuncia-se a ambiguidade que estard presente em “A
ilusdo do migrante”: nascimento/morte/existéncia. Para esclarecé-la, ¢
necessario levar em conta, antes de mais nada, o fato de que, no “Falso
sonetilho de Fernando Pessoa”, o poeta joga com as nocdes de tempo e
espaco, lancando-as sempre numa espécie de vazio em que vigora a
indeterminacao: o advérbio “onde”, embora indique uma circunstancia de
lugar, ndo alude a coordenadas espaciais mais especificas; os verbos no

pretérito perfeito carecem de um modificador temporal que precise o
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momento mais ou menos exato em que os fatos (nascimento e morte)
ocorreram. No entanto, levando-se em conta que Drummond constantemente
traz para sua poesia elementos biograficos, ¢ tendo em mente a imbricagdo
entre as noc¢des de tempo e espago, ndo ¢ desarrazoado sugerir que, no
primeiro verso, a circunstancia de lugar que relaciona os dois verbos (nascer e
morrer), ambos conjugados no pretérito perfeito, reporta-se ao espago vivido
da Itabira da infancia. O segundo verso situa, no lugar da morte, o curso de
uma existéncia. Assim, se o morrer aparece como a¢do conclusa — como
sugere o verbo no pretérito perfeito —, a existéncia ¢ referida como fluxo
que, tendo comecado em algum instante do passado, permanece e alcanca o
momento em que o poema ¢ composto (¢ isso, pelo menos, o que da a
entender o verbo existir conjugado no presente do indicativo: “existo”).
Drummond faz conviver e dialogar, dentro do seu poema, dois eus: um, que
vive no presente, € outro que, mesmo morto, vive e habita, fantasmatico, o
espago da antiga cidadezinha do interior mineiro. O poeta, inclusive, ndo
elimina a possibilidade de ocorréncia de outros eus ou personae liricas ao
longo de sua obra. Ao contrario, ele explicitamente alude a essa
possibilidade: “E das peles que visto/muitas ha que ndo vi”.

No poema de Farewell, Drummond deixa para a ultima estrofe a
expressao categorica da presenca dessa pluralidade de personae. Abolindo a
expressao “se ¢ que” indicadora de duvida (“Quando vim da minha terra/se é

que vim da minha terra”), passa a falar de forma peremptdria e,

transformando a ambiguidade em insoélita certeza, afirma, sem hesitacdo, a
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sua perda: “Quando vim da minha terra,/ndo vim, perdi-me no espago,/na
ilusdo de ter saido”. Desse modo, ao afirmar “quando vim”, o poeta nao
deixa duavida de ter realizado a a¢dao de, em certo momento de sua vida, ter
saido de determinado lugar e chegado a outro. O paradoxo ¢ que a propria
afirmacao, sendo introduzida por um advérbio de tempo, adquire a funcdo de
localizar temporalmente uma outra acao, a de nao ter vindo. Assim, a segunda
declaracdo, muito embora veicule uma negacdo, ndo anula a primeira, que,
todavia, especifica a circunstancia temporal em que a segunda sucede. Ambas
as situagdes ocorrem, ¢ de forma concomitante: o poeta veio e ndo veio de
sua terra natal; partindo, ele permaneceu. Ora, um tal paradoxo somente pode
ser compreendido quando se aventa a possibilidade da existéncia de diversos
eus ou personae que vivem simultaneamente no “obscuro real” do poeta. Do
contrario, o paradoxo se enrijece e se imobiliza na forma de uma contradi¢io
simplista. Por conseguinte, Drummond pode referir a si proprio em tom
confessional, mas também com distdncia — espacial e psicoldgica: “Lé estou
eu”. Consequentemente, se em determinado momento parece brotar de sua
voz uma modulacao tragica (“Ai de mim, nunca sai.”), o jogo de aproximagao
e distanciamento, proporcionado pelo recurso de juntar no mesmo poema um
eu que fala e um outro eu de quem se fala, neutraliza o pdthos que
virtualmente estaria contido na confissdo. Mesmo a corrosao que o tempo
opera sobre sua historia mineira — da qual restam apenas despojos ou

entulhos, residuos do passado que, como escombros, parecem sepultar, na
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pequena cidade do passado, a vida de quem habita o presente da cidade
grande — ¢ constatada apenas com alguma emocgao.

Esse duplo movimento descrito pelo eu lirico de Farewell — deixar
a terra natal e nela permanecer — traduz dois sentimentos. Drummond trata
ambiguamente o rompimento com a origem, como culpa e libertagdo. Em “A
ilusao do migrante”, o eu lirico intenta libertar-se das marcas do passado
provinciano — intento expresso em “Carrego comigo” na forma de uma
tentacdo, a de langcar o embrulho no primeiro fosso “(Vem a tentagdo/de joga-
lo ao fundo/da primeira vala”), ou de queima-lo, dispersando suas cinzas ao
vento. Ora, uma vez definido o desejo de rompimento como uma tentagdo, ou
seja, como um impulso para a pratica de alguma coisa censuravel ou ndo
recomendavel, um outro sentimento acaba por vir a tona, o sentimento de
culpa (o remorso) de um dia ter pretendido libertar-se de suas origens (“Ou
talvez queima-lo:/cinzas se dispersam/e ndo ficam sombra/sequer, nem
remorso”). No entanto, em “A ilusdo do migrante”, essa culpa avulta com
tamanha intensidade, a ponto de parecer irremissivel. Como bem colocou
Vagner Camilo:

A culpa experimentada como produto do afastamento ou da
negacdo dos designios e valores do cla mineiro soma-se agora a
consciéncia de que ¢ iluséria toda tentativa de se desvencilhar
deles, visto agirem em cadeia, naturalizados em tara congénita.
Nao ¢ apenas a ideia de que os antepassados, embora mortos,
vivem em nos, independente de nossa vontade (...), mas também
a de que nossas agdes € nosso destino sdo tragados por eles,
mesmo quando nos acreditamos o mais afastados deles. (2001, p.
263)
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Segundo a tese defendida por Camilo, as raizes da culpa
drummondiana estdo visceralmente ligadas a maneira como a subjetividade
lirica construida pelo proprio poeta inseriu-se na dinamica social. Uma
subjetividade engendrada a partir de um carater duplice: o “filho de
fazendeiro, formado nos valores irremissiveis do cla mineiro”, e o “poeta ou
intelectual (no sentido amplo do termo), que deles se afasta pela cultura
livresca”. Do interior de uma subjetividade que acolhe esses dois contrarios,
deriva um sentimento de culpa bastante complexo: ora € a consciéncia critica
do intelectual participante que condena sua reincidéncia nos ritos e valores do
cla mineiro, com tudo o que ele representa; ora ¢ o sentimento do filho de
fazendeiro que censura sua trai¢ao aos valores familiares. Esse sentimento de
culpa comega a tomar corpo e densidade na poesia de Drummond somente a
partir de 1940, quando ¢ publicado Sentimento do mundo. Nesse livro, surge a
percepcdo de que j& estdo fincadas as bases do crescente distanciamento
instaurado entre o poeta e o mundo provinciano do interior mineiro: a
mudangca em carater permanente para a cidade do Rio de Janeiro, a
investidura na carreira de funcionario publico, a demanda de participagdo do
artista e do intelectual na histoéria.

Hé na condicdo do eu lirico de “A ilusdo do migrante” algo que
lembra a figura trdgica do Judeu Errante (aquele que, segundo a lenda,
testemunhou Cristo e o ofendeu durante o seu martirio, sendo por isso

condenado a errar para sempre, sem direito a propria morte que perdeu, no
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instante da afronta)2 — notadamente no que diz respeito a certa ambiguidade
desta personagem, realgcada fundamentalmente a partir do século XVII e
difundida no século XIX através das entdo populares estampas coloridas
denominadas de Imagens de Epinal.3 De acordo com Marie-France Rouart,
foi comum, nesse periodo, a representagao desta figura ora como o homem
submetido ao constante fluxo da mudanga espacial, que, cruzando diferentes
terras e mares, nunca se detém em parte alguma; ora como o ancido
experiente que, sempre rodeado de pessoas, narra os episodios de suas
andangas e responde as perguntas dos que lhe ouvem as narrativas
(ROUART, 2005, p. 665-672). Estas duas imagens, no entanto, acabaram por

se fundir na medida em que o tratamento artistico da lenda, por esse tempo,

* O mito do Judeu Errante surgiu na Idade Média e faz parte dos mais remotos ciclos
de tradigdes orais cristds. Até onde se sabe, foi fixado em linguagem escrita pela
primeira vez no século XIII por um monge beneditino, Mathieu Paris, na Inglaterra.
O mito relata a historia de um contemporaneo de Jesus Cristo, um judeu conhecido
como Ahasverus, estabelecido em Jerusalém. Consta que no dia da crucificagdo,
quando Jesus Cristo passava pela porta do estabelecimento do judeu (um curtume,
uma oficina de sapateiro ou uma carpintaria), o peso do madeiro que levava aos
ombros fez-lhe vergar. Ahasverus, empurrando-o, bradou-lhe que nao parasse ali,
que ndo descansasse, que fosse andando até a colina, onde deveria ser crucificado.
Como castigo, Ahasverus teria sido condenado a vagar pelo mundo, sem nunca
morrer, até a volta do Cristo no Juizo Final. Embora envelhecesse, a cada cem anos,
ele voltaria a idade que tinha no tempo da crucificagdo.

* As Imagens de Epinal (L'imagerie d'Epinal) sdo estampas coloridas divididas em
pequenos quadros (geralmente em nimero de doze e com texto sob cada um deles)
que narram, por meio de imagens, que nem sempre mantém uma sequéncia rigida,
acontecimentos historicos e biblicos e contos populares. As Imagens de Epinal sao
consideradas as precursoras das historias em quadrinhos modernas.
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propds uma estrutura totalizante. Para nossa analise, evidentemente, ndo nos
interessa discutir o mérito religioso do pecado perpetrado pela personagem.
Importa mais analisar a forma peculiar da expiagdo da culpa. E justamente
nesse ponto que o mito do Judeu Errante estabelece certa comunicagcdo com
“A ilusdo do migrante”.

Esta claro que o sentimento de culpa do eu lirico de Farewell nao
apresenta qualquer conotacdo religiosa. Sua falta sobressai no instante da
partida, momento em que perde sua identidade com a paisagem de origem.
Deste momento em diante, tem como destino sobreviver fantasmaticamente
em outras paragens para expiar — purgando e falando do seu castigo, como o
Ahasverus descrito nas Imagens de Epinal — a traicdo que cometeu. E para
falar de sua condi¢cdo, Drummond precisa cavar o solo da memoria,
revolvendo camadas depositadas pelo tempo. Nesse esfor¢o, encontra a si
mesmo irremediavelmente sepultado, como um morto-vivo, sob as ruinas de
um mundo findo: “L4 estou eu, enterrado/por baixo de falas mansas,/por
baixo de negras sombras,/por baixo de lavras de ouro,/por baixo de
geracgoes,”. Sua palavra evoca e invoca um mundo extinto. Nesse trabalho de
purgagdo, o passado insinua-se, infiltra-se no presente, na forma de vozes
aparentemente silenciadas pelo tempo, de imagens obscuras, de riquezas
dissipadas, de genealogias perdidas, acordando uma subjetividade quase
esquecida: “La estou eu, enterrado/(...)/por baixo, eu sei, de mim mesmo”.
Desse modo, o ato de purgacdo do poeta, ao se efetivar por intermédio da

memoria e da palavra — que, “no fundo insepardveis, sdo a condi¢do de
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possibilidade do tempo reversivel” (BOSI, 1992, p. 28) —, consegue realizar
aquilo que somente o mito poderia ser capaz: a anulagao do tempo. Como nos

diz Alfredo Bosi,

O tempo em que se dizem os mitos e o tempo em que se cultuam
os mortos também se caracterizam por ser uma com-posi¢ao de
recorréncias e analogias. A sua nota principal ¢ a reversibilidade.
Reversibilidade que ¢ estrutural, pois abraga retornos internos.
(...) A reiteracdo dos movimentos, feita dentro do sujeito, faz
com que este perceba que o que foi pode voltar: com essa
percepgdo e com o sentimento da simultaneidade que a memoria
produz (...) nasce a ideia do tempo reversivel. O tempo reversivel
¢, portanto, uma construgdo da percepcdo ¢ da memoria: supde o
tempo como sequéncia, mas o suprime enquanto o sujeito vive a
simultaneidade. O mito e a musica, que trabalham a fundo a
reversibilidade, sdo “maquinas de abolir o tempo”, na feliz
expressdo de Lévi-Strauss. Ora, a condicdo de possiblidade do
mito e da musica ¢ a memoria, aquela memoria que se dilata e se
recompde, e a qual Vico chama de fantasia. A memoria vive do
tempo que passou e, dialeticamente, o supera. (BOSI, 1992, p. 27.
[Grifos do autor])

A memoria, portanto, ao anular o carater irreversivel do tempo,
revela a profunda ilusdo do eu lirico. De fato, a reavaliagdo do passado, feita
pela memoria, mostra que o ato migratorio foi nulo. Nesse sentido, a propria
passagem do tempo, desde o momento da retirada, mostra-se inconsistente.
Na reavalia¢do do poeta, o que de fato mostra consisténcia € o real obscuro e
profundo. Ou melhor, ¢ a falta desse real, marcada na existéncia emocional
como uma ferida aberta, isto €, como perda de poténcia, como limite e
castracdo. No “balan¢o” da vida — e Farewell é essa espécie de exame
escrupuloso de toda uma vida — o real obscuro e profundo ¢ um morto diante

do qual a emocao para sempre estancou. Negando a consisténcia da migracao
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no plano emocional, o poeta nega consisténcia a vida que viveu e, em ultima
estancia, contamina com essa visao a propria historia brasileira do século XX,
em sua passagem do mundo arcaico rural para a modernidade urbana®. A
ocorréncia sucessiva do novo — principio fulcral do mundo moderno —
parece sempre ter estado ali como ilusdo: ela jamais conseguiu aplacar a
necessidade do primitivo alimento, apenas iludiu a fome.

Certamente, a memoria, como o mito, trabalha com o movimento de
retorno. Drummond tem consciéncia de que a reversibilidade temporal tanto
pode responder a uma demanda da memoria, quanto a uma vontade
mitopética. A possibilidade do tempo que retrocede revalida a alianga do ser
humano com uma imperecivel origem. No mundo moderno, a memoria ¢ uma
tentativa humana de sair do tempo heraclitiano, tempo da mudanca, da
necessidade. E o canto lirico, ao langar mao da memoria ou da vontade
mitopoética, constitui-se também como esfor¢o de fuga ao tempo profano, ou
como tentativa de inser¢ao desse tempo no ndo-tempo do mito. Em “Prece de
mineiro no Rio”, poema reunido na coletanea A vida passada a limpo, o

poeta, convertido em um tipo de suplicante, invoca a tradicdo (no sentido

* Nesta afirmagdo, remeto a analise do texto lirico de Drummond a observagdo que
Octavio Paz faz, no prefacio de Os filhos do Barro, sobre o estatuto do poema na
modernidade. Paz define o poema como um artefato constituido da linguagem, dos
ritmos, das crencgas e obsessdes do poeta e da sociedade. Na verdade, ¢ resultado de
uma histéria e de uma sociedade, conquanto seu modo de ser historico seja
paradoxal e contraditorio. Assevera Paz que o “poema é uma maquina que produz
anti-historia, ainda que o poeta ndo tenha essa intengdo” (p. 11). Isto porque o ato
poético fundamenta-se em uma inversdo ou conversdo do fluir temporal. Se ndo
detém o tempo, o poema o contradiz e o transfigura. (cf.: PAZ, 1984, p. 11)
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benjaminiano do termo)’ de Minas Gerais, personificada na forma de um
espirito, o “Espirito de Minas”, rogando-lhe que esta venha realizar a dificil
tarefa de impedir ou amenizar a corrosiva acdo do tempo histérico sobre o
espaco urbano da cidade do Rio de Janeiro e sobre a propria existéncia do

suplicante.

REFERENCIAS

ANDRADE, Carlos Drummond de. Poesia e prosa. 6. ed. (revisada e
atualizada), Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1988.

ANDRADE, Carlos Drummond de. Farewell. 8. ed., Rio de Janeiro: Record,
2002.

ANDRADE, Carlos Drummond de. Adeus. A vida passa feito um aviao
supersonico. Entrevista concedida a Geneton Moraes Neto. In: MORAES
NETO, Geneton. O dossié Drummond. 2. ed., Sdo Paulo: Globo, 1994.

BOSI, Alfredo. O tempo e os tempos. In: NOVAES, Adauto. (org.) Tempo e
historia. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1992.

° Ou seja, “tradi¢do” ndo como a persisténeia de velhas formas, mas como um
elemento vital da cultura cujo contetido ¢ desvinculado do continuum historico para,
através do ato comunicativo de transmissdo da experiéncia, apresentar-se inserido no
presente — tempo este construido enquanto processo de desarticulacdo e
reconstituicao da tradigdo.

162



Artigo

CANDIDO, Antonio. Inquietudes na poesia de Drummond. In:
Varios escritos. 4. ed. (reorganizada pelo autor), Sao Paulo: Duas Cidades;
Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2004. p. 67-97.

ELIADE, Mircea. O mito do eterno retorno. Lisboa: Editora 70, 1993.

ERIKSON, Erik Homburger. O ciclo de vida completo. Porto Alegre: Artes
Médicas, 1998.

GUERRA, Alba Gomes; CARVALHO, Gloria . Interpreta¢do e método:
interpretacdo com diferenca. Rio de Janeiro: Garamond, 2002.

KANGUSSU, Imaculada. Leis da liberdade: a relagio entre estética e politica

na obra de Herbert Marcuse. Sao Paulo: Loyola, 2008.

LIMA, Mirella Vieira. Dizer Adeus: notas sobre o ultimo livro de Carlos
Drummond de Andrade. Leitura: teoria e pratica, UNICAMP, Campinas, n.
29, p. 79-82, jun., 1997.

PAZ, Octavio. Os filhos do barro: do romantismo a vanguarda. Trad. Olga
Savary. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984.

ROUART, Marie-France. O mito do Judeu Errante. In: BRUNEL, Pierre

(org.). Dicionario de mitos literarios. Trad. Carlos Sussekind (et. al.). 4. ed..

Rio de Janeiro: José Olympio, 2005.

SILVA, Franklin Leopoldo. Bergson e Proust: tensdes do tempo. In:
NOVAES, Adauto. (org.) Tempo e historia. Sao Paulo: Companhia das
Letras, 1992.

VILLACA, Alcides. Passos de Drummond. Sao Paulo: Cosac Naify, 2006.

Anudrio de Literatura, ISSNe: 2175-7917, vol. 15, n. 2, 2010

163



