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REMNANTS OF HISTORY IN THE NOVELS: LESSICO
FAMIGLIARE BY NATALIA GINZBURG AND LA STORIA BY ELSA
MORANTE

RESUMO: O objetivo deste artigo ¢ confrontar os romances Lessico
famigliare (1963) da escritora Natalia Ginzburg (1916-1991) e La Storia
(1974) de Elsa Morante (1912-1985) com o intuito de pensar os excessos de
poder da Segunda Guerra Mundial, de seus regimes totalitarios e de seus
reflexos presentes no universo familiar, afetivo e privado da sociedade
italiana no entre e no pds-guerra.

PALAVRAS-CHAVE: Romance italiano; Segunda Guerra Mundial; Natalia
Ginzburg; Elsa Morante.

ABSTRACT: The objective of this article is to confront the novels Lessico
famigliare (1963), by Natalia Ginzburg (1916-1991) and La Storia (1974), by
Elsa Morante (1912-1985). The purpose is thinking about the excesses of
power in World War I, its totalitarian regimes and their consequences to the
familiar, affective and private universe of Italian society in the interwar and

postwar periods.
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Natalia Ginzburg, no artigo “I personaggi di Elsa” [As personagens de
Elsa], de 21 de julho de 1974, publicado no caderno Corriere Letterario, do

jornal Corriere della Sera, inicia o texto com as seguintes palavras:

Da Storia, romance de Elsa Morante gostaria de falar
ndo como critico, coisa que, alids, ndo sou, e, nem
mesmo, talvez, como leitor comum, mas queria falar ao
contrario como romancista, mesmo porque acredito que
nenhum romancista tenha falado sobre ele ainda. La
Storia ¢ um romance escrito para os outros. Ora, ha
muito anos a ideia de um romance escrito para os outros
parecia ter desaparecido da terra. A ideia dos outros, ha
muitos e muitos anos, ¢ uma ideia que gera angustia,
porque os outros parecem ser inalcangaveis (Ginzburg,
1974, s/p)’.

Ettore Finazzi-Agrd, no posfacio para a recente edicdo brasileira de
Lessico famigliare®, intitulado “o bordado da memoéria”, declara: “Esta é a
historia de uma familia de bem, dentro de uma Histéria de tempos sombrios,
encharcados pelo autoritarismo e pela repressao, e pelos horrores da Segunda
Guerra Mundial. E uma historia particular feita de “pequeninos nadas”, para
usarmos a expressdo de Manuel Bandeira” (Ginzburg, 2009, p. 215).

Lessico famigliare (1963) da escritora Natalia Ginzburg (1916-1991)
e La Storia (1974) de Elsa Morante (1912-1985) nos colocam, a meu ver,

" As citagdes no texto referentes aos artigos de Natalia Ginzburg e Pier Paolo Pasolini, bem
como aquelas do livro de Cesare Garboli foram traduzidas pelo autor do artigo.

* Léxico familiar foi traduzido pela primeira vez em 1988 (editora Paz e Terra) por Homero
Freitas de Andrade, ou seja, mesmo tradutor da recente edigdo publicada pela editora Cosac
Naify. Homero Freitas ¢ bastante conhecido pelas traducdes de escritores russos, mas ja
traduziu escritores italianos, ao lado da professora e tradutora Aurora Fornoni Bernardini,
como Italo Svevo, Dino Buzzati e Luigi Pirandello.
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questdes fundamentais para compreendermos os excessos de poder da
Segunda Guerra Mundial, de seus regimes totalitarios e de seus reflexos
presentes no universo familiar, afetivo e privado. Ambos os romances
tiveram uma forte recep¢ao por parte da critica italiana, ndo por acaso o
romance de Ginzburg recebeu o mais importante prémio literario da Itdlia, o
Strega. E La Storia de Morante recebera muitas resenhas criticas de diversos
escritores italianos, publicadas em varios jornais e revistas na Italia, como € o
caso do texto de Pier Paolo Pasolini, em 26 de julho de 1974, na revista
Tempo, intitulado “A alegria da vida — a violéncia da Historia”, em que
analisa o livro de Elsa Morante em vérios aspectos. Logo no inicio Pasolini
afirma: “O ultimo romance de Elsa Morante ¢ um poderoso volume de 661
paginas, € o seu “sujeito” é realmente aquele que diz o titulo, isto é, a
Histéria” (Pasolini, 1974, s/p).

Natalia Ginzburg, no mesmo artigo citado anteriormente “As
personagens de Elsa”, comentard que em La Storia “as trevas ndo estdo na
morte, mas nos poderes ocultos da Histéria, que decretam a morte e a
desventura dos humildes, dos exterminios e das ruinas” (Ginzburg, 1974,
s/p). No entanto, existem aqueles que discordam, por exemplo, da posicao de
Ginzburg. Cesare Garboli, assiduo comentador de Elsa Morante, em 1/ gioco

segreto: nove immagini di Elsa Morante’, no ensaio que tem o mesmo titulo

* GARBOLI, Cesare. Il gioco segreto: nove immagini di Elsa Morante.Adelphi Edizioni,
Milano: 1995.
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do livro, “La Storia™", discorda da posicao daqueles que afirmam que o livro

seria narrado na terceira pessoa por um narrador onisciente’. Ele argumenta:

La Storia € o tnico romance da Morante a ser contado
pela propria Elsa Morante, com a entonagdo e o timbre
da sua voz e ndo com uma voz emprestada aos outros,
em evidente harmonia com o propoésito de baixar da
maior maneira possivel o dado imaginario e de dar ao
romance a forma de uma cronica (Garboli, 1995, p.
188).

A questao seria, entdo, quem fala em ambos os romances? A voz da
linguagem ou a linguagem da voz? Garboli, num outro trecho do texto,
parece contradizer-se em relagdo ao exposto na citagdo acima, pois ele chega
também a afirmar que: “La Storia ¢ um romance com muitas vozes (coral,
costuma-se dizer) que acumula energia, enovelando-se em si mesmo, como
num processo de metamorfose” (Garboli, 1995, p. 168). Assim, nesse texto
que monta um amalgama de vozes, onde requer uma memoria reativada como
esquecimento, onde o proprio arquivo afeta a propria escritura, ver uma
unidade € apagar o semblante da propria escritura.

Natalia Ginzburg logo no inicio de seu romance inscreve uma

adverténcia, na qual afirma:

* Prefacio publicado na edigdo de La Storia, em 1995, publicado pela Einaudi Tascabili,
Torino.

> No artigo “Uma ideia muito fragil no infinito mar da Historia”, 1974, Pasolini comenta que
o momento de climax maior no livro da Morante ¢ quando as personagens Ninnarieddu,
Davide Segre, Ida, Useppe comecam a morrer e enfatiza: “Aqui a Morante — sem que nada
mude, mas continuando imperturbavel o diligente ¢ genial ronrom da sua escritura
Maneirista Onisciente — ¢ profundamente inspirada” (tradu¢ao e grifo meu).
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Neste livro, lugares, fatos e pessoas sdo reais. Nao
inventei nada: e toda vez que, nas pegadas do meu
velho costume de romancista, inventava, logo me sentia
impelida a destruir tudo o que inventara (...) Embora
extraido da realidade, acho que deva ser lido como se
fosse um romance: ou seja, sem exigir dele nada a mais,
ou a menos, do que um romance pode oferecer (...) Nao
sentia muita vontade de falar de mim. De fato, esta ndo
¢ a minha historia, mas antes, mesmo com vazios €
lacunas, a historia de minha familia. Devo acrescentar
que, no decorrer de minha infancia e adolescéncia,
propunha-me sempre a escrever um livro que contasse
sobre as pessoas que viviam, entdo, ao meu redor. Este,
em parte, ¢ aquele livro: mas s6 em parte, porque a
memoria ¢ labil, e porque os livros extraidos da
realidade frequentemente nao passam de ténues
vislumbres e estilhagos de tudo o que vimos e ouvimos
(Ginzburg, 2009, p. 9-10).

Num determinado momento do romance, a protagonista, quando nos
informa que estivera doente e que tivera sido levada ao hospital, nos revela:
“Para que nado ficasse impressionada com o hospital, minha mae dera-me a
entender que o hospital era a casa do médico (...) eu por obediéncia, acreditei;
contudo, a0 mesmo tempo, sabia que se tratava de um hospital; e dessa vez,
como também mais tarde, a verdade e a mentira misturaram-se em mim”
(Ginzburg, 2009, p. 79). Portanto, o dado ambivalente de sua escritura ai se
encontra colocado pela propria escritora italiana, ao afirmar a presenca da
verdade e da mentira. Retomo um fragmento da citagdo acima, ja que me

parece de fundamental importancia destacar o que a propria Natalia escreve:
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“Este, em parte, ¢ aquele livro: mas s6 em parte, porque a memoria é labil, e
porque os livros extraidos da realidade frequentemente ndo passam de ténues
vislumbres e estilhacos de tudo o que vimos e ouvimos” (2009, p. 10, grifo
meu).

O livro 4 Histéria®, como ja informei, foi publicado em 1974, porém a
escritura do mesmo nao nasce no inicio da década de setenta. Segundo as
organizadoras do arquivo da escritora italiana, Giuliana Sagra e Simonetta
Buttdo, na Biblioteca Nacional de Roma, ha um manuscrito, escrito
provavelmente em 1962, referente ao texto Senza i conforti della religione,
em que Elsa antecipa argumentos que serdo desenvolvidos em La Storia.
Alias, nos manuscritos do livro, composto por um conjunto de 19 cadernos,

Elsa demonstra uma indecisio em relacio ao nome do seu romance’:

® MORANTE, Elsa. 4 Histéria. Trad. de Wilma Freitas Ronald de Carvalho. Circulo do
Livro, Sdo Paulo: 1981. Utilizo esta edigdo nessa monografia. A primeira edi¢do brasileira
sai publicada pela editora Record, em 1974, tradugdo também de Wilma Freitas Ronald de
Carvalho.

7 Cabe lembrar, aqui, o caso da tradugdo espanhola do romance de Morante. Gloria Guidotti
publica em 2004, nos Cuadernos de Filologia Italiana, vol. 11, pag. 167-176, Universidad
Complutense de Madrid, o artigo “L’intraducibile della Storia di Elsa Morante nella Spagna
del 1976”, no qual a autora discute as alteragdes e os cortes sofridos na escritura do romance
para o espanhol. O motivo seria que tais passagens podiam ofender ao regime politico
espanhol, ou seja, o franquismo. Em 1976, Elsa Morante, no Congresso “La Cultura spagnola
fra ieri e domani”, critica a tradu¢do de seu romance, inclusive, e de maneira sintomatica, o
titulo dado ao livro, ndo se sabe se pelo tradutor, Juan Moreno, ou pelos editores da editora
Plaza y Janés, que surge como Algo en la Historia. Elsa argumenta: “Considero mio dovere
prendere occasione da questo convegno per dare notizia agli amici e compagni spagnoli qui
presenti della vertenza che mi ha portato in questi giorni a rompere definitivamente ogni
intesa con gli editori Plaza e Janés di Barcellona, in seguito a una loro pubblicazione in
lingua spagnola del mio ultimo romanzo La Storia”. Publicado, em 1976, nos jornais
italianos ‘Corriere della Sera’ e ‘L’Unita’ e In: BARDINI, Marco. Morante Elsa. Italiana. Di
professione, poeta. Nistri-Lischi, Pisa, 1999.

Anudrio de Literatura, ISSNe: 2175-7917, vol. 15, n. 2, 2010

primeiro, teria o titulo T.U.S. (sigla de “Tutto uno scherzo” [Tudo uma
brincadeira]), depois, I/ grande male e, por fim, La Storia, com o “S”
maiusculo. Morante insere dentro da Historia as personagens que sempre
estiveram fora dessa mesma (pequeninos nadas), para, a partir dai, construir
uma espécie de parddia que se inscreve como passagem, entendida como
coexisténcia da Historia com “H” maitsculo e histéria com “h” minusculo,
ou seja, a autora de L ’isola di Arturo ndo estaria por acaso atenta a um debate
que nos ¢ passado, mas ao mesmo tempo contemporaneo, ja que
extremamente presente: a saber, a biopolitica e a tanatopolitica? Ao contrario
de ndo pensar na morte, anulando assim a vida, ela ndo estaria pensando a
morte para fazer ressurgir novamente a vida? Natalia Ginzburg em Lessico
Famigliare estaria pensando algo semelhante? A protagonista neste romance,
ao narrar a morte de Silvio, irmdo de sua mae, compartilha com o leitor o
mistério e a auséncia de um assunto como a morte, e ainda mais a morte de

um suicida, em sua familia:

O Silvio era aquele irmdo de minha mae que se matara.
Em nossa casa sua morte estava envolta em mistério:
agora eu sei que se matou, mas ndao sei bem por qué.
Acho que esse ar de mistério em torno da figura do
Silvio era insuflado principalmente por meu pai: porque
ndo queria que soubéssemos que na nossa familia havia
um suicidio; e quem sabe ainda, por outras razdes que
ignoro (Ginzburg, 2009, p. 46).

O significante “morte” comega a surgir cada vez mais durante a

narrativa, seja através da morte de algumas personagens por problemas de
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saude, seja por causa dos horrores da Segunda Guerra Mundial, como o
desaparecimento de muitos amigos judeus, como ¢ o caso do proprio marido
de Natalia, Leone Ginzburg. Caso emblematico no romance ¢ a passagem que
narra a morte de Cesare Pavese, logo apos a analise que a protagonista fizera
acerca dos erros que ela, Pavese e Felice Balbo, cometeram ao tratar de
determinados assuntos em seus textos. Comenta que Pavese cometia erros
mais graves do que os deles, pois Pavese era regido pela prudéncia, astlcia,
inteligéncia, ao contrario, Ginzburg ¢ Balbo cometiam erros por causa do
impulso, da imprudéncia, da estupidez. Mas retornado a questdo da morte do

autor de Lavorare stanca, ela escreve:

Pavese matou-se num verdo em que nenhum de nos
estava em Turim (...) Falara em se matar durante anos.
Nunca ninguém acreditou nele (...) Nao pela Franga,
ndo pelos alemdes, ndo pela guerra que estava
assaltando a Italia. Tinha medo da guerra, mas ndo o
suficiente para se matar por causa dela. Porém,
continuou tendo medo da guerra, mesmo depois que a
guerra tinha acabado havia muito tempo: como de resto
todos nos. Pois logo que a guerra terminou, aconteceu-
nos de voltarmos imediatamente a ter medo de uma
nova guerra, € a pensar sempre nisso. E ele temia uma
nova guerra mais do que nds todos. E nele o medo era
maior do que em nods: nele, o0 medo era o turbilhdo do
imprevisto e do incognoscivel, que parecia horrendo a
lucidez de seu pensamento (...) Olhou para além da
morte, como os que amam a vida e ndo sabem apartar-
se dela, ¢ mesmo pensando na morte ndo vao
imaginando a morte, mas a vida. (Ginzburg, 2009, p.
191-192).
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Pasolini, no artigo ja citado, “A alegria da vida — a violéncia da
Historia”, se refere ao romance de Morante como “o livro das mortes” e o
divide em trés livros:

De fato, ndo existe davida que o grande livro se divide
pelo menos em trés livros magmaticamente fundidos
entre eles: o primeiro destes ¢ lindissimo — ¢
extraordinariamente lindo — basta dizer que me ocorreu
de 1é-lo bem no meio de uma releitura dos “Irmaos
Karamazov” e que se matinha admiravelmente a
comparagdo. O segundo livro, ao contrrio, estd
completamente ausente, ndo ¢ nada mais do que um
amontoado de informagdes sobrepostas
desordenadamente, quase, podemos dizer, sem pensar
em si mesmo; o terceiro livro € lindo, apesar de um
pouco descontinuo e com muitas recaidas na confusdo
um pouco presungosa do livro do meio (Pasolini, 1974,

s/p).

O primeiro e o ultimo livro que Pasolini qualifica respectivamente
como “lindissimo” e “lindo” compdem justamente os eventos em que a morte
se apresenta como protagonista. Embora Pasolini nomeie como o “livro das
mortes” o Ultimo, pois ¢ ali que se d4 a morte de Ninnarieddu, de Davide
Segre, de Useppe e de Ida, personagens principais, eu gostaria de lembrar que
o primeiro livro também poderia se chamar assim, alias, todo o livro poderia
se chamar assim, ja que ¢ a morte o significante mais forte. A morte se faz
presente intensamente no “primeiro livro” e no “Gltimo livro”, como se fosse
o elo que une o principio ao fim, e vice-versa, da Historia. Portanto, a

Historia parece ser um vazio.
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Em outro artigo publicado por Pasolini, continuagdo deste a que estou
me referindo, intitulado “Uma ideia muito fragil no infinito mar da Historia”,
2 de agosto de 1974, publicado na revista Tempo®, ele diferencia dois
momentos em que a morte ¢ protagonista da Historia. Na primeira parte do
livro a morte ¢ enigmatica, como se o mistério da Historia fosse a chave
principal para a produgdo de historias fora da Historia. Ja na ultima parte do
livro, e principalmente apds a morte de Ninnarieddu, a morte ganha outras
proporgdes, até mesmo ideoldgica, pois € a guerra que produz tais mortes. No
entanto, ai mesmo que o climax da escritura de Morante se da. O mistério das
mortes na primeira parte do livro parece nos dizer que o real da Historia se
apresenta mais fortemente quando ele surge inesperadamente, ou seja, o real
se apresenta. Apds a morte de Ninnarieddu a morte parece mostrar um real
ndo mais apresentavel, mas representavel. Mas isso € pura aparéncia. O real,
a partir dessas mortes, se mostra cada vez mais descontinuo. Pasolini
certamente estava atento ao desejo de real na escritura de Elsa Morante, e que
o objeto desse desejo ¢ realmente a falta, por isso, a Historia ¢ esse nlcleo
vazio e descontinuo, onde cinzas mostram a presen¢a de uma auséncia. Cito o

comentario de Pasolini:

Na ultima parte do romance, no “Livro das Mortes”,
imediatamente apds a morte de Ninnarieddu, a vida se
libera do seu lado funebre: a morte se torna protagonista, o

¥ PASOLINI, Pier Paolo. Uma ideia muito frdgil no infinito mar da Histéria. Publicado em 2
de agosto de 1974, na revista Tempo.
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que da& novamente uma grande vitalidade ao livro. A
extrema beleza das 150 primeiras paginas ndo é mais
alcangada, porque, ali, a contraposi¢do da morte a Historia
(produtora, alias, de mortes) ¢ enigmatica, independente ¢
pura. Aqui, ao contrario, tal contraposi¢ao resta ideologica
e polémica. E por culpa da Historia (no caso, a ultima
guerra) que Os personagens morrem: portanto, as suas
mortes tém uma fun¢do pré-ordenada. Nao obstante, aqui,
sim, pode-se dizer que as paginas tém uma funcdo mesmo
que por si mesmas, fora do seu contexto logico e
ideologico. A morte de Ninnarieddo (e, sobretudo, a
lembranga dele morto por parte de sua mae ignorante), a
morte de Davide (a parte o delirio na taberna, pouco antes),
o pressagio da morte do pequeno Useppe (o surgimento do
“grande mal”) sdo coisas muito altas. Aqui a Morante —
sem que nada mude, mas continuando imperturbavel o
diligente e genial ronrom da sua escritura Maneirista
Onisciente — ¢ profundamente inspirada. Dir-se-ia que
também ela é como o seu Hitler: alcanga o “climax”
somente quando todos estdo mortos (veja a proposito
“Poder e sobrevivéncia” de Elias Canetti, Adelphi)
(Pasolini, 1974, s/p).

O titulo Léxico familiar, alids, ndo € menos conflitante do que o de
Morante, pois aponta o confronto entre o universo publico e privado. Como
aponta Ettore Finazzi-Agro, no prefacio a que ja fiz referéncia, Léxico
Familiar “se apresenta como vocabulario policromo do afeto”, ou seja, a
necessidade da escrita possui uma espécie de ambivaléncia, ela se efetua para
manter vivas as cores de tal policromo afetivo “fadadas a esmaecer e sumir”,

mas, a0 mesmo tempo, como bem colocou o critico italiano, este mesmo
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Iéxico busca ocultar “o nada e o niilismo de uma sociedade e de um regime
politico a beira do abismo” (Ginzburg, 2009, p. 218). Finazzi-Agro evidencia
que a escolha do significante famigliare, o titulo em italiano ¢ Lessico
famigliare, ao invés da forma familiare, que segundo ele seria o termo mais
usual e mais culto, mantém, ou a0 menos tenta manter, aquilo que se perdeu
através do terror da guerra, a cifra do universo intimo. A narradora, ndo por

acaso, informa ao leitor:

Nos achavamos que a guerra iria virar e revirar
imediatamente a vida de todos. Durante anos, ao
contrario, muita gente permaneceu sem ser incomodada
em sua casa, continuando a fazer o que sempre fizera.
De repente, quando cada um ja achava que no fundo
livrara-se por pouco e nao haveria nenhum transtorno,
nem casas destruidas, nem fugas ou perseguicdes,
explodiram bombas e minas por toda parte ¢ as casas
desabaram, as ruas se encheram de ruinas (Ginzburg,
2009, p. 144).

Ao lado, ou mais exatamente, por entre as ruinas ha ainda a
possibilidade de reconstru¢cdo de uma memoria familiar? Ettore Finazzi-Agro
argumenta que “a publicacdo de Léxico familiar representaria (...) a tentativa
de resgatar, na memoria, uma dimensdo intempestiva e marginalizada: a
dimensdo doméstica, justamente, colocada na suspensao e na sobreposi¢do de
privado e publico, de tradi¢do e inovagao, de liberdade e sujeicao” (Ginzburg,
2009, p. 221). Portanto, poderiamos pensar a ambivaléncia como poténcia no

romance de Ginzburg. Cito aqui a pergunta feita por Claudio Magris, no seu
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ensaio, A cultura do romance (2008), inserido como posfacio em A4 cultura
do romance (2009), organizado por Franco Moretti: “O romance ¢ concebivel
sem o mundo moderno?” (Moretti, 2009, p. 1013). Este ndo seria, desse
modo, a morada dos paradoxos? Este ndo seria, portanto, a morada da
verdade e da mentira na ficcdo de Natalia Ginzburg e Elsa Morante?

Retomo mais uma vez uma passagem ja citada anteriormente, escrita
por Natalia Ginzburg sobre o romance de Elsa Morante: “As trevas ndo estdo
na morte, mas nos poderes ocultos da “Historia”, que decretam a morte ¢ a
desventura dos humildes, dos exterminios e das ruinas”. Portanto, o
significante “ruinas” ndo pode ser desprezado.

Marcelin Pleynet, poeta e romancista francés, escreveu uma vez que
“conservar a memoria ¢ meditar o esquecimento”. Qual seria a relagdo entre a
escritura de Ginzburg e aquela de Marcel Proust? A escritora italiana, em
1946, realiza a primeira traducdo de Du coté de chez Swann [No caminho de
Swann], do escritor francés. Nao nos esquecamos da leitura de Samuel
Beckett (Proust, 1931) sobre A la recherche du temps perdu [Em busca do
tempo perdido] (1913-1927), de Marcel Proust. O esquecimento, para Beckett
¢ do mesmo modo o gesto que deflagra a narrativa de Proust, composta em
sete volumes. Ndo podemos nos esquecer também que Barthes vé no
esquecimento um valor afirmativo: “O esquecimento dos sentidos ndo ¢ um
erro: € um valor afirmativo, uma maneira de afirmar a irresponsabilidade do
texto (...) € precisamente porque esqueco que leio” (Barthes, 1992, p. 45).

Assim, Natalia Ginzburg poderia dizer: € precisamente porque posso
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esquecer que escrevo. Léxico familiar, como La Storia nos recordam que o
passado nao para de estar diante de nos, nosso presente também esta cheio de

ruinas. Alias, bordar a memoria da trabalho!
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