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REMNANTS OF HISTORY IN THE NOVELS: LESSICO 

FAMIGLIARE BY NATALIA GINZBURG AND LA STORIA BY ELSA 

MORANTE 

 

RESUMO: O objetivo deste artigo é confrontar os romances Lessico 

famigliare (1963) da escritora Natalia Ginzburg (1916-1991) e La Storia 

(1974) de Elsa Morante (1912-1985) com o intuito de pensar os excessos de 

poder da Segunda Guerra Mundial, de seus regimes totalitários e de seus 

reflexos presentes no universo familiar, afetivo e privado da sociedade 

italiana no entre e no pós-guerra. 

PALAVRAS-CHAVE: Romance italiano; Segunda Guerra Mundial; Natalia 

Ginzburg; Elsa Morante. 

ABSTRACT: The objective of this article is to confront the novels Lessico 

famigliare (1963), by Natalia Ginzburg (1916-1991) and La Storia (1974), by 

Elsa Morante (1912-1985). The purpose is thinking about the excesses of 

power in World War II, its totalitarian regimes and their consequences to the 

familiar, affective and private universe of Italian society in the interwar and 

postwar periods. 
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Natalia Ginzburg, no artigo “I personaggi di Elsa” [As personagens de 

Elsa], de 21 de julho de 1974, publicado no caderno Corriere Letterario, do 

jornal Corriere della Sera, inicia o texto com as seguintes palavras:  

 

Da Storia, romance de Elsa Morante gostaria de falar 

não como crítico, coisa que, aliás, não sou, e, nem 

mesmo, talvez, como leitor comum, mas queria falar ao 

contrário como romancista, mesmo porque acredito que 

nenhum romancista tenha falado sobre ele ainda. La 

Storia é um romance escrito para os outros. Ora, há 

muito anos a ideia de um romance escrito para os outros 

parecia ter desaparecido da terra. A ideia dos outros, há 

muitos e muitos anos, é uma ideia que gera angústia, 

porque os outros parecem ser inalcançáveis (Ginzburg, 

1974, s/p)
1
.  

 

Ettore Finazzi-Agrò, no posfácio para a recente edição brasileira de 

Lessico famigliare
2
, intitulado “o bordado da memória”, declara: “Esta é a 

história de uma família de bem, dentro de uma História de tempos sombrios, 

encharcados pelo autoritarismo e pela repressão, e pelos horrores da Segunda 

Guerra Mundial. É uma história particular feita de “pequeninos nadas”, para 

usarmos a expressão de Manuel Bandeira” (Ginzburg, 2009, p. 215). 

Lessico famigliare (1963) da escritora Natalia Ginzburg (1916-1991) 

e La Storia (1974) de Elsa Morante (1912-1985) nos colocam, a meu ver, 

                                                           
1
 As citações no texto referentes aos artigos de Natalia Ginzburg e Pier Paolo Pasolini, bem 

como aquelas do livro de Cesare Garboli foram traduzidas pelo autor do artigo. 
2
 Léxico familiar foi traduzido pela primeira vez em 1988 (editora Paz e Terra) por Homero 

Freitas de Andrade, ou seja, mesmo tradutor da recente edição publicada pela editora Cosac 

Naify. Homero Freitas é bastante conhecido pelas traduções de escritores russos, mas já 

traduziu escritores italianos, ao lado da professora e tradutora Aurora Fornoni Bernardini, 

como Italo Svevo, Dino Buzzati e Luigi Pirandello. 

questões fundamentais para compreendermos os excessos de poder da 

Segunda Guerra Mundial, de seus regimes totalitários e de seus reflexos 

presentes no universo familiar, afetivo e privado. Ambos os romances 

tiveram uma forte recepção por parte da crítica italiana, não por acaso o 

romance de Ginzburg recebeu o mais importante prêmio literário da Itália, o 

Strega. E La Storia de Morante receberá muitas resenhas críticas de diversos 

escritores italianos, publicadas em vários jornais e revistas na Itália, como é o 

caso do texto de Pier Paolo Pasolini, em 26 de julho de 1974, na revista 

Tempo, intitulado “A alegria da vida – a violência da História”, em que 

analisa o livro de Elsa Morante em vários aspectos. Logo no início Pasolini 

afirma: “O último romance de Elsa Morante é um poderoso volume de 661 

páginas, e o seu “sujeito” é realmente aquele que diz o título, isto é, a 

História” (Pasolini, 1974, s/p).  

Natalia Ginzburg, no mesmo artigo citado anteriormente “As 

personagens de Elsa”, comentará que em La Storia “as trevas não estão na 

morte, mas nos poderes ocultos da História, que decretam a morte e a 

desventura dos humildes, dos extermínios e das ruínas” (Ginzburg, 1974, 

s/p). No entanto, existem aqueles que discordam, por exemplo, da posição de 

Ginzburg. Cesare Garboli, assíduo comentador de Elsa Morante, em Il gioco 

segreto: nove immagini di Elsa Morante
3
, no ensaio que tem o mesmo título 

                                                           
3
 GARBOLI, Cesare. Il gioco segreto: nove immagini di Elsa Morante.Adelphi Edizioni, 

Milano: 1995. 
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do livro, “La Storia”
4
, discorda da posição daqueles que afirmam que o  livro 

seria narrado na terceira pessoa por um narrador onisciente
5
. Ele argumenta:  

 

La Storia é o único romance da Morante a ser contado 

pela própria Elsa Morante, com a entonação e o timbre 

da sua voz e não com uma voz emprestada aos outros, 

em evidente harmonia com o propósito de baixar da 

maior maneira possível o dado imaginário e de dar ao 

romance a forma de uma crônica (Garboli, 1995, p. 

188).  

 

A questão seria, então, quem fala em ambos os romances? A voz da 

linguagem ou a linguagem da voz? Garboli, num outro trecho do texto, 

parece contradizer-se em relação ao exposto na citação acima, pois ele chega 

também a afirmar que: “La Storia é um romance com muitas vozes (coral, 

costuma-se dizer) que acumula energia, enovelando-se em si mesmo, como 

num processo de metamorfose” (Garboli, 1995, p. 168). Assim, nesse texto 

que monta um amálgama de vozes, onde requer uma memória reativada como 

esquecimento, onde o próprio arquivo afeta a própria escritura, ver uma 

unidade é apagar o semblante da própria escritura. 

Natalia Ginzburg logo no início de seu romance inscreve uma 

advertência, na qual afirma:  

                                                           
4
 Prefácio publicado na edição de La Storia, em 1995, publicado pela Einaudi Tascabili, 

Torino. 
5
 No artigo “Uma ideia muito frágil no infinito mar da História”, 1974, Pasolini comenta que 

o momento de clímax maior no livro da Morante é quando as personagens Ninnarieddu, 

Davide Segre, Ida, Useppe começam a morrer e enfatiza: “Aqui a Morante – sem que nada 

mude, mas continuando imperturbável o diligente e genial ronrom da sua escritura 

Maneirista Onisciente – é profundamente inspirada” (tradução e grifo meu). 

 

Neste livro, lugares, fatos e pessoas são reais. Não 

inventei nada: e toda vez que, nas pegadas do meu 

velho costume de romancista, inventava, logo me sentia 

impelida a destruir tudo o que inventara (...) Embora 

extraído da realidade, acho que deva ser lido como se 

fosse um romance: ou seja, sem exigir dele nada a mais, 

ou a menos, do que um romance pode oferecer (...) Não 

sentia muita vontade de falar de mim. De fato, esta não 

é a minha história, mas antes, mesmo com vazios e 

lacunas, a história de minha família. Devo acrescentar 

que, no decorrer de minha infância e adolescência, 

propunha-me sempre a escrever um livro que contasse 

sobre as pessoas que viviam, então, ao meu redor. Este, 

em parte, é aquele livro: mas só em parte, porque a 

memória é lábil, e porque os livros extraídos da 

realidade frequentemente não passam de tênues 

vislumbres e estilhaços de tudo o que vimos e ouvimos 

(Ginzburg, 2009, p. 9-10). 

 

Num determinado momento do romance, a protagonista, quando nos 

informa que estivera doente e que tivera sido levada ao hospital, nos revela: 

“Para que não ficasse impressionada com o hospital, minha mãe dera-me a 

entender que o hospital era a casa do médico (...) eu por obediência, acreditei; 

contudo, ao mesmo tempo, sabia que se tratava de um hospital; e dessa vez, 

como também mais tarde, a verdade e a mentira misturaram-se em mim” 

(Ginzburg, 2009, p. 79). Portanto, o dado ambivalente de sua escritura aí se 

encontra colocado pela própria escritora italiana, ao afirmar a presença da 

verdade e da mentira. Retomo um fragmento da citação acima, já que me 

parece de fundamental importância destacar o que a própria Natalia escreve: 
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“Este, em parte, é aquele livro: mas só em parte, porque a memória é lábil, e 

porque os livros extraídos da realidade frequentemente não passam de tênues 

vislumbres e estilhaços de tudo o que vimos e ouvimos” (2009, p. 10, grifo 

meu). 

O livro A História
6
, como já informei, foi publicado em 1974, porém a 

escritura do mesmo não nasce no início da década de setenta. Segundo as 

organizadoras do arquivo da escritora italiana, Giuliana Sagra e Simonetta 

Buttò, na Biblioteca Nacional de Roma, há um manuscrito, escrito 

provavelmente em 1962, referente ao texto Senza i conforti della religione, 

em que Elsa antecipa argumentos que serão desenvolvidos em La Storia. 

Aliás, nos manuscritos do livro, composto por um conjunto de 19 cadernos, 

Elsa demonstra uma indecisão em relação ao nome do seu romance
7
: 

                                                           
6
 MORANTE, Elsa. A História. Trad. de Wilma Freitas Ronald de Carvalho. Circulo do 

Livro, São Paulo: 1981. Utilizo esta edição nessa monografia. A primeira edição brasileira 

sai publicada pela editora Record, em 1974, tradução também de Wilma Freitas Ronald de 

Carvalho. 
7
 Cabe lembrar, aqui, o caso da tradução espanhola do romance de Morante. Gloria Guidotti 

publica em 2004, nos Cuadernos de Filologia Italiana, vol. 11, pag. 167-176, Universidad 

Complutense de Madrid, o artigo “L‟intraducibile della Storia di Elsa Morante nella Spagna 

del 1976”, no qual a autora discute as alterações e os cortes sofridos na escritura do romance 

para o espanhol. O motivo seria que tais passagens podiam ofender ao regime político 

espanhol, ou seja, o franquismo. Em 1976, Elsa Morante, no Congresso “La Cultura spagnola 

fra ieri e domani”, critica a tradução de seu romance, inclusive, e de maneira sintomática, o 

título dado ao livro, não se sabe se pelo tradutor, Juan Moreno, ou pelos editores da editora 

Plaza y Janés, que surge como Algo en la Historia. Elsa argumenta: “Considero mio dovere 

prendere occasione da questo convegno per dare notizia agli amici e compagni spagnoli qui 

presenti della vertenza che mi ha portato in questi giorni a rompere definitivamente ogni 

intesa con gli editori Plaza e Janés di Barcellona, in seguito a una loro pubblicazione in 

lingua spagnola del mio ultimo romanzo La Storia”. Publicado, em 1976, nos jornais 

italianos „Corriere della Sera‟ e „L‟Unità‟ e In: BARDINI, Marco. Morante Elsa. Italiana. Di 

professione, poeta. Nistri-Lischi, Pisa, 1999. 

primeiro, teria o título T.U.S. (sigla de “Tutto uno scherzo” [Tudo uma 

brincadeira]), depois, Il grande male e, por fim, La Storia, com o “S” 

maiúsculo. Morante insere dentro da História as personagens que sempre 

estiveram fora dessa mesma (pequeninos nadas), para, a partir daí, construir 

uma espécie de paródia que se inscreve como passagem, entendida como 

coexistência da História com “H” maiúsculo e história com “h” minúsculo, 

ou seja, a autora de L’isola di Arturo não estaria por acaso atenta a um debate 

que nos é passado, mas ao mesmo tempo contemporâneo, já que 

extremamente presente: a saber, a biopolítica e a tanatopolítica? Ao contrário 

de não pensar na morte, anulando assim a vida, ela não estaria pensando a 

morte para fazer ressurgir novamente a vida? Natalia Ginzburg em Lessico 

Famigliare estaria pensando algo semelhante? A protagonista neste romance, 

ao narrar a morte de Silvio, irmão de sua mãe, compartilha com o leitor o 

mistério e a ausência de um assunto como a morte, e ainda mais a morte de 

um suicida, em sua família:  

 

O Silvio era aquele irmão de minha mãe que se matara. 

Em nossa casa sua morte estava envolta em mistério: 

agora eu sei que se matou, mas não sei bem por quê. 

Acho que esse ar de mistério em torno da figura do 

Silvio era insuflado principalmente por meu pai: porque 

não queria que soubéssemos que na nossa família havia 

um suicídio; e quem sabe ainda, por outras razões que 

ignoro (Ginzburg, 2009, p. 46). 

 

O significante “morte” começa a surgir cada vez mais durante a 

narrativa, seja através da morte de algumas personagens por problemas de 



Dossiê                                                                                                                                                                          Anuário de Literatura, ISSNe: 2175-7917, vol. 15, n. 2, 2010  

265 

 

saúde, seja por causa dos horrores da Segunda Guerra Mundial, como o 

desaparecimento de muitos amigos judeus, como é o caso do próprio marido 

de Natalia, Leone Ginzburg. Caso emblemático no romance é a passagem que 

narra a morte de Cesare Pavese, logo após a análise que a protagonista fizera 

acerca dos erros que ela, Pavese e Felice Balbo, cometeram ao tratar de 

determinados assuntos em seus textos. Comenta que Pavese cometia erros 

mais graves do que os deles, pois Pavese era regido pela prudência, astúcia, 

inteligência, ao contrário, Ginzburg e Balbo cometiam erros por causa do 

impulso, da imprudência, da estupidez. Mas retornado à questão da morte do 

autor de Lavorare stanca, ela escreve:  

 

Pavese matou-se num verão em que nenhum de nós 

estava em Turim (...) Falara em se matar durante anos. 

Nunca ninguém acreditou nele (...) Não pela França, 

não pelos alemães, não pela guerra que estava 

assaltando a Itália. Tinha medo da guerra, mas não o 

suficiente para se matar por causa dela. Porém, 

continuou tendo medo da guerra, mesmo depois que a 

guerra tinha acabado havia muito tempo: como de resto 

todos nós. Pois logo que a guerra terminou, aconteceu-

nos de voltarmos imediatamente a ter medo de uma 

nova guerra, e a pensar sempre nisso. E ele temia uma 

nova guerra mais do que nós todos. E nele o medo era 

maior do que em nós: nele, o medo era o turbilhão do 

imprevisto e do incognoscível, que parecia horrendo à 

lucidez de seu pensamento (...) Olhou para além da 

morte, como os que amam a vida e não sabem apartar-

se dela, e mesmo pensando na morte não vão 

imaginando a morte, mas a vida. (Ginzburg, 2009, p. 

191-192). 

 

Pasolini, no artigo já citado, “A alegria da vida – a violência da 

História”, se refere ao romance de Morante como “o livro das mortes” e o 

divide em três livros: 
 

De fato, não existe dúvida que o grande livro se divide 

pelo menos em três livros magmaticamente fundidos 

entre eles: o primeiro destes é lindíssimo – é 

extraordinariamente lindo – basta dizer que me ocorreu 

de lê-lo bem no meio de uma releitura dos “Irmãos 

Karamazov” e que se matinha admiravelmente a 

comparação. O segundo livro, ao contrário, está 

completamente ausente, não é nada mais do que um 

amontoado de informações sobrepostas 

desordenadamente, quase, podemos dizer, sem pensar 

em si mesmo; o terceiro livro é lindo, apesar de um 

pouco descontínuo e com muitas recaídas na confusão 

um pouco presunçosa do livro do meio (Pasolini, 1974, 

s/p). 

 

O primeiro e o último livro que Pasolini qualifica respectivamente 

como “lindíssimo” e “lindo” compõem justamente os eventos em que a morte 

se apresenta como protagonista. Embora Pasolini nomeie como o “livro das 

mortes” o último, pois é ali que se dá a morte de Ninnarieddu, de Davide 

Segre, de Useppe e de Ida, personagens principais, eu gostaria de lembrar que 

o primeiro livro também poderia se chamar assim, aliás, todo o livro poderia 

se chamar assim, já que é a morte o significante mais forte. A morte se faz 

presente intensamente no “primeiro livro” e no “último livro”, como se fosse 

o elo que une o princípio ao fim, e vice-versa, da História. Portanto, a 

História parece ser um vazio.  
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Em outro artigo publicado por Pasolini, continuação deste a que estou 

me referindo, intitulado “Uma ideia muito frágil no infinito mar da História”, 

2 de agosto de 1974, publicado na revista Tempo
8
, ele diferencia dois 

momentos em que a morte é protagonista da História. Na primeira parte do 

livro a morte é enigmática, como se o mistério da História fosse a chave 

principal para a produção de histórias fora da História. Já na última parte do 

livro, e principalmente após a morte de Ninnarieddu, a morte ganha outras 

proporções, até mesmo ideológica, pois é a guerra que produz tais mortes. No 

entanto, aí mesmo que o clímax da escritura de Morante se dá. O mistério das 

mortes na primeira parte do livro parece nos dizer que o real da História se 

apresenta mais fortemente quando ele surge inesperadamente, ou seja, o real 

se apresenta. Após a morte de Ninnarieddu a morte parece mostrar um real 

não mais apresentável, mas representável. Mas isso é pura aparência. O real, 

a partir dessas mortes, se mostra cada vez mais descontínuo. Pasolini 

certamente estava atento ao desejo de real na escritura de Elsa Morante, e que 

o objeto desse desejo é realmente a falta, por isso, a História é esse núcleo 

vazio e descontínuo, onde cinzas mostram a presença de uma ausência. Cito o 

comentário de Pasolini: 

 

Na última parte do romance, no “Livro das Mortes”, 

imediatamente após a morte de Ninnarieddu, a vida se 

libera do seu lado fúnebre: a morte se torna protagonista, o 

                                                           
8
 PASOLINI, Pier Paolo. Uma ideia muito frágil no infinito mar da História. Publicado em 2 

de agosto de 1974, na revista Tempo.  

 

que dá novamente uma grande vitalidade ao livro. A 

extrema beleza das 150 primeiras páginas não é mais 

alcançada, porque, ali, a contraposição da morte à História 

(produtora, aliás, de mortes) é enigmática, independente e 

pura. Aqui, ao contrário, tal contraposição resta ideológica 

e polêmica. É por culpa da História (no caso, a última 

guerra) que os personagens morrem: portanto, as suas 

mortes têm uma função pré-ordenada. Não obstante, aqui, 

sim, pode-se dizer que as páginas têm uma função mesmo 

que por si mesmas, fora do seu contexto lógico e 

ideológico. A morte de Ninnarieddo (e, sobretudo, a 

lembrança dele morto por parte de sua mãe ignorante), a 

morte de Davide (a parte o delírio na taberna, pouco antes), 

o presságio da morte do pequeno Useppe (o surgimento do 

“grande mal”) são coisas muito altas. Aqui a Morante – 

sem que nada mude, mas continuando imperturbável o 

diligente e genial ronrom da sua escritura Maneirista 

Onisciente – é profundamente inspirada. Dir-se-ia que 

também ela é como o seu Hitler: alcança o “clímax” 

somente quando todos estão mortos (veja a propósito 

“Poder e sobrevivência” de Elias Canetti, Adelphi) 

(Pasolini, 1974, s/p). 

 

 O título Léxico familiar, aliás, não é menos conflitante do que o de 

Morante, pois aponta o confronto entre o universo público e privado. Como 

aponta Ettore Finazzi-Agrò, no prefácio a que já fiz referência, Léxico 

Familiar “se apresenta como vocabulário policromo do afeto”, ou seja, a 

necessidade da escrita possui uma espécie de ambivalência, ela se efetua para 

manter vivas as cores de tal policromo afetivo “fadadas a esmaecer e sumir”, 

mas, ao mesmo tempo, como bem colocou o crítico italiano, este mesmo 
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léxico busca ocultar “o nada e o niilismo de uma sociedade e de um regime 

político à beira do abismo” (Ginzburg, 2009, p. 218). Finazzi-Agrò evidencia 

que a escolha do significante famigliare, o título em italiano é Lessico 

famigliare, ao invés da forma familiare, que segundo ele seria o termo mais 

usual e mais culto, mantém, ou ao menos tenta manter, aquilo que se perdeu 

através do terror da guerra, a cifra do universo íntimo. A narradora, não por 

acaso, informa ao leitor:  

 

Nós achávamos que a guerra iria virar e revirar 

imediatamente a vida de todos. Durante anos, ao 

contrário, muita gente permaneceu sem ser incomodada 

em sua casa, continuando a fazer o que sempre fizera. 

De repente, quando cada um já achava que no fundo 

livrara-se por pouco e não haveria nenhum transtorno, 

nem casas destruídas, nem fugas ou perseguições, 

explodiram bombas e minas por toda parte e as casas 

desabaram, as ruas se encheram de ruínas (Ginzburg, 

2009, p. 144).  

 

Ao lado, ou mais exatamente, por entre as ruínas há ainda a 

possibilidade de reconstrução de uma memória familiar? Ettore Finazzi-Agrò 

argumenta que “a publicação de Léxico familiar representaria (...) a tentativa 

de resgatar, na memória, uma dimensão intempestiva e marginalizada: a 

dimensão doméstica, justamente, colocada na suspensão e na sobreposição de 

privado e público, de tradição e inovação, de liberdade e sujeição” (Ginzburg, 

2009, p. 221). Portanto, poderíamos pensar a ambivalência como potência no 

romance de Ginzburg. Cito aqui a pergunta feita por Cláudio Magris, no seu 

ensaio, A cultura do romance (2008), inserido como posfácio em A cultura 

do romance (2009), organizado por Franco Moretti: “O romance é concebível 

sem o mundo moderno?” (Moretti, 2009, p. 1013). Este não seria, desse 

modo, a morada dos paradoxos? Este não seria, portanto, a morada da 

verdade e da mentira na ficção de Natalia Ginzburg e Elsa Morante?  

Retomo mais uma vez uma passagem já citada anteriormente, escrita 

por Natalia Ginzburg sobre o romance de Elsa Morante: “As trevas não estão 

na morte, mas nos poderes ocultos da “História”, que decretam a morte e a 

desventura dos humildes, dos extermínios e das ruínas”. Portanto, o 

significante “ruínas” não pode ser desprezado.  

Marcelin Pleynet, poeta e romancista francês, escreveu uma vez que 

“conservar a memória é meditar o esquecimento”. Qual seria a relação entre a 

escritura de Ginzburg e aquela de Marcel Proust? A escritora italiana, em 

1946, realiza a primeira tradução de Du côté de chez Swann [No caminho de 

Swann], do escritor francês. Não nos esqueçamos da leitura de Samuel 

Beckett (Proust, 1931) sobre À la recherche du temps perdu [Em busca do 

tempo perdido] (1913-1927), de Marcel Proust. O esquecimento, para Beckett 

é do mesmo modo o gesto que deflagra a narrativa de Proust, composta em 

sete volumes. Não podemos nos esquecer também que Barthes vê no 

esquecimento um valor afirmativo: “O esquecimento dos sentidos não é um 

erro: é um valor afirmativo, uma maneira de afirmar a irresponsabilidade do 

texto (...) é precisamente porque esqueço que leio” (Barthes, 1992, p. 45). 

Assim, Natalia Ginzburg poderia dizer: é precisamente porque posso 
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esquecer que escrevo. Léxico familiar, como La Storia nos recordam que o 

passado não para de estar diante de nós, nosso presente também está cheio de 

ruínas. Aliás, bordar a memória dá trabalho!  
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