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NATALIA GINZBURG:
CONFINEMENT AS WAR AND WRITING EXPERIENCE

RESUMO: No panorama da literatura italiana do pos-guerra, sobressai a figura da
escritora Natalia Ginzburg. Criada em Turim, no meio antifascista, viveu a
resisténcia ao fascismo desde seu inicio. A eclosdo da guerra, tinha acabado de
comegar seu “oficio” de escritora. E ao longo dos trés anos vividos no confinamento
em Abruzzo que Natalia escreve e publica (sob pseudénimo) seu primeiro romance.
Desta experiéncia, ao mesmo tempo de guerra e de escrita, ela escreve em alguns
ensaios - Inverno in Abruzzo (1944), 1l figlio dell’'uvomo (1946), Il mio mestiere
(1949) —, mas deixa também rastros nas cartas que escreve, entre as quais aquelas
para uma amiga de infancia, naquela época refugiada na Suiga. Nestas cartas, Natalia
expressa sua soliddo, saudade e estranhamento do confinamento, além de
compartilhar com a amiga — apesar da distancia— as duvidas e reflexdes sobre suas
obras. Entre as cartas ¢ os ensaios existem semelhangas e diferengas, objetos de
nossa analise.

PALAVRAS-CHAVE: confinamento; carta; escrita.

ABSTRACT: In the post-war panorama, a name stands out in the Italian literature
scenario: Natalia Ginzburg. Born in Turin, among antifascists, she experienced its
opposition from the beginning. When the war broke out in 1939, she had just started
her writing career. During three years of confinement in Abruzzo, Natalia wrote and
published, under a pseudonym, her first novel. She wrote several essays about this
war and writing experience — Inverno in Abruzzo (1944), Il figlio dell'vomo (1946),
1l mio mestiere (1949) — and letters, some of which were directed to a childhood
friend (at that time a refugee in Switzerland). In these letters the author expresses her
loneliness, yearning, and strange feeling of confinement, besides sharing with her
friend doubts and reflections upon her work. The similarities and differences
between the essays and these letters are the subject of our analysis.
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No panorama da literatura italiana do pos-guerra, sobressai a figura da
escritora Natalia Ginzburg (nascida Natalia Levi), cuja experiéncia de vida e
de escrita se inscreve nos temas do I Coloquio Internacional: Itdlia do pos
guerra em didlogo, isto €, o que resta da experiéncia-limite do pds-guerra;
como esta ¢ rememorada e narrada; como historia e literatura se cotejam e -
neste caso particular do pos-guerra — como a literatura se alimenta da Historia
e de histoérias daqueles quotidianos que tanto sofreram mudangas durante os
anos da II Guerra.

Esta breve comunicacdo espelha a escrita privada e publica da
escritora Natalia Ginzburg durante o seu exilio.

Criada em Turim, no ambiente antifascista ao qual pertenciam
intelectuais e escritores como Norberto Bobbio, Leone Ginzburg, Giulio
Einaudi, Carlo Levi, Cesare Pavese — alguns deles judeus como ela —, Natalia
Ginzburg viveu a resisténcia ao fascismo desde seu inicio, “para uns a guerra
sO iniciou com a guerra, com as casas destruidas pelos bombardeios e com os
alemades, mas para outros iniciou antes, desde os primeiros anos do fascismo”
(GINZBURG, 1962, p. 71). Durante esses anos, 0 pai, 0s irmaos, 0S amigos
de Natalia foram presos por contestar esse regime.

No inicio da guerra, na Italia, em 1940, Leone Ginzburg (que havia se
casado com Natalia) ¢ exilado em Pizzoli, pequena cidade de Abruzzo.
Natalia se une a ele, alguns meses depois, com os dois filhos do casal. Em

Turim, deixa familia, amigos e sua recente “profissdo” de escritora. No
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entanto, muitos de seus amigos € seus irmaos ja ndo moravam em Turim, pois
eles também estavam exilados ou refugiados alhures para fugir do fascismo e
das perseguigoes. Assim a vida usual junto ao marido e os filhos, a lenta
passagem das estagdes em Abruzzo, o isolamento devido a guerra e a
ansiedade de poder continuar escrevendo e publicando, tornam-se objeto de
seu pensamento e o assunto de seus escritos. Sobre esta experiéncia do
confinamento e da escrita ela redigird, alguns anos depois, os ensaios Inverno
in Abruzzo (1944), Il figlio dell’'uomo (1946). Na sua obra literaria
encontram-se rastros das cartas que escreveu aos amigos, durante seu exilio,.
Entre esses amigos com quem trocou correspondéncias estd Bianca, uma
amiga de infancia entdo refugiada na Suiga. Escrever cartas intimas em tempo
de guerra torna-se para Ginzburg seu meio de contato com o mundo.

Vejamos a seguir alguns trechos que permitem uma reflexdo sobre o
que Natalia Ginzburg escreve e como escreve durante ou logo apos a guerra,
além de uma comparacido temadtica e estilistica entre as cartas enviadas a

amiga Bianca e os ensaios publicados poucos anos depois.*

30 de marco de 1941

[...] Faz alguns dias que estou muito mal- humorada, tua carta
me serenou bastante. [...] Espero que tornes a escrever. Eu
também te escreverei ainda. [...] preciso muito de um pouco de
companhia. Ndo sei quando voltaremos para Turim. A coisa
como podes bem entender, ndo depende de nos. Imagino que
aqui ficaremos até o fim da guerra. (Ginzburg, 1)

1 . ~ . ~ . « rqe
As citagdes das cartas — de propriedade da autora do presente texto — serdo feitas em italico.
O numero entre parénteses se refere & ordem cronoldgica suposta das cartas.
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Lemos no ensaio Inverno in Abruzzo: “Alguém as vezes perguntava:
«Quando vocés voltam para casa?» Meu marido respondia: «Quando a guerra
tiver findado» «E quando vai terminar? Tu que tudo sabes e és professor,
quando findard?» (GINZBURG, 1962, p.14). Nao ha resposta. Continua na
mesma carta:

[...] gostaria de passear contigo e conversar muitas coisas.
Seria tdo bom que ndo quero pensar demais nisso, para ndo
sentir saudade demais. Aqui aprendi muitas coisas: aprendi a
acender o fogo, discriminar entre lenha boa e mda, aprendi
diferenciar porcos florentinos dos peruginos, aprendi como se
tosam os burros quando acaba o frio. Fico com as criangas nos
campos, levando-as para casa a noite, jantamos, e elas vdo
dormir: depois,  frequentemente tento escrever algo, ou
traduzir, diariamente. [...] Escreve. Cada carta tua parecerd
coisa rara. [...] Escreve ainda bastante. (Ginzburg, 1)

Esta carta sublinha a necessidade de Natalia de manter contato
epistolar com a amiga, em um momento no qual todos os contatos e as
comunicacdes sao dificeis ou, em certos casos, impossiveis. Ela, confinada,
fica longe de todos; neste desterro a vida ¢ tdo diferente daquela vida
costumeira na cidade. Surge também um esboco de vida cotidiana, que nos
remete ao ensaio /nverno in Abruzzo: “Nas cozinhas, o fogo estava aceso e
havia vérias espécies deles, grandes fogos com ramos de carvalho, fogos de
galhos e folhas e fogos de raminho seco coletados no caminho. Era facil
perceber quem era pobre e quem era rico, olhando para a lenha queimando

[..]” (GINZBURG, 1962, p.13).
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Sem data

Estou muito feliz em receber tuas cartas, deveras companheiras.
Fica entdo bastante facil imaginar tua vida, reconstruir teu dia-
a-dia, na cidade que conheco, e que lembro bastante bem.
Demorei em responder-te porque estou escrevendo um conto.
Talvez o recebas quando estard terminado. Trabalho nele hd
cinco noites, desde quando as criancas dormem, isto é das nove,
até uma ou duas da manhd. Escrevo na sala de jantar, em cujo
forro esta retratada uma dguia. Durante todo o dia fico
esperando a noite, para continuar escrevendo. O conto chama-
se “Mio marito” e devera ser bastante comprido. [...] O
receberas quando estiver concluido. (Ginzburg, 1V)

Nesta carta 1é-se o carimbo VERIFICADA PELA CENSURA 244.

Ali é retomado o tema da primeira carta, a necessidade de companhia
e de troca de noticias e pensamentos que permitam, mesmo a distancia,
construir durante a guerra uma vida “normal”. A sala, ao redor da mesa, é o
lugar onde passa seus dias de inverno e escreve. Relevantes os temas da
nostalgia e isolamento devidos ao exilio. Todos estes temas se encontram,
semelhantes, no ensaio Inverno in Abruzzo:

Quando comegava a cair a primeira neve, lenta tristeza tomava
conta de nos. Era um exilio, o nosso: nossa cidade estava longe,
e distantes também estavam livros, amigos, varias vicissitudes e
mudangas de existéncia verdadeira. Acendiamos nosso fogdo
verde a lenha, cujo longo escapamento passava através do forro;
a gente se reunia no ambiente aquecido dali, se cozinhava e se
comia, meu marido escrevia na grande mesa oval, as criangas
esparramavam seus brinquedos pelo chdo. No forro da sala
existia uma pintura que representava uma aguia; ao olha-la
ficava a cismar sobre o exilio. O exilio era a aguia, era o ruido
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do fogdo verde, eram os vastos e silenciosos campos cobertos de
neve imovel. (GINZBURG, 1962, p.14)

Nas proximas cartas, assinalamos suas perguntas, afirmacoes,
pensamentos acerca de seu “mestiere”, que naquele tempo era de mae e de
escritora.

Sem data

Estou muito agradecida e muito, muito contente. Quem sabe,
outros contos poderdo ser publicados, a seguir. Tu vais recebé-
los todos aos poucos, amanhd vou copia-los porque tenho
apenas um exemplar de cada para manda-los tdo longe. Vou
copid-los e manda-los. [...] Agora estou escrevendo um conto,
ainda sem titulo. Parece ser longo. Rosina leva as criangas
passear a tarde e assim posso trabalhar nio apenas a noite. A
noite trabalho até tarde e estou cansadissima. (Ginzburg, 1)

No ensaio // mio mestiere, lemos: “Escrevi um longo conto, o maior
que escrevi até hoje. [...] Escrevia a tarde, quando meus filhos passeavam
com uma moga da aldeia, escrevia jubilosa e avida, era um belissimo dia de
outono e eu me sentia cada dia tdo feliz. “(GINZBURG, 1962, p.84) A
possibilidade de publicar, desejo e possibilidade de continuar escrevendo,
mesmo em seu novo papel de mae e de exilada, a tornam feliz. Vida de mae e
de escritora cansa. A profissdo de escritora cansa. No mesmo ensaio,
Ginzburg diz acerca de escrever: “Descobri entdo que cansa escrever
seriamente. Nao cansar € mau sinal.” (GINZBURG, 1962, p.79)

Sempre a esse respeito, numa carta posterior, lemos:
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Sem data

Justamente agora, escrevi uma poesia. Vou mandad-la para ti.
Sei que ndo vale nada. Estava guardando roupas quentes e ai
ela veio a minha mente. (Ginzburg, VII)

A referéncia a poesia que aparece enquanto guarda as roupas de frio
nos remete ao seu aprendizado sobre como conciliar os papéis de mae de
familia com o de escritora. Tornard a escrever assim: “Fazendo o molho de

tomate e a semolina, pensava em que escrever.” (GINZBURG, 1962, p. 84)

3

Seguem cartas em que predominam o pensamento sobre ‘“‘sua
profissao” e a preocupagdo por ndo poder acompanhar, ela mesma, os
caminhos que levam a publicagdo e traducao dos seus escritos, ¢ a leitura das
criticas, e até a falta de maquina de escrever que permitisse fazer copias. As

dificuldades da entrada numa carreira, juntam-se as agruras da guerra.

Sem data

Agradeco tuas cartas e por ter passado meu conto para muita
gente, como eu desejava. Como ja te disse, padego por ndo
poder passa-lo pra ninguém, vivo avida pelas opinioes, boas ou
mdas. Agradego-te por ter feito isso por mim.[...]

Estou felicissima que tenhas gostado de “Mio marito”. [...]
Mandei também uma copia para Cesarino [provavelmente
Cesare Pavese], mas ndo sei se ele vai gostar. Por favor,
divulgue-o, para que muita gente o leia, sem perturbar
ninguém, naturalmente. [...] A opinido mais grata foi da tua
mde, porque era justamente o que queria que alguém dissesse
(aquilo que esperava que fosse semelhante). [...] Sinto por ndo
possuir maquina de escrever. Minha caligrafia piorou, ndo sei o
porqué. [...]Seria bom [...] talvez procurar alguma boa revista
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literaria suica em lingua alemd, que pudesse eventualmente criangas, vesti-las, pentea-las, levi-las para passear, almogo e
janta para inventar, e comprar tomates. De manhd chegam

cartas com noticias de fora, de gente que vive diferente de nos,

publicar a tradugdo de “Mio marito”. (Ginzburg, V)

Mesmo na carta seguinte, os temas se repetem. E possivel perceber com outros problemas. (Ginzburg, VII)

que a interlocutora das cartas, vivendo e trabalhando em Genebra, podia ) o ) )
Eis Natalia informando a amiga do seu desenvolvimento como

continuar ajudando Natalia. E insistente, também, o tema da saudade. ) ) o )
escritora, sobre o qual vai narrar, com plena consciéncia, alguns anos depois,

22 de julho [1942?] no ensaio // mio mestiere:

[...] Se fores tu a tradutora de meu conto, eu ficarei muito

contente. [...] Ainda uma vez te agradeco pelo que fazes por
mim. E imitil que te diga que todas essas coisas me parecem
maravilhosas, extraordinarias. [...] Uma coisa quero que
saibas: ndo acredites que escrevo improvisadamente, por acaso,
porque me sinto sozinha. Ndo, senti muito tua falta logo que
percebi que seria longa. Entdo comecei a sentir saudade. [...]
agradeca Ziegler por mim. Parece um sonho que o conto seja
realmente publicado! Principalmente as ‘“serias qualidades de
escritor” me encheram de felicidade. (Ginzburg, VI)

Sem data [1941?]

[...] Serd que nos poderemos nos reencontrar alguma vez?
Parece que passou um século desde nosso ultimo encontro. [...]

Estou escrevendo um longo conto, quase um romance, talvez.
Seu titulo ¢ “La strada che va in citta”, que receberds quando
estiver pronto. Nunca dantes escrevera um conto tdo comprido
e tdo cheio de gente. Aos poucos vou apreendendo como fazer.
Escrevo trechos, depois passo a limpo, corrigindo e
remodelando aqui e ali. Deito-me a meia noite, a uma, as duas.
Mas agora posso escrever de dia também, enquanto as criang¢as
estdo fora. Apds o jantar, criancas na cama, mesa arrumada,
sento com as folhas e cigarro por perto e Leone, diante de mim,
trabalha também. As vezes me deito tdo entusiasmada, que
perco o sono.[...] Depois o dia comeca com o banho das

Agora n3o desejava mais escrever como homem, porque tivera
filhos e parecia saber tantas coisas sobre molho de tomate e
mesmo se nao constavam no contedo da narrativa, eram Uteis
para mim no meu oficio: de modo misterioso e remoto isto
também servia para minha profissdo. (GINZBURG, 1962, p.84
e 85)

O texto sobre o qual fala, La strada che va in citta, ¢ publicado no
mesmo ano de 1942, sob pseudonimo de Alessandra Tornimparte. E seu

romance de estréia, sobre o qual Natalia conta na introdugao:

Flutuava na minha cabega o més de setembro, o setembro dos
campos de Abruzzo, o tempo seco, quente e calmo, a terra que
vai se avermelhando e as colinas também, e flutuava em mim a
saudade de Turim. [...] Meus personagens eram pessoas da
aldeia, que via pela janela e encontrava pelos caminhos. Sem
serem chamados nem requisitados, entravam na minha historia:
[...] Porém neles se misturavam, sem serem convocados, meus
amigos e parentes mais intimos. A cidade era ao mesmo tempo
Aquila e Turim. A aldeia era aquela amada e odiada, onde eu
residia ha mais de um ano. (GINZBURG, 2000, p. X e XI)
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O critico Silvio Benco foi o primeiro a falar sobre seu romance La
strada che va in citta. Ele logo evidenciou a “pulsacdo do real” na sua
narrativa e acrescentou que a prosa desta autora era um exemplo de como “a
realidade ¢ infinitamente mais rica que a fantasia” (BENCO, em GARBOLI,
2001, p. 1582, 1583). Benco nem tinha ciéncias que se tratava de Natalia
Ginzburg, uma vez que sua critica foi feita logo depois da publicacado, a qual,
como foi dito, ocorreu com o pseudonimo de Alessandra Tornimparte.

Volta, no fim da carta, o cotidiano de Natalia, sublinhado pela
chegada das cartas que por si s6 permitem o contato com o mundo e,

portanto, sossegando um pouco a saudade.

4 de margo [1942?]

Vivo totalmente no escuro: aqui o correio é moroso, nem todos
escrevem, e fica em mim a impressdo de estar excluida do
mundo. Assim que eu souber alguma coisa, tu veras: tenho uma
certa confianga, acompanhada de muitas incertezas. |[...]
(Ginzburg, VIII)

Quando sua amiga Bianca parece ter perdido tanto o trabalho, quanto

a moradia, em Genebra, Natalia a convida para Pizzoli.

19 de abril 1943

[...] Eu gostaria que viesses, porque assim ndo me sentiria tdo
sozinha, Leone trabalha muito, e eu estou tdo sozinha. Seria
muito boa tua companhia. Precisamos também procurar
comida, verduras, etc. Aqui ndo hd lojas. E uma pequena
aldeia. Devo confessar que ndo podemos tomar banho porque
ndo ha banheiras: nem cabeleireiro. Para estas coisas é preciso
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ir a cidade. Cinemas ndo existem. Muita pedra que estraga os
calcados. (Ginzburg, 1X)

Nas ultimas semanas:

Ndo estou vivendo dias felizes, [...] O que é lamentavel é
sentir-se isolada do mundo, como acontece aqui. As vezes
é bom, mas outras é horrivel. Se a gente vai para Aquila,
pior ainda, porque alguém, eu pelo menos, procura o que
é costumeiro ter (livros, cinema etc.) e ndo encontra nem
ao menos uma mera sombra daquilo que se conhecia, e ao
mesmo tempo esta tdo distante.

[...] Aqui talvez principiou a primavera. (Ginzburg, VIII)

Nestas ultimas cartas Natalia insiste sobre o sentimento de solidao
devido ao confinamento, ¢ sobre a nostalgia que o inicio da primavera

reacende. Escrevera em [nverno in Abruzzo:

Em nés crescia a nostalgia diariamente. As vezes era quase
prazerosa, como uma companhia tenra e ligeiramente inebriante
[...] as vezes a saudade se tornava aguda e amarga. [...] O fim do
inverno acordava em nés uma inquietagdo. Talvez alguém
viesse nos visitar. Algo talvez teria finalmente acontecido.
Nosso exilio deveria terminar um dia. Os caminhos que nos
separavam do mundo pareciam mais breves: o correio chegava
mais amitde. Todas nossas frieiras saravam devagar.
(GINZBURG, 1962, p. 15, 18)

Aquela primavera e aquele verdao ndo se seguiram outro inverno em

Pizzoli. Com a queda de Mussolini, foi revogado o confinamento. Leone
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Ginzburg foi para Roma, iniciou atividade clandestina, e a esposa se juntou a
ele com os filhos alguns meses depois. O marido foi preso vinte dias apos a
chegada dela, Natalia nunca mais voltou a vé-lo.

Sobressai, ao longo desta escolha de textos, como frequentemente as
cartas € 0s ensaios contam o mesmo instante vivido. Mas enquanto a carta
colhe com o tempo presente o fluir da vida e com o futuro expressa a espera e
a esperanca de um tempo melhor, que abrande a saudade, a prosa
autobiografica dos ensaios - com o tempo imperfeito - colhe a lembranga, a
memoria de um tempo passado que era melhor: “Entdo eu acreditava em um
futuro facil, e feliz, pleno de desejos satisfeitos, de experiéncias e realizagdes
comuns. Mas era aquele o melhor tempo de minha vida e somente agora que
me escapou para a sempre, apenas agora eu sei.” (GINZBURG, 1962, p. 19)

Passado e presente sdo os dois trilhos sobre os quais corre toda a
narrativa de Ginzburg, desde sua estréia. Esta narrativa, como diria o critico
literario Giulio Ferroni sobre as narrativas femininas do periodo pos-guerra,
penetra nas “dobras da realidade”, focalizando a concretude da existéncia e,
particularmente no caso de Natalia, a vida familiar (FERRONI, 2005). Nos
ensaios tratados, a vida familiar esta especialmente ligada ao ambiente e ao
momento historico.

O critico Cesare Garboli aprecia seus ensaios porque estes sempre
estdo unidos a sua “vocacdo autobiografica, narrativa e narrativo-epistolar”

(GARBOLLI, 2001). Os ensaios aqui apresentados constituem uma narrativa
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autobiografica, e confirmam as teses desses estudiosos acerca da obra literaria
de Natalia Ginzburg.

As semelhangas entre algumas frases das cartas e algumas frases dos
ensaios publicados nos levam a sustentar a tese que a narrativa de Ginzburg
destes primeiros ensaios se nutre de sua memoria, mas também que aqueles
momentos vividos foram particularmente significativos. A esta escrita de tipo
autobiografico de Ginzburg se aplica a observagdo de George Gusdorf, o
qual, em sua obra Auto-bio-graphie (1991) afirma: “A escrita da vida
transforma a vida em texto” (GUSDORF, 1991, p. 140).

A experiéncia vivida durante o confinamento torna-se, para Ginzburg,
experiéncia da realidade e de sua esséncia. A mesma autora, naquela época,
quando escreve o ensaio [/ figlio dell ' uomo, que resume as consequéncias da
guerra sobre a geracdo dela, afirma: “Nao entendem nossa atitude diante da
realidade. Nos estamos proximos da esséncia das coisas. E o tnico beneficio

que a guerra nos deu.” (GINZBURG, 1962, p. 70)
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