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NATALIA GINZBURG:  

CONFINEMENT AS WAR AND WRITING EXPERIENCE 

 

RESUMO: No panorama da literatura italiana do pós-guerra, sobressai a figura da 

escritora Natalia Ginzburg. Criada em Turim, no meio antifascista, viveu a 

resistência ao fascismo desde seu inicio. À eclosão da guerra, tinha acabado de 

começar seu “oficio” de escritora. É ao longo dos três anos vividos no confinamento 

em Abruzzo que Natalia escreve e publica (sob pseudônimo) seu primeiro romance. 

Desta experiência, ao mesmo tempo de guerra e de escrita, ela escreve em alguns 

ensaios - Inverno in Abruzzo (1944), Il figlio dell’uomo (1946), Il mio mestiere 

(1949) –, mas deixa também rastros nas cartas que escreve, entre as quais aquelas 

para uma amiga de infância, naquela época refugiada na Suíça. Nestas cartas, Natalia 

expressa sua solidão, saudade e estranhamento do confinamento, além de 

compartilhar com a amiga – apesar da distância– as dúvidas e reflexões sobre suas 

obras. Entre as cartas e os ensaios existem semelhanças e diferenças, objetos de 

nossa análise.   

 

PALAVRAS-CHAVE: confinamento; carta; escrita.  

 

ABSTRACT: In the post-war panorama, a name stands out in the Italian literature 

scenario: Natalia Ginzburg. Born in Turin, among antifascists, she experienced its 

opposition from the beginning. When the war broke out in 1939, she had just started 

her writing career. During three years of confinement in Abruzzo, Natalia wrote and 

published, under a pseudonym, her first novel.  She wrote several essays about this 

war and writing experience – Inverno in Abruzzo (1944), Il figlio dell’uomo (1946), 

Il mio mestiere (1949) – and letters, some of which were directed to a childhood 

friend (at that time a refugee in Switzerland). In these letters the author expresses her 

loneliness, yearning, and strange feeling of confinement, besides sharing with her 

friend doubts and reflections upon her work. The similarities and differences 

between the essays and these letters are the subject of our analysis. 
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No panorama da literatura italiana do pós-guerra, sobressai a figura da 

escritora Natalia Ginzburg (nascida Natalia Levi), cuja experiência de vida e 

de escrita se inscreve nos temas do I Colóquio Internacional: Itália do pós 

guerra em diálogo, isto é, o que resta da experiência-limite do pós-guerra; 

como esta é rememorada e narrada; como história e literatura se cotejam e - 

neste caso particular do pós-guerra – como a literatura se alimenta da História 

e de histórias daqueles quotidianos que tanto sofreram mudanças durante os 

anos da II Guerra. 

Esta breve comunicação espelha a escrita privada e pública da 

escritora Natalia Ginzburg durante o seu exílio.  

Criada em Turim, no ambiente antifascista ao qual pertenciam 

intelectuais e escritores como Norberto Bobbio, Leone Ginzburg, Giulio 

Einaudi, Carlo Levi, Cesare Pavese – alguns deles judeus como ela –, Natalia 

Ginzburg viveu a resistência ao fascismo desde seu inicio, “para uns a guerra 

só iniciou com a guerra, com as casas destruídas pelos bombardeios e com os 

alemães, mas para outros iniciou antes, desde os primeiros anos do fascismo” 

(GINZBURG, 1962, p. 71). Durante esses anos, o pai, os irmãos, os amigos 

de Natalia foram presos por contestar esse regime.  

No inicio da guerra, na Itália, em 1940, Leone Ginzburg (que havia se 

casado com Natalia) é exilado em Pizzoli, pequena cidade de Abruzzo. 

Natalia se une a ele, alguns meses depois, com os dois filhos do casal. Em 

Turim, deixa família, amigos e sua recente “profissão” de escritora. No 

entanto, muitos de seus amigos e seus irmãos já não moravam em Turim, pois 

eles também estavam exilados ou refugiados alhures para fugir do fascismo e 

das perseguições. Assim a vida usual junto ao marido e os filhos, a lenta 

passagem das estações em Abruzzo, o isolamento devido à guerra e à 

ansiedade de poder continuar escrevendo e publicando,  tornam-se objeto de 

seu pensamento e o assunto de seus escritos. Sobre esta experiência do 

confinamento e da escrita ela redigirá, alguns anos depois, os ensaios Inverno 

in Abruzzo (1944), Il figlio dell’uomo (1946). Na sua obra literária 

encontram-se rastros das cartas que escreveu aos amigos, durante seu exílio,. 

Entre esses amigos com quem trocou correspondências está Bianca, uma 

amiga de infância então refugiada na Suíça. Escrever cartas íntimas em tempo 

de guerra torna-se para Ginzburg seu meio de contato com o mundo. 

Vejamos a seguir alguns trechos que permitem uma reflexão sobre o 

que Natalia Ginzburg escreve e como escreve durante ou logo após a guerra, 

além de uma comparação temática e estilística entre as cartas enviadas à 

amiga Bianca e os ensaios publicados poucos anos depois.1 

 

30 de março de 1941  

[...] Faz alguns dias que estou muito mal- humorada, tua  carta 

me serenou bastante. [...] Espero que tornes a escrever. Eu 

também te escreverei ainda. [...] preciso muito de um pouco de 

companhia. Não sei quando voltaremos para Turim. A coisa 

como podes bem entender, não depende de nós. Imagino que 

aqui ficaremos até o fim da guerra. (Ginzburg, I) 

                                                           
1
 As citações das cartas – de propriedade da autora do presente texto – serão feitas em itálico. 

O número entre parênteses se refere à ordem cronológica suposta das cartas. 
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Lemos no ensaio Inverno in Abruzzo: “Alguém às vezes perguntava: 

«Quando vocês voltam para casa?» Meu marido respondia: «Quando a guerra 

tiver findado» «E quando vai terminar? Tu que tudo sabes e és professor, 

quando findará?» (GINZBURG, 1962, p.14). Não há resposta. Continua na 

mesma carta: 

 [...] gostaria de passear contigo e conversar muitas coisas. 

Seria tão bom que não quero pensar demais nisso, para não 

sentir saudade demais. Aqui aprendi muitas coisas: aprendi a 

acender o fogo, discriminar entre lenha boa e má, aprendi 

diferenciar porcos florentinos dos peruginos, aprendi como se 

tosam os burros quando acaba o frio. Fico com as crianças nos 

campos, levando-as para casa à noite, jantamos, e elas vão 

dormir: depois,  frequentemente tento escrever algo, ou 

traduzir, diariamente. [...] Escreve. Cada carta tua parecerá 

coisa rara. [...] Escreve ainda bastante. (Ginzburg, I) 

 

Esta carta sublinha a necessidade de Natalia de manter contato 

epistolar com a amiga, em um momento no qual todos os contatos e as 

comunicações são difíceis ou, em certos casos, impossíveis. Ela, confinada, 

fica longe de todos; neste desterro a vida é tão diferente daquela vida 

costumeira na cidade. Surge também um esboço de vida cotidiana, que nos 

remete ao ensaio Inverno in Abruzzo: “Nas cozinhas, o fogo estava aceso e 

havia várias espécies deles, grandes fogos com ramos de carvalho, fogos de 

galhos e folhas e fogos de raminho seco coletados no caminho. Era fácil 

perceber quem era pobre e quem era rico, olhando para a lenha queimando 

[...]” (GINZBURG, 1962, p.13).  

Sem data  

Estou muito feliz em receber tuas cartas, deveras companheiras. 

Fica então bastante fácil imaginar tua vida, reconstruir teu dia-

a-dia, na cidade que conheço, e que lembro bastante bem. 

Demorei em responder-te porque estou escrevendo um conto. 

Talvez o recebas quando estará terminado. Trabalho nele há 

cinco noites, desde quando as crianças dormem, isto é das nove, 

até uma ou duas da manhã. Escrevo na sala de jantar, em cujo 

forro está retratada uma águia. Durante todo o dia fico 

esperando a noite, para continuar escrevendo. O conto chama-

se “Mio marito” e deverá ser bastante comprido. [...] O 

receberás quando estiver concluído. (Ginzburg, IV) 

 

Nesta carta lê-se o carimbo VERIFICADA PELA CENSURA 244. 

Ali é retomado o tema da primeira carta, a necessidade de companhia 

e de troca de noticias e pensamentos que permitam, mesmo à distância, 

construir durante a guerra uma vida “normal”.  A sala, ao redor da mesa, é o 

lugar onde passa seus dias de inverno e escreve. Relevantes os temas da 

nostalgia e isolamento devidos ao exílio. Todos estes temas se encontram, 

semelhantes, no ensaio Inverno in Abruzzo: 

Quando começava a cair a primeira neve, lenta tristeza tomava 

conta de nós. Era um exílio, o nosso: nossa cidade estava longe, 

e distantes também estavam livros, amigos, várias vicissitudes e 

mudanças de existência verdadeira. Acendíamos nosso fogão 

verde à lenha, cujo longo escapamento passava através do forro; 

a gente se reunia no ambiente aquecido dali, se cozinhava e se 

comia, meu marido escrevia na grande mesa oval, as crianças 

esparramavam seus brinquedos pelo chão. No forro da sala 

existia uma pintura que representava uma águia; ao olhá-la 

ficava a cismar sobre o exílio. O exílio era a águia, era o ruído 
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do fogão verde, eram os vastos e silenciosos campos cobertos de 

neve imóvel. (GINZBURG, 1962, p.14) 

 

Nas próximas cartas, assinalamos suas perguntas, afirmações, 

pensamentos acerca de seu “mestiere”, que naquele tempo era de mãe e de 

escritora. 

Sem data  

Estou muito agradecida e muito, muito contente. Quem sabe, 

outros contos poderão ser publicados, a seguir. Tu vais recebê-

los todos aos poucos, amanhã vou copiá-los porque tenho 

apenas um exemplar de cada para mandá-los tão longe. Vou 

copiá-los e mandá-los. [...] Agora estou escrevendo um conto, 

ainda sem título. Parece ser longo. Rosina leva as crianças 

passear à tarde e assim posso trabalhar não apenas à noite. À 

noite trabalho até tarde e estou cansadíssima. (Ginzburg, II) 

 

No ensaio Il mio mestiere, lemos: “Escrevi um longo conto, o maior 

que escrevi até hoje. [...] Escrevia à tarde, quando meus filhos passeavam 

com uma moça da aldeia, escrevia jubilosa e ávida, era um belíssimo dia de 

outono e eu me sentia cada dia tão feliz. “(GINZBURG, 1962, p.84) A 

possibilidade de publicar, desejo e possibilidade de continuar escrevendo, 

mesmo em seu novo papel de mãe e de exilada, a tornam feliz. Vida de mãe e 

de escritora cansa. A profissão de escritora cansa. No mesmo ensaio, 

Ginzburg diz acerca de escrever: “Descobri então que cansa escrever 

seriamente. Não cansar é mau sinal.” (GINZBURG, 1962, p.79) 

Sempre a esse respeito, numa carta posterior, lemos: 

 

 

Sem data  

Justamente agora, escrevi uma poesia. Vou mandá-la para ti. 

Sei que não vale nada. Estava guardando roupas quentes e aí 

ela veio à minha mente. (Ginzburg, VII) 

 

A referência à poesia que aparece enquanto guarda as roupas de frio 

nos remete ao seu aprendizado sobre como conciliar os papéis de mãe de 

família com o de escritora. Tornará a escrever assim: “Fazendo o molho de 

tomate e a semolina, pensava em que escrever.” (GINZBURG, 1962, p. 84) 

Seguem cartas em que predominam o pensamento sobre “sua 

profissão” e a preocupação por não poder acompanhar, ela mesma, os 

caminhos que levam à publicação e tradução dos seus escritos, e à leitura das 

criticas, e até a falta de máquina de escrever que permitisse fazer cópias. Às 

dificuldades da entrada numa carreira, juntam-se as agruras da guerra. 

 

Sem data  

Agradeço tuas cartas e por ter passado meu conto para muita 

gente, como eu desejava. Como já te disse, padeço por não 

poder passá-lo pra ninguém, vivo ávida pelas opiniões, boas ou 

más. Agradeço-te por ter feito isso por mim.[...] 

Estou felicíssima que tenhas gostado de “Mio marito”. [...] 

Mandei também uma copia para Cesarino [provavelmente 

Cesare Pavese], mas não sei se ele vai gostar. Por favor, 

divulgue-o, para que muita gente o leia, sem perturbar 

ninguém, naturalmente. [...] A opinião mais grata foi da tua 

mãe, porque era justamente o que queria que alguém dissesse 

(aquilo que esperava que fosse semelhante). [...] Sinto por não 

possuir máquina de escrever. Minha caligrafia piorou, não sei o 

porquê. [...]Seria bom [...] talvez procurar alguma boa revista 
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literária suíça em língua alemã, que pudesse eventualmente 

publicar a tradução de “Mio marito”. (Ginzburg, V) 

 

Mesmo na carta seguinte, os temas se repetem. É possível perceber 

que a interlocutora das cartas, vivendo e trabalhando em Genebra, podia 

continuar ajudando Natalia. É insistente, também, o tema da saudade. 

 

22 de julho [1942?]  

 [...] Se fores tu a tradutora de meu conto, eu ficarei muito 

contente. [...] Ainda uma vez te agradeço pelo que fazes por 

mim. É inútil que te diga que todas essas coisas me parecem 

maravilhosas, extraordinárias. [...] Uma coisa quero que 

saibas: não acredites que escrevo improvisadamente, por acaso, 

porque me sinto sozinha. Não, senti muito tua falta logo que 

percebi que seria longa. Então comecei a sentir saudade. [...] 

agradeça Ziegler por mim. Parece um sonho que o conto seja 

realmente publicado! Principalmente as “serias qualidades de 

escritor” me encheram de felicidade. (Ginzburg, VI) 

Sem data [1941?] 

[...] Será que nós poderemos nos reencontrar alguma vez? 

Parece que passou um século desde nosso último encontro. [...] 

Estou escrevendo um longo conto, quase um romance, talvez. 

Seu título é “La strada che va in città”, que receberás quando 

estiver pronto. Nunca dantes escrevera um conto tão comprido 

e tão cheio de gente. Aos poucos vou apreendendo como fazer. 

Escrevo trechos, depois passo a limpo, corrigindo e 

remodelando aqui e ali. Deito-me à meia noite, à uma, às duas. 

Mas agora posso escrever de dia também, enquanto as crianças 

estão fora. Após o jantar, crianças na cama, mesa arrumada, 

sento com as folhas e cigarro por perto e Leone, diante de mim, 

trabalha também. Às vezes me deito tão entusiasmada, que 

perco o sono.[...] Depois o dia começa com o banho das 

crianças, vestí-las, penteá-las, levá-las para passear, almoço e 

janta para inventar, e comprar tomates. De manhã chegam 

cartas com noticias de fora, de gente que vive diferente de nós, 

com outros problemas. (Ginzburg, VII) 

 

Eis Natalia informando a amiga do seu desenvolvimento como 

escritora, sobre o qual vai narrar, com plena consciência, alguns anos depois, 

no ensaio Il mio mestiere:  

 

Agora não desejava mais escrever como homem, porque tivera 

filhos e parecia saber tantas coisas sobre molho de tomate e 

mesmo se não constavam no conteúdo da narrativa, eram úteis 

para mim no meu ofício: de modo misterioso e remoto isto 

também servia para minha profissão. (GINZBURG, 1962, p.84 

e 85)  

 

O texto sobre o qual fala, La strada che va in città, é publicado no 

mesmo ano de 1942, sob pseudônimo de Alessandra Tornimparte. É seu 

romance de estréia, sobre o qual Natalia conta na introdução:  

 

Flutuava na minha cabeça o mês de setembro, o setembro dos 

campos de Abruzzo, o tempo seco, quente e calmo, a terra que 

vai se avermelhando e as colinas também, e flutuava em mim a 

saudade de Turim. [...] Meus personagens eram pessoas da 

aldeia, que via pela janela e encontrava pelos caminhos. Sem 

serem chamados nem requisitados, entravam na minha historia: 

[...] Porém neles se misturavam, sem serem convocados, meus 

amigos e parentes mais íntimos. A cidade era ao mesmo tempo 

Áquila e Turim. A aldeia era aquela amada e odiada, onde eu 

residia há mais de um ano. (GINZBURG, 2000, p. X e XI) 
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O crítico Silvio Benco foi o primeiro a falar sobre seu romance La 

strada che va in città. Ele logo evidenciou a “pulsação do real” na sua 

narrativa e acrescentou que a prosa desta autora era um exemplo de como “a 

realidade é infinitamente mais rica que a fantasia” (BENCO, em GARBOLI, 

2001, p. 1582, 1583). Benco nem tinha ciências que se tratava de Natalia 

Ginzburg, uma vez que sua crítica foi feita logo depois da publicação, a qual, 

como foi dito, ocorreu com o pseudônimo de Alessandra Tornimparte. 

Volta, no fim da carta, o cotidiano de Natalia, sublinhado pela 

chegada das cartas que por si só permitem o contato com o mundo e, 

portanto, sossegando um pouco a saudade. 

 

4 de março [1942?]  

Vivo totalmente no escuro: aqui o correio é moroso, nem todos 

escrevem, e fica em mim a impressão de estar excluída do 

mundo.  Assim que eu souber alguma coisa, tu verás: tenho uma 

certa confiança, acompanhada de muitas incertezas. [...] 

(Ginzburg, VIII) 

 

 Quando sua amiga Bianca parece ter perdido tanto o trabalho, quanto 

a moradia, em Genebra, Natalia a convida para Pizzoli.  

 

19 de abril 1943  

[...] Eu gostaria que viesses, porque assim não me sentiria tão 

sozinha, Leone trabalha muito, e eu estou tão sozinha. Seria 

muito boa tua companhia. Precisamos também procurar 

comida, verduras, etc. Aqui não há lojas. È uma pequena 

aldeia. Devo confessar que não podemos tomar banho porque 

não há banheiras: nem cabeleireiro. Para estas coisas é preciso 

ir à cidade. Cinemas não existem. Muita pedra que estraga os 

calçados. (Ginzburg, IX) 

 

Nas últimas semanas:  

 

Não estou vivendo dias felizes, [...] O que é lamentável é 

sentir-se isolada do mundo, como acontece aqui. Às vezes 

é bom, mas outras é horrível. Se a gente vai para Áquila, 

pior ainda, porque alguém, eu pelo menos, procura o que 

é costumeiro ter (livros, cinema etc.) e não encontra nem 

ao menos uma mera sombra daquilo que se conhecia, e ao 

mesmo tempo está tão distante.  

 [...] Aqui talvez principiou a primavera. (Ginzburg, VIII) 

 

Nestas últimas cartas Natalia insiste sobre o sentimento de solidão 

devido ao confinamento, e sobre a nostalgia que o inicio da primavera 

reacende. Escreverá em Inverno in Abruzzo:  

 

Em nós crescia a nostalgia diariamente. Às vezes era quase 

prazerosa, como uma companhia tenra e ligeiramente inebriante 

[...] às vezes a saudade se tornava aguda e amarga. [...] O fim do 

inverno acordava em nós uma inquietação. Talvez alguém 

viesse nos visitar. Algo talvez teria finalmente acontecido. 

Nosso exílio deveria terminar um dia. Os caminhos que nos 

separavam do mundo pareciam mais breves: o correio chegava 

mais amiúde. Todas nossas frieiras saravam devagar. 

(GINZBURG, 1962, p. 15, 18) 

 

Àquela primavera e àquele verão não se seguiram outro inverno em 

Pizzoli. Com a queda de Mussolini, foi revogado o confinamento. Leone 
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Ginzburg foi para Roma, iniciou atividade clandestina, e a esposa se juntou a 

ele com os filhos alguns meses depois. O marido foi preso vinte dias após a 

chegada dela, Natalia nunca mais voltou a vê-lo. 

Sobressai, ao longo desta escolha de textos, como frequentemente as 

cartas e os ensaios contam o mesmo instante vivido. Mas enquanto a carta 

colhe com o tempo presente o fluir da vida e com o futuro expressa a espera e 

a esperança de um tempo melhor, que abrande a saudade, a prosa 

autobiográfica dos ensaios - com o tempo imperfeito - colhe a lembrança, a 

memória de um tempo passado que era melhor: “Então eu acreditava em um 

futuro fácil, e feliz, pleno de desejos satisfeitos, de experiências e realizações 

comuns. Mas era aquele o melhor tempo de minha vida e somente agora que 

me escapou para a sempre, apenas agora eu sei.” (GINZBURG, 1962, p. 19)  

Passado e presente são os dois trilhos sobre os quais corre toda a 

narrativa de Ginzburg, desde sua estréia. Esta narrativa, como diria o crítico 

literário Giulio Ferroni sobre as narrativas femininas do período pós-guerra, 

penetra nas “dobras da realidade”, focalizando a concretude da existência e, 

particularmente no caso de Natalia, a vida familiar (FERRONI, 2005). Nos 

ensaios tratados, a vida familiar está especialmente ligada ao ambiente e ao 

momento histórico.  

O crítico Cesare Garboli aprecia seus ensaios porque estes sempre 

estão unidos à sua “vocação autobiográfica, narrativa e narrativo-epistolar” 

(GARBOLI, 2001). Os ensaios aqui apresentados constituem uma narrativa 

autobiográfica, e confirmam as teses desses estudiosos acerca da obra literária 

de Natalia Ginzburg.  

As semelhanças entre algumas frases das cartas e algumas frases dos 

ensaios publicados nos levam a sustentar a tese que a narrativa de Ginzburg 

destes primeiros ensaios se nutre de sua memória, mas também que aqueles 

momentos vividos foram particularmente significativos. A esta escrita de tipo 

autobiográfico de Ginzburg se aplica a observação de George Gusdorf, o 

qual, em sua obra Auto-bio-graphie (1991) afirma: “A escrita da vida 

transforma a vida em texto” (GUSDORF, 1991, p. 140).  

A experiência vivida durante o confinamento torna-se, para Ginzburg, 

experiência da realidade e de sua essência. A mesma autora, naquela época, 

quando escreve o ensaio Il figlio dell’uomo, que resume as consequências da 

guerra sobre a geração dela, afirma: “Não entendem nossa atitude diante da 

realidade. Nós estamos próximos da essência das coisas. É o único beneficio 

que a guerra nos deu.” (GINZBURG, 1962, p. 70) 
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