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Resumo: Este ensaio tensiona o conceito “origem”, sua manifestacdo através de enigmas e
sua relagdo com as técnicas de reprodugdo. Contrariamente a critica hegemodnica dos objetos
estéticos e culturais — critica que, pautada na aparéncia e em nog¢des de identidade, tradigao,
canone, etc., desvaloriza as reprodugdes dos “originais” —, o intuito € liberar tais objetos dos
dispositivos de hierarquizagdo formal, isto &, libera-los do que se impde ideal e positivamente,
para que em cada ocorréncia a reprodutibilidade seja potencializada como produtora de
singularidades, de aparigdes. O esfor¢o ¢ o de manter a indecidibilidade dos enigmas (corpos,
textos, imagens) em que a origem se manifesta, para que a loégica do espetaculo seja revertida
em abertura de sentido, instancia em que a estética se torna um fazer diante da complexidade
contemporanea. Com a reprodutibilidade, uma origem sobrevive em cada um que passa:
continuamente restaurada, mas incompleta, ela ¢ passagem, presente em vestigio, em
auséncia.

Palavras-chave: Origem; Reprodutibilidade; Vestigio.

Atirou uma seta para o alvo mais alto

e atingiu a opuléncia em tudo afortunada,
quando, 6 Zeus! exterminando a Esfinge,

a virgem cantadeira de gadanhos aduncos,

ele se ergueu como um bastido diante de Tebas
contra os assaltos da Morte.

Por isso, 6 Edipo,

foste aclamado nosso rei

e em teu reinado esta cidade poderosa
rendeu-te as mais soberbas homenagens.

Mas, hoje, quem se pode dizer mais desgragado?
Nos reveses da vida, quem mais intimo
da adversidade atroz e da amargura?

[.]

Sofocles, Edipo Rei
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A origem manifesta em enigmas, € 0s enigmas como cera: uma “matéria inquieta”,
para utilizar a expressio de Georges Didi-Huberman', “[...] matériau des ‘formes vraies’,
des ‘formes exactes’”, a0 mesmo tempo em que nao ha nada “[...] de plus instable, rien de
plus changeant [...]”. Enigmas: impdem-se ativamente, suas formas evidentes, coaguladas
como a cera sb6lida, enquanto que, indissociavelmente, o significado ultimo dessas formas se
retira, escorre viscoso como a cera liquida, passivo diante de outras for¢as. Um enigma ¢
movimento, portanto; a instabilidade € a sua inica monotonia.

Contudo, também um enigma pode ser banalizado. E o que afirma Mario Perniola em
Enigmas: “[...] esto ocurre cuando en ¢l se ve s6lo una adivinanza”?. Neste caso, em vez de
obter sua for¢a da tensdo interrogativa que suscita — inquietacdo que sentimos diante das
formas que se recusam a representar —, com a capacidade de explicar-se simultaneamente em
multiplos registros de sentido, todos igualmente validos, o enigma banalizado talvez se
aproxime do segredo, “[...] que se disuelve en su comunicacién”: uma identidade “original”
que se revela, suficiente e permanente em si mesma.

Mas ¢ incontornavel (talvez seja uma alegria), pois Perniola também diz que a
esséncia da realidade ¢ enigmatica®. E talvez por isso, hoje, sem deuses e sem oraculos que
ditem nossa sorte, talvez por essa realidade essencialmente enigmatica devamos continuar
oscilando: entre o entendimento racional, em busca do que estaria explicito na forma ou
apenas oculto no segredo (ainda que sob o risco de um projeto que banalize o que esta
cifrado), e um outro entendimento que nao sabemos qual, que ndo se revela sem custos, sem
sacrificios, e s6 por um instante; este entendimento do que sabemos quando, em siléncio,
ouvindo o que experimentamos somente a distancia do discurso, na interioridade que nao
pode ser outra coisa sendo abertura, nos permitimos nao-saber. Talvez a experiéncia de
Bataille (1992). Nao-sabendo, rememoramos o que esta esquecido, de tdo entranhado,
sentimos a angustia de estar no tempo e potencializamos nos enigmas o inexplicavel da
origem, ela reencarnada em meu corpo, como em outro, sempre € novamente, em raspas, por
atrito: a origem que retorna como uma queda, ja caduca, mas ainda possivel, origem risivel de

tao verdadeira e viva — em seus vestigios.

! DIDI-HUBERMAN, Georges. La matiére inquiéte (plasticité, viscosité, étrangeté), Lignes, N.S., n° 1, mar,
2000, p. 218.
> PERNIOLA, Mario. Enigmas: egipcio, barroco y neo-barroco en la sociedad y el arte. Murcia: Cendeac, p. 24.
> PERNIOLA, Op. Cit., p. 22.
* PERNIOLA, Op. Cit., p. 23.
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Em enigmas, no transito que os sustenta, do mesmo ao mesmo, da dobra a explicagdo

e da explicagdo a dobra, o ponto de partida e o de chegada sendo iguais e radicalmente

diferentes’: a morte. Se Edipo ndo respondesse, ou se encontrasse um outro sentido

igualmente valido para o enigma, tdo certo € ao mesmo tempo tdo equivocado quanto o

sentido da sua resposta vencedora e persistente, “o homem”, ainda assim, a morte. Mas entao

a vida seria outra... Diante do enigma, o que Edipo sabia, sua inteligéncia, isso ndo bastava.

Tragicamente, ele ndo sabia: deveria, também, ndo-saber: pois um enigma existe tenso, ¢

dramatico, assombrado por fantasmas que pesam sobre a terra. Se Jean-Luc Nancy responde a

esfinge: ndo “o homem”, mas “el que pasa”. Sim, a vida pode ser outra: “Pasa, es en el

pasaje: cosa que también se llama existir. Existir: el ser pasante del ser mismo”, segue Nancy.

Um ser que existe sem necessariamente prolongar o homem do humanismo, sem prolongar o
ideal, a Ideia; um ser que pode ser chamado de gente, em ser plural:

Las gentes, palabra-vestigio si las hay, nombre de lo anénimo y lo confuso, nombre

genérico por excelencia, pero cuyo plural evitaria la generalidad e indicaria mas bien

el singular en cuanto es siempre plural, y también el singular de los géneros, los

sexos, las tribus (gentes), los pueblos, los géneros de vida, las formas (;cuantos

géneros hay en arte, cuantos géneros de géneros?; pero nunca hay arte que no tenga

género alguno...), y el singular/plural de las generaciones y los engendramientos,

vale decir, de las sucesiones y los pasajes, las llegadas y las partidas, los saltos, los
ritmos.’

A morte garantida ha muito e a realidade plena, onde tudo estd dado, nada a ela
faltando em sua esséncia enigmatica e aparentemente cadtica. Mas uma vida € possivel, em
sua passagem, em um vinco no tempo, a vida na duragdo de um gesto — um passo — ou de um
crivo, segundo a sugestao de Deleuze em 4 dobra (2000), de forma que a vida mesma, sob
risco, seja colocada em jogo como um acontecimento singular. Entre a morte e a morte, uma
leitura, enfim, que arme séries: como estratégia, como tecido de vestir e de dar sentido a um
corte no excesso: em meio a abundancia de imagens, de mercadorias, a sobrevivéncia dessa
origem que passa somente ¢ possivel a partir de uma ética de releitura do factual, o que ndo
pode ser entendido fora de um campo estético; a “estética” trazida em seu sentido
etimologico, referindo-se a palavra grega aistitikos, ao que € “perceptivo através do tato”,

como lembra Susan Buck-Morss: “O campo original da estética ndo € a arte mas a realidade —

> PERNIOLA, Op. Cit., p. 24.
® NANCY, Jean-Luc. El vestigio del arte. In: . Las Musas. Traduccion: H. Pons. Buenos Aires: Amorrortu,
2008, p. 132.
"NANCY, Op. Cit., p. 133.
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a natureza corporea, material”®. De modo que, para uma apreciagio propriamente estética,
todo o aparato sensorial deve ser convocado, a fim de estender os limites de um individuo, de
desfazer suas fronteiras finais: “Os terminais de todos os sentidos [...] localizam-se na

superficie do corpo, na fronteira que media o interior e o exterior”’.

Em um ponto
indiscernivel entre o dentro e o fora: ¢ como percebemos o vento ou um alfinete que cai no
chdo: “Neste siléncio feito a partir de dentro, ja ndo é mais um 6rgao, € a sensibilidade inteira,
¢ 0 coragdo, que se dilatou” — diz a experiéncia de Bataille."

Com a morte, uma vida que se dissemina pelo corpo todo. O corpo — as
manifestagdes de wum corpo (imagem, texto, carne) — considerado o proprio enigma,
sustentado em sua propriedade: o movimento incessante para a exterioridade, para o outro de
si (o si mesmo enquanto sempre outro), para a passagem. Corpo, o originario que “[...] ndo se
encontra nunca no mundo dos fatos brutos e manifestos”, segundo Benjamin , “e seu ritmo s6
se revela a uma visao dupla, que o reconhece, por um lado, como restauragdo e reproducao, e
por outro, e por isso mesmo, como incompleto e inacabado™''; o termo origem, portanto, ndo
designando “[...] o vir-a-ser daquilo que se origina, € sim algo que emerge do vir-a-ser ¢ da

sl

. ~ 2 ,
extingdo” ~. O corpo € cera.

A releitura do que se oferece positivamente impde, assim, a urgéncia de uma decisdo:
para o que se origina do que se extingue, entre os fatos manifestos e o ritmo, € preciso uma
estratégia que considere tanto a exatidio quanto a instabilidade do sentido. E preciso lidar
com a complexidade dos enigmas, com suas infinitas imagens (cada uma um corpo). Imagens
que, consideradas em sua aparéncia, como aparéncia, sao um significado do termo espécie,
nos lembra Agamben', sdo “seres especiais™: “O ser especial é, nesse sentido, o ser comum

5514

ou genérico, e isso ¢ algo como a imagem ou o rosto da humanidade” . E continua:

¥ BUCK-MORSS, Susan. Estética e anestética: o “Ensaio sobre a obra de arte” de Walter Benjamim
Reconsiderado. In: Travessia — revista de literatura. Traducdo: Rafael Lopes Azize. Florianépolis: Editora da
UFSC, n. 33, p. 11-41, ago./dez. 1996, p. 13.
* BUCK-MORSS, Op. Cit., p. 14.
" BATAILLE, Georges. 4 experiéncia interior. Tradugdo: Celso Libanio Coutinho, Magali Montagné e Antonio
Ceschin. Sao Paulo: Atica, 1992, p. 25.
"' BENJAMIN, Questdes introdutérias de critica do conhecimento. In: . Origem do drama barroco
alemdo. Traducdo: Sergio Paulo Rouanet. Sdo Paulo: Brasiliense, 1984, p. 68.
'2 BENJAMIN, Op. Cit., p. 67.
¥ AGAMBEN, Giorgio. O ser especial. In: . Profanacoes. Tradugdo: Selvino José Assmann. Sdo Paulo:
Boitempo, 2007, p. 52.
* AGAMBEN, Op. Cit., p. 53.
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Especial ¢, assim, um ser — um rosto, um gesto, um evento — que, nao se
assemelhando a nenhum, se assemelha a todos os outros. O ser especial ¢ delicioso,
porque se oferece por exceléncia ao uso comum, mas ndo pode ser objeto de
propriedade pessoal."

Contudo, Agamben demonstra a ambiguidade do termo espécie e o0s seus
desdobramentos. Por fim (¢ preciso dizer?), espécie ¢ também mercadoria e dinheiro, o “ser
especial” — nosso rosto, nossa imagem aberta — capturado em sua disseminacdo: espécie, 0
espetaculo: “[...] a separagdo do ser genérico, ou seja, a impossibilidade do amor ¢ o triunfo
do ciime”, diz Agamben'®, quando o especial ¢ confundido com o pessoal. Enfim, o
espetaculo que, “Considerado de acordo com seus proprios termos”, afirma Guy Debord, “¢ a
afirmacgdo da aparéncia e a afirmagdo de toda vida humana — isto ¢, social — como simples
aparéncia. [...] como a negag¢do visivel da vida; como a negacdo da vida que se tornou
visivel”'". E diante de tal monopolio da aparéncia, do triunfo do pessoal, é preciso evocar o
que resiste: as aparicdes, 0s espectros — este € o gesto necessario para, com fantasmas,
manter-se a vida. Nesse sentido, a vida ainda possivel somente se d& pela profanagao da vida
como aparéncia: profanar o espetaculo ¢ deslocé-lo, ndo nega-lo; ¢, por meio do espetaculo
mesmo, potencializar a inquietacdo, para restituir a propria vida aos homens, a vida nao
politizada — zoé —, a vida ndo mutilada, em riso e angustia: trata-se “[...] de nada menos que
liberar o que foi capturado e separado pelos dispositivos para restitui-lo a um possivel uso
comum”'®.

Profanar o espetaculo ¢ entdo permitir que a origem sobreviva. A origem em um
corpo, COMoO em uma coisa, passageira. Nao a sua imagem especifica, identitaria, mas o que
nela permanece sem valor, especial, indeterminado, aberto a extingdo em todos, como uma
raspa: ndo a presenca, sendo a presenca do vestigio, para voltar a Nancy (2008). E o que
insiste em representar alguém pela auséncia, e por isso pode representar mais de um,
representar um com outro, alguém como alguma coisa qualquer, origem que estd em mim,
singularmente, mas apenas enquanto passagem, pois ndo pode nomear, ndo arroga a si, ou a
mim, direitos de posse, e assim ndo garante a identidade, ndo ¢ eloquente, ¢ antes siléncio: a
origem fundada no diferimento de sua propria verdade, isto é, fundada no vazio que fica da
propria imagem primeira, que se retira, para que a reprodutibilidade do vazio seja possivel

como correspondéncia, como deslizamento de sentido, uma abertura ao atrito com o tempo,

' AGAMBEN, Op. Cit., p. 54.
' AGAMBEN, Op. Cit., p. 54.
" DEBORD, Guy. 4 sociedade do espetdiculo. Tradugio: Estela dos Santos Abreu. Rio de Janeiro: Contraponto,
1997, p. 16.
' AGAMBEN, Giorgio. O que ¢ um dispositivo? In: A excecio e o excesso: Agamben & Bataille. Tradugio:
Nilcéia Valdati. Outra travessia. Florianopolis: UFSC, n. 5, p. 9-16, 2° semestre/2005, p. 14.
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ao atrito com o outro, emergindo da temporalidade de um espacgo indecidivel, o espago de um
. . 1 . ..
corpo, de uma imagem, em movimento. Sempre um confim'’, que oscila entre ser limite e

limiar; e, se nome de lugar, o penultimo.

Como expde Didi-Huberman em E!l punto de vista anacronico (1999), remete pelo
menos ao Renascimento a resisténcia das leituras hegemonicas da arte — académicas,
disciplinares — diante das técnicas de reproducdo das imagens e dos objetos. Resisténcia que
se da mesmo em relagdo ao texto benjaminiano, A obra de arte na era de sua
reprodutibilidade técnica, de 1936, que ¢ muitas vezes combatido; pois tais leituras
“historicas” tendem a interpretar a reprodu¢do de maneira ressentida, encarado-a como um
processo distanciado da verdade do saber artistico, algo que corrompe a originalidade da obra
de arte e de fato extingue sua aura. Sao leituras que banalizam os enigmas: reconhecido o

original (a verdade, o significado), a esfinge ¢ morta, seu sentido se perde.

Figura 1: Jornal Dom Casmurro, 03 jun. 1937

Mas sendo impossivel fugir & morte, a0 menos a vida pode ser colocada em jogo, o
enigma mantido vivo: qual a inquietagdo das imagens reproduzidas? Elas dizem que ha um
animal que — de manha, durante o dia e a noite — transborda seus limites, um animal que ¢
capaz de sonhar, e sabe disso. Mas, de quem, o primeiro sonho? Qual sonho? Encaramos as

imagens, queremos tocéd-las, queremos suprir com elas essa falta que ¢ irremedidvel. E a

' Em Nomes de lugar: confim (tradugio de Giorgia Brazzarola do texto Nomi di luogo: confine, publicado na
Revista aut aut, em Mildo, na edigdo setembro-dezembro de 2000), Cacciari desenvolve o conceito de confim e
sua ligacdo com as aporias da contemporaneidade “globalizada”. Para o autor, “nfo pode existir confim que nio
seja limen e a0 mesmo tempo limes”, isto €, “o confim nunca é uma fronteira rigida”, “nfo existe confim que
ndo seja ‘contato’” (CACCIARI, 2005, p. 14), o que implica relagdo, duragdo e diferenca.
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resposta ndo vem, ou vem como espelho, revés que roca toda relagdo amorosa: o que nos
falta, falta as imagens também. E o que nos ¢ comum como origem, em cada origem de um
ser que passa, a um passo da morte arrancada. O primeiro sonhador ¢ aquele que continua

sonhando.

Figura 2: Jornal Dom Casmurro, 24 jun. 1937.

Figura 3: Andy Warhol, Marilyn Monroe (Marilyn), 1967.

E continuar sonhando... No periodo que segue com a consolidacdo do espetaculo, o
cinema, a fotografia, a pintura, a publicidade, os meios de comunicacdo, as técnicas de

. - . . .20 . . . c o~
impressao, etc., disseminam mercadorias™; e a soberania do capital dissolve as oposicdes, os

% Um exemplo dessa disseminagio ¢ o jornal Dom Casmurro, e aqui me baseio nos trés primeiros anos de sua
publicacdo, 1937, 1938 e 1939. Sediado no Rio de Janeiro, o hebdomadario, dirigido por Bricio de Abreu, era
considerado um jornal “de esquerda” concomitante ao Estado Novo de Getulio Vargas. Foi um veiculo que
evidenciou, desde seu primeiro niimero, as contradi¢des e os embates de for¢as que delineavam a formagdo do
imaginario urbano de massas, sendo, portanto, um dispositivo marcado, paradigmatico das transformagdes
ligadas a técnica e a sua assimilagdo pela sociedade, sobretudo no que tange a consolidagdo, no Brasil, do
cinema. Em suas paginas, ¢ patente o fascinio exercido pelas “estrelas” de Hollywood, que ndo estavam
presentes apenas nos retratos da pagina “Camera” (voltada a assuntos de cinema: o que estava em cartaz, a vida
pessoal dos artistas, noticias, etc.) ou, posteriormente, na pagina “Espetaculos”, mas igualmente nas colunas de
costumes e moda, representando, em belas poses, as novidades e o “bom-gosto” que vinham dos Estados Unidos
ou de Paris, e assim convivendo, lado a lado, com os textos de renomados autores, como Jorge Amado e
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centros, de modo que as politicas tendem a ampliar o poder de acdo, de coagdo: do individuo
para a vida em geral, coletiva, potencializando-a como forma de libera-la, de reafirma-la
plena, mais do que nunca antes, mas liberacdo e reafirmacdo que sobre a vida se impdem
através da necessidade de submissdo aos dispositivos de controle institucional, isto &, através
da necessidade de submissdo aos interesses do mercado. Enquanto “O sagrado justificou o
ordenamento cosmico e ontoldgico que correspondia aos interesses dos senhores”, diz
Debord, ele, o sagrado, “explicou e embelezou o que a sociedade ndo podia fazer”; contudo,
de modo diferente, “[...] o espetaculo moderno expressa o que a sociedade pode fazer, mas
nessa expressio o permitido opde-se de todo ao possivel”*'. E o horizonte biopolitico que se
configura, em que os corpos individuais sdo empurrados para espagos impossiveis, a vida
resumida a pura aparéncia, compacta, uma identidade-padrao, massificada. Em contrapartida,
“para todos” hd mercadorias que faiscam como estrelas: o que dizem seus rostos, seus
retratos? O que dizem essas imagens construidas e, sem duvida, idealizadas? Mas, também, o
que dizemos, o que podemos dizer dessas imagens, dizer com elas? Para Buck-Morss, por

exemplo,

Hollywood created a new mass figure, the individualized composite of the “star”. It
can be argued that, like Eisenstein’s protoplasmic mass, this new being could only
exist in the super-space of the cinema screen. The star, quintessentially female, was
a sublime and simulated corporeality. Close-ups of parts of her body — mouth, eyes,
legs, heaving breast — filled the screen in monstrous proportions. She was an
awesome aesthetic spectacle, like a huge church icon, surrounded by symbolic
clutter of the objects of conspicuous consumption. The Hollywood star, with a new,
nonethnic name, with rhinoplastic surgery on the nose and orthodontic surgery on
the teeth, fulfilled her mass function by obliterating the idiosyncratic irregularities of
the natural body. The star was a product for mass consumption whose multiplying
image guaranteed the infinite reproduction of the same. [...] If the Soviet screen
provided a prosthetic experience of the collective power, the Hollywood screen
provided a prosthetic experience of collective desire.”

Marques Rebelo. Um contato que ¢ sem duvida significativo: se o objetivo era manter a publicagdo com uma
programacdo que visasse a conscientizagdo e a emancipacdo da massa brasileira, no plano das imagens e do seu
registro técnico, o privilégio, no entanto, era concedido & industria cinematografica norte-americana e seus
produtos; e, no plano das demais producdes culturais, a énfase ao nacional estava pautada pela referéncia
européia, principalmente francesa. Entre os dois pdlos, cronicas, relatos curtos de temas urbanos, “noticias”,
colunas de costumes e tendéncias — isto €, sob estes aspectos, ha um distanciamento em relacdo a proposta de
cerne revolucionario, de reconhecimento ou de aproximagdo da “classe trabalhadora”. De modo que estdo
colocadas as tensdes entre as inclinacdes elitistas do modernismo ligado as influéncias francesas e o alcance
proporcionado pelo “noticidrio” de cunho popular e pelas expressdes artisticas “modernas” (o cinema, a
fotografia); ou ainda, no plano ideoldgico, as profundas implica¢des entre o ideal de massas capitalista e os
ideais democraticos do socialismo.
> DEBORD, Op. Cit., p. 21.
** BUCK-MORSS, Susan. Dreamworld and Catastrophe: the passing of mass utopia in East and West.
Massachusetts: The Mit Press, 2000, p.148.
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Sao infinitas reprodu¢des do mesmo, certamente. Mas, ainda assim, “um espetaculo
estético incrivel”, os corpos como “imensos icones de igrejas”. Este € o contato que se abre
como possivel: e ele vem de antes, de muito antes, se estende original desde Lascaux, ou
Altamira, ou Cueva de Las Manos, etc., desde o “nascimento da arte”, comentado por Bataille
(2001) e Blanchot (1976) como um nascimento consumado, mas apenas no que persiste
diferido, cada obra oferecendo-se como realizagdo e problematizacdo de si mesma enquanto
origem, enquanto arte, ja que mergulhada sobretudo naquilo que escapa a impressao, no que
falta ao discurso e a eloquéncia das formas, refletindo o olhar que a contempla com o delirio,
com o desvairado vazio das coisas, o vazio de uma coisa qualquer. Um nascimento da arte
também comentado por Luis Juan Guerrero (2008), nascimento intimamente ligado ao carater
“operatorio” ou performatico da arte, de modo que, para o autor, as inscricdes nas paredes das
cavernas e nas rochas somente cumpriam seu destino “en el acto mismo de su ejecucion”™,
distanciadas, portanto, de qualquer ideal de representacdo ou de completude, e aproximadas
assim da danca, da magia e da festa: “obras” que se inscrevem ainda hoje enquanto gesto (um
cacador que vira um bisdo que vira Loie Fuller que vira uma mariposa que vira um dangarino
chilkat que vira um homem num parangolé que vira Jacobo, o mutante**...), enquanto gesto no
tempo e no lugar proprios a cada acontecimento, o que, para Guerrero, nos permite chegar a
mobilidade deste sentido: “el inico y auténtico comiim denominador se encuentra en nuestra
propia sensibilidad”*’. Finalmente, ¢ ainda possivel lembrar a critica ndo-retiniana de Elie
Faure, que em A arte antiga se debruga sobre “A poeira de 0ssos, as armas primitivas, a
hulha, os bosques submersos, a velha energia humana e a velha energia solar [...]” para dizer
que tudo isso nos chega confundido, “[...] como as raizes na fermentacdo da umidade

9926

subterranea”””, assim como se confundem, agora, desde estes tempos de antes, a religido ¢ a

arte:

2 GUERRERO, Luis Juan. Estética operatoria en sus tres direcciones: revelacién y acogimiento de la obra de
arte. Buenos Aires: Las cuarenta, 2008, p. 116.
* Loie Fuller, a mariposa e o dangarino chilkat e seu manto ritual sio tratados por Georges Didi-Huberman no
ensaio La imagen mariposa (2007). Para Didi-Huberman, as imagens movem-se para além da aparéncia e da
permanéncia, apresentando-se, mais propriamente, enquanto aparigdo e desfazimento: “Toda aparicion podria ser
vista como baile 0 como musica, como ritmo en cualquier caso, un ritmo que vive de la agitacion, del batido, del
palpito, y que muere mas o menos de lo mismo”; e logo adiante: “La mariposa [...] podria ser el emblema de una
cierta relacion entre los movimientos de la imagen y los de la realidad, es decir, de un cierto estatus, ni que decir
tiene que inestable, de la aparicion de la imagen como realidad” (2007, p. 10). Nesse sentido, Loie Fuller vestida
como mariposa e um dancarino chilkat em seu manto ritual aproximam-se dos parangolés de Hélio Oiticica pelo
gesto, pela danca, pela singularidade do evento que envolve o corpo de um, sua carne e sua disseminagao. Assim
como cada transformagdo ocorrida na novela de Mario Bellatin, Jacobo el mutante. E como o ritmo (a
instabilidade) de cada passagem dos seres em Macunaima, isto é, cada um que vira, vira, vira...
*> GUERRERO, Op. Cit., p. 119.
** FAURE, Elie. Antes da histéria. In: . A arte antiga. Tradugio: Alvaro Cabral. Sdo Paulo: Martins
Fontes, 1990, p. 27.
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O afresco das cavernas ¢, portanto, muito provavelmente, o primeiro vestigio visivel
da religido, que vai, dai em diante, percorrer seu caminho comum com a arte. Tal
e ~ 2

como esta, a religido nasceu do contato entre a sensagdo ¢ o mundo. 7

Enfim, um contato entre a sensacdo ¢ mundo — um espetaculo estético incrivel. De
modo que, se os dispositivos de controle potencializam as aparéncias e a reprodugdo mecanica
do mesmo, ha outro vazio, pleno em possibilidades, na leitura das aparigdes, dos restos, das
auséncias, leitura orientada por aquilo que nos toca a sensibilidade e coloca a vida em jogo,
junto com os dispositivos, num ponto indiscernivel entre o limite do corpo e o passo além da
abertura.

A origem entdo nos atravessa: em uma suspensdo, um instante de transe em que
nascimento e morte, conhecido e desconhecido, colidem: como no sacrificio da palavra na
poesia, a palavra tensa como o siléncio, ou tdo proxima a ele, proxima do impossivel da
linguagem, que, no corpo do poema, se faz grito. “A poesia ¢ apenas uma destruicao
reparadora”, diz Bataille, “Ela devolve ao tempo corrosivo o que uma estupidez vaidosa lhe

»28  Mas também

arranca, dissipa as falsas aparéncias de um mundo bem organizado
nascimento e morte, conhecido e desconhecido que colidem, num instante, em um retrato
exposto, que nao faz mais que revelar tudo o que escapa a ele, as falsas aparéncias bem
organizadas, isto €, ndo faz mais que revelar o que me escapa. Enquanto passa, sofre a acao do
tempo, enquanto rememora a origem anterior, a que vird, a origem que insiste, agora, como
passagem — pelo rosto da humanidade, o rosto das gentes. Um retrato que, como lembra

Nancy,

[...] s6lo tiene relacion com él mismo, o, mejor dicho, no es sino relacion con él
mismo. Pero esto, lo es exactamente en la medida en que nos es expuesto: €l es la
puesta en obra de la exposicion, es dicer, de nuestra exposicion, de nuestro ser-
frente — y solamente asi dentro — de nosotros mismos.”

O que me ¢ exposto, e me expde. O que o retrato transforma em mim: transborda-me,
faz-me capaz de ver nas estrelas o seu brilho obscuro, o brilho sagrado que teima, inspira,

assombra — a presenca desta auséncia especial, genérica, sem valor, sem funcdo, sem projeto:

Esta evocacion es la evocacion a si de una presencia que se ha ausentado en si.
La memoria a la que entonces se apela no es la conservacion de un presente pasado:
es retroceso o ascenso hacia el fondo siempre presente — y propiamente inmemorial
— de la ausencia misma. Esta anamnesis en cierto modo hipermnésica (o amnésica)
remite a esa region de la presencia ausente que en otro tiempo llamaban lo sagrado.

> FAURE, Op. Cit., p. 46.
* BATAILLE, Op. Cit., p. 155.
¥ NANCY, 2006, p. 35.

195
Anudrio de Literatura, ISSNe: 2175-7917, vol. 16, n. 1, p. 186-206, 2011



El retrato atrae hacia €l el destello oscuro de esa region donde la presencia se excede
a ella misma sin dejar de proceder de ella misma a ella misma de la manera mas
original®.

O que se oferece e recusa: a copia da copia da copia da copia... O retrato é a imagem
de um passado em choque, ¢ por isso sua pungéncia ¢ também a temporalidade, afirma
Barthes, “Esse novo punctum, que nao ¢ mais de forma, mas de intensidade, ¢ o Tempo
[...]”3]. De modo que a inteireza se desfaz, a imagem faz-me, como ela, cera, uma intensidade
entre as demais, instdvel diante de um anacronismo que tudo desestabiliza: “Ao me dar o
passado absoluto da pose (aoristo), a fotografia [o retrato, a imagem, o corpo, enigmas] me
diz a morte no futuro. O que me punge ¢ a descoberta dessa equivaléncia” (BARTHES, 1984,
p. 142). Equivalente, portanto, ¢ a nio-linearidade. E o corte e a irrupgio no tempo. E a
imagem como um documento de barbarie: a semelhanga enfim perdida com a perda da
identidade primeira, da linha progressiva, com a perda do ideal, do futuro que compensaria a
morte dos deuses e emanciparia homem moderno.

Mas o testemunho da vida se arranca a morte. E o que se oferece em enigma ¢
semelhante apenas a auséncia que retorna, manifesta como traco de uma passagem, como um
tragar da passagem, a origem. Retira-se o nome, retira-se a imagem positiva, o referente: resta
um corpo descarnado, em gloria e desgraca, viscoso € duro como o que conhecemos — nao ha
nada mais intimo — e ndo-sabemos. “Pues hay que optar por como se quiere conocer”, afirma
Georges Didi-Huberman em Ser craneo, comentando o trabalho do escultor italiano Giuseppe

32
Penone’*:

3" NANCY, Jean-Luc. La mirada del retrato. Traduccion: Irene Agoff. Buenos Aires: Amorrortu, 2006, p. 56.
3 BARTHES, Roland. 4 Cdmara Clara: nota sobre a fotografia. Tradugdo Julio Castafion Guimaries. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 141.
32 Didi-Huberman pensa os “lugares” que as esculturas de Penone inventam a partir do conceito de origem de
Walter Benjamin. Por isso pode dizer que “Si la obra de Penone es buena muestra del arte povera, como es
denominado, entonces hay que integrar en esta ‘pobreza’ una aguda conciencia tedrica de que la escultura
trabaja con huellas mas que con objetos. Su objeto mismo seria la huella, en el doble sentido de vestigio y de
‘estado naciente’ [...]” (2009, p. 75), a expressdo “estado nascente” — empregada por Didi-Huberman a partir de
Henri Maldiney, citado diretamente — referindo-se a mutua articulagdo, ao contado entre linguagem e
pensamento em uma condicdo singular, “[...] esa singularidad que expresan, cada vez, el poema, la obra de arte”
(2009, p. 43). De modo que, trabalhando o presente da origem, o artista escolhe como quer conhecer, como deve
se dar o seu conhecimento, por meio do processo escultdrico: “Penone toma un craneo entre sus manos, lo abre,
mira. Mas alld de las inquietudes metafisicas o religiosas —las de un Durero, por ejemplo—, mas alld de las
inquietudes anatémicas —las de un Leonardo, por ejemplo—, pondréa en cuestion, escrutando en el interior de ese
craneo, una especie de ceguera tdctil sobre la que, en general, reflexionamos muy poco: nuestro cerebro esta en
contacto con una pared de la que nada sabe, que no percibe, que incluso no siente (para parafrasear a Freud,
cabria decir que ‘la psique estd en contacto, no sabe nada de ello’)” (2009, p. 63-64). Finalmente, Penone cria
“[...] una escultura que transforma los objetos en actos sutiles del lugar, en un tener-lugar’, e assim “[...] la
escultura tiende a permanecer abierta y a afirmar mas bien la imposibilidad de separacion —en la que quiere
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o bien se desea el punto de vista (“objetivo”), y entonces hay que alejarse,
abstenerse de tocar; o bien se desea el contacto (carnal), y entonces el objeto de
conocimiento se transforma en una materia que nos envuelve, nos despoja de
nosotros mismos, no consigue saciarnos con ninguna certidumbre positiva.”’

O que se da em contato, no espago que ¢ abertura para além do corpo: em cada obra,
a reprodutibilidade ¢ entdo o siléncio cumplice que se abre em abismo bem diante das
engrenagens ruidosas, das guerras, das soberanias, das mercadorias que brilham e queimam
obscuras — como as estrelas; ¢ o fantasma que observa rindo, em cada lacuna. “Este cranio ¢
meu”, diz ele, “pois tem os meus olhos...”. E 0 mesmo que o meu, aberto. O cranio que eu

empilho sobre o seu, somos um. E nos langamos a jogar: hoje ¢ dia de festa.

Figura 4: Jornal Dom Casmurro, 17 set. 1938.

mantenerse— entre agente, accion y resultado. Cada momento de la obra persiste en los otros, envuelve a los
otros, se nutre de los otros” (2009, p. 46-47).
33 DIDI-HUBERMAN, Georges, Ser crdneo: Lugar, contacto, pensamiento, escultura. Traduccion: Rosario
Ibafies. Valladolid: Cuatro ediciones, 2009, p. 76.
197
Anudrio de Literatura, ISSNe: 2175-7917, vol. 16, n. 1, p. 186-206, 2011



i /:, ///,' Z

Figura 5: Andy Warhol, Sem titulo, 1976.

Figura 6: Tarsila do Amaral, Operarios, 1933.

Se o tempo do enigma sdo inimeras temporalidades: ¢ o tempo presente, o tempo
dos acidentes, das emergéncias. Em uma mesma imagem, em um mesmo corpo, o que
significa corpo e imagem fissurados, desde o inicio uma imagem com outra, um corpo com
outro. Costura-se, da-se a forma, a origem, e entdo ela desaparece, passa. Paira erratica a
forca dispensada, disseminada em outras formas momentaneas, heterogéneas — larvais,
esplendorosas —, em outros sentidos validos, seguindo um rastro de linha que une pela
dispersao. Este o peso de um corpo: todo o tempo que carrega em si, irremediavelmente, a
responsabilidade de sua origem, a que ele restaura — desde o primeiro dia de vida, o
primeiro instante de morte — de um ponto impossivel, mas necessario. Mais que o peso da
presenca, um corpo sustenta todas as possibilidades perdidas, revividas enquanto o proprio
corpo as cita de maneira bizarra, assombrado, comemorando (isto ¢, lembrando junto, um
corpo com outro) uma nudez original, ndo domesticada, a que resta, sobrevive. (E agora eu
penso em Ana, como se possuida pelo “mal” de André, seu irmao, seu amor incestuoso, ao
final de Lavoura Arcaica, de Raduan Nassar; Ana, dancarina oriental, serpenteando
delirante, em temporalidade ausente, desfazendo a familia ao ser fatalmente golpeada pelo
pai, patriarca imemorial, em meio a festa). Para ndo esquecer, mas sabendo ser impossivel
ndo esquecer, ndo perder a origem em si, a origem de si, ou ser possivel conserva-la apenas
como escritura do desvario, a escritura do apagamento, como memoria do corpo alucinado

no tempo. Enquanto eu lembro, o fantasma se ri; ele leva o dedo a boca: “Shhh...”.
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Figura 7: Marcel Duchamp, Nu descendo a escada, 1912.

Em meio ao caos, as séries comprimem-se em dobras, sobrepdem-se umas as
outras, em camadas. Mas “O caos nao existe, ¢ uma abstragao [...]”, diz Deleuze em 4
dobra’®; “O caos seria um puro Many, pura diversidade disjuntiva, ao passo que o alguma
coisa ¢ um One, ndo ja uma unidade mas sobretudo o artigo indefinido que designa uma
singularidade qualquer”. A diferenca, ou o diferimento, estd em nossa sensibilidade.
Temporalidades singulares passam por um corpo, por uma imagem, que dessa maneira
concentra séries sem fim de extingdes e¢ de sobrevivéncias, a forma ¢ o fractal,
inseparavelmente, em movimento que permite reafirmar a origem — e permite desloca-la,
afirma-la impossivel como dizer o siléncio. E isso, ¢ certo, ndo para abandona-la em troca
de um niilismo aborrecido, em troca do ressentimento ou do luto pela perda da forma e da
origem (que imediatamente levaria ao luto pelo futuro ndo gerado, previamente perdido
com a tradicdo maculada); ndo para extinguir a origem (e demonizar a reproducdo e
hierarquizar os objetos estéticos), e sim para fazé-la possivel em algum extremo de vida,

como a vida desabalada que passa em alguém, em alguém que, com outros, passa.

3* DELEUZE, Gilles. Que ¢ um acontecimento? In: . A dobra: Leibniz e o barroco. Traducdo: Luiz B.
L. Orlandi. 2. ed. Campinas: Papirus, 2000, p. 132.
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Figura 8: Petc?r Paul Rubens, Descida da cruz Figura 9: Clovis Miranda (Jornal 4 Critica),
(painel central), 1611-14. Martirio no presidio, 2008.

Figura 10: Francis Bacon, Painting, 1946.

Um crucificado — como todos, como nenhum —, e cada vida entregue a um poder

soberano que rege, pelo abandono, os individuos. Afirma Agamben em Homo Sacer:

“Aquele que foi banido ndo €, na verdade, simplesmente posto fora da lei e indiferente a

esta, mas € abandonado por ela, ou seja, exposto e colocado em risco no limiar em que

) .. . 35
vida e direito, externo e interno, se confundem.”

3 AGAMBEN, Giorgio. Homo Sacer: o poder soberano e a vida nua I. Tradugdo Henrique Burigo. Belo

Horizonte: Editora UFMG, 2002, p. 36.
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Valer-se do limiar, portanto, do ponto indiscernivel entre o externo e o interno;
valer-se da pele e do rasgo, da aparéncia e da aparicdo: do que a estética, nascida do
contato entre a sensacdo ¢ o mundo, pode operar. Na imagem arrancada a morte, como
vida que retorna, como sobrevivéncia presente, estd o que nos une, o comum, a origem
passageira daquele que existe, a vida em risco naquele que € exposicdo, sem dizer um
nome de operario ou um nome de soldado, sem afirmar uma nacionalidade, se americana
ou brasileira ou russa, sem identificar raga ou fungao: se messias, injusticado ou ladrdo. Eu,
um lugar de escoamento, de transbordo; eu, passo rumo a todo outro; eu, as gentes; _. Ha
um trago que nos une nesse dilaceramento: ¢ o que abre nossos limites; o que desfaz a
logica legitimadora da centralidade do homem no mundo, o que contesta e d4 outra medida
a sua razao castradora, o que o pde em contato com o absurdo, sem negi-lo ou
espetaculariza-lo, mas em posi¢do de ainda poder decidir o sentido da realidade ao redor,
sabendo-se implicado nesse gesto. Ler o que falta ao fato, ou o que ainda cabe como falta,

quando os fatos, por si, ja ndo tém cabimento.

Figura 11: Francis Bacon, Blood on Pavement, 1988.

A origem sobrevive como restauracdo e incompletude. Origem, signo da auséncia
do referente, trago de significante e significado rasurados. Mas ha sentidos: silenciosos,
empoeirados, fantasmaticos, inquietos como cera. Por isso € preciso haver a vida ndo
mutilada, possibilidade de vida sem subterfugios, também festiva, também delirante,
pendular entre a tensdo e o siléncio, a angustia e o €xtase, o conhecimento e o ndo-saber,
uma vida sempre penutltima em seu termo: para capturar, em um acesso momentaneo e
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questionador de si mesmo, o que ndo cessa de escapar. “[...] na ‘impressdo’ trazida de volta
a memoria, como na imagem poética, permanece um equivoco, resultante da possibilidade
de apreender o que por esséncia se esquiva”, afirma Bataille®®. Assim, lidar com o
equivoco da origem — com sua marca impressa, seu vestigio — ¢ fazé-la plural, comum em
suas ocorréncias singulares, esquivas. Volto a experiéncia de Bataille: “Agora a sorte foi
langada, a partida mil vezes perdida, o homem definitivamente so, sem poder dizer mais

nada (a menos que ele aja: decida)”®’. E logo adiante:

A decisio é o que nasce frente ao pior e o supera. E a esséncia da coragem, do
coragdo, do proprio ser. E ¢ o inverso do projeto (ela quer que renunciemos ao
prazo, que decidamos imediatamente, colocando tudo em jogo: a consequéncia
fica em segundo lugar)™®.

Se Bataille busca o extremo, € nosso contemporaneo. NoOs, que vivemos o tempo
dos suplicios documentados, dos corpos perdidos em valas, fornos ou favelas, da anestesia
dos sentidos, dos esquecimentos impostos. E ainda assim, nds que também vivemos o
tempo da memoria: € preciso esquecer, € preciso consumir a lembranga, toda ela — até que
reste. Vocé se lembra, agora. Sdo tempos insanos. E para lidar com estes tempos talvez
devamos demonstrar alguma lucidez: no extremo, abrir o proprio peito, dar espagco para
que dilate o coracdo — para ndo perdermos os sentidos diante do espetaculo, para restarmos
em algum contato, alguma garantia de vida ndo mutilada.

Sem transcendéncia, os deuses mortos, pesam do corpo os restos que ficam
disponiveis ao toque e podem ser remexidos. Nas entranhas ndo reconhecemos a
identidade, apenas sentimos o cheiro, a temperatura ainda quente, alguma vibragdo na
carne e no espago em volta, as maos se sujam. Nos as limpamos no rosto: ndo perder a vida
de vista. E a visdo que temos ¢ uma reproducao falha, que falta com a verdade e o todo,
como uma mancha, um enigma, a cera, um nome ilegivel ou nome nenhum, um desenho
borrado, uma corrente de vento: toda origem estd 14, memodria de um contato que fica,

brilhante, depois de partido.

*® BATAILLE, Op. Cit., p. 152.
" BATAILLE, Op. Cit., p. 33.
* BATAILLE, Op. Cit., p. 33-34.
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origin,

Abstract: This essay tightens the “origin” concept, its manifestation through puzzles and
their relationship to techniques of reproduction. Contrary to the hegemonic critique of
aesthetic and cultural objects — critique that, settled on the appearance and notions of
identity, tradition, canon, etc., undervalues the reproductions of "originals" —, the aim is to
deliver these objects from formal hierarchization dispositives, that is, release them of what
is ideal and positively imposed, so that the reproducibility is potentiated as producer of
singularities, of apparitions. The effort is to keep the undecided character of puzzles
(bodies, texts, images) in which the origin is manifest, so that the logic of the spectacle is
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reverted into sense opening, instance in which the aesthetic becomes a “performance”
before contemporary complexity. With the reproducibility, an origin survives in passage:
continually restored, but incomplete, present in trace, in absence.

Keywords: Origin; Reproducibility; Trace.
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