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Resumo: Este ensaio tensiona o conceito “origem”, sua manifestação através de enigmas e 

sua relação com as técnicas de reprodução. Contrariamente à crítica hegemônica dos objetos 

estéticos e culturais – crítica que, pautada na aparência e em noções de identidade, tradição, 

cânone, etc., desvaloriza as reproduções dos “originais” –, o intuito é liberar tais objetos dos 

dispositivos de hierarquização formal, isto é, liberá-los do que se impõe ideal e positivamente, 

para que em cada ocorrência a reprodutibilidade seja potencializada como produtora de 

singularidades, de aparições. O esforço é o de manter a indecidibilidade dos enigmas (corpos, 

textos, imagens) em que a origem se manifesta, para que a lógica do espetáculo seja revertida 

em abertura de sentido, instância em que a estética se torna um fazer diante da complexidade 

contemporânea. Com a reprodutibilidade, uma origem sobrevive em cada um que passa: 

continuamente restaurada, mas incompleta, ela é passagem, presente em vestígio, em 

ausência. 

Palavras-chave: Origem; Reprodutibilidade; Vestígio. 

 

 
Atirou uma seta para o alvo mais alto 

e atingiu a opulência em tudo afortunada, 

quando, ó Zeus! exterminando a Esfinge, 

a virgem cantadeira de gadanhos aduncos, 

ele se ergueu como um bastião diante de Tebas 

contra os assaltos da Morte. 

Por isso, ó Édipo, 

foste aclamado nosso rei 

e em teu reinado esta cidade poderosa 

rendeu-te as mais soberbas homenagens. 

 
Mas, hoje, quem se pode dizer mais desgraçado? 

Nos reveses da vida, quem mais íntimo 

da adversidade atroz e da amargura? 

[...] 

 

Sófocles, Édipo Rei 
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1 

A origem manifesta em enigmas, e os enigmas como cera: uma “matéria inquieta”, 

para utilizar  a  expressão  de Georges  Didi-Huberman
1
,  “[...] matériau  des   „formes vraies‟, 

des „formes exactes‟”, ao mesmo tempo em que não há nada “[...] de plus instable, rien de 

plus changeant [...]”. Enigmas: impõem-se ativamente, suas formas evidentes, coaguladas 

como a cera sólida, enquanto que, indissociavelmente, o significado último dessas formas se 

retira, escorre viscoso como a cera líquida, passivo diante de outras forças. Um enigma é 

movimento, portanto; a instabilidade é a sua única monotonia. 

Contudo, também um enigma pode ser banalizado. É o que afirma Mario Perniola em 

Enigmas: “[...] esto ocurre cuando en él se ve sólo una adivinanza”
2
. Neste caso, em vez de 

obter sua força da tensão interrogativa que suscita – inquietação que sentimos diante das 

formas que se recusam a representar –, com a capacidade de explicar-se simultaneamente em 

múltiplos registros de sentido, todos igualmente válidos, o enigma banalizado talvez se 

aproxime do segredo, “[...] que se disuelve en su comunicación”
3
: uma identidade “original” 

que se revela, suficiente e permanente em si mesma. 

Mas é incontornável (talvez seja uma alegria), pois Perniola também diz que a 

essência da realidade é enigmática
4
. E talvez por isso, hoje, sem deuses e sem oráculos que 

ditem nossa sorte, talvez por essa realidade essencialmente enigmática devamos continuar 

oscilando: entre o entendimento racional, em busca do que estaria explícito na forma ou 

apenas oculto no segredo (ainda que sob o risco de um projeto que banalize o que está 

cifrado), e um outro entendimento que não sabemos qual, que não se revela sem custos, sem 

sacrifícios, e só por um instante; este entendimento do que sabemos quando, em silêncio, 

ouvindo o que experimentamos somente à distancia do discurso, na interioridade que não 

pode ser outra coisa senão abertura, nos permitimos não-saber. Talvez a experiência de 

Bataille (1992). Não-sabendo, rememoramos o que está esquecido, de tão entranhado, 

sentimos a angústia de estar no tempo e potencializamos nos enigmas o inexplicável da 

origem, ela reencarnada em meu corpo, como em outro, sempre e novamente, em raspas, por 

atrito: a origem que retorna como uma queda, já caduca, mas ainda possível, origem risível de 

tão verdadeira e viva – em seus vestígios.    

                                                
1 DIDI-HUBERMAN, Georges. La matière inquiète (plasticité, viscosité, étrangeté), Lignes, N.S., n° 1, mar, 

2000, p. 218. 
2 PERNIOLA, Mario. Enigmas: egipcio, barroco y neo-barroco en la sociedad y el arte. Murcia: Cendeac, p. 24. 
3 PERNIOLA, Op. Cit., p. 22. 
4 PERNIOLA, Op. Cit., p. 23. 
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Em enigmas, no trânsito que os sustenta, do mesmo ao mesmo, da dobra à explicação 

e da explicação à dobra, o ponto de partida e o de chegada sendo iguais e radicalmente 

diferentes
5
: a morte. Se Édipo não respondesse, ou se encontrasse um outro sentido 

igualmente válido para o enigma, tão certo e ao mesmo tempo tão equivocado quanto o 

sentido da sua resposta vencedora e persistente, “o homem”, ainda assim, a morte. Mas então 

a vida seria outra... Diante do enigma, o que Édipo sabia, sua inteligência, isso não bastava. 

Tragicamente, ele não sabia: deveria, também, não-saber: pois um enigma existe tenso, é 

dramático, assombrado por fantasmas que pesam sobre a terra. Se Jean-Luc Nancy responde à 

esfinge: não “o homem”, mas “el que pasa”
6
. Sim, a vida pode ser outra: “Pasa, es en el 

pasaje: cosa que también se llama existir. Existir: el ser pasante del ser mismo”, segue Nancy. 

Um ser que existe sem necessariamente prolongar o homem do humanismo, sem prolongar o 

ideal, a Ideia; um ser que pode ser chamado de gente, em ser plural: 

 

Las gentes, palabra-vestigio si las hay, nombre de lo anónimo y lo confuso, nombre 

genérico por excelencia, pero cuyo plural evitaría la generalidad e indicaría más bien 

el singular en cuanto es siempre plural, y también el singular de los géneros, los 

sexos, las tribus (gentes), los pueblos, los géneros de vida, las formas (¿cuántos 

géneros hay en arte, cuántos géneros de géneros?; pero nunca hay arte que no tenga 

género alguno...), y el singular/plural de las generaciones y los engendramientos, 

vale decir, de las sucesiones y los pasajes, las llegadas y las partidas, los saltos, los 

ritmos.7 

 

 

2 

A morte garantida há muito e a realidade plena, onde tudo está dado, nada a ela 

faltando em sua essência enigmática e aparentemente caótica. Mas uma vida é possível, em 

sua passagem, em um vinco no tempo, a vida na duração de um gesto – um passo – ou de um 

crivo, segundo a sugestão de Deleuze em A dobra (2000), de forma que a vida mesma, sob 

risco, seja colocada em jogo como um acontecimento singular. Entre a morte e a morte, uma 

leitura, enfim, que arme séries: como estratégia, como tecido de vestir e de dar sentido a um 

corte no excesso: em meio à abundância de imagens, de mercadorias, a sobrevivência dessa 

origem que passa somente é possível a partir de uma ética de releitura do factual, o que não 

pode ser entendido fora de um campo estético; a “estética” trazida em seu sentido 

etimológico, referindo-se à palavra grega aistitikos, ao que é “perceptivo através do tato”, 

como lembra Susan Buck-Morss: “O campo original da estética não é a arte mas a realidade – 

                                                
5 PERNIOLA, Op. Cit., p. 24. 
6 NANCY, Jean-Luc. El vestígio del arte. In: _____. Las Musas. Traducción: H. Pons. Buenos Aires: Amorrortu, 
2008, p. 132. 
7 NANCY, Op. Cit., p. 133. 
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a natureza corpórea, material”
8
. De modo que, para uma apreciação propriamente estética, 

todo o aparato sensorial deve ser convocado, a fim de estender os limites de um indivíduo, de 

desfazer suas fronteiras finais: “Os terminais de todos os sentidos [...] localizam-se na 

superfície do corpo, na fronteira que media o interior e o exterior”
9
. Em um ponto 

indiscernível entre o dentro e o fora: é como percebemos o vento ou um alfinete que cai no 

chão: “Neste silêncio feito a partir de dentro, já não é mais um órgão, é a sensibilidade inteira, 

é o coração, que se dilatou” – diz a experiência de Bataille.
10

  

Com a morte, uma vida que se dissemina pelo corpo todo. O corpo – as 

manifestações de um corpo (imagem, texto, carne) – considerado o próprio enigma, 

sustentado em sua propriedade: o movimento incessante para a exterioridade, para o outro de 

si (o si mesmo enquanto sempre outro), para a passagem. Corpo, o originário que “[...] não se 

encontra nunca no mundo dos fatos brutos e manifestos”, segundo Benjamin , “e seu ritmo só 

se revela a uma visão dupla, que o reconhece, por um lado, como restauração e reprodução, e 

por outro, e por isso mesmo, como incompleto e inacabado”
11

; o termo origem, portanto, não 

designando “[...] o vir-a-ser daquilo que se origina, e sim algo que emerge do vir-a-ser e da 

extinção”
12

. O corpo é cera. 

 

 

3 

A releitura do que se oferece positivamente impõe, assim, a urgência de uma decisão: 

para o que se origina do que se extingue, entre os fatos manifestos e o ritmo, é preciso uma 

estratégia que considere tanto a exatidão quanto a instabilidade do sentido. É preciso lidar 

com a complexidade dos enigmas, com suas infinitas imagens (cada uma um corpo). Imagens 

que, consideradas em sua aparência, como aparência, são um significado do termo espécie, 

nos lembra Agamben
13

, são “seres especiais”: “O ser especial é, nesse sentido, o ser comum 

ou genérico, e isso é algo como a imagem ou o rosto da humanidade”
14

. E continua:  

 

                                                
8 BUCK-MORSS, Susan. Estética e anestética: o “Ensaio sobre a obra de arte” de Walter Benjamim 

Reconsiderado. In: Travessia – revista de literatura. Tradução: Rafael Lopes Azize. Florianópolis: Editora da 

UFSC, n. 33, p. 11-41, ago./dez. 1996, p. 13. 
9 BUCK-MORSS, Op. Cit., p. 14. 
10 BATAILLE, Georges. A experiência interior. Tradução: Celso Libânio Coutinho, Magali Montagné e Antonio 

Ceschin. São Paulo: Ática, 1992, p. 25. 
11 BENJAMIN, Questões introdutórias de crítica do conhecimento. In: _____. Origem do drama barroco 

alemão. Tradução: Sergio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1984, p. 68. 
12 BENJAMIN, Op. Cit., p. 67. 
13 AGAMBEN, Giorgio. O ser especial. In: _____. Profanações. Tradução: Selvino José Assmann. São Paulo: 
Boitempo, 2007, p. 52. 
14 AGAMBEN, Op. Cit., p. 53. 
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Especial é, assim, um ser – um rosto, um gesto, um evento – que, não se 

assemelhando a nenhum, se assemelha a todos os outros. O ser especial é delicioso, 

porque se oferece por excelência ao uso comum, mas não pode ser objeto de 

propriedade pessoal.15 

 

Contudo, Agamben demonstra a ambiguidade do termo espécie e os seus 

desdobramentos. Por fim (é preciso dizer?), espécie é também mercadoria e dinheiro, o “ser 

especial” – nosso rosto, nossa imagem aberta – capturado em sua disseminação: espécie, o 

espetáculo: “[...] a separação do ser genérico, ou seja, a impossibilidade do amor e o triunfo 

do ciúme”, diz Agamben
16

, quando o especial é confundido com o pessoal. Enfim, o 

espetáculo que, “Considerado de acordo com seus próprios termos”, afirma Guy Debord, “é a 

afirmação da aparência e a afirmação de toda vida humana – isto é, social – como simples 

aparência. [...] como a negação visível da vida; como a negação da vida que se tornou 

visível”
17

. E diante de tal monopólio da aparência, do triunfo do pessoal, é preciso evocar o 

que resiste: as aparições, os espectros – este é o gesto necessário para, com fantasmas, 

manter-se a vida. Nesse sentido, a vida ainda possível somente se dá pela profanação da vida 

como aparência: profanar o espetáculo é deslocá-lo, não negá-lo; é, por meio do espetáculo 

mesmo, potencializar a inquietação, para restituir a própria vida aos homens, a vida não 

politizada – zoé –, a vida não mutilada, em riso e angústia: trata-se “[...] de nada menos que 

liberar o que foi capturado e separado pelos dispositivos para restituí-lo a um possível uso 

comum”
18

. 

Profanar o espetáculo é então permitir que a origem sobreviva. A origem em um 

corpo, como em uma coisa, passageira. Não a sua imagem específica, identitária, mas o que 

nela permanece sem valor, especial, indeterminado, aberto à extinção em todos, como uma 

raspa: não a presença, senão a presença do vestígio, para voltar a Nancy (2008). É o que 

insiste em representar alguém pela ausência, e por isso pode representar mais de um, 

representar um com outro, alguém como alguma coisa qualquer, origem que está em mim, 

singularmente, mas apenas enquanto passagem, pois não pode nomear, não arroga a si, ou a 

mim, direitos de posse, e assim não garante a identidade, não é eloquente, é antes silêncio: a 

origem fundada no diferimento de sua própria verdade, isto é, fundada no vazio que fica da 

própria imagem primeira, que se retira, para que a reprodutibilidade do vazio seja possível 

como correspondência, como deslizamento de sentido, uma abertura ao atrito com o tempo, 

                                                
15 AGAMBEN, Op. Cit., p. 54. 
16 AGAMBEN, Op. Cit., p. 54. 
17 DEBORD, Guy. A sociedade do espetáculo. Tradução: Estela dos Santos Abreu. Rio de Janeiro: Contraponto, 

1997, p. 16. 
18 AGAMBEN, Giorgio. O que é um dispositivo? In: A exceção e o excesso: Agamben & Bataille. Tradução: 

Nilcéia Valdati. Outra travessia. Florianópolis: UFSC, n. 5, p. 9-16, 2º semestre/2005, p. 14. 
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ao atrito com o outro, emergindo da temporalidade de um espaço indecidível, o espaço de um 

corpo, de uma imagem, em movimento. Sempre um confim
19

, que oscila entre ser limite e 

limiar; e, se nome de lugar, o penúltimo. 

 

 

4 

Como expõe Didi-Huberman em El punto de vista anacrônico (1999), remete pelo 

menos ao Renascimento a resistência das leituras hegemônicas da arte – acadêmicas, 

disciplinares – diante das técnicas de reprodução das imagens e dos objetos. Resistência que 

se dá mesmo em relação ao texto benjaminiano, A obra de arte na era de sua 

reprodutibilidade técnica, de 1936, que é muitas vezes combatido; pois tais leituras 

“históricas” tendem a interpretar a reprodução de maneira ressentida, encarado-a como um 

processo distanciado da verdade do saber artístico, algo que corrompe a originalidade da obra 

de arte e de fato extingue sua aura. São leituras que banalizam os enigmas: reconhecido o 

original (a verdade, o significado), a esfinge é morta, seu sentido se perde. 

 

 

 
Figura 1: Jornal Dom Casmurro, 03 jun. 1937 

 

 

Mas sendo impossível fugir à morte, ao menos a vida pode ser colocada em jogo, o 

enigma mantido vivo: qual a inquietação das imagens reproduzidas? Elas dizem que há um 

animal que – de manhã, durante o dia e à noite – transborda seus limites, um animal que é 

capaz de sonhar, e sabe disso. Mas, de quem, o primeiro sonho? Qual sonho? Encaramos as 

imagens, queremos tocá-las, queremos suprir com elas essa falta que é irremediável. E a 

                                                
19 Em Nomes de lugar: confim (tradução de Giorgia Brazzarola do texto Nomi di luogo: confine, publicado na 

Revista aut aut, em Milão, na edição setembro-dezembro de 2000), Cacciari desenvolve o conceito de confim e 

sua ligação com as aporias da contemporaneidade “globalizada”. Para o autor, “não pode existir confim que não 
seja limen e ao mesmo tempo limes”, isto é, “o confim nunca é uma fronteira rígida”, “não existe confim que 

não seja „contato‟” (CACCIARI, 2005, p. 14), o que implica relação, duração e diferença. 
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resposta não vem, ou vem como espelho, revés que roça toda relação amorosa: o que nos 

falta, falta às imagens também. É o que nos é comum como origem, em cada origem de um 

ser que passa, a um passo da morte arrancada. O primeiro sonhador é aquele que continua 

sonhando. 

 

 

 
Figura 2: Jornal Dom Casmurro, 24 jun. 1937. 

 

 

 

Figura 3: Andy Warhol, Marilyn Monroe (Marilyn), 1967. 

 

 

E continuar sonhando... No período que segue com a consolidação do espetáculo, o 

cinema, a fotografia, a pintura, a publicidade, os meios de comunicação, as técnicas de 

impressão, etc., disseminam mercadorias
20

; e a soberania do capital dissolve as oposições, os 

                                                
20 Um exemplo dessa disseminação é o jornal Dom Casmurro, e aqui me baseio nos três primeiros anos de sua 

publicação, 1937, 1938 e 1939. Sediado no Rio de Janeiro, o hebdomadário, dirigido por Bricio de Abreu, era 

considerado um jornal “de esquerda” concomitante ao Estado Novo de Getúlio Vargas. Foi um veículo que 

evidenciou, desde seu primeiro número, as contradições e os embates de forças que delineavam a formação do 

imaginário urbano de massas, sendo, portanto, um dispositivo marcado, paradigmático das transformações 

ligadas à técnica e à sua assimilação pela sociedade, sobretudo no que tange à consolidação, no Brasil, do 

cinema. Em suas páginas, é patente o fascínio exercido pelas “estrelas” de Hollywood, que não estavam 

presentes apenas nos retratos da página “Câmera” (voltada a assuntos de cinema: o que estava em cartaz, a vida 

pessoal dos artistas, notícias, etc.) ou, posteriormente, na página “Espetáculos”, mas igualmente nas colunas de 
costumes e moda, representando, em belas poses, as novidades e o “bom-gosto” que vinham dos Estados Unidos 

ou de Paris, e assim convivendo, lado a lado, com os textos de renomados autores, como Jorge Amado e 
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centros, de modo que as políticas tendem a ampliar o poder de ação, de coação: do indivíduo 

para a vida em geral, coletiva, potencializando-a como forma de liberá-la, de reafirmá-la 

plena, mais do que nunca antes, mas liberação e reafirmação que sobre a vida se impõem 

através da necessidade de submissão aos dispositivos de controle institucional, isto é, através 

da necessidade de submissão aos interesses do mercado. Enquanto “O sagrado justificou o 

ordenamento cósmico e ontológico que correspondia aos interesses dos senhores”, diz 

Debord, ele, o sagrado, “explicou e embelezou o que a sociedade não podia fazer”; contudo, 

de modo diferente, “[...] o espetáculo moderno expressa o que a sociedade pode fazer, mas 

nessa expressão o permitido opõe-se de todo ao possível”
21

. É o horizonte biopolítico que se 

configura, em que os corpos individuais são empurrados para espaços impossíveis, a vida 

resumida à pura aparência, compacta, uma identidade-padrão, massificada. Em contrapartida, 

“para todos” há mercadorias que faíscam como estrelas: o que dizem seus rostos, seus 

retratos? O que dizem essas imagens construídas e, sem dúvida, idealizadas? Mas, também, o 

que dizemos, o que podemos dizer dessas imagens, dizer com elas? Para Buck-Morss, por 

exemplo, 

 
Hollywood created a new mass figure, the individualized composite of the “star”. It 
can be argued that, like Eisenstein‟s protoplasmic mass, this new being could only 

exist in the super-space of the cinema screen. The star, quintessentially female, was 

a sublime and simulated corporeality. Close-ups of parts of her body – mouth, eyes, 

legs, heaving breast – filled the screen in monstrous proportions. She was an 

awesome aesthetic spectacle, like a huge church icon, surrounded by symbolic 

clutter of the objects of conspicuous consumption. The Hollywood star, with a new, 

nonethnic name, with rhinoplastic surgery on the nose and orthodontic surgery on 

the teeth, fulfilled her mass function by obliterating the idiosyncratic irregularities of 

the natural body. The star was a product for mass consumption whose multiplying 

image guaranteed the infinite reproduction of the same. […] If the Soviet screen 

provided a prosthetic experience of the collective power, the Hollywood screen 
provided a prosthetic experience of collective desire.22 

 

                                                                                                                                                   
Marques Rebelo. Um contato que é sem dúvida significativo: se o objetivo era manter a publicação com uma 
programação que visasse à conscientização e à emancipação da massa brasileira, no plano das imagens e do seu 

registro técnico, o privilégio, no entanto, era concedido à indústria cinematográfica norte-americana e seus 

produtos; e, no plano das demais produções culturais, a ênfase ao nacional estava pautada pela referência 

européia, principalmente francesa. Entre os dois pólos, crônicas, relatos curtos de temas urbanos, “notícias”, 

colunas de costumes e tendências – isto é, sob estes aspectos, há um distanciamento em relação à proposta de 

cerne revolucionário, de reconhecimento ou de aproximação da “classe trabalhadora”. De modo que estão 

colocadas as tensões entre as inclinações elitistas do modernismo ligado às influências francesas e o alcance 

proporcionado pelo “noticiário” de cunho popular e pelas expressões artísticas “modernas” (o cinema, a 

fotografia); ou ainda, no plano ideológico, as profundas implicações entre o ideal de massas capitalista e os 

ideais democráticos do socialismo. 
21 DEBORD, Op. Cit., p. 21. 
22 BUCK-MORSS, Susan. Dreamworld and Catastrophe: the passing of mass utopia in East and West. 

Massachusetts: The Mit Press, 2000, p.148. 
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São infinitas reproduções do mesmo, certamente. Mas, ainda assim, “um espetáculo 

estético incrível”, os corpos como “imensos ícones de igrejas”. Este é o contato que se abre 

como possível: e ele vem de antes, de muito antes, se estende original desde Lascaux, ou 

Altamira, ou Cueva de Las Manos, etc., desde o “nascimento da arte”, comentado por Bataille 

(2001) e Blanchot (1976) como um nascimento consumado, mas apenas no que persiste 

diferido, cada obra oferecendo-se como realização e problematização de si mesma enquanto 

origem, enquanto arte, já que mergulhada sobretudo naquilo que escapa à impressão, no que 

falta ao discurso e à eloquência das formas, refletindo o olhar que a contempla com o delírio, 

com o desvairado vazio das coisas, o vazio de uma coisa qualquer. Um nascimento da arte 

também comentado por Luis Juan Guerrero (2008), nascimento intimamente ligado ao caráter 

“operatório” ou performático da arte, de modo que, para o autor, as inscrições nas paredes das 

cavernas e nas rochas somente cumpriam seu destino “en el acto mismo de su ejecución”
23

, 

distanciadas, portanto, de qualquer ideal de representação ou de completude, e aproximadas 

assim da dança, da magia e da festa: “obras” que se inscrevem ainda hoje enquanto gesto (um 

caçador que vira um bisão que vira Loïe Fuller que vira uma mariposa que vira um dançarino 

chilkat que vira um homem num parangolé que vira Jacobo, o mutante
24

...), enquanto gesto no 

tempo e no lugar próprios a cada acontecimento, o que, para Guerrero, nos permite chegar à 

mobilidade deste sentido: “el único y auténtico comúm denominador se encuentra en nuestra 

propia sensibilidad”
25

. Finalmente, é ainda possível lembrar a crítica não-retiniana de Élie 

Faure, que em A arte antiga se debruça sobre “A poeira de ossos, as armas primitivas, a 

hulha, os bosques submersos, a velha energia humana e a velha energia solar [...]” para dizer 

que tudo isso nos chega confundido, “[...] como as raízes na fermentação da umidade 

subterrânea”
26

, assim como se confundem, agora, desde estes tempos de antes, a religião e a 

arte:  

                                                
23 GUERRERO, Luis Juan. Estética operatoria en sus tres direcciones: revelación y acogimiento de la obra de 

arte. Buenos Aires: Las cuarenta, 2008, p. 116. 
24 Loïe Fuller, a mariposa e o dançarino chilkat e seu manto ritual são tratados por Georges Didi-Huberman no 
ensaio La imagen mariposa (2007). Para Didi-Huberman, as imagens movem-se para além da aparência e da 

permanência, apresentando-se, mais propriamente, enquanto aparição e desfazimento: “Toda aparición podría ser 

vista como baile o como música, como ritmo en cualquier caso, un ritmo que vive de la agitación, del batido, del 

pálpito, y que muere más o menos de lo mismo”; e logo adiante: “La mariposa [...] podría ser el emblema de una 

cierta relación entre los movimientos de la imagen y los de la realidad, es decir, de un cierto estatus, ni que decir 

tiene que inestable, de la aparición de la imagen como realidad” (2007, p. 10). Nesse sentido, Loïe Fuller vestida 

como mariposa e um dançarino chilkat em seu manto ritual aproximam-se dos parangolés de Hélio Oiticica pelo 

gesto, pela dança, pela singularidade do evento que envolve o corpo de um, sua carne e sua disseminação. Assim 

como cada transformação ocorrida na novela de Mario Bellatin, Jacobo el mutante. E como o ritmo (a 

instabilidade) de cada passagem dos seres em Macunaíma, isto é, cada um que vira, vira, vira... 
25 GUERRERO, Op. Cit., p. 119. 
26 FAURE, Élie. Antes da história. In: _____. A arte antiga. Tradução: Álvaro Cabral. São Paulo: Martins 

Fontes, 1990, p. 27. 
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O afresco das cavernas é, portanto, muito provavelmente, o primeiro vestígio visível 

da religião, que vai, daí em diante, percorrer seu caminho comum com a arte. Tal 

como esta, a religião nasceu do contato entre a sensação e o mundo.27 

 

Enfim, um contato entre a sensação e mundo – um espetáculo estético incrível. De 

modo que, se os dispositivos de controle potencializam as aparências e a reprodução mecânica 

do mesmo, há outro vazio, pleno em possibilidades, na leitura das aparições, dos restos, das 

ausências, leitura orientada por aquilo que nos toca a sensibilidade e coloca a vida em jogo, 

junto com os dispositivos, num ponto indiscernível entre o limite do corpo e o passo além da 

abertura. 

A origem então nos atravessa: em uma suspensão, um instante de transe em que 

nascimento e morte, conhecido e desconhecido, colidem: como no sacrifício da palavra na 

poesia, a palavra tensa como o silêncio, ou tão próxima a ele, próxima do impossível da 

linguagem, que, no corpo do poema, se faz grito. “A poesia é apenas uma destruição 

reparadora”, diz Bataille, “Ela devolve ao tempo corrosivo o que uma estupidez vaidosa lhe 

arranca, dissipa as falsas aparências de um mundo bem organizado”
28

. Mas também 

nascimento e morte, conhecido e desconhecido que colidem, num instante, em um retrato 

exposto, que não faz mais que revelar tudo o que escapa a ele, às falsas aparências bem 

organizadas, isto é, não faz mais que revelar o que me escapa. Enquanto passa, sofre a ação do 

tempo, enquanto rememora a origem anterior, a que virá, a origem que insiste, agora, como 

passagem – pelo rosto da humanidade, o rosto das gentes. Um retrato que, como lembra 

Nancy, 

 
[...] sólo tiene relación com él mismo, o, mejor dicho, no es sino relación con él 

mismo. Pero esto, lo es exactamente en la medida en que nos es expuesto: él es la 

puesta en obra de la exposición, es dicer, de nuestra exposición, de nuestro ser-

frente – y solamente así dentro – de nosotros mismos.29 

 

O que me é exposto, e me expõe. O que o retrato transforma em mim: transborda-me, 

faz-me capaz de ver nas estrelas o seu brilho obscuro, o brilho sagrado que teima, inspira, 

assombra – a presença desta ausência especial, genérica, sem valor, sem função, sem projeto: 

 
Esta evocación es la evocación a sí de una presencia que se ha ausentado en sí. 

La memoria a la que entonces se apela no es la conservación de un presente pasado: 

es retroceso o ascenso hacia el fondo siempre presente – y propiamente inmemorial 

– de la ausencia misma. Esta anamnesis en cierto modo hipermnésica (o amnésica) 

remite a esa región de la presencia ausente que en otro tiempo llamaban lo sagrado. 

                                                
27 FAURE, Op. Cit., p. 46. 
28 BATAILLE, Op. Cit., p. 155. 
29 NANCY, 2006, p. 35. 
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El retrato atrae hacia él el destello oscuro de esa región donde la presencia se excede 

a ella misma sin dejar de proceder de ella misma a ella misma de la manera más 

original30. 

 

 

5 

O que se oferece e recusa: a cópia da cópia da cópia da cópia... O retrato é a imagem 

de um passado em choque, e por isso sua pungência é também a temporalidade, afirma 

Barthes, “Esse novo punctum, que não é mais de forma, mas de intensidade, é o Tempo 

[...]”
31

. De modo que a inteireza se desfaz, a imagem faz-me, como ela, cera, uma intensidade 

entre as demais, instável diante de um anacronismo que tudo desestabiliza: “Ao me dar o 

passado absoluto da pose (aoristo), a fotografia [o retrato, a imagem, o corpo, enigmas] me 

diz a morte no futuro. O que me punge é a descoberta dessa equivalência” (BARTHES, 1984, 

p. 142). Equivalente, portanto, é a não-linearidade. É o corte e a irrupção no tempo. É a 

imagem como um documento de barbárie: a semelhança enfim perdida com a perda da 

identidade primeira, da linha progressiva, com a perda do ideal, do futuro que compensaria a 

morte dos deuses e emanciparia homem moderno.  

Mas o testemunho da vida se arranca à morte. E o que se oferece em enigma é 

semelhante apenas à ausência que retorna, manifesta como traço de uma passagem, como um 

traçar da passagem, a origem. Retira-se o nome, retira-se a imagem positiva, o referente: resta 

um corpo descarnado, em glória e desgraça, viscoso e duro como o que conhecemos – não há 

nada mais íntimo – e não-sabemos. “Pues hay que optar por cómo se quiere conocer”, afirma 

Georges Didi-Huberman em Ser cráneo, comentando o trabalho do escultor italiano Giuseppe 

Penone
32

:  

                                                
30 NANCY, Jean-Luc. La mirada del retrato. Traducción: Irene Agoff. Buenos Aires: Amorrortu, 2006, p. 56. 
31

 BARTHES, Roland. A Câmara Clara: nota sobre a fotografia. Tradução Júlio Castañon Guimarães. Rio de 

Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 141. 
32 Didi-Huberman pensa os “lugares” que as esculturas de Penone inventam a partir do conceito de origem de 

Walter Benjamin. Por isso pode dizer que “Si la obra de Penone es buena muestra del arte povera, como es 

denominado, entonces hay que integrar en esta „pobreza‟ una aguda conciencia teórica de que la escultura 
trabaja con huellas más que con objetos. Su objeto mismo sería la huella, en el doble sentido de vestigio y de 

„estado naciente‟ [...]” (2009, p. 75), a expressão “estado nascente” – empregada por Didi-Huberman a partir de 

Henri Maldiney, citado diretamente – referindo-se à mútua articulação, ao contado entre linguagem e 

pensamento em uma condição singular, “[...] esa singularidad que expresan, cada vez, el poema, la obra de arte” 

(2009, p. 43). De modo que, trabalhando o presente da origem, o artista escolhe como quer conhecer, como deve 

se dar o seu conhecimento, por meio do processo escultórico: “Penone toma un cráneo entre sus manos, lo abre, 

mira. Más allá de las inquietudes metafísicas o religiosas –las de un Durero, por ejemplo–, más allá de las 

inquietudes anatómicas –las de un Leonardo, por ejemplo–, pondrá en cuestión, escrutando en el interior de ese 

cráneo, una especie de ceguera táctil sobre la que, en general, reflexionamos muy poco: nuestro cerebro está en 

contacto con una pared de la que nada sabe, que no percibe, que incluso no siente (para parafrasear a Freud, 

cabría decir que „la psique está en contacto, no sabe nada de ello‟)” (2009, p. 63-64). Finalmente, Penone cria 
“[...] una escultura que transforma los objetos en actos sutiles del lugar, en un tener-lugar”, e assim “[...] la 

escultura tiende a permanecer abierta y a afirmar más bien la imposibilidad de separación –en la que quiere 
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o bien se desea el punto de vista (“objetivo”), y entonces hay que alejarse, 

abstenerse de tocar; o bien se desea el contacto (carnal), y entonces el objeto de 

conocimiento se transforma en una materia que nos envuelve, nos despoja de 

nosotros mismos, no consigue saciarnos con ninguna certidumbre positiva.33 

 

O que se dá em contato, no espaço que é abertura para além do corpo: em cada obra, 

a reprodutibilidade é então o silêncio cúmplice que se abre em abismo bem diante das 

engrenagens ruidosas, das guerras, das soberanias, das mercadorias que brilham e queimam 

obscuras – como as estrelas; é o fantasma que observa rindo, em cada lacuna. “Este crânio é 

meu”, diz ele, “pois tem os meus olhos...”. É o mesmo que o meu, aberto. O crânio que eu 

empilho sobre o seu, somos um. E nos lançamos a jogar: hoje é dia de festa. 

 

 

 

Figura 4: Jornal Dom Casmurro, 17 set. 1938. 

 

 

                                                                                                                                                   
mantenerse– entre agente, acción y resultado. Cada momento de la obra persiste en los otros, envuelve a los 

otros, se nutre de los otros” (2009, p. 46-47). 
33 DIDI-HUBERMAN, Georges, Ser cráneo: Lugar, contacto, pensamiento, escultura. Traducción: Rosario 

Ibañes. Valladolid: Cuatro ediciones, 2009, p. 76. 
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Figura 5: Andy Warhol, Sem título, 1976. 

 

Figura 6: Tarsila do Amaral, Operários, 1933. 

 

 

Se o tempo do enigma são inúmeras temporalidades: é o tempo presente, o tempo 

dos acidentes, das emergências. Em uma mesma imagem, em um mesmo corpo, o que 

significa corpo e imagem fissurados, desde o início uma imagem com outra, um corpo com 

outro. Costura-se, dá-se a forma, a origem, e então ela desaparece, passa. Paira errática a 

força dispensada, disseminada em outras formas momentâneas, heterogêneas – larvais, 

esplendorosas –, em outros sentidos válidos, seguindo um rastro de linha que une pela 

dispersão. Este o peso de um corpo: todo o tempo que carrega em si, irremediavelmente, a 

responsabilidade de sua origem, a que ele restaura – desde o primeiro dia de vida, o 

primeiro instante de morte – de um ponto impossível, mas necessário. Mais que o peso da 

presença, um corpo sustenta todas as possibilidades perdidas, revividas enquanto o próprio 

corpo as cita de maneira bizarra, assombrado, comemorando (isto é, lembrando junto, um 

corpo com outro) uma nudez original, não domesticada, a que resta, sobrevive. (E agora eu 

penso em Ana, como se possuída pelo “mal” de André, seu irmão, seu amor incestuoso, ao 

final de Lavoura Arcaica, de Raduan Nassar; Ana, dançarina oriental, serpenteando 

delirante, em temporalidade ausente, desfazendo a família ao ser fatalmente golpeada pelo 

pai, patriarca imemorial, em meio à festa). Para não esquecer, mas sabendo ser impossível 

não esquecer, não perder a origem em si, a origem de si, ou ser possível conservá-la apenas 

como escritura do desvario, a escritura do apagamento, como memória do corpo alucinado 

no tempo. Enquanto eu lembro, o fantasma se ri; ele leva o dedo à boca: “Shhh...”. 
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Figura 7: Marcel Duchamp, Nu descendo a escada, 1912. 

 

 

6 

Em meio ao caos, as séries comprimem-se em dobras, sobrepõem-se umas às 

outras, em camadas. Mas “O caos não existe, é uma abstração [...]”, diz Deleuze em A 

dobra
34

; “O caos seria um puro Many, pura diversidade disjuntiva, ao passo que o alguma 

coisa é um One, não já uma unidade mas sobretudo o artigo indefinido que designa uma 

singularidade qualquer”. A diferença, ou o diferimento, está em nossa sensibilidade. 

Temporalidades singulares passam por um corpo, por uma imagem, que dessa maneira 

concentra séries sem fim de extinções e de sobrevivências, a forma e o fractal, 

inseparavelmente, em movimento que permite reafirmar a origem – e permite deslocá-la, 

afirmá-la impossível como dizer o silêncio. E isso, é certo, não para abandoná-la em troca 

de um niilismo aborrecido, em troca do ressentimento ou do luto pela perda da forma e da 

origem (que imediatamente levaria ao luto pelo futuro não gerado, previamente perdido 

com a tradição maculada); não para extinguir a origem (e demonizar a reprodução e 

hierarquizar os objetos estéticos), e sim para fazê-la possível em algum extremo de vida, 

como a vida desabalada que passa em alguém, em alguém que, com outros, passa. 

 

 

                                                
34

 DELEUZE, Gilles. Que é um acontecimento? In: _____. A dobra: Leibniz e o barroco. Tradução: Luiz B. 
L. Orlandi. 2. ed. Campinas: Papirus, 2000, p. 132. 
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Figura 8: Peter Paul Rubens, Descida da cruz 

(painel central), 1611-14. 

 

 

 
Figura 9: Clóvis Miranda (Jornal A Crítica), 

Martírio no presídio, 2008. 

 

 

 

Figura 10: Francis Bacon, Painting, 1946. 

 

 

Um crucificado – como todos, como nenhum –, e cada vida entregue a um poder 

soberano que rege, pelo abandono, os indivíduos. Afirma Agamben em Homo Sacer: 

“Aquele que foi banido não é, na verdade, simplesmente posto fora da lei e indiferente a 

esta, mas é abandonado por ela, ou seja, exposto e colocado em risco no limiar em que 

vida e direito, externo e interno, se confundem.”
35

 

                                                
35

 AGAMBEN, Giorgio. Homo Sacer: o poder soberano e a vida nua I. Tradução Henrique Burigo. Belo 
Horizonte: Editora UFMG, 2002, p. 36. 
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Valer-se do limiar, portanto, do ponto indiscernível entre o externo e o interno; 

valer-se da pele e do rasgo, da aparência e da aparição: do que a estética, nascida do 

contato entre a sensação e o mundo, pode operar. Na imagem arrancada à morte, como 

vida que retorna, como sobrevivência presente, está o que nos une, o comum, a origem 

passageira daquele que existe, a vida em risco naquele que é exposição, sem dizer um 

nome de operário ou um nome de soldado, sem afirmar uma nacionalidade, se americana 

ou brasileira ou russa, sem identificar raça ou função: se messias, injustiçado ou ladrão. Eu, 

um lugar de escoamento, de transbordo; eu, passo rumo a todo outro; eu, as gentes;   . Há 

um traço que nos une nesse dilaceramento: é o que abre nossos limites; o que desfaz a 

lógica legitimadora da centralidade do homem no mundo, o que contesta e dá outra medida 

à sua razão castradora, o que o põe em contato com o absurdo, sem negá-lo ou 

espetacularizá-lo, mas em posição de ainda poder decidir o sentido da realidade ao redor, 

sabendo-se implicado nesse gesto. Ler o que falta ao fato, ou o que ainda cabe como falta, 

quando os fatos, por si, já não têm cabimento. 

 

 

 

Figura 11: Francis Bacon, Blood on Pavement, 1988. 

 

 

A origem sobrevive como restauração e incompletude. Origem, signo da ausência 

do referente, traço de significante e significado rasurados. Mas há sentidos: silenciosos, 

empoeirados, fantasmáticos, inquietos como cera. Por isso é preciso haver a vida não 

mutilada, possibilidade de vida sem subterfúgios, também festiva, também delirante, 

pendular entre a tensão e o silêncio, a angústia e o êxtase, o conhecimento e o não-saber, 

uma vida sempre penúltima em seu termo: para capturar, em um acesso momentâneo e 
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questionador de si mesmo, o que não cessa de escapar. “[...] na „impressão‟ trazida de volta 

à memória, como na imagem poética, permanece um equívoco, resultante da possibilidade 

de apreender o que por essência se esquiva”, afirma Bataille
36

. Assim, lidar com o 

equívoco da origem – com sua marca impressa, seu vestígio – é fazê-la plural, comum em 

suas ocorrências singulares, esquivas. Volto à experiência de Bataille: “Agora a sorte foi 

lançada, a partida mil vezes perdida, o homem definitivamente só, sem poder dizer mais 

nada (a menos que ele aja: decida)”
37

. E logo adiante:  

 
A decisão é o que nasce frente ao pior e o supera. É a essência da coragem, do 
coração, do próprio ser. E é o inverso do projeto (ela quer que renunciemos ao 

prazo, que decidamos imediatamente, colocando tudo em jogo: a consequência 

fica em segundo lugar)38. 

 

Se Bataille busca o extremo, é nosso contemporâneo. Nós, que vivemos o tempo 

dos suplícios documentados, dos corpos perdidos em valas, fornos ou favelas, da anestesia 

dos sentidos, dos esquecimentos impostos. E ainda assim, nós que também vivemos o 

tempo da memória: é preciso esquecer, é preciso consumir a lembrança, toda ela – até que 

reste. Você se lembra, agora. São tempos insanos. E para lidar com estes tempos talvez 

devamos demonstrar alguma lucidez: no extremo, abrir o próprio peito, dar espaço para 

que dilate o coração – para não perdermos os sentidos diante do espetáculo, para restarmos 

em algum contato, alguma garantia de vida não mutilada. 

Sem transcendência, os deuses mortos, pesam do corpo os restos que ficam 

disponíveis ao toque e podem ser remexidos. Nas entranhas não reconhecemos a 

identidade, apenas sentimos o cheiro, a temperatura ainda quente, alguma vibração na 

carne e no espaço em volta, as mãos se sujam. Nós as limpamos no rosto: não perder a vida 

de vista. E a visão que temos é uma reprodução falha, que falta com a verdade e o todo, 

como uma mancha, um enigma, a cera, um nome ilegível ou nome nenhum, um desenho 

borrado, uma corrente de vento: toda origem está lá, memória de um contato que fica, 

brilhante, depois de partido. 

 

 

7 

 

 

 

                                                
36 BATAILLE, Op. Cit., p. 152. 
37

 BATAILLE, Op. Cit., p. 33. 
38 BATAILLE, Op. Cit., p. 33-34. 
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origin, 

Abstract: This essay tightens the “origin” concept, its manifestation through puzzles and 

their relationship to techniques of reproduction. Contrary to the hegemonic critique of 

aesthetic and cultural objects – critique that, settled on the appearance and notions of 

identity, tradition, canon, etc., undervalues the reproductions of "originals" –, the aim is to 

deliver these objects from formal hierarchization dispositives, that is, release them of what 

is ideal and positively imposed, so that the reproducibility is potentiated as producer of 

singularities, of apparitions. The effort is to keep the undecided character of puzzles 

(bodies, texts, images) in which the origin is manifest, so that the logic of the spectacle is 
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reverted into sense opening, instance in which the aesthetic becomes a “performance” 

before contemporary complexity. With the reproducibility, an origin survives in passage: 

continually restored, but incomplete, present in trace, in absence.  

Keywords: Origin; Reproducibility; Trace. 

 

 

 


