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Resumo: O ensaio de Freud O Estranho (Das Unheimlich) oferece muitas indicações para a 

compreensão de uma estética do estranho que merecem ser exploradas. No entanto, perpassa-

o do início ao fim um conceito: o retorno – o que possibilita sua releitura sob a luz do Além do 

princípio do prazer, escrito à mesma época. Enfatiza-se aqui o estranho enquanto repetição do 

diferente – um paradoxo em termos, tanto quanto o estranho familiar. Em seguida, a fim de 

testar a validade de uma leitura estética sob essa ótica, apresenta-se uma análise do breve 

conto A terceira margem do rio, de Guimarães Rosa. 
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Em 1919, Freud publicou ensaio intitulado O Estranho (Das Unheimliche) e sentiu a 

necessidade, enquanto psicanalista, de justificar-se sobre a escolha do tema: “Mas acontece 

ocasionalmente que ele (o psicanalista) tem de interessar-se por algum ramo particular 

daquele assunto (a estética); e esse ramo geralmente revela-se um campo bastante remoto, 

negligenciado na literatura especializada da estética.”
1
 O ensaio de Freud foi o primeiro 

contato que tive com uma teorização sobre o estranho e veio suprir uma carência que eu havia 

sentido ao buscar designar minha própria obra artística, no campo do cinema. 

Não creio que o estranho permaneça um ramo negligenciado da estética, não desde o 

estabelecimento da Psicanálise. Pouco antes da publicação de O Estranho, o formalista russo 

Viktor Chklovski, no ensaio A arte como procedimento, de 1917, já distinguia o 

estranhamento como procedimento da arte por excelência, ao dificultar o reconhecimento e 

proporcionar uma visão. Em 1970, Tzvetan Todorov chegou a identificar o estranho como um 

gênero literário, em Introdução à Literatura Fantástica.   

 
 

 Esta obra está licenciada sob uma Licença Creative Commons. 

                                                        
1 FREUD, S. “O Estranho”. In:_____. História de uma neurose infantil. E.S.B., Vol. XVII, p. 297. 
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Na tentativa de compreender a estética do estranho a partir do ensaio de Freud, que a 

uma primeira vista aponta para diversas direções, um conceito veio a se destacar e pedir 

atenção: a repetição. E justamente isso se deu pela via como atua a repetição: sub-

repticiamente, até que o seu conteúdo adentra a consciência – quando somos capazes de 

identificar o que se repete. Identifiquei que aquilo que se repetia era a própria idéia da 

repetição. Fiz a releitura de O Estranho sob este viés. Eis que surgiu outro texto. Na própria 

definição do estranho estava lá contida a idéia da repetição: “algo reprimido que retorna”
2
. 

Antes onde eu havia enxergado o reprimido encontrava o retorno – apesar de o itálico nessa 

definição ser de Freud. Se minhas preocupações haviam se dirigido, em um primeiro 

momento, para os tipos de recalque que poderiam originar diferentes expressões estéticas, 

agora eu focava naquilo que unia o recalque sob a forma do estranho: seu retorno estético. Ao 

repetir minha leitura do texto, fiz uma nova leitura do texto. 

A própria idéia de retorno, no contexto da psiquê, já implicaria em algo reprimido. 

Luiz Alfredo Garcia-Roza faz a mesma leitura do texto de Freud quando observa que “só há 

Unheimlich se houver repetição. O estranho é algo que retorna, algo que se repete, mas que, 

ao mesmo tempo, se apresenta como diferente”.
3
 A repetição não deve ser entendida como 

reprodução, mas sim como um retorno do diferente/ novo – um paradoxo em termos, assim 

como o estranho familiar. E todavia, as citações explícitas à repetição no texto de Freud sobre 

o estranho levam por outros caminhos do entendimento, num sentido mais estrito do conceito. 

 

O fator da repetição da mesma coisa não apelará, talvez, para todos como fonte de 

uma sensação estranha. Daquilo que tenho observado, esse fenômeno, sujeito a 

determinadas condições e combinado a determinadas circunstâncias, provoca 

indubitavelmente uma sensação estranha, que, além do mais, evoca a sensação de 

desamparo experimentada em alguns estados oníricos.
4
 

 

Se vemos no retorno uma chave para a compreensão do estranho, e o retorno 

fundamentalmente como repetição de algo, então já não poderemos dizer que “o fator da 

repetição da mesma coisa não apelará, talvez, para todos como fonte de uma sensação 

estranha”, já que toda sensação estranha poderá ser acessada sob a ótica da repetição. Não 

acredito que Freud ignorasse essa perspectiva, pelo contrário, mas talvez ainda não estivesse 

em posição de poder enfatizá-la, já que apenas no ano seguinte, publicaria Além do principio 

do prazer, de 1920, onde desenvolve a hipótese de uma “compulsão à repetição”, apesar de já 

mencioná-la em O Estranho. Com este ensaio, gostaria de particularizar esse aspecto do 

                                                        
2 Ibidem, p. 300. 
3 GARCIA-ROZA, Luiz Alfredo. Acaso e repetição em psicanálise: uma introdução à teoria das pulsões, p. 24. 
4 “O Estranho”. Op. Cit., p. 295-296. 
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problema em torno da (in)definição do estranho, iniciando com uma releitura de O Estranho 

sob a luz do Além do princípio do prazer, dois textos escritos em um mesmo curto período de 

tempo, que parecem, à primeira vista, tocar-se apenas tangencialmente – quase como se, 

ingênua e comicamente, um Freud não tivesse consciência do que o outro Freud escrevia. 

Revelam-se textos irmãos que, separados no nascimento, ignoram seu ventre único. Estranho, 

não? 

O sobrenatural, a inquietante estranheza, vem anunciar os trabalhos do segundo 

Freud, instalando a diferença no seio de nós mesmos. Rimbaud já o havia anunciado: “O Eu é 

um outro”
5
. 

 

 

1. O estranho além do princípio do prazer 

 

Em suas referências explícitas ao “fator da repetição” no estranho, Freud, 

primeiramente, identifica-o com o “retorno involuntário da mesma situação”, referindo-se ao 

retorno físico a um mesmo local, como seria o caso de alguém perdido em uma floresta e que, 

sem norte, andasse em círculos. No romance O Duplo, de Dostoievski, uma cena descreve 

perfeitamente o “retorno involuntário da mesma situação” a suscitar o estranho: a carruagem 

do herói Goliádkin retorna, por um engano, de onde houvera saído instantes antes, apenas 

evocando a sensação psicológica que isto causaria ao personagem, que acabara de ser 

humilhado e por isso partira. Em outra oportunidade, quando escrevi uma monografia para 

disciplina do mestrado, eu havia dado uma interpretação mais generalista da cena: 

 

um movimento da narrativa que constrói expectativas e desconcerta o leitor com 

imprevistos – cujo estranhamento é quase impossível vislumbrar sem a inserção na 

própria narrativa, sem que se esteja lendo Dostoievski, pois não é explícito, não se 

dá em palavras mas em imagens.6 

 

De fato, a sensação de retorno se dá por meio do movimento narrativo, que não é 

explícito, acontece sem ser dito e, assim, o leitor “percorre” a repetição; sente, em ressonância 

com o personagem, o gosto da repetição – o retorno que se verifica aqui é tanto do 

personagem quanto do leitor, daí sua estranha eficácia. Mas eu, em minha leitura anterior, 

sequer havia identificado o “fator da repetição” da cena como importante, apenas o fator de 

sua imprevisibilidade. E o que era imprevisível? Uma repetição. O estranho retorno, de fato, é 

                                                        
5 RIMBAUD, Artur. Lettre de Rimbaud à Georges Izambard (dite “du Voyant”), 13 maio 1871. 
6 6 MARTINS, Julia Teitelroit. A Família do Estranho, p. 9. 
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imprevisível porque retorno. A repetição e o acaso não são dois fatores de uma mesma 

equação, são um mesmo fator. “Unhemlich é o nome de tudo que deveria ter permanecido… 

secreto e oculto mas veio à luz.” (Schelling apud Freud) Se “deveria ter permanecido 

secreto”, é porque seu retorno é involuntário e, até mesmo, indesejado. No estranho, está 

previsto o retorno, tanto quanto está previsto o acaso. 

A repetição, nesse caso, torna-se sinônimo de coincidência, e pode vir a despertar a 

suspeita de um “significado secreto” – uma mensagem comunicada ao homem supersticioso 

e que, no fim das contas, remete à concepção de destino, aliada de Deus; por exemplo, à 

recorrência de um número, poderia ser atribuído um sinal do tempo que faltasse para a morte. 

Nem todos os homens permanecem supersticiosos, ou sua superstição variará em grau e, por 

isso, Freud faz a ressalva de que “o fator da repetição da mesma coisa não apelará, talvez, 

para todos como fonte de uma sensação estranha”. No entanto, na leitura deste ensaio, sim 

apelará, pois tomamos o conceito em sentido mais abrangente e menos óbvio. 

No sentido estrito do conceito com que Freud trabalha, ao menos explicitamente, a 

repetição é apenas um dos fatores que pode vir a suscitar o estranho. O efeito da repetição 

dependeria da predisposição individual. Pode-se argumentar até que é dessa predisposição de 

que depende a aparição e a continuidade de uma repetição: milhares de coisas estão sempre a 

se repetir mas, por um motivo ou outro, algumas repetições irão tornar-se conscientes, 

destacar-se dentre outras possíveis – em última instância, irão „repetir-se‟. A repetição de fato 

não ocorre, ou poderia ocorrer sempre. Estaríamos falando aqui da percepção de repetição; o 

que se repete é uma percepção, em função do grau de predisposição supersticiosa. 

 

Desde o capítulo sobre a superstição, presente em Psicopatologia da vida cotidiana, 

Freud afirma sua semelhança com um homem supersticioso. Este procura encontrar 

em tudo uma intenção: é aí que eles se assemelham. Porém, distinguem-se na 

medida em que o supersticioso atribui a intenção a forças externas, enquanto Freud a 

atribui a forças internas.7 

 

A repetição em sentido estrito demonstra-se, talvez, um caso aparte: não é o retorno 

de um complexo infantil reprimido e não é exatamente a ocorrência de algo que pareça re-

confirmar crenças primitivas superadas – mas cerca de mistério um acontecimento que, em 

outro caso, não traria a mesma aura. Para exemplificar essa segunda categoria, de retorno das 

crenças primitivas, outro tipo de coincidência, não de cunho repetitivo, mas de caráter 

sucessivo, é citado por Freud: quando se deseja por algo e esse algo se realiza – tomando os 

exemplos citados por Freud (o desejo da morte de um outro e o mau-olhado), o princípio da 

                                                        
7 SANTOS, Lúcia Grossi dos. O conceito de repetição em Freud, p. 121. 
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“onipotência dos pensamentos” apenas produziria a sensação estranha se associada a 

sentimentos negativos ou mal-resolvidos (desagradáveis, como bom adjetivo para 

acompanhar o estranho). Não obstante, a repetição em seu sentido estrito parece ter o mesmo 

efeito de uma ocorrência desse tipo: “o retorno da estrutura primitiva do ego e sua 

característica inclusiva”, o retorno de uma concepção animista do universo – na medida em 

que se confie na possibilidade de o „universo‟ emitir sinais, o “eu” confunde-se com o 

universo. Operaria-se, sob esse foco, um retorno à fase narcísica primária. 

 

O modo com que exatamente podemos atribuir à psicologia infantil o estranho efeito 

de semelhantes ocorrências, é uma questão que posso tocar apenas tangencialmente 

nestas páginas; e devo referir ao leitor um outro trabalho, já concluído, no qual o 

problema foi colocado em detalhes, mas numa relação diferente. (Freud refere-se ao 

“Além do princípio do prazer”) Pois é possível reconhecer, na mente inconsciente, a 

predominância de uma „compulsão à repetição‟, procedente dos impulsos 
instintuais e provavelmente inerente à própria natureza dos instintos – uma 

compulsão poderosa o bastante para prevalecer  sobre o princípio do prazer, 

emprestando a determinados aspectos da mente o seu caráter demoníaco, e ainda 

muito claramente expressa nos impulsos das crianças pequenas; (...) Todas essas 

considerações preparam-nos para a descoberta de que o que quer que nos lembre 

esta íntima „compulsão à repetição‟ é percebido como estranho.
8 

 

O estranho não seria apenas, e talvez não principalmente, nessas ocasiões, efeito da 

predisposição supersticiosa à repetição, trazendo novamente à tona uma concepção antiga e 

superada de destino. A repetição, quando ocorre, é sentida/ percebida como „traço‟ de uma 

compulsão primária controlada (nunca superada) e comportaria-se, então, em nosso limitado 

campo de estudo, como “os complexos infantis que haviam sido reprimidos (e) revivem uma 

vez mais por meio de alguma impressão.”
9
 E “o que quer que nos lembre esta íntima 

„compulsão à repetição‟ é percebido como estranho”. O caminho aberto nos leva à análise 

desta compulsão. 

 

As manifestações de uma compulsão à repetição (que descrevemos como ocorrendo 

nas primeiras atividades da vida mental infantil, bem como entre os eventos do 

tratamento psicanalítico) apresentam em alto grau um caráter instintual e, quando 
atuam em oposição ao princípio do prazer, dão a aparência de alguma força 

„demoníaca‟ em ação.10 

 

Para a criança, o jogo da repetição, como experiência do idêntico, é fonte de prazer, 

mesmo em se tratando de experiências desagradáveis, como Freud exemplifica com o jogo 

“Fort-Da” do próprio neto, que re-encena a partida de sua mãe. O mesmo não é o caso de um 

paciente em análise, ou dos sonhos de trauma, em que a compulsão à repetição despreza o 

                                                        
8 “O Estranho”. Op. Cit., p. 297-298. 
9 “O Estranho”. Op. Cit., p. 310. 
10 FREUD, Sigmund. Além do princípio do prazer. E.S.B., Vol. XVIII, p. 46. 
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princípio do prazer. O princípio do prazer é um ponto de vista econômico dos eventos 

mentais, de acordo com o qual “o curso desses eventos é invariavelmente colocado em 

movimento por uma tensão desagradável e que toma uma direção tal que seu resultado final 

coincide com uma redução dessa tensão, isto é, com uma evitação de desprazer ou uma 

produção de prazer.”
11

 

Não se pode falar em dominância do princípio do prazer, e sim em uma tendência 

adiada por “certas outras forças ou circunstâncias”, que vem a ser contrariada pela compulsão 

à repetição: “algo que parece mais primitivo, mais elementar e mais instintual que o princípio 

de prazer que ela domina.”
12

 Tratando da transferência na clínica, Freud caracteriza a 

compulsão à repetição como “a manifestação do poder do reprimido”.
13

 “De um modo geral, 

o „recalcado‟

 procura „retornar ao presente‟, sob a forma de sonhos, de sintomas, de atuação: 

„...o que permaneceu incompreendido retorna; como uma alma penada, não tem repouso até 

que seja encontrada solução e alivio.‟” (Freud apud Laplanche & Pontalis)
14

 Poderíamos 

acrescentar que o reprimido retorna também sob a forma do estranho: exterior e estética? Pois 

o estranho também seria “manifestação do poder do reprimido”, de acordo com a hipótese 

freudiana. 

Não seria o estranho uma outra modalidade de retorno do reprimido, ao lado dos 

sonhos, dos sintomas e da atuação, só que por meio de uma impressão? Uma modalidade 

estética de retorno do reprimido, submetida também à compulsão à repetição, própria de 

tudo o que emana do inconsciente. Como é o caso de Natanael, em “O Homem de Areia”, que 

re-encena seus complexos/ traumas infantis, tomando emprestados alguns elementos da 

realidade que estão presentes a cada nova crise do personagem: o Homem de Areia 

personificado na figura de Coppola, globos oculares fora de órbita e tudo que se assemelhe e 

se associe, como óculos e binóculos e também membros amputados. 

Mas a que se destina a compulsão à repetição? O sujeito que se acha em situação 

passiva, pela repetição, tem a possibilidade de adotar uma função ativa. Nos casos de trauma, 

o susto (falta de preparação para a angústia) desempenha papel essencial para que o trauma 

institua-se enquanto trauma. E da mesma forma como as crianças, os sonhos dos pacientes 

sob trauma, que obedecem à compulsão à repetição, “esforçam-se por dominar 

                                                        
11

 Ibidem, p. 17. 
12 Ibidem, p. 34. 
13 Ibidem, p. 31. 
 No dicionário comentado do alemão de Freud, de autoria de Luiz Hanns, o recalque e, portanto, o recalcado 
tem um sentido diverso. Por isso, optei pelo termo “reprimido”, ao invés de “recalcado”. 
14 Verbete “Compulsão à repetição”. In: _____. Vocabulário da Psicanálise. Op. Cit., p. 83. 
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retrospectivamente o estímulo”. “...a tarefa de dominar ou sujeitar as excitações, teria 

precedência, não, na verdade, em oposição ao princípio de prazer, mas independentemente 

dele e, até certo ponto, desprezando-o.”
15

  

Em análise, há uma relação inversamente proporcional entre o que é lembrado e o 

que é repetido. A lembrança é a sujeição da experiência, um distanciamento relativizador que 

a distingue em relação ao presente; já a repetição revive o passado no presente. A superação 

do trauma seria, portanto, facilitada pela construção narrativa da memória. 

 

 

2. O retorno enquanto acaso e uma análise de A terceira margem do rio, de Guimarães 

Rosa, sob a ótica da repetição diferencial 

 

Garcia-Roza em seu livro Acaso e repetição em Psicanálise, percorre o traçado do 

conceito de repetição em Hegel, Kierkegaard, Nietzsche e Freud: “Se há algo que podemos 

considerar como sendo comum (aos quatro), é, em primeiro lugar, a importância que eles 

conferem à repetição, e, em segundo lugar, o fato de que para eles repetição não é 

reminiscência.”
16

 

A repetição propriamente dita não é uma repetição natural, que se confunde com a 

lei, a qual Kierkegaard designa “repetição numérica” (pura reprodução de algo). A lei diz 

respeito à semelhança e à generalidade. A repetição é contra a lei, afirma a singularidade. A 

diferença é de natureza: uma é repetição-reprodução e outra é repetição diferencial, produtora 

do novo. “É nesse sentido que Kierkegaard afirma que é preciso entender a repetição „no 

sentido grego‟, isto é, como algo que diz respeito a uma singularidade, singularidade esta que 

afirma a eternidade mas não a permanência.”
17

 A repetição diferencial é também o sentido do 

eterno retorno de Nietzsche. Trata-se de um exercício de liberdade: repetição enquanto 

“potência de interioridade”, como subjetividade. Assim, Constantino Constantius, autor-

fictício de “A Repetição” (1843), de Kierkegaard, malogra em sua tentativa de repetir a magia 

de um acontecimento primeiro, porque busca objetivamente reproduzi-lo. Ao contrário, essa 

magia estaria na repetição diferencial, da ordem do acidente que desperta a potência subjetiva. 

Diz Deleuze, em Diferença e Repetição, de 1968: 

 

Se a repetição é possível, é por ser mais da ordem do milagre que da lei. (...) Se a 
repetição pode ser encontrada, mesmo na natureza, é em nome de uma potência que 

                                                        
15 Além do princípio do prazer. Op. Cit., p. 46. 
16 Acaso e repetição em psicanálise. Op. Cit., p. 28. 
17 Ibidem, p. 31. 
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se afirma contra a lei, que trabalha sob as leis, talvez superior às leis. Se a repetição 

existe, ela exprime, ao mesmo tempo, uma singularidade contra o geral, uma 

universalidade contra o particular, um notável contra o ordinário, uma 

instantaneidade contra a variação, uma eternidade contra a permanência. Sob todos 

os aspectos, a repetição é uma transgressão. Ela põe a lei em questão, denuncia seu 

caráter nominal ou geral em proveito de uma realidade mais profunda e mais 

artística. 18 

 

Após afirmar que “a lei reúne a mudança das águas à permanência do rio”, Deleuze 

cita as palavras do historiador da arte Elie Faure em referência ao pintor Watteau: „Ele 

colocou o que há de mais passageiro naquilo que nosso olhar encontra de mais durável, o 

espaço e os grandes bosques.‟
19

 Assim como Watteau, também o fez Guimarães Rosa em A 

terceira margem do rio, um conto que permite explorar melhor as últimas incursões 

filosóficas. 

 

Nosso pai não voltou. Ele não tinha ido a nenhuma parte. Só executava a invenção 

de se permanecer naqueles espaços do rio, de meio a meio, sempre dentro da canoa, 

para dela não saltar, nunca mais. A estranheza dessa verdade deu para estarrecer de 

todo a gente. Aquilo que não havia, acontecia.20 

 

No meio do rio, uma vida passageira, mas uma figura eterna: o pai – que indo morar 

no rio, afastado de todos, transfigura-se no próprio rio. A estranheza provinha não da idéia um 

tanto inusitada de o pai mudar-se para o rio, mas de que tenha permanecido lá. O rio é uma 

generalidade (uma figura) em permanência, assim como o pai para o filho, impossível de 

ignorar em sua ausência: “Não, de nosso pai não se podia ter esquecimento; e, se, por um 

pouco, a gente fazia que esquecia, era só para se despertar de novo, de repente, com a 

memória, no passo de outros sobressaltos.”
21

 

 

O severo que era, de não entender, de maneira nenhuma, como ele agüentava. De dia 

e de noite, com sol ou aguaceiros, calor, sereno, e nas friagens terríveis do meio-do-

ano, sem arrumo, só com o chapéu velho na cabeça, por todas as semanas, e meses, 

e os anos – sem fazer conta do se-ir do viver. Não pojava em nenhuma das duas 

beiras, nem nas ilhas e croas do rio, não pisou mais em chão nem capim.22 

 

Severo de não entender como alguma coisa permanece, como se nem vivesse (“sem 

fazer conta do se-ir do viver”) e nem morresse, resistindo a qualquer intempérie; todos os 

particulares condenados à permanência. O pai era exatamente como o rio: uma ausência 

permanente - “aquilo que não havia, acontecia”; não há rio em si, não há pai em si. O filho 

                                                        
18 DELEUZE, Gilles. Introdução a Diferença e Repetição (1968), p. 21. 
19 Ibidem, p. 21. 
20 ROSA, João Guimarães. “A terceira margem do rio”. In: _____. Primeiras Estórias (1962), p. 421. 
21 Ibidem, p. 422. 
22 Ibidem, p. 422. 
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passou a vida tentando cuidar de alguma forma desse pai, que “precisava dele”, por mais que 

nunca houvesse pedido ajuda; enquanto isso, tudo, ao redor, foi aos poucos mudando: 

 

Minha irmã se mudou, com o marido, para longe daqui. Meu irmão resolveu e se foi, 

para uma cidade. Os tempos mudavam, no devagar depressa dos tempos. Nossa mãe 

terminou indo também, de uma vez, residir com minha irmã, ela estava envelhecida. 

Eu fiquei aqui, de resto.23 
 

A vida do filho permanece sempre a mesma, só o “demoramento”, vivida sob a lei 

moral, que se sustenta da culpa de não reproduzir um “dever”. Em relação ao pai, o discurso 

do filho é carregado de culpa, que o paralisa: “Sou homem de tristes palavras. De que era que 

eu tinha tanta, tanta culpa? Se o meu pai sempre fazendo ausência: e o rio-rio-rio, o rio – 

pondo perpétuo.”
24

 Rosa utiliza, por algumas vezes ao longo do conto, a repetição de palavras 

em seqüência, reforçando a impressão de perpetuidade – e foi exatamente essa a pista que me 

orientou à sua análise do ponto de vista da repetição. 

 

O que Kant chama de a mais alta prova, o que é senão a prova de pensamento que 

deve determinar o que pode ser reproduzido de direito, isto é, o que pode ser 

repetido sem contradição sob a forma da lei moral? O homem do dever inventou 

uma “prova” da repetição, determinou o que podia ser repetido do ponto de vista do 

direito. Ele considera, pois, ter vencido o demoníaco e o enfadonho ao mesmo 

tempo.25 
 

Ele considera ter vencido a repetição, recuperando em si a “natureza” da lei. Mas 

neste conflito da lei moral, que não é lei de fato, conservada pela culpa, irrompe a repetição 

“demoníaca”. Nunca o pai havia respondido às suas tentativas de contato, nunca fez nenhum 

aceno, ignorou a todos como se não existissem. O pai não lhes tinha afeto? Mas o filho tinha 

afeto ao pai. Quando já estava bastante velho, foi à beira do rio pedir para tomar o seu lugar, e 

finalmente recebeu um sinal: 

 

Ele me escutou. Ficou em pé. Manejou remo n‟água, proava para cá, concordado. E 

eu tremi, profundo, de repente: porque, antes, ele tinha levantado o braço e feito um 

saudar de gesto – o primeiro depois de tamanhos anos decorridos! E eu não podia... 
Por pavor, arrepiados os cabelos, corri, fugi, me tirei de lá, num procedimento 

desatinado. Porquanto que ele me pareceu vir: da parte do além. E estou pedindo, 

pedindo, pedindo um perdão.26 

 

Esse momento é da ordem de um milagre, e é, enfim, uma repetição, ao invés da 

reprodução da lei moral, “uma singularidade contra o geral, uma universalidade contra o 

particular, um notável contra o ordinário, uma instantaneidade contra a variação, uma 

                                                        
23 Ibidem, p. 423. 
24 “A terceira margem do rio”. In: _____. Primeiras Estórias (1962), p. 423. 
25 Introdução a Diferença e Repetição (1968). Op. Cit., p. 23. 
26 Ibidem, p. 424. 
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eternidade contra a permanência.” Esse filho cuja vida seguiu o curso da vida do pai “bateu 

pernas” de horror diante de uma repetição, quando ficou claro que o pai cedia-lhe o seu lugar. 

O terror da repetição sobreveio, maior do que a culpa, maior do que a responsabilidade. A 

repetição corre em águas profundas, é um clique que oferece desapego ao dever. Na repetição 

está contida a contradição e, portanto, a recusa, no tempo de um susto; mas não na lei, nela 

está contida a culpa, que se arrasta. Enquanto o filho estava agindo sob a lei moral, do afeto 

ao pai, não esboçou reação, mesmo repetindo sua sina dia após dia. Quando deparou-se com a 

repetição foi que ele desesperou – não a repetição pura de seus hábitos morais, mas a 

repetição em comparação, a repetição simbólica, “já máscara e ainda disfarce”. “Em suma, a 

repetição é simbólica na sua essência: o símbolo, o simulacro, é a letra da própria repetição. 

Pelo disfarce e pela ordem do símbolo, a diferença é compreendida na repetição.”
27

 

A repetição não representa uma outra coisa, ela significa algo. E porque simbólica, a 

repetição é também notação da diferença, e não apenas reprodução. Foi quando o pai 

finalmente fez sinal, rompendo o padrão de suas interações, que o filho pôde inferir a 

repetição, através da diferença. Porque a repetição, ao mesmo tempo, é quebra, é acaso, 

acidente, em relação a uma generalidade. A repetição afirma-se contra a lei. Susto ou milagre? 

O conto de Rosa deságua no estranho, com um final por onde irrompe a repetição, 

simbolicamente. Seria ingênuo interpretar o pai que acena como uma alma penada; mais 

próximo de uma alucinação, ele é antes de tudo a figura simbólica da repetição. 

Entendido no campo da psicanálise como o retorno do reprimido, o estranho está 

intrinsecamente relacionado à norma. No acaso que burla o automatismo da lei é onde vamos 

encontrá-lo. Manifesta-se no estranho o caráter pulsional da repetição – curioso notar que 

Freud utiliza a mesma referência a „forças demoníacas‟ ao tratar do estranho e da compulsão à 

repetição. Sensação de estranho e sensação de sobrenatural confundem-se e correspondem à 

travessia do reprimido e ao desmoronamento das defesas conscientes. Este é o sentido do 

retorno em Freud. E uma obra literária marcada pela estranheza se construirá com base numa 

poética do retorno, como A terceira margem do rio. 
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Studies of the uncanny: the repetition factor 

Abstract: Freud‟s essay The Uncanny (Das Unheimliche) offers many indications for the 

comprehension of an aesthetics of the uncanny which deserve to be explored. Nonetheless, a 

concept traverses it from beginning to end: the return – which enables its reading under the 

light of Beyond the pleasure principle, written along the same span of time. Emphasis is given 

to the uncanny in the sense of repetition of the different – a paradox in terms, like the 

strangely familiar uncanny. In order to test the validity of an aesthetic reading under this 

perspective, follows an analysis of the brief short story “A terceira margem do rio” (“The 

third margin of the river”), by Guimarães Rosa. 

Keywords: Uncanny (Unheimliche); repetition; Guimarães Rosa 
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