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MALES DA CASA EM LAVOURA ARCAICA
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Resumo: Observando o papel central ocupado pela casa na Literatura, inclusive sua inscrigao
dentro da Toposforschung, ofereco uma leitura desse espaco tdo presente na obra Lavoura
arcaica, de Raduan Nassar. Para tanto, relaciono a casa as vivéncias das personagens € ao seu
entorno — o bosque, a floresta —, e estabeleco um paralelo com outras obras. Metaforas da
familia, dos valores e da tradicdo, a casa assinalada ¢ espaco de conforto e protecdo tanto
quanto de reclusao e repressao, cujo mal maior ¢ ser espelho de dramas familiares profundos e
insustentaveis, imigragao e exilio.
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1 A portas fechadas

Ha espagos que nos chamam
para fora de nos mesmos.
Gaston Bachelard

A casa, o quarto, o corpo. Estas esferas, numa gradacdo que pode comecar com o
universo para terminar no individuo, sdo responsaveis por imagens fortes e recorrentes na
literatura. Opondo-se ao movimento, enfatizam o estar fixo, sob bases solidas, protegido sob
vigas. Correto? Nem sempre. O mesmo espago que pode abrigar o devaneio, permitir sonhar
em paz ou acolher o corpo fragil, pode também representar o primeiro lugar no qual se ¢
“jogado no mundo”, a primeira esfera de conflitos, matriz de traumas perturbadores e
insoluveis.! Talvez esta seja a razdo do papel central ocupado pela casa na literatura e na

critica literaria, observadas a multiplicidade de construgdes e articulagdes encerradas junto a
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FECEERTN Esta obra esta licenciada sob uma Licenca Creative Commons.

' No ambito do cinema, nos filmes de horror em geral, prevalece a concep¢io da casa como local de
aprisionamento, ao contrario da representacdo de um lugar de acolhimento. A origem desse sentimento parte das
novelas goticas e das arquiteturas labirinticas. Desse modo, as personagens do filme de horror estdo sempre mais
seguras fora das casas do que dentro delas.
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Toposforschung [pesquisa do topos] por este vocdbulo.” Ora, colocando em questio um
mundo decadente, em desequilibrio frente a aceleracdo, ao constante movimento e a fluidez
que batem a sua porta’, questionamos: a casa na obra analisada sinaliza em direcdo a Unica
protegdo ainda disponivel ou ao maior reduto de desengano, talvez o mais importante a ser
superado? Ou ainda, em que medida supera esta dicotomia, numa representagdo mais
articulada a esfera do exilio?

Carregada da simbologia sagrada do templo, Lavoura arcaica, inico romance do
escritor Raduan Nassar, nos oferece o roteiro para abordar o papel da casa ao propor como
primeiro itinerario o quarto — o da pensdo e aquele dividido com os irmdos. Como fronteira
maior, delimitando o movimento, o corpo, baliza das vontades, dos desejos e dos
arrebatamentos: “O quarto ¢ inviolavel; o quarto ¢ individual, ¢ um mundo, quarto catedral,
onde nos intervalos da angustia, se colhe, de um aspero caule, na palma da mao, a rosa branca
do desespero, pois entre os objetos que o quarto consagra estdo primeiro os objetos do
corpo.” Metonimia da casa, é o primeiro espaco galgado por André, onde ele devaneia,
extasia-se, faz digressdes e projecdes. Sua descrigdo nos incita a pensar: qual o lugar do
narrador no espaco familiar, uma vez que o deslocamento e o estranhamento adentram o
ambiente mais intimo da casa? Alids, tendo em vista o excerto anterior, onde mais poderia ser
revelado este tipo de discurso, em que a tensao ¢ expressa com uma carga poética demasiado

forte, desorganizando através da linguagem os valores vigentes naquela familia rural?

? Familiar ou inquietante ao assemelhar em diversos graus o estranho ao intimo, ao doméstico, a uma extimidade
intima no dizer lacaniano, a casa permite uma incursdo a esfera do fopos na literatura. (Cf. LACAN, Jacques.
Seminario, livro 11: os quatro conceitos fundamentais da psicanalise. Tradu¢io de M. D. Magno. Rio de Janeiro:
Zahar, 2008). Relembramos, para tanto, a definicdo de Wolfgang Kayser, para quem topos sdo estereotipos,
clichés ou esquemas de pensamento e de expressdo provenientes da literatura antiga que, através da literatura do
latim medieval, penetraram nas literaturas das linguas vernaculas da Idade Média e mais tarde no Renascimento
e no periodo Barroco. Desse modo, contrariamente a versdo romantica de poeta e poesia que destaca no poema
apenas o produto espontineo de experiéncias elaboradas pelo temperamento individual, o exame dos topoi liga o
artista literario objetivamente a tradi¢do herdada. Por conseguinte, a analise das casas em discussdo nos remete
tanto ao campo da teoria, da arqueologia de analises e conceitos, quanto ao da literatura, da composi¢do de um
canone representativo da casa (Cf. CURTIUS, Ernst Robert. Literatura européia e Idade Média latina. Tradugdo
de Paulo Ronai e Teodoro Cabral. Sdo Paulo: EQUSP, 1996).

3 A virtualidade e a velocidade com que ocorrem as transformagdes a nossa volta fazem com que, mesmo
fisicamente parados, estejamos sempre em movimento, quer pela internet, quer pelos aeroportos. Na expressao
consagrada por Zygmunt Bauman, a criagdo e a disseminacdo de novas formas de locomoc¢ao e de comunicacio
acarretaram profundas modificagdes cujo apice foi o surgimento de uma modernidade liquida, fluida, na qual
todos estamos em movimento: mudando de lugar, de casa ou viajando entre locais que ndo o da residéncia. Esta
situacdo seria responsavel pela criagdo de um mal-estar perpetuamente alimentado, por conflitos pessoais e
ambivaléncias sociais cada dia mais dificeis de serem resolvidas (Cf. BAUMAN, Zygmunt. Globalizagdo: as
consequéncias humanas. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1999; . O mal-estar da pos-modernidade.
Tradugdo de Mauro Gama e Claudia Martinelli Gama. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1997.).

* NASSAR, Raduan. Lavoura arcaica. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1989, p. 09. Nas referéncias seguintes,
todas relativas a essa edi¢do, a indicagdo das paginas serd dada no corpo do texto, entre parénteses, logo apos a
transcrigdo das passagens citadas, acrescida das iniciais LA.
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Como primeira resposta, notamos que o quarto ganha vida na medida em que se
funde aquele que o habita solitario, como sugere o critico André Luis Rodrigues, ao observar
que, “Como um feto no ventre materno, André é embalado por todos esses ruidos, sensagdes e
visdes, 0 que so torna mais violenta a invasdo desse casulo pelo irmdo mais velho”.’ Espago
de enfretamentos, o teor do embate, pano de fundo de mais da metade da obra, tem seu
estopim na maneira como se da a ruptura da privacidade e da intimidade na pensdo. Nao
porque aquele quarto fosse um lugar de posse, para o protagonista pouca diferenga faria se o
espaco fisico ocupado fosse ali ou em outra parte qualquer, mas porque o corpo que guardava
agregava valor simbolico ao espaco. Ao bater em sua porta, Pedro ndo age em nome proprio,
ele ndo se poe diante do irmao no singular, mas como o representante de uma coletividade, € o
“nos”, a “familia toda”, como logo compreende André: “e eu senti nos seus bragos o peso dos
bracos encharcados da familia inteira [...] e eu senti a for¢a poderosa da familia desabando
sobre mim como um aguaceiro pesado enquanto ele dizia ‘nds te amamos muito, nos te
amamos muito’” (LA, p.11).

Futuro sucessor do pai, o primogénito tenta cumprir a tarefa de domesticar e resgatar,
deixando para tras o abrago emocionado em nome de uma descompostura adjetivada como

[1F4

“grave”, “resoluta” e “aspera”, até tornar-se “cortante”, “impiedosa” e “hostil”. Desse modo,
“abra as persianas”, “abotoe a camisa, André” ou “eu nao bebo mais e nem vocé deve beber
mais”, sdo ordens que marcam a mudanca do discurso, visando um mesmo alvo: ordenar e
organizar o quarto do irmdo, ou antes, o quarto € o irmao, espaco ¢ corpo. O cendrio ¢ um
campo aberto para o embate verbal, precisamente composto para que nada falte ou sobre: a
parca disposicdo de moveis e objetos, limitados a uma cama desarrumada, uma mesa sobre a
qual estao duas tacas e a garrafa de vinho, € uma cadeira a um canto, acrescidas do cheiro de
suor ¢ de bebida que se misturavam, enfatizam o estado de espirito de André: a penuria, a
embriaguez, o desapego, o desequilibrio. Até o raio de sol que rompe a penumbra para
oferecer uma manta aquecida tem uma funcdo especifica: aconchegar o corpo, caido apds a
convulsdo.

O que Pedro ndo esperava descobrir era que André ndo se contaminara no mundo,
em quartos sujos e decadentes, infectados por meretrizes e rodas de jogo, mas que seu mal
fora inoculado e incubado no espago asseado da fazenda:

[...] va depois disso direto ao roupeiro, corra ligeiro suas portas e procure os velhos

lencois de linho ali guardados com tanta aplicacdo, e fique atento, fique atento, vocé
verd entdao que esses lengdis, até eles, como tudo em nossa casa, até esses panos tao

> RODRIGUES, André Luis. Ritos da paixdo em Lavoura arcaica. Sio Paulo: EQUSP, 2006, p.58.
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bem lavados, alvos e dobrados, tudo, Pedro, em nossa casa é morbidamente
impregnado da palavra do pai [...] (LA, p. 43).

Decorrente do pesado discurso dos patriarcas que, como veremos, se alastrava por
toda parte, esta era, efetivamente, a doenca que inviabilizava sua permanéncia, como assegura

a passagem anterior em que André incitava Pedro.

2 Casa endogamica

Dos aposentos para a casa como um todo, merecem destaque as varias moradas pelas
quais as personagens passam no que se refere, especialmente, as interagdes estabelecidas com
a casa e através da casa: sua arquitetura as fecha ou as abre? O horizonte nao ultrapassa as
proprias cercas ou o interior € exposto para quem trafega pela calgada? Quais as implicagdes
do ambiente nas formas de narrar? Ora, se em Lavoura arcaica a pensao nao ¢ mais do que
um quarto anénimo em uma cidade ndo identificada, contrapde-se ao seu despojamento a
solenidade das duas construcdes existentes nos limites da fazenda. Essas ultimas sim, casas
com sobrenome, casas de familia, assinaladas pela autoridade de quem as construiu e as
comanda: a mais velha, anteriormente chefiada pelo avo, e a morada atual, dominada pelo pai,
embora ainda povoada pelo fantasma do antepassado.

Espagos controlados, a coexisténcia das duas habitagdes edificadas no mesmo
terreno, sucedidas temporalmente, mas ocupadas cada qual a seu modo, implica em pensar em
periodos distintos da formagao nacional e em relagdes sociais e subjetivas proprias, resultado
de praticas arcaicas de cultivo da terra que, como o préprio titulo sugere, eram dominadas por
relacdes notadamente patriarcais e pela preservacao de tradicdes anacronicas. A este respeito
sdo interessantes as consideragdes de Gilberto Freyre, para quem a formacdo patriarcal do
Brasil explica-se, tanto nas suas virtudes quanto nos seus vicios, menos em termos de “raga” e
de “religido” do que em termos econdmicos, de experiéncia de cultura e de organizagdo da

e . . . . 6
familia, que foi aqui a unidade colonizadora.

® Exilado politico em 1930, no que definiu como “o tipo de viagem ideal para os estudos e as preocupagdes que
este ensaio reflete”, Gilberto Freyre encontrou o distanciamento necessirio para pensar alguns problemas
brasileiros retratados em seu “Ensaio de sociologia genética e de histdria social”, em que acabaria por privilegiar
a miscigenacdo na formacao nacional, procurando fixar e interpretar alguns dos aspectos mais significativos da
formagao da familia brasileira. Apesar de algumas partes especificas de sua obra serem questionadas com rigor
nas décadas seguintes, condenando o autor a um ostracismo que permanece mal superado, suas ponderagdes
sobre a mistura de indios, negros e portugueses e a arquitetura da casa-grande, do sobrado e do mocambo lancam
luz sobre alguns aspectos dos romances em discussdo no que se refere a representacdo ou, antes, a alguns tracos
do colonialismo que ainda se fazem notar no correr do século XX (FREYRE, Gilberto. Introdu¢ao a histéria da
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E ainda o socidlogo quem pontua que, mal passado um século de distancia da vida
patriarcal e da atividade agréria nos tropicos entre o brasileiro e o portugués, a diferenca entre
ambos quase acabara por gerar outra raca, exprimindo-se — € aqui € o ponto que nos interessa
— noutro tipo de casa. A chamada casa-grande, centro de coesao patriarcal e religiosa e ponto
de apoio para a organizagdo social, deixou marcas profundas em vdrias estruturas brasileiras,
cujos vestigios ainda ecoam em nossos dias. Agraria e rural, a casa-grande completada pela
senzala representava todo um sistema econdmico, social e politico:

[...] de produgdo (a monocultura latifundidria); de trabalho (a escraviddo); de
transporte (o carro de boi, o bangiié, a rede, o cavalo); de religido (o catolicismo de
familia, com capeldo subordinado ao pater familias, culto dos mortos, etc.); de vida
sexual e de familia (o patriarcalismo poligamo); de higiene do corpo e da casa (o
“tigre”, a touceira de bananeira, o banho de rio, o banho de gamela, o banho de
assento, o lava-pés); de politica (o compadrismo). Foi ainda uma fortaleza, banco,
cemitério, hospedaria, escola, santa casa de misericordia amparando os velhos ¢ as
vitvas, recolhendo os orfios.’

Embora predominante no Nordeste e associada particularmente ao engenho de cana e
ao patriarcalismo, Freyre enfatiza que este modo de organizag¢do nao ¢ expressao exclusiva do
acticar, mas da monocultura escravocrata e latifundidria em geral. Ilustracdo disso ¢ o
florescimento da casa-grande ocorrido também no Sul, onde vinculou-se ao cultivo do cafg,
além de modelos similares que podiam ser encontrados na maior parte do Brasil.®

Com o entardecer do século XVIII, a casa-grande entrou em declinio por uma série
de fatores que ndo convém enumerar aqui, mas cujo sintoma maior foi a transferéncia de
grandes latifundiarios que compraram casas térreas ou sobrados nas vilas. Ao longo das
primeiras décadas do século seguinte a politica econdmica da metropole portuguesa também
mudaria, deixando a grande lavoura um tanto de lado para oferecer o melhor as cidades em
formacao, aos homens de comércio e até a “gente miuda”, como observa Freyre. Dom Joao
VI, que aporta em 1808 no Brasil, ele proprio antes burgués do que rural, antes capitalista do

que feudalista, acompanha e incentiva o que o autor denominou de ‘“urbanizagao do

patriarcalismo™.

sociedade patriarcal no Brasil: Casa-grande & senzala. In: Intérpretes do Brasil. Coord. selecdo e prefacio
Silviano Santiago. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2002, p.125).
" FREYRE, Gilberto. Introdugdo & historia da sociedade patriarcal no Brasil: Casa-grande & senzala. In:
Intérpretes do Brasil. Coord. selegdo e preficio Silviano Santiago. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2002, p.131.
¥ Para citarmos um tmnico exemplo, ha relatos de um viajante europeu que em 1800 se mostrava desconcertado ao
constatar que no Amazonas havia terras maiores do que Portugal inteiro na mao de um tinico homem: tratava-se
da propriedade dos Costa Ferreira, cuja area era mais extensa que a Inglaterra, a Escocia e a Irlanda reunidas e
cujo meio de exploragdo podemos presumir que muito se assimilava ao da casa-grande. (FREYRE. Introdugao a
histéria... Casa-grande & senzala. Ibid., p. 143).
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Convém lembrar que o aporte de imigrantes estrangeiros € a polémica que os
acompanhou também se inicia neste periodo, introduzindo outros ingredientes ao caldo ja em
fervura.” Com eles chegam novos paradigmas: outros produtos e técnicas de trabalho da terra,
formas diferenciadas de partilhd-la, de usa-la e de representar esse processo. Periodo de
transi¢do, a diferenciacdo profunda dos variados aspectos da vida e da organizagdo social e
econdmica significava “menos patriarcalismo, menos absor¢ao do filho pelo pai, da mulher
pelo homem, do individuo pela familia, da familia pelo chefe, do escravo pelo proprietario; e
mais individualismo — da mulher, do menino, do negro — ao mesmo tempo que mais
prostituicdo, mais miséria, mais doenca.”"’

Embora a obra de Raduan Nassar ndo possa ser datada, contrastando com um periodo
em que a coletividade comega a ceder espago ao individuo, podemos observar no centro de
Lavoura arcaica uma casa colonial formada por imigrantes que lapidam o sistema
escravocrata, latifundiario e patriarcal. Ou seja, chegam em um periodo em que a casa-grande
declinara, mas ndo substituem cabalmente as formas envelhecidas. Optam, isso sim, por
modificar a antiga arquitetura em favor das necessidades das familias que se instalam no
Brasil, sem romper completamente com os valores do passado. Assim, por um lado o
latifindio, a monocultura e a escravidao sao abolidos em nome da pequena propriedade rural,
da agricultura familiar de subsisténcia e da mao de obra doméstica, adequando-se a repartigao
das terras e a falta de escravos. Por outro, a familia de ascendéncia oriental conserva
elementos importantes que preexistiam na casa-grande e eram similares a cultura de origem: a
estrutura fechada, auto-suficiente e, sobretudo, focada na figura do pai, do ancido ou do

patriarca."!

? Abdelmalek Sayad traga um amplo painel sobre a problematica relacionada a permanéncia e ao retorno de
imigrantes com base em um levantamento realizado junto a individuos de descendéncia argelina instalados na
Franca. Para observarmos de modo mais contextualizado como se deram estes conflitos em ambito nacional,
sugerimos o estudo de Lesser que aborda especialmente a chegada e instalacdo de imigrantes de origem oriental
— arabes, chineses e japoneses, entre outros. (Cf. SAYAD, Abdelmalek. A imigracdo ou os paradoxos da
alteridade. Tradugdo de Cristina Murachco. Sdo Paulo: Edusp, 1998.LESSER, Jeffrey. A negociacdo da
identidade nacional. Tradugdo de Patricia de Queiroz Carvalho Zimbres. Sdo Paulo: EQUNESP, 2001).
" FREYRE, Gilberto. Introdugio a historia da sociedade patriarcal no Brasil: sobrados e mucambos: decadéncia
do patriarcado rural e desenvolvimento do urbano. In: Intérpretes do Brasil. Coord. selecdo e prefacio Silviano
Santiago. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2002, p.740.
' As maiores diferengas observaveis neste periodo entre as formas de organizacio social e familiar dos lares
brasileiros e libaneses dizem respeito a crenca e as tradi¢oes de origem religiosa e os reflexos dela decorrentes.
Em sua matriz libanesa a divisdo de terras, a hierarquia e o agrupamento em torno de grandes familias também
eram evidentes, todavia ndo era observada a relativizagdo de valores religiosos, ou seja, o alcool era proibido,
bem como festas publicas e manifestagdes de carinho diante dos outros. A lingua éarabe era cultivada, inclusive
para atender aos rituais de louvor ao Isla, e, em especial, muito diferente do jeitinho brasileiro das sinhazinhas
retratadas por Freyre, o recato e a submissdo entre as mulheres mugulmanas persistia como imperativo. (Cf.
GREIBER, Betty Loeb et al. Memorias da imigragdo: libaneses e sirios em Sdo Paulo. Sdo Paulo: Discurso,
1998; HAJJAR, Claude Fahd. Imigracdo darabe: cem anos de reflexdao. Sao Paulo: Cone, 1985).
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Marcada por esta forma de colonizagdo, a casa mais antiga da propriedade em
Lavoura arcaica, aquela escavada no passado por André, encontrava sua solidez nas palavras
do avo. Alicergada, assim, sobre uma base mais firme, mais de acordo com o seu tempo, o
discurso patriarcal era mais facilmente absorvido. Some-se a isso o fato de a ela corresponder
o espago da infincia, um mundo naturalmente mais maledvel, mais moldavel. Abandonada
apos a transferéncia da familia para a outra casa, suas ruinas tornam-se, ndo por acaso, 0O
espago telurico, do devaneio e dos desejos, onde André reviveria as caricias exageradas da
mae e veria germinar seu amor proibido por Ana, mobilizando fortemente as lembrangas do
narrador. Calida morada, forrada de palha e anseios, ¢ na casa velha, afastada da outra e
imersa em anos de penumbra e auséncia, onde André buscaria um refigio provisoério na
tentativa de continuar a envolver o passaro-crianca que sai do ovo, adolescente que ndo quer
abandonar o mundo de comunhao infantil.

A outra casa, a segunda em ordem e importancia, ¢ aquela em que a familia reside no
tempo da acdo, ¢ o espaco do presente, chefiada pelo pai, conservador e austero. Espaco
sacro, ali misturam-se religiosidade, paredes e irmaos, como na comparacao feita por André
ao observar Pedro falar/pregar: “(era o meu pai) da cal e das pedras da nossa catedral” (LA,
p.43). Trazendo a baila o conceito de enraizamento de Simone Weil — para quem todo ser
humano necessita de vinculos fortes com a sociedade em que vive, o que inclui rememoragdes
do passado e a seguranca de um lugar no futuro comum —, podemos compreender que a
organizacdo da vida familiar ao redor desse espaco ¢ uma necessidade vital para o
estabelecimento de raizes, especialmente quando se tratam de camponeses. O problema € que,
ainda que se trate de um desejo saudavel e natural, construir um espago coletivo em que
prevaleca o confinamento e a inércia na vida dos moradores acaba por gerar outro
desequilibrio: “por um efeito de contraste, uma estabilidade excessiva produz nos camponeses
um efeito de desenraizamento™.!? Tal é o caso dos filhos, acuados diante da rigidez paterna,
simbolizada pelo concreto que os une a0 mesmo tempo em que os aprisiona. Assim, além do
sentido material, a casa transmuta-se em sinénimo da familia nos sermoes, quando Iohana
professava:

[...] estando a casa de pé, cada um de nds estaria também de pé, e que para manter a
casa erguida era preciso fortalecer o sentimento do dever, venerando os nossos lacos
de sangue, ndo nos afastando da nossa porta, respondendo ao pai quando ele
perguntasse, ndo escondendo nossos olhos ao irmdo que necessitasse deles,

participando do trabalho da familia, trazendo os frutos para casa, ajudando a prover
a mesa comum. (LA, p. 23)

2 WEIL, Simone. O enraizamento. Tradugio de Maria Leonor Loureiro. Bauru: EdUSC, 2001, p. 78.
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Morada rigida, inflexivel, repleta de luz, normas e ensinamentos, ¢ tentando imiscuir-
se neste ambiente ou fugindo de sua opressdo que o narrador busca uma existéncia possivel,
vivéncias que considerasse verdadeiras, efetivamente coerentes. Caiada pelo verbo paterno,
esta casa contraria o universo de transformacdes em curso, agarrando-se a um passado
colonial que se esfacela. Ao seu redor as cidades modernizam-se, o transporte € os servigos
urbanos sdo aperfeicoados — iluminagdo, calgcamento, saneamento —, € surgem importantes
modificagdes que atingem em cheio a vida doméstica. Torna-se particularmente notavel
“dentro das cidades, fabricas fabricando o sabdo, a vela, o pano que outrora s se fabricavam
em casa, nos engenhos, vagarosa e patriarcalmente. Os meninos educados nos colégios e nao
mais em casa, nem simplesmente nas escolas de padres.”'> Mais livre da rotina doméstica, ¢ a
propria vida que poderia pulsar fora de casa, ganhando o espago externo, explorando a cidade
e a rua, outrora s6 de negros, mascates e moleques.

Andando na contramao, o pai insiste em edificar seu sermao de paciéncia, trabalho e
cooperacdao a fim de congelar o tempo numa época em que, submissos, 0S meninos se
limitavam a tomar a bengao e baixar a cabeg¢a diante dos mais velhos. Deste cddigo, além das
normas a favor do zelo e contra o excesso, o desperdicio e o vicio, merece destaque a “escola
de meninos-artesdos”, destinada a perpetuar a educagao e o trabalho realizados em casa e para
a casa: “defendendo de adquirir fora o que pudesse ser feito por nossas proprias maos, € uma
lei ainda mais rigida, dispondo que era 14 mesmo na fazenda que devia ser assado o nosso
pdo: nunca tivemos outro em nossa mesa que nao fosse o pao-de-casa” (LA, p.78).

Caracterizado como “inimigo da rua e até da estrada”'*

, em especial quando se trata de
colocar em contato a mulher da casa com o estranho, o sistema patriarcal que rege a familia
emprega o pao como metonimia de toda comida, de toda bebida, de toda carne e de todo
verbo que deveriam ser produzidos e consumidos ali mesmo. Nao espanta que “arame, sal e
querosene” constituiam os unicos itens da exigua lista de compras a serem adquiridos fora,
nas raras visitas a vila.

Como uma extensdo que se origina, desenvolve ou reproduz no interior de um

organismo que lhe ¢ proprio, André quer acabar com a endogamia familiar, quer voltar-se

para fora, promovendo uma real integra¢do familiar, entre seus membros e o exterior da

¥ FREYRE, Gilberto. Introdugao a histéria da sociedade patriarcal no Brasil: sobrados e mucambos: decadéncia
do patriarcado rural e desenvolvimento do urbano. In: Intérpretes do Brasil. Coord. sele¢do e prefacio Silviano
Santiago. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2002, p.740.
' FREYRE. Introdugo a histdria... sobrados e mucambos. In: Intérpretes do Brasil. Coord. selegio e prefacio
Silviano Santiago. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2002, p.856.
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fazenda. Com o intuito de devastar o mundo das aparéncias, o narrador mergulha no
inconsciente coletivo, o que significa refletir sobre os sermdes do pai, a postura autoritaria do
irmao mais velho e o derramamento amoroso da mae, como também penetrar no que ha de
mais profundo nos comodos, frestas e trincas da casa. E do filho rebelde o inventario dos
objetos domésticos, personificados um a um, para serem retratados em sua individualidade
sofrida: “um p6 rudimentar, uma pedra de moenda, um pildo, um socador provecto, ¢ uns
varais extensos, ¢ umas gamelas ulceradas, carcomidas, de tanto esfor¢o em suas lidas, e uma
caneca amassada, € uma moringa sempre a sombra machucada na sua bica, € um torrador de
café, cilindrico, fumacento, enegrecido, lamentoso, pachorrento, girando ainda a manivela na
memoria...” (LA, p.65). Tudo aqui s@o pedagos altamente simbdlicos, extraidos das
profundezas da cozinha, da dispensa, do tanque ou do terreiro, por quem se nomeia o
“guardido zeloso das coisas da familia”. Capaz de puxar ainda muitos outros fragmentos
mitdos, poderosos, que conservava no mesmo fosso, o narrador evidencia as lacunas
presentes até nesses minimos apetrechos do dia a dia, roidos pelo tempo, cansados e esfolados
como quem os manipulava.

Somadas as incursdes ao cesto de roupas sujas — durante as quais investigava as
marcas deixadas pelo uso nas pecas do vestuario, sorvendo os cheiros mais intimos de cada
irmao —, podemos compreender as palavras do narrador que nao desejava a ordem, a aparente
assepsia, o equilibrio, a constancia e a verdade segregados pelo discurso paterno da vida que
pulsava no mundo, mas deflagrar o seu contrario: a existéncia do cansaco, da apatia, do
abjeto, da sujeira, da mentira, do indesejavel e do caos, ocultos por tras de tanta doutrina vazia
no cotidiano familiar. Nas palavras do narrador, “¢ enxergando os utensilios, ¢ mais o
vestudrio da familia, que escuto vozes perdidas naquele fosso, sem me surpreender contudo
com a agua transparente que ainda brota la do fundo; e recuo em nossas fadigas, e recuo em
tanta luta exausta, e vou puxando desse feixe de rotinas, um a um, o 0ssos sublimes do nosso
codigo de conduta.” (LA, p. 77).

A identificagcdo acentuada entre a casa e os membros da familia, entre os pertences e
a atmosfera que os sintoniza ao estado de espirito dos que ali residiam, estabelece particular
simetria com o conto “The fall of the House of Usher”."” Isto porque, & semelhanca da

estratégia de André, o narrador criado por Edgar Allan Poe evidencia a concordéancia entre a

' Para este estudo, além do texto original publicado pela primeira vez no Burton’s Gentleman’s Magazine, em
setembro de 1839, sob o titulo The fall of the House of Usher, e disponivel no site
<http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/In000010.pdf>, utilizamos também as tradugdes para o
portugués “A queda do Solar de Usher”, de Oscar Mendes e Milton Amado para a Editora Aguilar, e “A queda
da Casa de Usher”, na versao de Clarice Lispector para a Ediouro.
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regido onde estava situada a casa, sua arquitetura, os mdveis, os objetos de decoracdo e as
tapecarias ali dispostas, e o feitio de seus habitantes: “the perfect keeping of the character of
the premises with the accredited character of the people”.'® Ha em comum, ainda, uma
atmosfera que tem como feicdo dominante na “mansion of gloom” a excessiva antiguidade,
em outras palavras, o arcaismo da casa e dos costumes, resultado de um legado perpetuado
unicamente entre os proprios descendentes:

I had learned, too, the very remarkable fact, that the stem of the Usher race, all time-

honored as it was, had put forth, at no period, any enduring branch; in other words,

that the entire family lay in the direct line of descent, and had always, with very
trifling and very temporary variation, so lain."”

Assim, a endogamia da casa, atestada pelo ambiente exterior em decomposi¢cao e
pelo interior desolado e sombrio, contamina seus moradores até aprisiond-los em um universo
fechado e sufocante. A doenga que os acometia era transmitida de pai para filho juntamente
com o sobrenome e o patrimonio, identificando-os a ponto de ser indiscernivel onde
comegava ou onde terminava a casa e a familia:

[...] it was this deficiency, perhaps, of collateral issue, and the consequent
undeviating transmission, from sire to son, of the patrimony with the name, which
had, at length, so identified the two as to merge the original title of the estate in the
quaint and equivocal appellation of the ‘House of Usher’ — an appellation which

seemed to include, in the minds of the peasantry who used it, both the family and the
family mansion.'®

Na atmosfera claustrofobica, Roderick Usher, o ultimo herdeiro, descrito pelo
narrador como uma crianca dentro da normalidade, sofre uma mudanca radical que em poucos
anos O consumiria numa agitagdo nervosa, caracteristica da aguda enfermidade. Nesse
sentido, a semelhanca de André, cujos surtos epiléticos também interferem na particular

sensibilidade de temperamento, Usher mostra-se completamente licido em sua loucura. Ele

' POE, Edgar Allan. The fall of the House of Usher. Disponivel em: <http:/www.dominiopublico.
gov.br/download/texto/In000010.pdf>. Acesso em 31 ago. 2010. Na traducdo de Oscar Mendes: “a concordancia
perfeita do aspecto da propriedade com o carater exato de seus habitantes” (POE, Edgar Allan. O solar de Usher.
In: . Fic¢@o completa e ensaios. Tradugdo de Oscar Mendes. Rio de Janeiros: Nova Aguilar, 2001, p.245).
7 POE, Edgar Allan. The fall of the House of Usher. Disponivel em: <http:/www.dominiopublico.
gov.br/download/texto/In000010.pdf>. Acesso em 31 ago. 2010. Na tradugdo de Oscar Mendes: “Eu conhecia,
também, o fato, muito digno de nota, de que do tronco da familia Usher, apesar de sua nobre antiguidade, jamais
brotara, em qualquer época, um ramo duradouro; em outras palavras, a familia inteira s se perpetuava por
descendéncia direta e assim permanecera sempre, com variacdes muito efémeras e sem importancia.” (POE,
Edgar Allan. O solar de Usher. In: . Ficcdo completa e ensaios. Tradugdo de Oscar Mendes. Rio de
Janeiros: Nova Aguilar, 2001, p.245)

'8 POE. The fall of... ibid. Na traducdo de Oscar Mendes: “[...] era essa deficiéncia, talvez, de um ramo
colateral, e a consequente transmissdo em linha reta, de pai a filho, do nome e do patrimdnio, que afinal tanto
identificaram ambos, a ponto de dissolver o titulo original do dominio na estranha e equivoca denominagdo de
‘Solar de Usher’, denomina¢do que parecia incluir, na mente dos camponeses que a usavam, tanto a familia
quanto a mansao familiar.” (POE. O solar de... Ibid., p.245)
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compreende o mal que o atormenta e ¢ capaz de identificar nele o prentincio do fim proéximo:
a extingdo de um corpo, de um sobrenome e de uma casa, esmagados pelo peso das tradigdes
endogamicas. Como na analise de André, que revela o desgaste presente nos objetos, no
discurso e nos escombros da casa-velha e mesmo da atual morada, a ruina familiar retratada
no conto poderia ser igualmente antecipada por um olhar mais atento, capaz de penetrar nas
rugas do rosto cadavérico de Usher ou na fachada apodrecida da casa. Assim, a pele
descorada e o olhar sem brilho prenunciam o fim tanto quanto o ambiente morbido, a
decoragdo enlutada, a atmosfera putrida do pantano e a discreta fenda que atravessava a casa
em direcdo as dguas lodosas do lago.

Ainda que no caso dos irmdos Madeleine e Roderick estejam mais evidentes os
tragos derradeiros do infortinio pessoal, inclusive pela forma como ¢ estruturada a narrativa
fantastica, nas personagens de Lavoura arcaica também podemos notar a corrosao individual
ser disfar¢ada pelo entorno aparentemente s6lido e imponente que os mantinha unidos.
[lustragdo perspicaz deste quadro podemos ler no conto do escritor norte-americano quando,
partindo novamente da metafora da casa, afirma o narrador: “No portion of the masonry had
fallen; and there appeared to be a wild inconsistency between its still perfect adaptation of
parts, and the crumbling condition of the individual stones.”"” Ou seja, o discurso e as praticas
passadas de geracdo a gera¢dao eram o Unico cimento que aparentemente sustinha os blocos
desgastados, as pedras individualmente comprometidas. Assim, ainda que sua aparéncia
pregasse em contrario, seria de se esperar que a alvenaria ruisse caso uma Unica parte cedesse.
Indicio maior da contaminagdo que se alastrava por tudo e por todos, os membros da familia
ja se sentiam esfacelados, a despeito da construcao parecer solida e continuar de pé.

Frustrado em suas tentativas de vivenciar o sermao paterno ao pé da letra, numa
tentativa de ser com a familia, André inclui o incesto entre as suas praticas. Sem sucesso,
sentindo-se rejeitado pela irmd amada, abandona a casa, ciente de que lugar algum lhe
ofereceria aquilo de que necessitava, visto que ndo se restringia a um desejo de ser com o
outro. Busca fugir ao abraco de afogado da familia, tendo a oportunidade de ser consigo
mesmo, de individualizar-se, ou, como queira a psicanalise de Freud a Jung, de individuar-se:
“Eu poderia ser claro e dizer, por exemplo, que nunca, até o instante em que decidi o

contrario, eu tinha pensado em deixar a casa; eu poderia ser claro e dizer ainda que nunca,

' POE, Edgar Allan. The fall of the House of Usher. Disponivel em: <http:/www.dominiopublico.
gov.br/download/texto/In000010.pdf>. Acesso em 31 ago. 2010. Na tradugdo de Oscar Mendes: “Nenhuma parte
da alvenaria havia caido e parecia haver uma violenta incompatibilidade entre sua perfeita consisténcia e o
estado particular das pedras esfarinhadas.” (POE, Edgar Allan. O solar de Usher. In: . Ficgdo completa e
ensaios. Traducdo de Oscar Mendes. Rio de Janeiros: Nova Aguilar, 2001, p. 246)
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nem antes ¢ nem depois de ter partido, eu pensei que pudesse encontrar fora o que ndo me
davam aqui dentro” (LA, p.160).

Tomando por individuagdo o crescimento psicoldogico do individuo, podemos
observar a lucidez de André ao observar ndo ser material o vazio que sentia. Esta tendéncia
para a individuacdo ou auto-desenvolvimento ¢ exatamente o que a familia de André procura
inviabilizar nos filhos. Segundo a psicologia, todo individuo possui este pendor, o impeto de
tornar-se um ser unico e, nesta medida, homogéneo. A individualidade pode ser entendida,
neste contexto, como a singularidade mais intima, tltima e incomparavel, o nosso proprio si
mesmo. Este “tornar-se si mesmo”, ou ‘“realizacio do si mesmo” ¢ um processo de
desenvolvimento da totalidade de um ser e, portanto, de movimento em dire¢do a uma maior
liberdade e consciéncia pessoal, correspondendo, por tabela, aquilo que a familia nao
desejava.

André exemplifica, com efeito, o que Georg Simmel chamou de experiéncia de estar
dentro e fora: o “estrangeiro familiar”, uma situacdo nomeada de “alienagcdo” ou de
“desarraigamento”, mas que atualmente corresponde a uma condigdo arquetipica da
modernidade tardia. Oprimido pela endogamia familiar, vé-se obrigado a ceder aos apelos do
irmao e retornar. Eis as razdes de, quando questionado sobre os motivos de ter abandonado a
casa, responder sem hesitagdo: “— Jamais os abandonei, pai; tudo o que quis, ao deixar a casa,
foi poupar-lhes de me verem sobrevivendo a custa das minhas proprias visceras.” (LA, p.161).
Fora do prumo, impossibilitado de partir ou de retroceder a um tempo que se esgotou com o
fim do patriarcado, da organizagdo colonial fechada, ¢ mesmo da propria infancia, André
personaliza um individuo ciente de que nao consegue nem habitar o proprio corpo nem
entregar-se por inteiro ao amor da familia, permitindo que a trinca que consumia sua

edificagao pessoal se alastrasse sobre os irmaos.

3. Espaco verde

A fim de concluir a leitura do espaco doméstico e a influéncia da casa sobre as
personagens, faz-se necessario averiguar a parte externa das moradas. J4 abordamos o interior
da pensdo e das casas da familia de André, ¢ o momento oportuno, pois, para pensarmos no
bosque e na mata, ndo como formas de preenchimento do terreno ou da narrativa, mas como
lugares que se somam aos demais ambientes para conferir novas significa¢des a existéncia das

personagens.
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Espaco cultivado ou indomavel, de acolhimento ou de assombro, no centro da
fazenda habitada pela familia de Iohana esta a casa-velha. Ao tomar posse dela e de seus
fantasmas, de suas sombras e assombracdes, num misto de espera e sobressalto, André
afirmava sua preferéncia em recolher-se ali, “me guardando na casa velha por dias inteiros”.
Neste lugar, onde cada pedago da constru¢ao lamentava a seu modo os infortinios da familia,
o rapaz materializava os proprios anseios:

[...] me recolhi na casa velha da fazenda, fiz dela o meu refugio, o esconderijo ludico
da minha ins6nia e suas dores, tranquei ali, entre as paginas de um missal, minha
libido mais escura; devolvendo as origens as raizes dos meus pés, me desloquei
entre ratos cinzentos, explorei o siléncio dos corredores, percorri a madeira que
gemia, as rachas nas paredes, janelas arriadas, o negrume da cozinha, e, inflando
minhas narinas para absorver a atmosfera mais remota da familia, ia revivendo os

suspiros esqualidos pendendo dos caibros com as teias de aranha, a histdria tranquila
debrugada nos parapeitos, uma historia mais forte nas suas vigas [...] (LA, p. 93).

Por se tratar de uma casa em ruinas, enquanto centro de soliddo concentrada, sua
influéncia sobre a personagem ¢ muito forte, primitiva e indiscutivel e, nesse sentido,
comparavel apenas a um unico elemento: o bosque e seus arredores, o outro lugar no qual o
jovem procurava abrigo, escapando da apreensdo familiar. Sua localizagdo pode nao
corresponder ao centro geografico das terras, mas certamente diz respeito ao centro dos
interesses de André. Nas paredes em decomposi¢do, no limo que recobre o assoalho ou na
imensidao de arvores, encontra a protecdo que os tijolos bem assentados e limpos da casa
paterna nao lhe proporcionam.

Ao frequentar este cenario, que o descaso mistura ao entorno em decomposicao,
percebemos a recorréncia de um vasto campo semantico ligado a terra a partir do segundo
capitulo de Lavoura arcaica. Neste sentido, Haron Jacob Gamal chama a aten¢do para os
vocabulos: fazenda, sitio, bosque, terra imida, folha, planta, troncos, pomo; além daqueles
que asseguram a companhia de elementos naturais como a atmosfera e o vento. Por fim,
ressalta a presenca da palavra corpo e do seu contato constante com a terra, em passagens
como aquela em que o narrador se poe descalgo no solo, pois assim “amainava a febre dos
meus pés na terra umida, cobria meu corpo de folhas” (LA, p. 30).

Diferentemente da floresta ou da mata, uma area coberta por plantas silvestres de
diversos portes, indecifravel e em geral mais fechada, o bosque representa uma formagao
vegetal dominada por arvores e arbustos. Dispostos de modo menos ameacador, esta
formagdo de plantas ndo costuma ser muito extensa, podendo ser formada por uma pequena
mata pontuada por clareiras. Na qualidade de simbolo de vida, as arvores sdo o principal elo
responsavel pelo vinculo entre a terra, em que mergulham suas raizes, e a abobada do céu, que
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alcancam com suas copadas. Em ambos os casos, na mata ou no bosque, observamos que a
carga semantica do sagrado ainda se faz visivel: considerada um santuario em estado natural,
a floresta esta presente na origem das mais diversas religides, em especial entre os celtas para
os quais estes vocabulos se equivaliam.*’

Cantada com frequéncia pela literatura hispano-americana, a grande floresta
devoradora ¢ inspirada no mito da floresta virgem, a madre-selva.”’ Em escritores mais
modernos, como Thomas Mann, Joseph Conrad ou Clarice Lispector, para citarmos alguns
exemplos, o maniqueismo dé lugar a uma profusdo de sensagdes ndo polarizadas. Assim, ao
narrarem o contato com o horizonte verde, revelam que o segredo ndo esta em estabelecer
campos opostos, mas na ambivaléncia dos sentimentos experimentados. Tal € a relacdo de
André com o bosque, lugar onde se sente abrigado, inquieto e iluminado, a ponto de
proclamar-se pastor da propria igreja. Arrebatado em constantes devaneios, s6 possiveis
naquele espago de contemplagdo, absor¢do e espanto, conta-nos o narrador:

Na modorra das tardes vadias na fazenda, era num sitio 1a do bosque que eu
escapava aos olhos apreensivos da familia; amainava a febre dos meus pés na terra
umida, cobria meu corpo de folhas e, deitados a sombra, eu dormia na postura quieta
de uma planta enferma vergada ao peso de um botdo vermelho; ndo eram duendes

aqueles troncos todos ao meu redor, velando em siléncio e cheios de paciéncia meu
sono adolescente? (LA, p. 13)

Ao gerar simultaneamente angustia e serenidade, opressao e simpatia, estes espagos
vegetais se equiparam as grandes manifestacdes da vida, como a montanha, o ar, o mar, a
caverna ¢ o deserto, permitindo que se atinja um estado de espirito reflexivo que conjuga
inquietagdo e acolhimento. Gustav Aschenbach, o escritor de meia idade que protagoniza
Morte em Veneza, ilustra a influéncia deste ambiente sobre o individuo. A personagem,
acometida por um bloqueio que a impedia de escrever, supera seu problema quando, diante de
uma subita vontade de viajar, sua mente ¢ agucada por todas as maravilhas e horrores da terra
variegada, manifesta na forma de uma floresta: “ele via, via uma paisagem sob um céu
carregado de vapores, uma regido pantanosa, umida, exuberante e monstruosa, uma espécie de
selva antediluviana, feita de ilhas, brejos e bracos de rio lamacentos”.?? A visdo desvanece a
seguir, mas a pulsacdo em que se misturavam ‘“terror e enigmatica atracdo” se revelaria a

chave de leitura de sua jornada rumo a cidade flutuante, ao belo e a propria morte.

2 CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain. Diciondrio de simbolos. Tradugio de Vera da Costa e Silva et al.
Rio de Janeiro: José Olympio, 2008, p.439.
*l CHEVALIER; GHEERBRANT. Diciondrio de simbolos. Ibid., p. 439.
** MANN, Thomas. Morte em Veneza. Tradugio de Heloisa Ferreira Aratijo Silva. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 2010, p. 10-11.
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Ana, protagonista do conto Amor, de Clarice Lispector, também vive com toda a
intensidade a experiéncia apaixonada de imersdo vegetal. Transtornada apds deparar-se com
um cego mascando chiclete, vé€ a precaria ordem do seu mundo desmanchar-se, encontrando
abrigo e desassossego, justamente, no Jardim Botanico. Essa dona de casa que gostava de
“sentir a raiz firme das coisas”, moldara seu corpo e seu lar para atender as necessidades mais
elementares do marido, dos filhos e da casa, adaptando-se a um destino de mulher com a
descoberta de “que também sem a felicidade se vivia”.”> E digna de nota a maneira como o
universo desordenado da vida j4 a contaminava desde o comego do conto, quando o narrador
aponta cada gesto como parte de um projeto maior, o de encobrir as reais vocagoes, adiando
a0 maximo a constata¢do da verdadeira falta de sentido das coisas.

Diante da cena presenciada no bonde, “a grande aceitacdo que dava a seu rosto um ar
de mulher” cai por terra. Uma expressao “ha muito ndo usada” € a prova de que “os ovos se
haviam quebrado”, de que “o mal estava feito”. Sufocada pela propria piedade, v€ as coisas
mais hostis, mas pereciveis, 0 mundo de novo um mal-estar e uma auséncia de lei. No ponto
alto da excitagdo desencadeia-se a crise, marcada pelo prazer intenso com que olhava agora as
coisas, sofrendo espantada. Seu sobressalto s6 encontra lugar no bosque, em que “A vastidao
parecia acalma-la, o siléncio regulava sua respiracio. Ela adormecia dentro de si.”** Sem se
limitar a um lugar de repouso, a outra dimensao, menos compreensiva ¢ mais aterradora
daquele mesmo espaco, ndo tardaria em se manifestar, como podemos ler em seguida: “Ao
seu redor havia ruidos serenos, cheiro de arvores pequenas surpresas entre os cipos. Todo o
Jardim triturado pelos instantes ja mais apressados da tarde. De onde vinha o meio sonho pelo
qual estava rodeada? Como por um zunido de abelhas e aves. Tudo era estranho, suave
demais, grande demais.”*

Devido a sua obscuridade, ao seu enraizamento profundo, compreende-se o porqué
de psicanalistas modernos, a partir da leitura da obra de Jung, tomarem a floresta como
simbolo do inconsciente. A protagonista de Amor exemplifica o quadro ao revelar-se ciente de
que a “crueza do mundo era tranquila”, compreendendo a grandeza daquele espaco pelo qual
“a mulher tinha nojo, e era fascinante”. De modo similar, passa a enxergar que “as arvores
estavam carregadas, o mundo era tdo rico que apodrecia”. Sdo metaforas de grande alcance e

profundidade que a levam a concluir, finalmente, que “A moral do Jardim era outra. Agora

que o cego a guiara até ele, estremecia nos primeiros passos de um mundo faiscante, sombrio,

2 LISPECTOR, Clarice. Amor. In: . Lagos de familia: contos. Rio de Janeiro: Rocco, 1998, p.20.
2% LISPECTOR, Clarice. Amor. In: . Lagos de familia: contos. Rio de Janeiro: Rocco, 1998. Amor. ibid.,
p-23.

*> LISPECTOR, Amor, ibid., p.24.
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26 , .
”7% Jgualmente perturbado apds extasiar-se,

onde vitdrias-régias boiavam monstruosas.
saciando a fome e a sede no corpo da irma, o narrador de Lavoura arcaica tatearia o
entardecer neste espago ambiguo, tendo em mente a transgressao, a ruptura de uma interdigao,
a intima comunhdo com o mundo que se revelara, de modo semelhante ao experimentado por
Ana, mais palpavel, saboroso e intenso:
[...] num ledo sitio 14 do bosque, debaixo das arvores de copas altas, o chao
brincando com seu jogo de sombra ¢ luz, teria aguas de fontes e arrulhos de regatos
a meu lado, folhas novas me adornando a fronte, o0 mato nos meus dentes me
fazendo o halito, mel e romas a minha espera, pombas sem idade nos meus ombros ¢
uma bola amarela boiando no seio imenso da atmosfera, provocando um afago doido
nos meus labios (LA, p. 114-115)
Com a recusa da irma amada, que foge do ninho sorrateiramente, o dia despede-se e a noite
cai gelada, pesada, escura, alastrando suas sombras de desamparo, de modo que tudo o que
André consegue compreender em meio aquele espago até entdo idilico, € a presenca de forgas
contrarias, tumultuosas e assustadoras: “os arbustos do antigo jardim, destrocados pelas
trepadeiras bravas que os cobriam, tinham se transformado em blocos fantasmagoricos, num
reino ruidoso de insetos; de encontro a balaustrada” (LA, p. 117). Ainda que vivencie a
ambivaléncia e a ambiguidade em toda sua plenitude, alternando sucessivamente de um
estado de espirito a outro, € perceptivel que durante a infancia ha um predominio da luz, do
sol que brincava de esconder-se em meio a relva do bosque, em contraste aparente com a
nuance mais sombria que prevalecera apos a adolescéncia e, especialmente, apds sua partida.
O narrador nao ¢ o Unico no romance, alids, a vivenciar o espanto, sentindo correr em
si a seiva que pulsava no intimo sombrio das arvores. Na tentativa de compreender a propria
angustia, sua irma transmuta-se em um fantasma, vagando a esmo pelo bosque depois que
André vai embora, como enfatiza Pedro: “anda perdida num canto mais recolhido do bosque
ou meio escondida, de um jeito estranho, 14 pelos lados da casa velha” (LA, p.39). O proprio
Pedro experimenta sua por¢do de ambivaléncia, imergindo no bosque com a culpa de ter
reconduzido um doente, maga podre em meio as sas. Ele cumprira o prometido, devolvendo o
filho tresmalhado, mas ao mesmo tempo temia as consequéncias de sua volta, como observa o
irmao ao reparar em seu semblante tenso: “me perguntava pelos motivos de minha volta, sem
conseguir contudo delinear os contornos suspeitos do meu retorno, quando notei, além do

patio, um pouco adentrado no bosque escuro, o vulto de Pedro: andava cabisbaixo entre os

troncos das arvores, o passo lento, parecia sombrio, taciturno.” (LA, p. 184).

** LISPECTOR, Amor, ibid., p.25.
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A narragdo em varias passagens revela o que o recolhimento acrescenta ao ponto de
vista do observador. E com a assombrosa clareza de quem aprofundava o corpo nas sombras
do bosque, que André descreve a realizagdo das festas no interior da fazenda, tanto a primeira,
repeticdo das anteriores, quanto a ultima e derradeira, apods a ruptura dréstica do ritual.
Encontrando o distanciamento e o discernimento necessarios para contar, o narrador ndo se
mistura aos convidados, ndo participa nem da festa nem da ruina familiar. Prefere contemplar
a ambas como a um filme, protegido, mais até, camuflado, absorto, quase indiferente. Em
suas proprias palavras:

[...] era no bosque atras da casa, debaixo das arvores mais altas que compunham
com o sol 0 jogo alegre e suave de sombra e luz, depois que o cheiro da carne assada
ja tinha se perdido entre as muitas folhas das arvores mais copadas, era entdo que se
recolhia a toalha antes estendida por cima da relva calma, e eu podia acompanhar

assim recolhido junto a um tronco mais distante os preparativos agitados para a
danga[...] (LA, p. 29).

Representa, assim, tanto aquilo que consideramos inferior em nossa personalidade
quanto aquilo que negligenciamos e nunca desenvolvemos em no6s mesmos. Estas tendéncias
ocultas ndo sdo necessariamente maléficas, pois, caso nao sejam reprimidas na sombra do
inconsciente, e sim postas a luz, perdem muito de sua escuridao e, com ela, de sua natureza
assustadora e incompreensivel. Este ndo ¢ o caso de Pedro e Iohéana, cujo lado mais sombrio
irromperia em um turbilhdo de modo irracional; ou mesmo de André, em sua tentativa profana
de persuadir a irma a tornar-se sua amante, quando enxerga sombras contaminando a capela
antes de dar vazao ao jorro verbal: “eu tinha entrado numa camara de bronze, apertada, onde
se comprimiam, a postos, simulados nas muitas sombras, todos os meus demodnios, que
encenagoes as do destino usando o tempo (confundia-se com ele!)” (LA, p. 118).

Em Lavoura arcaica a casa nova ja em ruinas abala-se com a partida de André, que
tornou-se um mal exemplo para o irmao mais novo, condenou a irma Ana ao oratorio € a mae
a um mundo de suplicas e lamentos: “vocé nao sabe o que todos nds temos passado esse
tempo da tua auséncia, te causaria espanto o rosto acabado da familia; ¢ duro te dizer, irmao,
mas a mae ja ndo consegue esconder de ninguém os seus gemidos” (LA, p.24-25). A queda
iminente da casa e da familia que ali se encerra j& havia sido antecipada em varias passagens.
Pedro ¢ extremamente licido ao pressupor que “quanto mais estruturada, mais violento o
baque, a forca e a alegria de uma familia assim podem desaparecer com um Unico golpe” (LA,
p.28). E um dos primeiros a constatar a partida do irmio e as graves consequéncias desse ato,

quando entra no quarto dele na fazenda, abre o guarda-roupa e puxa as gavetas vazias: “sO

115
Anudrio de Literatura, ISSNe: 2175-7917, vol. 16, n. 1, p. 99-118, 2011



entdo compreendi, como irmdo mais velho, o alcance do que se passava: tinha comegado a
desunido da familia” (LA, p.26).

André, ciente de que a desunido comecara muito mais cedo, ainda na infancia, se vé
perdido em pensamentos em meio ao sermao do primogénito: “pensando nas provisdes dessa
pobre familia nossa ja desprovida da sua antiga forca, e foi talvez, na minha escuriddo, um
instante de lucidez eu suspeitar que na caréncia do seu alimento espiritual se cozinhava num
prosaico quarto de pensdo, em fogo-fatuo, a ltima reserva de sementes de um plantio” (LA,
p. 25), ou seja, o fim dos herdeiros, como em “The fall of the House of Usher”, a tltima
geragdo da familia prestes a perecer. Podemos dizer, nesse sentido, que a casa-velha, vazia e
mal-assombrada, ndo corresponde ao passado da casa nova, mas ao seu futuro.

O narrador enfatiza esse mesmo desalento ao afirmar: “a Unica coisa que sei € que
todo meio € hostil, desde que negue direito a vida” (LA, p. 166). Vida compreendida como
sindbnimo de fruigdo em todos os sentidos. Ou seja, se ndo ha espaco para discutir os
problemas que o afligiam em familia, se ele ndo recebe, efetivamente, um lugar a mesa, ¢
porque esse espago ja nao existe mais, como responde André ao ser indagado pelo pai: “ — Em
parte alguma, menos ainda na familia; [...] nossa convivéncia sempre foi precaria, nunca
permitiu ultrapassar certos limites; foi o senhor mesmo que disse ha pouco que toda palavra ¢
uma semente: traz vida, energia, pode trazer inclusive uma carga explosiva em seu bojo:
corremos graves riscos quando falamos.” (LA, p. 167).

O contraditorio em tudo isso ¢ que, mesmo conscientes da enfermidade da casa,
desse mal que contamina a todos e se alastra a sua volta, os protagonistas retornam a esse
espaco, desejam-no. Sempre em marcha, por mais que as personagens excéntricas se
distanciem de seus lugares de origem, se acaso se perguntem distraidos “para onde estamos
indo?” tém de se deparar com a dura resposta de André:

[...] nfo importava que eu, erguendo os olhos, alcangasse paisagens muito novas,
quem sabe menos asperas, ndo importava que eu, caminhando, me conduzisse para
regides cada vez mais afastadas, pois haveria de ouvir claramente de meus anseios

um juizo rigido, era um cascalho, um osso rigoroso, desprovido de qualquer duvida:
“estamos indo sempre para casa.” (LA, p. 35-36).

Tal resposta, tomada de empréstimo do protagonista de Heinrich von Ofterdingen, de
Novalis, relembra que ndo escrevemos a partir da origem, mas para tentar atingir a origem.
Tentamos romper/cortar esses inexplicaveis lagos, mas nos vemos sempre voltando ao nao-
lugar que nos cabe, em uma busca perene, a despeito disso. Mesmo que definitivamente

irrecuperavel, a casa da infincia aceita seu destino: ¢ textualmente perseguida por
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personagens que tentam encontrar seu lugar, ou aceitam, resignados, que nao hd mais espago

para essa ilusdo, sem conseguirem, no entanto, livrarem-se dela por completo.
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[Recebido em margo de 2011 e aceito para publicacdo em maio de 2011]

Badly of the house in Lavoura Arcaica

Abstract: Observing the central hole of the house in Literature, also its registration in
Toposforschung, 1 offer a reading of this space so present in the work Lavoura arcaica, by
Raduan Nassar. For in such a way, I relate the house to the personages experiences and its
around — the wood, the forest —, and establish a parallel with other books. Metaphors of the
family, the values and the tradition, the designated house is space of comfort and protection,
but equally of reclusion and repression, badly bigger because the house is mirror of deep and
unsustainable familiar dramas, immigration and exile.

Keywords: Literary Theory; Brazilian Literature; House; Immigration; Exile; Lavoura
arcaica.
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