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Resumo: Observando o papel central ocupado pela casa na Literatura, inclusive sua inscrição 

dentro da Toposforschung, ofereço uma leitura desse espaço tão presente na obra Lavoura 

arcaica, de Raduan Nassar. Para tanto, relaciono a casa às vivências das personagens e ao seu 

entorno – o bosque, a floresta –, e estabeleço um paralelo com outras obras. Metáforas da 

família, dos valores e da tradição, a casa assinalada é espaço de conforto e proteção tanto 

quanto de reclusão e repressão, cujo mal maior é ser espelho de dramas familiares profundos e 

insustentáveis, imigração e exílio. 
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1 A portas fechadas  

Há espaços que nos chamam  

para fora de nós mesmos. 

Gaston Bachelard 

 

A casa, o quarto, o corpo. Estas esferas, numa gradação que pode começar com o 

universo para terminar no indivíduo, são responsáveis por imagens fortes e recorrentes na 

literatura. Opondo-se ao movimento, enfatizam o estar fixo, sob bases sólidas, protegido sob 

vigas. Correto? Nem sempre. O mesmo espaço que pode abrigar o devaneio, permitir sonhar 

em paz ou acolher o corpo frágil, pode também representar o primeiro lugar no qual se é 

“jogado no mundo”, a primeira esfera de conflitos, matriz de traumas perturbadores e 

insolúveis.
1
 Talvez esta seja a razão do papel central ocupado pela casa na literatura e na 

crítica literária, observadas a multiplicidade de construções e articulações encerradas junto a  

 

 

 Esta obra está licenciada sob uma Licença Creative Commons. 

                                                
1 No âmbito do cinema, nos filmes de horror em geral, prevalece a concepção da casa como local de 

aprisionamento, ao contrário da representação de um lugar de acolhimento. A origem desse sentimento parte das 
novelas góticas e das arquiteturas labirínticas. Desse modo, as personagens do filme de horror estão sempre mais 

seguras fora das casas do que dentro delas.  

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/br/
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Toposforschung [pesquisa do topos] por este vocábulo.
2
 Ora, colocando em questão um 

mundo decadente, em desequilíbrio frente à aceleração, ao constante movimento e à fluidez 

que batem a sua porta
3
, questionamos: a casa na obra analisada  sinaliza em direção à única 

proteção ainda disponível ou ao maior reduto de desengano, talvez o mais importante a ser 

superado? Ou ainda, em que medida supera esta dicotomia, numa representação mais 

articulada à esfera do exílio? 

Carregada da simbologia sagrada do templo, Lavoura arcaica, único romance do 

escritor Raduan Nassar, nos oferece o roteiro para abordar o papel da casa ao propor como 

primeiro itinerário o quarto – o da pensão e aquele dividido com os irmãos. Como fronteira 

maior, delimitando o movimento, o corpo, baliza das vontades, dos desejos e dos 

arrebatamentos: “O quarto é inviolável; o quarto é individual, é um mundo, quarto catedral, 

onde nos intervalos da angústia, se colhe, de um áspero caule, na palma da mão, a rosa branca 

do desespero, pois entre os objetos que o quarto consagra estão primeiro os objetos do 

corpo.”
4
  Metonímia da casa, é o primeiro espaço galgado por André, onde ele devaneia, 

extasia-se, faz digressões e projeções. Sua descrição nos incita a pensar: qual o lugar do 

narrador no espaço familiar, uma vez que o deslocamento e o estranhamento adentram o 

ambiente mais íntimo da casa? Aliás, tendo em vista o excerto anterior, onde mais poderia ser 

revelado este tipo de discurso, em que a tensão é expressa com uma carga poética demasiado 

forte, desorganizando através da linguagem os valores vigentes naquela família rural? 

                                                
2 Familiar ou inquietante ao assemelhar em diversos graus o estranho ao íntimo, ao doméstico, a uma extimidade 

íntima no dizer lacaniano, a casa permite uma incursão à esfera do topos na literatura. (Cf. LACAN, Jacques. 

Seminário, livro 11: os quatro conceitos fundamentais da psicanálise. Tradução de M. D. Magno. Rio de Janeiro: 

Zahar, 2008). Relembramos, para tanto, a definição de Wolfgang Kayser, para quem topos são estereótipos, 

clichês ou esquemas de pensamento e de expressão provenientes da literatura antiga que, através da literatura do 

latim medieval, penetraram nas literaturas das línguas vernáculas da Idade Média e mais tarde no Renascimento 

e no período Barroco. Desse modo, contrariamente à versão romântica de poeta e poesia que destaca no poema 

apenas o produto espontâneo de experiências elaboradas pelo temperamento individual, o exame dos topoi liga o 

artista literário objetivamente à tradição herdada. Por conseguinte, a análise das casas em discussão nos remete 

tanto ao campo da teoria, da arqueologia de análises e conceitos, quanto ao da literatura, da composição de um 

cânone representativo da casa (Cf. CURTIUS, Ernst Robert. Literatura européia e Idade Média latina. Tradução 
de Paulo Ronái e Teodoro Cabral. São Paulo: EdUSP, 1996).  
3 A virtualidade e a velocidade com que ocorrem as transformações a nossa volta fazem com que, mesmo 

fisicamente parados, estejamos sempre em movimento, quer pela internet, quer pelos aeroportos. Na expressão 

consagrada por Zygmunt Bauman, a criação e a disseminação de novas formas de locomoção e de comunicação 

acarretaram profundas modificações cujo ápice foi o surgimento de uma modernidade líquida, fluida, na qual 

todos estamos em movimento: mudando de lugar, de casa ou viajando entre locais que não o da residência. Esta 

situação seria responsável pela criação de um mal-estar perpetuamente alimentado, por conflitos pessoais e 

ambivalências sociais cada dia mais difíceis de serem resolvidas (Cf. BAUMAN, Zygmunt. Globalização: as 

consequências humanas. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1999; _____. O mal-estar da pós-modernidade. 

Tradução de Mauro Gama e Cláudia Martinelli Gama. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1997.). 
4 NASSAR, Raduan. Lavoura arcaica. São Paulo: Companhia das Letras, 1989, p. 09. Nas referências seguintes, 
todas relativas a essa edição, a indicação das páginas será dada no corpo do texto, entre parênteses, logo após a 

transcrição das passagens citadas, acrescida das iniciais LA. 
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Como primeira resposta, notamos que o quarto ganha vida na medida em que se 

funde aquele que o habita solitário, como sugere o crítico André Luis Rodrigues, ao observar 

que, “Como um feto no ventre materno, André é embalado por todos esses ruídos, sensações e 

visões, o que só torna mais violenta a invasão desse casulo pelo irmão mais velho”.
5
 Espaço 

de enfretamentos, o teor do embate, pano de fundo de mais da metade da obra, tem seu 

estopim na maneira como se dá a ruptura da privacidade e da intimidade na pensão. Não 

porque aquele quarto fosse um lugar de posse, para o protagonista pouca diferença faria se o 

espaço físico ocupado fosse ali ou em outra parte qualquer, mas porque o corpo que guardava 

agregava valor simbólico ao espaço. Ao bater em sua porta, Pedro não age em nome próprio, 

ele não se põe diante do irmão no singular, mas como o representante de uma coletividade, é o 

“nós”, a “família toda”, como logo compreende André: “e eu senti nos seus braços o peso dos 

braços encharcados da família inteira [...] e eu senti a força poderosa da família desabando 

sobre mim como um aguaceiro pesado enquanto ele dizia „nós te amamos muito, nós te 

amamos muito‟” (LA, p.11).  

Futuro sucessor do pai, o primogênito tenta cumprir a tarefa de domesticar e resgatar, 

deixando para trás o abraço emocionado em nome de uma descompostura adjetivada como 

“grave”, “resoluta” e “áspera”, até tornar-se “cortante”, “impiedosa” e “hostil”. Desse modo, 

“abra as persianas”, “abotoe a camisa, André” ou “eu não bebo mais e nem você deve beber 

mais”, são ordens que marcam a mudança do discurso, visando um mesmo alvo: ordenar e 

organizar o quarto do irmão, ou antes, o quarto e o irmão, espaço e corpo. O cenário é um 

campo aberto para o embate verbal, precisamente composto para que nada falte ou sobre: a 

parca disposição de móveis e objetos, limitados a uma cama desarrumada, uma mesa sobre a 

qual estão duas taças e a garrafa de vinho, e uma cadeira a um canto, acrescidas do cheiro de 

suor e de bebida que se misturavam, enfatizam o estado de espírito de André: a penúria, a 

embriaguez, o desapego, o desequilíbrio. Até o raio de sol que rompe a penumbra para 

oferecer uma manta aquecida tem uma função específica: aconchegar o corpo, caído após a 

convulsão.  

O que Pedro não esperava descobrir era que André não se contaminara no mundo, 

em quartos sujos e decadentes, infectados por meretrizes e rodas de jogo, mas que seu mal 

fora inoculado e incubado no espaço asseado da fazenda: 

 

[...] vá depois disso direto ao roupeiro, corra ligeiro suas portas e procure os velhos 
lençóis de linho ali guardados com tanta aplicação, e fique atento, fique atento, você 

verá então que esses lençóis, até eles, como tudo em nossa casa, até esses panos tão 

                                                
5 RODRIGUES, André Luis. Ritos da paixão em Lavoura arcaica. São Paulo: EdUSP, 2006, p.58. 
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bem lavados, alvos e dobrados, tudo, Pedro, em nossa casa é morbidamente 

impregnado da palavra do pai [...] (LA, p. 43).  

 

Decorrente do pesado discurso dos patriarcas que, como veremos, se alastrava por 

toda parte, esta era, efetivamente, a doença que inviabilizava sua permanência, como assegura 

a passagem anterior em que André incitava Pedro. 

 

2 Casa endogâmica   

 

Dos aposentos para a casa como um todo, merecem destaque as várias moradas pelas 

quais as personagens passam no que se refere, especialmente, às interações estabelecidas com 

a casa e através da casa: sua arquitetura as fecha ou as abre? O horizonte não ultrapassa as 

próprias cercas ou o interior é exposto para quem trafega pela calçada? Quais as implicações 

do ambiente nas formas de narrar? Ora, se em Lavoura arcaica a pensão não é mais do que 

um quarto anônimo em uma cidade não identificada, contrapõe-se ao seu despojamento a 

solenidade das duas construções existentes nos limites da fazenda. Essas últimas sim, casas 

com sobrenome, casas de família, assinaladas pela autoridade de quem as construiu e as 

comanda: a mais velha, anteriormente chefiada pelo avô, e a morada atual, dominada pelo pai, 

embora ainda povoada pelo fantasma do antepassado.  

Espaços controlados, a coexistência das duas habitações edificadas no mesmo 

terreno, sucedidas temporalmente, mas ocupadas cada qual a seu modo, implica em pensar em 

períodos distintos da formação nacional e em relações sociais e subjetivas próprias, resultado 

de práticas arcaicas de cultivo da terra que, como o próprio título sugere, eram dominadas por 

relações notadamente patriarcais e pela preservação de tradições anacrônicas. A este respeito 

são interessantes as considerações de Gilberto Freyre, para quem a formação patriarcal do 

Brasil explica-se, tanto nas suas virtudes quanto nos seus vícios, menos em termos de “raça” e 

de “religião” do que em termos econômicos, de experiência de cultura e de organização da 

família, que foi aqui a unidade colonizadora.
6
  

                                                
6 Exilado político em 1930, no que definiu como “o tipo de viagem ideal para os estudos e as preocupações que 

este ensaio reflete”, Gilberto Freyre encontrou o distanciamento necessário para pensar alguns problemas 

brasileiros retratados em seu “Ensaio de sociologia genética e de história social”, em que acabaria por privilegiar 

a miscigenação na formação nacional, procurando fixar e interpretar alguns dos aspectos mais significativos da 

formação da família brasileira. Apesar de algumas partes específicas de sua obra serem questionadas com rigor 

nas décadas seguintes, condenando o autor a um ostracismo que permanece mal superado, suas ponderações 

sobre a mistura de índios, negros e portugueses e a arquitetura da casa-grande, do sobrado e do mocambo lançam 
luz sobre alguns aspectos dos romances em discussão no que se refere à representação ou, antes, a alguns traços 

do colonialismo que ainda se fazem notar no correr do século XX (FREYRE, Gilberto. Introdução à história da 
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É ainda o sociólogo quem pontua que, mal passado um século de distância da vida 

patriarcal e da atividade agrária nos trópicos entre o brasileiro e o português, a diferença entre 

ambos quase acabara por gerar outra raça, exprimindo-se – e aqui é o ponto que nos interessa 

– noutro tipo de casa. A chamada casa-grande, centro de coesão patriarcal e religiosa e ponto 

de apoio para a organização social, deixou marcas profundas em várias estruturas brasileiras, 

cujos vestígios ainda ecoam em nossos dias. Agrária e rural, a casa-grande completada pela 

senzala representava todo um sistema econômico, social e político: 

 

[...] de produção (a monocultura latifundiária); de trabalho (a escravidão); de 

transporte (o carro de boi, o bangüê, a rede, o cavalo); de religião (o catolicismo de 

família, com capelão subordinado ao pater familias, culto dos mortos, etc.); de vida 

sexual e de família (o patriarcalismo polígamo); de higiene do corpo e da casa (o 

“tigre”, a touceira de bananeira, o banho de rio, o banho de gamela, o banho de 

assento, o lava-pés); de política (o compadrismo). Foi ainda uma fortaleza, banco, 
cemitério, hospedaria, escola, santa casa de misericórdia amparando os velhos e as 

viúvas, recolhendo os órfãos.7 

 

Embora predominante no Nordeste e associada particularmente ao engenho de cana e 

ao patriarcalismo, Freyre enfatiza que este modo de organização não é expressão exclusiva do 

açúcar, mas da monocultura escravocrata e latifundiária em geral. Ilustração disso é o 

florescimento da casa-grande ocorrido também no Sul, onde vinculou-se ao cultivo do café, 

além de modelos similares que podiam ser encontrados na maior parte do Brasil.
8
  

Com o entardecer do século XVIII, a casa-grande entrou em declínio por uma série 

de fatores que não convém enumerar aqui, mas cujo sintoma maior foi a transferência de 

grandes latifundiários que compraram casas térreas ou sobrados nas vilas. Ao longo das 

primeiras décadas do século seguinte a política econômica da metrópole portuguesa também 

mudaria, deixando a grande lavoura um tanto de lado para oferecer o melhor às cidades em 

formação, aos homens de comércio e até a “gente miúda”, como observa Freyre. Dom João 

VI, que aporta em 1808 no Brasil, ele próprio antes burguês do que rural, antes capitalista do 

que feudalista, acompanha e incentiva o que o autor denominou de “urbanização do 

patriarcalismo”.  

                                                                                                                                                   
sociedade patriarcal no Brasil: Casa-grande & senzala. In: Intérpretes do Brasil. Coord. seleção e prefácio 

Silviano Santiago. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2002, p.125). 
7 FREYRE, Gilberto. Introdução à história da sociedade patriarcal no Brasil: Casa-grande & senzala. In: 

Intérpretes do Brasil. Coord. seleção e prefácio Silviano Santiago. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2002, p.131. 
8 Para citarmos um único exemplo, há relatos de um viajante europeu que em 1800 se mostrava desconcertado ao 

constatar que no Amazonas havia terras maiores do que Portugal inteiro na mão de um único homem: tratava-se 

da propriedade dos Costa Ferreira, cuja área era mais extensa que a Inglaterra, a Escócia e a Irlanda reunidas e 
cujo meio de exploração podemos presumir que muito se assimilava ao da casa-grande. (FREYRE. Introdução à 

história... Casa-grande & senzala. Ibid., p. 143). 
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Convém lembrar que o aporte de imigrantes estrangeiros e a polêmica que os 

acompanhou também se inicia neste período, introduzindo outros ingredientes ao caldo já em 

fervura.
9
 Com eles chegam novos paradigmas: outros produtos e técnicas de trabalho da terra, 

formas diferenciadas de partilhá-la, de usá-la e de representar esse processo. Período de 

transição, a diferenciação profunda dos variados aspectos da vida e da organização social e 

econômica significava “menos patriarcalismo, menos absorção do filho pelo pai, da mulher 

pelo homem, do indivíduo pela família, da família pelo chefe, do escravo pelo proprietário; e 

mais individualismo – da mulher, do menino, do negro – ao mesmo tempo que mais 

prostituição, mais miséria, mais doença.”
10

 

Embora a obra de Raduan Nassar não possa ser datada, contrastando com um período 

em que a coletividade começa a ceder espaço ao indivíduo, podemos observar no centro de 

Lavoura arcaica uma casa colonial formada por imigrantes que lapidam o sistema 

escravocrata, latifundiário e patriarcal. Ou seja, chegam em um período em que a casa-grande 

declinara, mas não substituem cabalmente as formas envelhecidas. Optam, isso sim, por 

modificar a antiga arquitetura em favor das necessidades das famílias que se instalam no 

Brasil, sem romper completamente com os valores do passado. Assim, por um lado o 

latifúndio, a monocultura e a escravidão são abolidos em nome da pequena propriedade rural, 

da agricultura familiar de subsistência e da mão de obra doméstica, adequando-se à repartição 

das terras e à falta de escravos. Por outro, a família de ascendência oriental conserva 

elementos importantes que preexistiam na casa-grande e eram similares à cultura de origem: a 

estrutura fechada, auto-suficiente e, sobretudo, focada na figura do pai, do ancião ou do 

patriarca.
11

  

                                                
9 Abdelmalek Sayad traça um amplo painel sobre a problemática relacionada à permanência e ao retorno de 

imigrantes com base em um levantamento realizado junto a indivíduos de descendência argelina instalados na 

França. Para observarmos de modo mais contextualizado como se deram estes conflitos em âmbito nacional, 

sugerimos o estudo de Lesser que aborda especialmente a chegada e instalação de imigrantes de origem oriental 

– árabes, chineses e japoneses, entre outros. (Cf. SAYAD, Abdelmalek. A imigração ou os paradoxos da 

alteridade. Tradução de Cristina Murachco. São Paulo: Edusp, 1998.LESSER, Jeffrey. A negociação da 
identidade nacional. Tradução de Patricia de Queiroz Carvalho Zimbres. São Paulo: EdUNESP, 2001). 
10 FREYRE, Gilberto. Introdução à história da sociedade patriarcal no Brasil: sobrados e mucambos: decadência 

do patriarcado rural e desenvolvimento do urbano. In: Intérpretes do Brasil. Coord. seleção e prefácio Silviano 

Santiago. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2002, p.740. 
11 As maiores diferenças observáveis neste período entre as formas de organização social e familiar dos lares 

brasileiros e libaneses dizem respeito à crença e às tradições de origem religiosa e os reflexos dela decorrentes. 

Em sua matriz libanesa a divisão de terras, a hierarquia e o agrupamento em torno de grandes famílias também 

eram evidentes, todavia não era observada a relativização de valores religiosos, ou seja, o álcool era proibido, 

bem como festas públicas e manifestações de carinho diante dos outros. A língua árabe era cultivada, inclusive 

para atender aos rituais de louvor ao Islã, e, em especial, muito diferente do jeitinho brasileiro das sinhazinhas 

retratadas por Freyre, o recato e a submissão entre as mulheres muçulmanas persistia como imperativo. (Cf. 
GREIBER, Betty Loeb et al. Memórias da imigração: libaneses e sírios em São Paulo. São Paulo: Discurso, 

1998; HAJJAR, Claude Fahd. Imigração árabe: cem anos de reflexão. São Paulo: Cone, 1985). 
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Marcada por esta forma de colonização, a casa mais antiga da propriedade em 

Lavoura arcaica, aquela escavada no passado por André, encontrava sua solidez nas palavras 

do avô. Alicerçada, assim, sobre uma base mais firme, mais de acordo com o seu tempo, o 

discurso patriarcal era mais facilmente absorvido. Some-se a isso o fato de a ela corresponder 

o espaço da infância, um mundo naturalmente mais maleável, mais moldável. Abandonada 

após a transferência da família para a outra casa, suas ruínas tornam-se, não por acaso, o 

espaço telúrico, do devaneio e dos desejos, onde André reviveria as carícias exageradas da 

mãe e veria germinar seu amor proibido por Ana, mobilizando fortemente as lembranças do 

narrador. Cálida morada, forrada de palha e anseios, é na casa velha, afastada da outra e 

imersa em anos de penumbra e ausência, onde André buscaria um refúgio provisório na 

tentativa de continuar a envolver o pássaro-criança que sai do ovo, adolescente que não quer 

abandonar o mundo de comunhão infantil.   

A outra casa, a segunda em ordem e importância, é aquela em que a família reside no 

tempo da ação, é o espaço do presente, chefiada pelo pai, conservador e austero. Espaço 

sacro, ali misturam-se religiosidade, paredes e irmãos, como na comparação feita por André 

ao observar Pedro falar/pregar: “(era o meu pai) da cal e das pedras da nossa catedral” (LA, 

p.43). Trazendo a baila o conceito de enraizamento de Simone Weil – para quem todo ser 

humano necessita de vínculos fortes com a sociedade em que vive, o que inclui rememorações 

do passado e a segurança de um lugar no futuro comum –, podemos compreender que a 

organização da vida familiar ao redor desse espaço é uma necessidade vital para o 

estabelecimento de raízes, especialmente quando se tratam de camponeses. O problema é que, 

ainda que se trate de um desejo saudável e natural, construir um espaço coletivo em que 

prevaleça o confinamento e a inércia na vida dos moradores acaba por gerar outro 

desequilíbrio: “por um efeito de contraste, uma estabilidade excessiva produz nos camponeses 

um efeito de desenraizamento”.
12

 Tal é o caso dos filhos, acuados diante da rigidez paterna, 

simbolizada pelo concreto que os une ao mesmo tempo em que os aprisiona. Assim, além do 

sentido material, a casa transmuta-se em sinônimo da família nos sermões, quando Iohána 

professava:  

 

[...] estando a casa de pé, cada um de nós estaria também de pé, e que para manter a 

casa erguida era preciso fortalecer o sentimento do dever, venerando os nossos laços 

de sangue, não nos afastando da nossa porta, respondendo ao pai quando ele 

perguntasse, não escondendo nossos olhos ao irmão que necessitasse deles, 

participando do trabalho da família, trazendo os frutos para casa, ajudando a prover 

a mesa comum. (LA, p. 23) 

                                                
12 WEIL, Simone. O enraizamento. Tradução de Maria Leonor Loureiro. Bauru: EdUSC, 2001, p. 78. 
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Morada rígida, inflexível, repleta de luz, normas e ensinamentos, é tentando imiscuir-

se neste ambiente ou fugindo de sua opressão que o narrador busca uma existência possível, 

vivências que considerasse verdadeiras, efetivamente coerentes. Caiada pelo verbo paterno, 

esta casa contraria o universo de transformações em curso, agarrando-se a um passado 

colonial que se esfacela. Ao seu redor as cidades modernizam-se, o transporte e os serviços 

urbanos são aperfeiçoados – iluminação, calçamento, saneamento –, e surgem importantes 

modificações que atingem em cheio a vida doméstica. Torna-se particularmente notável 

“dentro das cidades, fábricas fabricando o sabão, a vela, o pano que outrora só se fabricavam 

em casa, nos engenhos, vagarosa e patriarcalmente. Os meninos educados nos colégios e não 

mais em casa, nem simplesmente nas escolas de padres.”
13

 Mais livre da rotina doméstica, é a 

própria vida que poderia pulsar fora de casa, ganhando o espaço externo, explorando a cidade 

e a rua, outrora só de negros, mascates e moleques.  

Andando na contramão, o pai insiste em edificar seu sermão de paciência, trabalho e 

cooperação a fim de congelar o tempo numa época em que, submissos, os meninos se 

limitavam a tomar a benção e baixar a cabeça diante dos mais velhos. Deste código, além das 

normas a favor do zelo e contra o excesso, o desperdício e o vício, merece destaque a “escola 

de meninos-artesãos”, destinada a perpetuar a educação e o trabalho realizados em casa e para 

a casa: “defendendo de adquirir fora o que pudesse ser feito por nossas próprias mãos, e uma 

lei ainda mais rígida, dispondo que era lá mesmo na fazenda que devia ser assado o nosso 

pão: nunca tivemos outro em nossa mesa que não fosse o pão-de-casa” (LA, p.78). 

Caracterizado como “inimigo da rua e até da estrada”
14

, em especial quando se trata de 

colocar em contato a mulher da casa com o estranho, o sistema patriarcal que rege a família 

emprega o pão como metonímia de toda comida, de toda bebida, de toda carne e de todo 

verbo que deveriam ser produzidos e consumidos ali mesmo. Não espanta que “arame, sal e 

querosene” constituíam os únicos itens da exígua lista de compras a serem adquiridos fora, 

nas raras visitas à vila. 

Como uma extensão que se origina, desenvolve ou reproduz no interior de um 

organismo que lhe é próprio, André quer acabar com a endogamia familiar, quer voltar-se 

para fora, promovendo uma real integração familiar, entre seus membros e o exterior da 

                                                
13 FREYRE, Gilberto. Introdução à história da sociedade patriarcal no Brasil: sobrados e mucambos: decadência 

do patriarcado rural e desenvolvimento do urbano. In: Intérpretes do Brasil. Coord. seleção e prefácio Silviano 

Santiago. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2002, p.740. 
14 FREYRE. Introdução à história... sobrados e mucambos. In: Intérpretes do Brasil. Coord. seleção e prefácio 

Silviano Santiago. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2002, p.856. 
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fazenda. Com o intuito de devastar o mundo das aparências, o narrador mergulha no 

inconsciente coletivo, o que significa refletir sobre os sermões do pai, a postura autoritária do 

irmão mais velho e o derramamento amoroso da mãe, como também penetrar no que há de 

mais profundo nos cômodos, frestas e trincas da casa. É do filho rebelde o inventário dos 

objetos domésticos, personificados um a um, para serem retratados em sua individualidade 

sofrida: “um pó rudimentar, uma pedra de moenda, um pilão, um socador provecto, e uns 

varais extensos, e umas gamelas ulceradas, carcomidas, de tanto esforço em suas lidas, e uma 

caneca amassada, e uma moringa sempre à sombra machucada na sua bica, e um torrador de 

café, cilíndrico, fumacento, enegrecido, lamentoso, pachorrento, girando ainda à manivela na 

memória...” (LA, p.65). Tudo aqui são pedaços altamente simbólicos, extraídos das 

profundezas da cozinha, da dispensa, do tanque ou do terreiro, por quem se nomeia o 

“guardião zeloso das coisas da família”. Capaz de puxar ainda muitos outros fragmentos 

miúdos, poderosos, que conservava no mesmo fosso, o narrador evidencia as lacunas 

presentes até nesses mínimos apetrechos do dia a dia, roídos pelo tempo, cansados e esfolados 

como quem os manipulava. 

Somadas às incursões ao cesto de roupas sujas – durante as quais investigava as 

marcas deixadas pelo uso nas peças do vestuário, sorvendo os cheiros mais íntimos de cada 

irmão –, podemos compreender as palavras do narrador que não desejava a ordem, a aparente 

assepsia, o equilíbrio, a constância e a verdade segregados pelo discurso paterno da vida que 

pulsava no mundo, mas deflagrar o seu contrário: a existência do cansaço, da apatia, do 

abjeto, da sujeira, da mentira, do indesejável e do caos, ocultos por trás de tanta doutrina vazia 

no cotidiano familiar. Nas palavras do narrador, “é enxergando os utensílios, e mais o 

vestuário da família, que escuto vozes perdidas naquele fosso, sem me surpreender contudo 

com a água transparente que ainda brota lá do fundo; e recuo em nossas fadigas, e recuo em 

tanta luta exausta, e vou puxando desse feixe de rotinas, um a um, o ossos sublimes do nosso 

código de conduta.” (LA, p. 77). 

A identificação acentuada entre a casa e os membros da família, entre os pertences e 

a atmosfera que os sintoniza ao estado de espírito dos que ali residiam, estabelece particular 

simetria com o conto “The fall of the House of Usher”.
15

 Isto porque, à semelhança da 

estratégia de André, o narrador criado por Edgar Allan Poe evidencia a concordância entre a 

                                                
15 Para este estudo, além do texto original publicado pela primeira vez no Burton’s Gentleman’s Magazine, em 

setembro de 1839, sob o título The fall of the House of Usher, e disponível no site 

<http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/ln000010.pdf>, utilizamos também as traduções para o 
português “A queda do Solar de Usher”, de Oscar Mendes e Milton Amado para a Editora Aguilar, e “A queda 

da Casa de Usher”, na versão de Clarice Lispector para a Ediouro.  
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região onde estava situada a casa, sua arquitetura, os móveis, os objetos de decoração e as 

tapeçarias ali dispostas, e o feitio de seus habitantes: “the perfect keeping of the character of 

the premises with the accredited character of the people”.
16

 Há em comum, ainda, uma 

atmosfera que tem como feição dominante na “mansion of gloom” a excessiva antiguidade, 

em outras palavras, o arcaísmo da casa e dos costumes, resultado de um legado perpetuado 

unicamente entre os próprios descendentes: 

 

I had learned, too, the very remarkable fact, that the stem of the Usher race, all time-

honored as it was, had put forth, at no period, any enduring branch; in other words, 

that the entire family lay in the direct line of descent, and had always, with very 
trifling and very temporary variation, so lain.17 

 

Assim, a endogamia da casa, atestada pelo ambiente exterior em decomposição e 

pelo interior desolado e sombrio, contamina seus moradores até aprisioná-los em um universo 

fechado e sufocante. A doença que os acometia era transmitida de pai para filho juntamente 

com o sobrenome e o patrimônio, identificando-os a ponto de ser indiscernível onde 

começava ou onde terminava a casa e a família:  

 
[…] it was this deficiency, perhaps, of collateral issue, and the consequent 

undeviating transmission, from sire to son, of the patrimony with the name, which 

had, at length, so identified the two as to merge the original title of the estate in the 

quaint and equivocal appellation of the „House of Usher‟ – an appellation which 

seemed to include, in the minds of the peasantry who used it, both the family and the 

family mansion.18 

 

Na atmosfera claustrofóbica, Roderick Usher, o último herdeiro, descrito pelo 

narrador como uma criança dentro da normalidade, sofre uma mudança radical que em poucos 

anos o consumiria numa agitação nervosa, característica da aguda enfermidade. Nesse 

sentido, à semelhança de André, cujos surtos epiléticos também interferem na particular 

sensibilidade de temperamento, Usher mostra-se completamente lúcido em sua loucura. Ele 

                                                
16 POE, Edgar Allan. The fall of the House of Usher. Disponível em: <http://www.dominiopublico. 

gov.br/download/texto/ln000010.pdf>. Acesso em 31 ago. 2010. Na tradução de Oscar Mendes: “a concordância 

perfeita do aspecto da propriedade com o caráter exato de seus habitantes” (POE, Edgar Allan. O solar de Usher. 
In: _____. Ficção completa e ensaios. Tradução de Oscar Mendes. Rio de Janeiros: Nova Aguilar, 2001, p.245). 
17 POE, Edgar Allan. The fall of the House of Usher. Disponível em: <http://www.dominiopublico. 

gov.br/download/texto/ln000010.pdf>. Acesso em 31 ago. 2010. Na tradução de Oscar Mendes: “Eu conhecia, 

também, o fato, muito digno de nota, de que do tronco da família Usher, apesar de sua nobre antiguidade, jamais 

brotara, em qualquer época, um ramo duradouro; em outras palavras, a família inteira só se perpetuava por 

descendência direta e assim permanecera sempre, com variações muito efêmeras e sem importância.” (POE, 

Edgar Allan. O solar de Usher. In: _____. Ficção completa e ensaios. Tradução de Oscar Mendes. Rio de 

Janeiros: Nova Aguilar, 2001, p.245) 
18 POE. The fall of… ibid. Na tradução de Oscar Mendes: “[...] era essa deficiência, talvez, de um ramo 

colateral, e a consequente transmissão em linha reta, de pai a filho, do nome e do patrimônio, que afinal tanto 

identificaram ambos, a ponto de dissolver o título original do domínio na estranha e equívoca denominação de 
„Solar de Usher‟, denominação que parecia incluir, na mente dos camponeses que a usavam, tanto a família 

quanto a mansão familiar.” (POE. O solar de... Ibid., p.245) 
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compreende o mal que o atormenta e é capaz de identificar nele o prenúncio do fim próximo: 

a extinção de um corpo, de um sobrenome e de uma casa, esmagados pelo peso das tradições 

endogâmicas. Como na análise de André, que revela o desgaste presente nos objetos, no 

discurso e nos escombros da casa-velha e mesmo da atual morada, a ruína familiar retratada 

no conto poderia ser igualmente antecipada por um olhar mais atento, capaz de penetrar nas 

rugas do rosto cadavérico de Usher ou na fachada apodrecida da casa. Assim, a pele 

descorada e o olhar sem brilho prenunciam o fim tanto quanto o ambiente mórbido, a 

decoração enlutada, a atmosfera pútrida do pântano e a discreta fenda que atravessava a casa 

em direção às águas lodosas do lago.  

Ainda que no caso dos irmãos Madeleine e Roderick estejam mais evidentes os 

traços derradeiros do infortúnio pessoal, inclusive pela forma como é estruturada a narrativa 

fantástica, nas personagens de Lavoura arcaica também podemos notar a corrosão individual 

ser disfarçada pelo entorno aparentemente sólido e imponente que os mantinha unidos. 

Ilustração perspicaz deste quadro podemos ler no conto do escritor norte-americano quando, 

partindo novamente da metáfora da casa, afirma o narrador: “No portion of the masonry had 

fallen; and there appeared to be a wild inconsistency between its still perfect adaptation of 

parts, and the crumbling condition of the individual stones.”
19

 Ou seja, o discurso e as práticas 

passadas de geração a geração eram o único cimento que aparentemente sustinha os blocos 

desgastados, as pedras individualmente comprometidas. Assim, ainda que sua aparência 

pregasse em contrário, seria de se esperar que a alvenaria ruísse caso uma única parte cedesse. 

Indício maior da contaminação que se alastrava por tudo e por todos, os membros da família 

já se sentiam esfacelados, a despeito da construção parecer sólida e continuar de pé. 

Frustrado em suas tentativas de vivenciar o sermão paterno ao pé da letra, numa 

tentativa de ser com a família, André inclui o incesto entre as suas práticas. Sem sucesso, 

sentindo-se rejeitado pela irmã amada, abandona a casa, ciente de que lugar algum lhe 

ofereceria aquilo de que necessitava, visto que não se restringia a um desejo de ser com o 

outro. Busca fugir ao abraço de afogado da família, tendo a oportunidade de ser consigo 

mesmo, de individualizar-se, ou, como queira a psicanálise de Freud a Jung, de individuar-se: 

“Eu poderia ser claro e dizer, por exemplo, que nunca, até o instante em que decidi o 

contrário, eu tinha pensado em deixar a casa; eu poderia ser claro e dizer ainda que nunca, 

                                                
19 POE, Edgar Allan. The fall of the House of Usher. Disponível em: <http://www.dominiopublico. 

gov.br/download/texto/ln000010.pdf>. Acesso em 31 ago. 2010. Na tradução de Oscar Mendes: “Nenhuma parte 

da alvenaria havia caído e parecia haver uma violenta incompatibilidade entre sua perfeita consistência e o 
estado particular das pedras esfarinhadas.” (POE, Edgar Allan. O solar de Usher. In: _____. Ficção completa e 

ensaios. Tradução de Oscar Mendes. Rio de Janeiros: Nova Aguilar, 2001, p. 246) 
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nem antes e nem depois de ter partido, eu pensei que pudesse encontrar fora o que não me 

davam aqui dentro” (LA, p.160).  

Tomando por individuação o crescimento psicológico do indivíduo, podemos 

observar a lucidez de André ao observar não ser material o vazio que sentia. Esta tendência 

para a individuação ou auto-desenvolvimento é exatamente o que a família de André procura 

inviabilizar nos filhos. Segundo a psicologia, todo indivíduo possui este pendor, o ímpeto de 

tornar-se um ser único e, nesta medida, homogêneo. A individualidade pode ser entendida, 

neste contexto, como a singularidade mais íntima, última e incomparável, o nosso próprio si 

mesmo. Este “tornar-se si mesmo”, ou “realização do si mesmo” é um processo de 

desenvolvimento da totalidade de um ser e, portanto, de movimento em direção a uma maior 

liberdade e consciência pessoal, correspondendo, por tabela, aquilo que a família não 

desejava.  

André exemplifica, com efeito, o que Georg Simmel chamou de experiência de estar 

dentro e fora: o “estrangeiro familiar”, uma situação nomeada de “alienação” ou de 

“desarraigamento”, mas que atualmente corresponde a uma condição arquetípica da 

modernidade tardia. Oprimido pela endogamia familiar, vê-se obrigado a ceder aos apelos do 

irmão e retornar. Eis as razões de, quando questionado sobre os motivos de ter abandonado a 

casa, responder sem hesitação: “– Jamais os abandonei, pai; tudo o que quis, ao deixar a casa, 

foi poupar-lhes de me verem sobrevivendo à custa das minhas próprias vísceras.” (LA, p.161). 

Fora do prumo, impossibilitado de partir ou de retroceder a um tempo que se esgotou com o 

fim do patriarcado, da organização colonial fechada, e mesmo da própria infância, André 

personaliza um indivíduo ciente de que não consegue nem habitar o próprio corpo nem 

entregar-se por inteiro ao amor da família, permitindo que a trinca que consumia sua 

edificação pessoal se alastrasse sobre os irmãos.  

 

3. Espaço verde 

 

A fim de concluir a leitura do espaço doméstico e a influência da casa sobre as 

personagens, faz-se necessário averiguar a parte externa das moradas. Já abordamos o interior 

da pensão e das casas da família de André, é o momento oportuno, pois, para pensarmos no 

bosque e na mata, não como formas de preenchimento do terreno ou da narrativa, mas como 

lugares que se somam aos demais ambientes para conferir novas significações à existência das 

personagens.  
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Espaço cultivado ou indomável, de acolhimento ou de assombro, no centro da 

fazenda habitada pela família de Iohána está a casa-velha. Ao tomar posse dela e de seus 

fantasmas, de suas sombras e assombrações, num misto de espera e sobressalto, André 

afirmava sua preferência em recolher-se ali, “me guardando na casa velha por dias inteiros”. 

Neste lugar, onde cada pedaço da construção lamentava a seu modo os infortúnios da família, 

o rapaz materializava os próprios anseios:  

 

[...] me recolhi na casa velha da fazenda, fiz dela o meu refúgio, o esconderijo lúdico 

da minha insônia e suas dores, tranquei ali, entre as páginas de um missal, minha 

libido mais escura; devolvendo às origens as raízes dos meus pés, me desloquei 
entre ratos cinzentos, explorei o silêncio dos corredores, percorri a madeira que 

gemia, as rachas nas paredes, janelas arriadas, o negrume da cozinha, e, inflando 

minhas narinas para absorver a atmosfera mais remota da família, ia revivendo os 

suspiros esquálidos pendendo dos caibros com as teias de aranha, a história tranquila 

debruçada nos parapeitos, uma história mais forte nas suas vigas [...] (LA, p. 93). 

 

Por se tratar de uma casa em ruínas, enquanto centro de solidão concentrada, sua 

influência sobre a personagem é muito forte, primitiva e indiscutível e, nesse sentido, 

comparável apenas a um único elemento: o bosque e seus arredores, o outro lugar no qual o 

jovem procurava abrigo, escapando da apreensão familiar. Sua localização pode não 

corresponder ao centro geográfico das terras, mas certamente diz respeito ao centro dos 

interesses de André. Nas paredes em decomposição, no limo que recobre o assoalho ou na 

imensidão de árvores, encontra a proteção que os tijolos bem assentados e limpos da casa 

paterna não lhe proporcionam. 

Ao frequentar este cenário, que o descaso mistura ao entorno em decomposição, 

percebemos a recorrência de um vasto campo semântico ligado à terra a partir do segundo 

capítulo de Lavoura arcaica. Neste sentido, Haron Jacob Gamal chama a atenção para os 

vocábulos: fazenda, sítio, bosque, terra úmida, folha, planta, troncos, pomo; além daqueles 

que asseguram a companhia de elementos naturais como a atmosfera e o vento. Por fim, 

ressalta a presença da palavra corpo e do seu contato constante com a terra, em passagens 

como aquela em que o narrador se põe descalço no solo, pois assim “amainava a febre dos 

meus pés na terra úmida, cobria meu corpo de folhas” (LA, p. 30). 

Diferentemente da floresta ou da mata, uma área coberta por plantas silvestres de 

diversos portes, indecifrável e em geral mais fechada, o bosque representa uma formação 

vegetal dominada por árvores e arbustos. Dispostos de modo menos ameaçador, esta 

formação de plantas não costuma ser muito extensa, podendo ser formada por uma pequena 

mata pontuada por clareiras. Na qualidade de símbolo de vida, as árvores são o principal elo 

responsável pelo vínculo entre a terra, em que mergulham suas raízes, e a abóbada do céu, que 
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alcançam com suas copadas. Em ambos os casos, na mata ou no bosque, observamos que a 

carga semântica do sagrado ainda se faz visível: considerada um santuário em estado natural, 

a floresta está presente na origem das mais diversas religiões, em especial entre os celtas para 

os quais estes vocábulos se equivaliam.
20

 

Cantada com frequência pela literatura hispano-americana, a grande floresta 

devoradora é inspirada no mito da floresta virgem, a madre-selva.
21

 Em escritores mais 

modernos, como Thomas Mann, Joseph Conrad ou Clarice Lispector, para citarmos alguns 

exemplos, o maniqueísmo dá lugar a uma profusão de sensações não polarizadas. Assim, ao 

narrarem o contato com o horizonte verde, revelam que o segredo não está em estabelecer 

campos opostos, mas na ambivalência dos sentimentos experimentados. Tal é a relação de 

André com o bosque, lugar onde se sente abrigado, inquieto e iluminado, a ponto de 

proclamar-se pastor da própria igreja. Arrebatado em constantes devaneios, só possíveis 

naquele espaço de contemplação, absorção e espanto, conta-nos o narrador: 

 
Na modorra das tardes vadias na fazenda, era num sítio lá do bosque que eu 

escapava aos olhos apreensivos da família; amainava a febre dos meus pés na terra 

úmida, cobria meu corpo de folhas e, deitados à sombra, eu dormia na postura quieta 

de uma planta enferma vergada ao peso de um botão vermelho; não eram duendes 

aqueles troncos todos ao meu redor, velando em silêncio e cheios de paciência meu 

sono adolescente? (LA, p. 13) 

 

Ao gerar simultaneamente angústia e serenidade, opressão e simpatia, estes espaços 

vegetais se equiparam às grandes manifestações da vida, como a montanha, o ar, o mar, a 

caverna e o deserto, permitindo que se atinja um estado de espírito reflexivo que conjuga 

inquietação e acolhimento. Gustav Aschenbach, o escritor de meia idade que protagoniza 

Morte em Veneza, ilustra a influência deste ambiente sobre o indivíduo. A personagem, 

acometida por um bloqueio que a impedia de escrever, supera seu problema quando, diante de 

uma súbita vontade de viajar, sua mente é aguçada por todas as maravilhas e horrores da terra 

variegada, manifesta na forma de uma floresta: “ele via, via uma paisagem sob um céu 

carregado de vapores, uma região pantanosa, úmida, exuberante e monstruosa, uma espécie de 

selva antediluviana, feita de ilhas, brejos e braços de rio lamacentos”.
22

 A visão desvanece a 

seguir, mas a pulsação em que se misturavam “terror e enigmática atração” se revelaria a 

chave de leitura de sua jornada rumo a cidade flutuante, ao belo e à própria morte. 

                                                
20 CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain. Dicionário de símbolos. Tradução de Vera da Costa e Silva et al. 

Rio de Janeiro: José Olympio, 2008, p.439. 
21 CHEVALIER; GHEERBRANT. Dicionário de símbolos. Ibid., p. 439. 
22 MANN, Thomas. Morte em Veneza. Tradução de Heloísa Ferreira Araújo Silva. Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, 2010, p. 10-11. 
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 Ana, protagonista do conto Amor, de Clarice Lispector, também vive com toda a 

intensidade a experiência apaixonada de imersão vegetal. Transtornada após deparar-se com 

um cego mascando chiclete, vê a precária ordem do seu mundo desmanchar-se, encontrando 

abrigo e desassossego, justamente, no Jardim Botânico. Essa dona de casa que gostava de 

“sentir a raiz firme das coisas”, moldara seu corpo e seu lar para atender às necessidades mais 

elementares do marido, dos filhos e da casa, adaptando-se a um destino de mulher com a 

descoberta de “que também sem a felicidade se vivia”.
23

 É digna de nota a maneira como o 

universo desordenado da vida já a contaminava desde o começo do conto, quando o narrador 

aponta cada gesto como parte de um projeto maior, o de encobrir as reais vocações, adiando 

ao máximo a constatação da verdadeira falta de sentido das coisas. 

Diante da cena presenciada no bonde, “a grande aceitação que dava a seu rosto um ar 

de mulher” cai por terra. Uma expressão “há muito não usada” é a prova de que “os ovos se 

haviam quebrado”, de que “o mal estava feito”. Sufocada pela própria piedade, vê as coisas 

mais hostis, mas perecíveis, o mundo de novo um mal-estar e uma ausência de lei. No ponto 

alto da excitação desencadeia-se a crise, marcada pelo prazer intenso com que olhava agora as 

coisas, sofrendo espantada. Seu sobressalto só encontra lugar no bosque, em que “A vastidão 

parecia acalmá-la, o silêncio regulava sua respiração. Ela adormecia dentro de si.”
24

 Sem se 

limitar a um lugar de repouso, a outra dimensão, menos compreensiva e mais aterradora 

daquele mesmo espaço, não tardaria em se manifestar, como podemos ler em seguida: “Ao 

seu redor havia ruídos serenos, cheiro de árvores pequenas surpresas entre os cipós. Todo o 

Jardim triturado pelos instantes já mais apressados da tarde. De onde vinha o meio sonho pelo 

qual estava rodeada? Como por um zunido de abelhas e aves. Tudo era estranho, suave 

demais, grande demais.”
25

  

Devido a sua obscuridade, ao seu enraizamento profundo, compreende-se o porquê 

de psicanalistas modernos, a partir da leitura da obra de Jung, tomarem a floresta como 

símbolo do inconsciente. A protagonista de Amor exemplifica o quadro ao revelar-se ciente de 

que a “crueza do mundo era tranquila”, compreendendo a grandeza daquele espaço pelo qual 

“a mulher tinha nojo, e era fascinante”. De modo similar, passa a enxergar que “as árvores 

estavam carregadas, o mundo era tão rico que apodrecia”. São metáforas de grande alcance e 

profundidade que a levam a concluir, finalmente, que “A moral do Jardim era outra. Agora 

que o cego a guiara até ele, estremecia nos primeiros passos de um mundo faiscante, sombrio, 

                                                
23 LISPECTOR, Clarice. Amor. In: _____. Laços de família: contos. Rio de Janeiro: Rocco, 1998, p.20. 
24 LISPECTOR, Clarice. Amor. In: _____. Laços de família: contos. Rio de Janeiro: Rocco, 1998. Amor. ibid., 
p.23. 
25 LISPECTOR, Amor, ibid., p.24. 
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onde vitórias-régias boiavam monstruosas.”
26

 Igualmente perturbado após extasiar-se, 

saciando a fome e a sede no corpo da irmã, o narrador de Lavoura arcaica tatearia o 

entardecer neste espaço ambíguo, tendo em mente a transgressão, a ruptura de uma interdição, 

a íntima comunhão com o mundo que se revelara, de modo semelhante ao experimentado por 

Ana, mais palpável, saboroso e intenso:  

 

[...] num ledo sítio lá do bosque, debaixo das árvores de copas altas, o chão 
brincando com seu jogo de sombra e luz, teria águas de fontes e arrulhos de regatos 

a meu lado, folhas novas me adornando a fronte, o mato nos meus dentes me 

fazendo o hálito, mel e romãs à minha espera, pombas sem idade nos meus ombros e 

uma bola amarela boiando no seio imenso da atmosfera, provocando um afago doido 

nos meus lábios (LA, p. 114-115) 

 

Com a recusa da irmã amada, que foge do ninho sorrateiramente, o dia despede-se e a noite 

cai gelada, pesada, escura, alastrando suas sombras de desamparo, de modo que tudo o que 

André consegue compreender em meio àquele espaço até então idílico, é a presença de forças 

contrárias, tumultuosas e assustadoras: “os arbustos do antigo jardim, destroçados pelas 

trepadeiras bravas que os cobriam, tinham se transformado em blocos fantasmagóricos, num 

reino ruidoso de insetos; de encontro à balaustrada” (LA, p. 117). Ainda que vivencie a 

ambivalência e a ambiguidade em toda sua plenitude, alternando sucessivamente de um 

estado de espírito a outro, é perceptível que durante a infância há um predomínio da luz, do 

sol que brincava de esconder-se em meio à relva do bosque, em contraste aparente com a 

nuance mais sombria que prevalecerá após a adolescência e, especialmente, após sua partida. 

O narrador não é o único no romance, aliás, a vivenciar o espanto, sentindo correr em 

si a seiva que pulsava no íntimo sombrio das árvores. Na tentativa de compreender a própria 

angústia, sua irmã transmuta-se em um fantasma, vagando a esmo pelo bosque depois que 

André vai embora, como enfatiza Pedro: “anda perdida num canto mais recolhido do bosque 

ou meio escondida, de um jeito estranho, lá pelos lados da casa velha” (LA, p.39). O próprio 

Pedro experimenta sua porção de ambivalência, imergindo no bosque com a culpa de ter 

reconduzido um doente, maçã podre em meio às sãs. Ele cumprira o prometido, devolvendo o 

filho tresmalhado, mas ao mesmo tempo temia as consequências de sua volta, como observa o 

irmão ao reparar em seu semblante tenso: “me perguntava pelos motivos de minha volta, sem 

conseguir contudo delinear os contornos suspeitos do meu retorno, quando notei, além do 

pátio, um pouco adentrado no bosque escuro, o vulto de Pedro: andava cabisbaixo entre os 

troncos das árvores, o passo lento, parecia sombrio, taciturno.” (LA, p. 184). 

                                                
26 LISPECTOR, Amor, ibid., p.25. 
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A narração em várias passagens revela o que o recolhimento acrescenta ao ponto de 

vista do observador. É com a assombrosa clareza de quem aprofundava o corpo nas sombras 

do bosque, que André descreve a realização das festas no interior da fazenda, tanto a primeira, 

repetição das anteriores, quanto a última e derradeira, após a ruptura drástica do ritual. 

Encontrando o distanciamento e o discernimento necessários para contar, o narrador não se 

mistura aos convidados, não participa nem da festa nem da ruína familiar. Prefere contemplar 

a ambas como a um filme, protegido, mais até, camuflado, absorto, quase indiferente. Em 

suas próprias palavras:  

 

[...] era no bosque atrás da casa, debaixo das árvores mais altas que compunham 

com o sol o jogo alegre e suave de sombra e luz, depois que o cheiro da carne assada 

já tinha se perdido entre as muitas folhas das árvores mais copadas, era então que se 

recolhia a toalha antes estendida por cima da relva calma, e eu podia acompanhar 

assim recolhido junto a um tronco mais distante os preparativos agitados para a 

dança[...] (LA, p. 29).  

 

Representa, assim, tanto aquilo que consideramos inferior em nossa personalidade 

quanto aquilo que negligenciamos e nunca desenvolvemos em nós mesmos. Estas tendências 

ocultas não são necessariamente maléficas, pois, caso não sejam reprimidas na sombra do 

inconsciente, e sim postas à luz, perdem muito de sua escuridão e, com ela, de sua natureza 

assustadora e incompreensível. Este não é o caso de Pedro e Iohána, cujo lado mais sombrio 

irromperia em um turbilhão de modo irracional; ou mesmo de André, em sua tentativa profana 

de persuadir a irmã a tornar-se sua amante, quando enxerga sombras contaminando a capela 

antes de dar vazão ao jorro verbal: “eu tinha entrado numa câmara de bronze, apertada, onde 

se comprimiam, a postos, simulados nas muitas sombras, todos os meus demônios, que 

encenações as do destino usando o tempo (confundia-se com ele!)” (LA, p. 118).  

Em Lavoura arcaica a casa nova já em ruínas abala-se com a partida de André, que 

tornou-se um mal exemplo para o irmão mais novo, condenou a irmã Ana ao oratório e a mãe 

a um mundo de súplicas e lamentos: “você não sabe o que todos nós temos passado esse 

tempo da tua ausência, te causaria espanto o rosto acabado da família; é duro te dizer, irmão, 

mas a mãe já não consegue esconder de ninguém os seus gemidos” (LA, p.24-25). A queda 

iminente da casa e da família que ali se encerra já havia sido antecipada em várias passagens. 

Pedro é extremamente lúcido ao pressupor que “quanto mais estruturada, mais violento o 

baque, a força e a alegria de uma família assim podem desaparecer com um único golpe” (LA, 

p.28). É um dos primeiros a constatar a partida do irmão e as graves consequências desse ato, 

quando entra no quarto dele na fazenda, abre o guarda-roupa e puxa as gavetas vazias: “só 
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então compreendi, como irmão mais velho, o alcance do que se passava: tinha começado a 

desunião da família” (LA, p.26).  

André, ciente de que a desunião começara muito mais cedo, ainda na infância, se vê 

perdido em pensamentos em meio ao sermão do primogênito: “pensando nas provisões dessa 

pobre família nossa já desprovida da sua antiga força, e foi talvez, na minha escuridão, um 

instante de lucidez eu suspeitar que na carência do seu alimento espiritual se cozinhava num 

prosaico quarto de pensão, em fogo-fátuo, a última reserva de sementes de um plantio” (LA, 

p. 25), ou seja, o fim dos herdeiros, como em “The fall of the House of Usher”, a última 

geração da família prestes a perecer. Podemos dizer, nesse sentido, que a casa-velha, vazia e 

mal-assombrada, não corresponde ao passado da casa nova, mas ao seu futuro. 

O narrador enfatiza esse mesmo desalento ao afirmar: “a única coisa que sei é que 

todo meio é hostil, desde que negue direito à vida” (LA, p. 166). Vida compreendida como 

sinônimo de fruição em todos os sentidos. Ou seja, se não há espaço para discutir os 

problemas que o afligiam em família, se ele não recebe, efetivamente, um lugar à mesa, é 

porque esse espaço já não existe mais, como responde André ao ser indagado pelo pai: “ – Em 

parte alguma, menos ainda na família; [...] nossa convivência sempre foi precária, nunca 

permitiu ultrapassar certos limites; foi o senhor mesmo que disse há pouco que toda palavra é 

uma semente: traz vida, energia, pode trazer inclusive uma carga explosiva em seu bojo: 

corremos graves riscos quando falamos.” (LA, p. 167).  

O contraditório em tudo isso é que, mesmo conscientes da enfermidade da casa, 

desse mal que contamina a todos e se alastra a sua volta, os protagonistas retornam a esse 

espaço, desejam-no. Sempre em marcha, por mais que as personagens excêntricas se 

distanciem de seus lugares de origem, se acaso se perguntem distraídos “para onde estamos 

indo?” têm de se deparar com a dura resposta de André:  

 

[...] não importava que eu, erguendo os olhos, alcançasse paisagens muito novas, 

quem sabe menos ásperas, não importava que eu, caminhando, me conduzisse para 

regiões cada vez mais afastadas, pois haveria de ouvir claramente de meus anseios 

um juízo rígido, era um cascalho, um osso rigoroso, desprovido de qualquer dúvida: 

“estamos indo sempre para casa.” (LA, p. 35-36). 

 

Tal resposta, tomada de empréstimo do protagonista de Heinrich von Ofterdingen, de 

Novalis, relembra que não escrevemos a partir da origem, mas para tentar atingir a origem. 

Tentamos romper/cortar esses inexplicáveis laços, mas nos vemos sempre voltando ao não-

lugar que nos cabe, em uma busca perene, a despeito disso. Mesmo que definitivamente 

irrecuperável, a casa da infância aceita seu destino: é textualmente perseguida por 
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personagens que tentam encontrar seu lugar, ou aceitam, resignados, que não há mais espaço 

para essa ilusão, sem conseguirem, no entanto, livrarem-se dela por completo. 
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Badly of the house in Lavoura Arcaica 

Abstract: Observing the central hole of the house in Literature, also its registration in 

Toposforschung, I offer a reading of this space so present in the work Lavoura arcaica, by 

Raduan Nassar. For in such a way, I relate the house to the personages experiences and its 

around – the wood, the forest –, and establish a parallel with other books. Metaphors of the 

family, the values and the tradition, the designated house is space of comfort and protection, 

but equally of reclusion and repression, badly bigger because the house is mirror of deep and 

unsustainable familiar dramas, immigration and exile. 

Keywords: Literary Theory; Brazilian Literature; House; Immigration; Exile; Lavoura 

arcaica. 

 

 

 


