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“Regresso ao passado, ao passado da nossa origem. Regresso pois à baixa Idade 

Média, essa noite de dor e maravilha, onde as estrelas brilharam pela derradeira vez. Sei do 

que falo; já por lá andei tempo que baste a deitar raiz e borla, quanto mais a contemplar de 

raspão um céu de estrelas. De mãos livres e olhos atentos, sempre à pata, bati e rebati durante 

um carro de anos fragas e recessos, visitei Inês em Albuquerque, chorei com Pedro em 

Coimbra, acompanhei Leonor Teles em Barcelos e na corujeira de Pombeiro, segui Fernando 

em Valada do Ribatejo, vi Nuno Álvares açodado em Lisboa. Por lá me demorei tantos anos, 

por lá andei com tanto desejo e encanto, e tão de espaço, que fiquei a pertencer mais a esse 

tempo que ao meu. Para bem dizer, ninguém hoje dá por mim; sou um fantasma, uma sombra 

sem forma a pairar sobre as ruas. A minha voz não se ouve; a minha presença não se vê. Sou 

um espectro invisível. Vivo no passado, não no presente. Mas isso me chega para ter um 

rumo, que é afinal a forma menos traiçoeira de ser infeliz. 

Agora, para gáudio meu, regresso à luz onde existo. Materializo o meu espectro e 

recupero a minha voz. Ganho sangue e corpo em contacto com o passado; vou de novo visitar 

a baixa Idade Média. Não posso deixar de andar à volta de Pedro de Portugal. Este rei é a 

minha ideia fixa. Cada vez me comovo mais com a sua figura; a sua vida magnetiza-me. É um 

íman poderoso, uma luz quente e cega, em torno da qual giro sem parar como os planetas 

giram em torno do Sol. Este Pedro de Portugal foi o inventor da Saudade e isso basta para 

fazer dele o meu credor eterno, cuja história comparo à mítica existência de Orfeu.” (p. 13) 
 

 

Assim abre este “retábulo em três gerações”, como se caracteriza a obra na folha de 

rosto d’ Os Pecados da Rainha Santa Isabel de António Cândido Franco
1
. 

 

 Esta obra está licenciada sob uma Licença Creative Commons. 

                                                      
1
 António Cândido Franco. Os Pecados da Rainha Santa Isabel, Lisboa: Ésquilo, 2010. Por 

comodidade, todas as citações serão localizadas no corpo do texto. 
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Esta “Abertura” coloca na boca de cena uma instância fantasma, “espectro invisível” 

que atravessa o tempo e o espaço em busca do que o obsidia, denunciando um escrita 

apaixonada e obsessiva cuja motivação nós, leitores, temos a tentação de questionar, uma 

escrita inquietante por isso. Peregrinatio ad loca infecta… do “espectro invisível” e do leitor 

às referências onde a História e a Lenda pulsam e se encontram, explodindo em alucinada 

imaginação. 

Essa instância “sem voz” e sem visibilidade habita as sombras da palavra autoral e da 

memória colectiva e ilumina o imaginário, consubstanciando o princípio poiético da ficção 

histórica de António Cândido Franco, entre romance e ensaio, entre especulação e 

investigação.  

Por um lado, esse incipit textual denuncia a dispositivo da obra, inscrevendo António 

Cândido Franco na linhagem dos autores de polípticos da História, séries acompanhando o 

movimento e a dinâmica da História nacional nos momentos expressivos da sua intelecção 

(crises, personalidades, ciclos, acontecimentos): de Garrett a Fernando Campos, etc.. Da 

bibliografia do autor, o gesto indicador destaca a trilogia do projecto romanesco onde a 

ensaística se subsume: A Rainha Morta e o Rei Saudade (2003), Vida Ignorada de Leonor Teles 

(2009) e Os Pecados da Rainha Santa Isabel (2010). A Rainha Morta e o Rei Saudade (2003) fora 

apresentada nimbada de mito e lenda: 

 

É a noite eterna de Alcobaça, recamada de estrelas acesas, com os túmulos de pedra 

a vogar no espaço galáctico, como dois invólucros astrais, enquanto cá fora se 

sucedem os anos, os séculos, os milénios, na esperança de que um dia possa raiar a 

madrugada do fim do mundo e a trombeta do arcanjo anuncie o final dos tempos. 

(...) É um capítulo eternamente em aberto, dum drama sem fim, que começou com 

dois tegumentos vegetais, dois embriões ovulares, e termina com dois corpos 

congelados, em órbita, em cápsulas de pedra, à espera de acordarem na última 

galáxia do tempo e do espaço. Nesse dia, quando já não houver humanidade para 

recordar o caso de Inês e Pedro, os astros hão-de contar com pasmo, uns aos outros, 

a fábula do seu amor. O romance de Inês e Pedro tem uma porta que se abre para a 

noite cósmica, original, profunda, que contém as almas universais antes da 

diferenciação, e uma outra que dá passagem para a noite una, final, em que tudo se 

perpetuará pelo vazio da saudade. 
2
 

 

A Vida Ignorada de Leonor Teles (2009) evidencia uma visão vertebralizada da 

História nacional: 

 

A História de Portugal teve em Leonor Teles e em João de Avis uma bifurcação de 

dois ramais, ou de duas vontades, em que um ficou por seguir. A História correu até 

hoje, a toda a velocidade, impante e ufana, pelo caminho da expansão e da 

abundância, da afirmação firme e da magnificência, representado pelo fundador da 

dinastia de Avis; de lado ficou o da retracção humilde, o da implosão do mundo, 

representado por Leonor Teles. Tem esta mulher pois um valor simbólico alternativo 

                                                      
2
 Cf. http://esquilo.com/rainha.html [10/Setembro/2011]. 
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na época de oiro da História de Portugal: o da abdicação e o da renúncia voluntária 

ao mando e à riqueza.  
3
 

 

N’ Os Pecados da Rainha Santa Isabel, escava as raízes dessa História, buscando-lhe 

a seiva, os glóbulos brancos e vermelhos do sangue vital… Trilogia, tríptico desvelando uma 

nexologia íntima da identidade nacional, ensaiando a descoberta no mergulho no vórtice do 

tempo, a invocação dos protagonistas promovendo um outrora-agora familiarizador, 

convivial, mas à distância irredutível a que as paixões condenam os seus protagonistas… 

Por outro, revela a sua perspectiva marcada por uma tendência para a perscrutação 

psicanalítica e ideológica de genealogias mais esclarecedoras dos sentidos da vida colectiva, 

da comunidade imaginada
4
 que é Portugal. Em ambos os casos, faz-se ler em continuidade e 

projecta essa leitura no futuro dos romances, já passado do protagonista Portugal na Europa, 

estratégia compreensiva que legitima a escrita e que justifica, nela, a relação entre o zoom e a 

grande angular: 

 

O que me interessa nestes trabalhos que tenho feito sobre as figuras trágicas da 

História de Portugal, de Inês de Castro a Carlos de Bragança, é a História como 

palco vivo de romance. Quero, à força de factos, que são por vezes as algemas de 

oiro da poesia, ficar apenas com acontecimentos, tão vivos, tão materiais, tão reais, 

tão livres, tão imprevisíveis como os do presente. Em vez das algemas de oiro, as 

asas inefáveis da borboleta simbólica. E o poder simbólico da ficção – 

representativo mas não falso – é tão grande, desce tão fundo na elaboração do retrato 

íntimo, pode tanto na revelação da fotografia dos recessos escusos e escuros da 

consciência, que porventura em História só através duma mentira podemos dizer a 

verdade. (p. 384) 

 

Instância fantasma, convida o leitor a acompanhá-lo em cúmplice viagem (a lição da 

literatura de viagens repercute-se na estratégia narrativa do nosso romancista): 

 

Convido pois o leitor a visitar a vida Isabel de Aragão e a descobrir comigo os seus 

pecados, que brilham no fundo da noite como estrelas diamantinas. Esta mulher, que 

viveu há mais de setecentos anos, não morreu e continua viva. Sei onde ela mora e te 

nho carta branca para lhe bater à porta; não se amua ela com a minha visita e nunca 

me deixou esquecido ao postigo. Tal como outrora testemunhei o amor de Inês e 

Pedro, ou mais tarde testei a paixão de Fernando e Leonor, as sis to agora à ligação 

de Dinis e Isabel. Venha o leitor comigo. (p. 19) 

 

E encerra a viagem sob o signo da comoção da intelecção emocional: 

“Por isso eu choro ao escrever os meus livros como choro a ler muitos outros e como 

choro no dia a dia com o sofrimento das pessoas de carne e osso que me rodeiam.” (p. 384) 

António Cândido Franco reivindica, assim, para a sua ficção uma função explicativa 

da cultura portuguesa, questionando-a nas suas raízes e coordenadas fundamentais, 
                                                      
3
  Cf. http://esquilo.com/leonor_teles.html [10/Setembro/2011]. 

4
  Benedict Anderson. Comunidades Imaginadas - Reflexões Sobre a Origem e a Expansão do Nacionalismo, 

Lisboa, Edições 70, 2005. 
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afundando-se nas paixões e corpos individuais para neles buscar a revitalização de um ser 

colectivo em degenerescência. Por isso, quando necessário, na distância do tempo, assume a 

convocação, palavra que visa aboli-la, neutraliza-la, realizar a miraculosa reaproximação 

convivial superadora da lei da morte, terapêutica da vida: 

 

És nossa para sempre. Não saias da nossa beira, Mãe. Fazes tanta falta ao mundo. 

Vem, vem reformar a sociedade iníqua que temos e inundar a nossa vida de 

perfume. Vem, só mais uma vez, ensinar-nos a transformar o dinheiro de Wall Street 

em rosas singelas de camponeses. (p. 382) 

E alinha, no nosso convívio, figuras excepcionais, iluminadoras e luminosas, 

constituindo uma galeria onde sagrado e profano se mesclam naturalmente naquilo 

que os funde: a humanidade, com o pecado inerente. 

Por isso em última visão os santos não são da Igreja que os canonizou. Que fraude 

um santo de mãos postas, olhos seráficos, no recato dum altar! Que burla um santo 

de marfinite! Os santos são do mundo, e até do imundo, onde viveram, gritaram, 

erraram e arrastaram todas as infinitas sinuosidades, todas as dores naturais da sua 

contraditória santidade. 

Por esse motivo a santidade de Isabel de Aragão interessa-me muito, ainda que à 

revelia da Igreja. Só conheço dois interesses num santo de calendário romano: ou 

para lhe tirar a máscara de marfinite ou para lhe conhecer os pecados. No caso da 

nossa rainha santa dou de barato a marfinite e quero os pecados. São verdadeiros! 

São belos! São cintilantes! Chegam para emocionar e para dar vida à vida! (p. 19) 

 

Pecados que não são manchas, mas herança geneticamente inscrita (também) na sua 

linhagem que, por sua vez, inscreve a saga familiar no romance da nação: 

 

Isabel de Aragão, como personagem, é mais do que um fio solitário; é uma síntese, 

uma tessitura de muitas e variadas fibras. Sem antepassados, sem gerações 

anteriores, sem ribeiros desencontrados, convergindo de muitos lados, fica a faltar a 

raiz a uma personagem como Isabel; vive asfixiada, sem os braços subterrâneos que 

sugam no húmus o suco nutriente. Sem ascendentes ela está condenada a definhar e 

morrer. Por esse motivo não é possível um livro sobre Isabel de Aragão sem um 

vasto intróito, tocando os antepassados. Sem eles, nada podemos entender da figura 

que nos interessa. Não há volta a dar. Insuflar vida aceitável na sexta rainha de 

Portugal passa em primeiro lugar por entender as raízes que lhe deram vida. Até os 

pecados desta mulher, como santa da Igreja romana, começaram muito antes de la 

nascer. Caso deixássemos de lado a história dos antepassados, perdíamos alguns dos 

desvios de maior surpresa ou nunca teríamos deles larga compreensão. São uma 

herança que ela recebe e a seu modo actualiza, sobretudo na acção que teve como 

rainha portuguesa, já longe de Aragão. (p. 21) 

 

Na pintura romanesca, o pincel oscila entre o retrato e o mural ibérico e europeu, 

tecendo nexos, num movimento intelectivo e relacionador: 

 

Uma vantagem tenho pois por certa na abertura deste passeio: não basta o quadro 

particular; é preciso o políptico familiar. Em vez do retrato local e português, é 

indispensável o mural ibérico, com extensões para a Sicília, onde a mãe de Isabel se 

formou, e alcançando a Hungria longínqua, donde veio a avó paterna. Não se assuste 

o leitor com tanta terra! Para modelar a vida duma santa não há com certeza Terra 

que chegue. (p. 21) 

 

E Isabel emerge conciliando a luz e as sombras da sua humanidade: 
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Uma Isabel de Aragão que tivesse na primeira juventude descoberto na religião as 

respostas certas para todas as dores humanas, mesmo que só suas, era uma Isabel de 

Aragão perfunctória e sem qualquer selha para mim e para o leitor. 

Perfeição e certeza só existem nos formulários vazios. Assim instável, com 

momentos de descrença, só e desamparada, sem saber o que fazer, sem respostas e 

sem certezas, é que Isabel se faz igual a nós. E só assim, igual e próxima, nos pode 

ensinar algo. Dou de barato uma santa que tenha encontrado a verdade e viva 

fechada com ela. Que lhe faça bom proveito, que aos outros de nada serve. Os 

milhões da Fé são tão detestáveis como os outros, os que vi vem das acções em 

Bolsa. Entre a irmã Lúcia e o Berardo dos milhões não escolho um nem outro; fico-

me pelo intervalo, onde os cães uivam as agruras da fome física e os homens suam 

as da fome metafísica.  

Livre mas carente, eis o melhor retrato de Isabel de Aragão! Por uma tal com 

binação apurou ela pouco a pouco uma regra de conduta, regulada pelo silêncio, pela 

oração e pelo trabalho manual na total independência do clero regular e com forte 

componente laica. Sem este laicismo, a defesa da sua liberdade – como aconteceu 

muito mais tarde na sua viuvez – não se entende como não se percebe o gibelinismo 

anti-papista onde foi educada e que não pode ser branqueado quando se fala da 

primeira formação da princesa. Nem Jaime I, nem Pedro III teriam aceite menos do 

que isso, o que transforma a nossa santa numa pecadora entranhada, cuja primeira 

heresia foi o próprio meio em que nas eu e a que sempre foi fiel pela vida fora. Se 

mais pecados não houvesse, este lhe bastava para ser uma santa romana a 

contragosto. 

Quanto à sua regra de conduta, o silêncio era o vazio, a purga das testilhas e das 

contendas em que por norma os palradores desatentos tropeçavam, enquanto a 

oração se fazia a palavra divina em acção no espaço dessa ausência. (p. 184-185) 

 

E impõe-se-nos através de cenas simbólicas e expressivas da mulher e da santa onde 

convergem os dois vectores nucleares de uma História nacional assim desvelada, figura 

convocada e interpelada segundo a lição da Mensagem pessoana: 

 

Bastava esta cena na vida de Isabel de Aragão para fazer dela um ser de excepção. 

Não houvesse nada mais do que isto e a grandeza da figura estava garantida. Não sei 

se a cena de Alvalade te assegura a santidade, Isabel, mas sei de fonte segura que é 

por ela que aqui me tens neste tentame sobre a tua vida e obras. É o momento que 

mais me comove, como a formação de Santa Clara, nas lutas com Santa Cruz e o 

clero quinhoeiro de Coimbra e Lisboa, é o momento que mais admiro na tua vida. 

Acrescento neste domínio a instituição das festas do Espírito Santo no desterro de 

Alenquer, celebrando a Vida com os ideais comunistas e libertários dos primeiros 

cristãos. Mas as festas deviam hoje ser mais nossas que tuas e não deviam ter 

morrido às mãos da Inquisição e do desleixo. Era tempo de estarem mais vivas que 

nunca, sendo de todos e não pertencendo a ninguém. Assim continuam a ser tuas, 

sem serem nossas. (p. 359) 

 

Deste modo, o discurso de António Cândido Franco conduz-nos, progressivamente, 

no sentido da lentificação da velocidade narrativa através de três écrans que constituem 

outros tantos cortes epistemológicos de abrangência cada vez menor. Primeiro, a grande 

angular da História da Europa, vertiginosa de acontecimentos, de movimento de massas onde 

personalidades reconhecidas se destacam a traço grosso, sangrento, violento. Depois, a menor 

angular da História nacional, com três gerações da monarquia e figuras que outras obras do 

autor investigam, marcadas pelo estigma ou pela lenda, sucedendo-se em ciclo trágico, 
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história dentro da História, cada uma protagonizando um episódio dramático, etapa de uma 

via crucis, acto de uma peça significativa: 

 

Dinis e Isabel, Inês e Pedro, Fernando e Leonor, três gerações, três casais, de avós a 

neto, que se substituem na Atouguia, ao pé da ilha de Peniche, num espaço que 

parece estar à deriva no coração do mar. O caso de Inês é trágico, com as arcas de 

Alcobaça ali tão perto, mas o de Isabel, Primavera de tudo, é inocente, como o de 

Leonor é triste e ardente, como o fim tem de ser. Um fio liga as três mulheres: o 

sacrifício em Isabel, a morte em Inês, a abdicação em Leonor. (p. 18) 

 

Por fim, o grande plano de Isabel no seu percurso existencial. A elevada velocidade 

do primeiro plano produz um efeito de vertigem que a desaceleração do terceiro compensa, 

fazendo-nos refugiar nele, no convívio com Isabel de Aragão. Do primeiro ao terceiro subsiste 

uma impressão que será factor de compreensão dos outros: é o pano de fundo, o cenário 

dinâmico do drama protagonizado pelas personagens que revemos diferentes. Entre os 

diferentes planos e as figuras retratadas, o ensaísta busca o sentido e as leis da História, as 

razões das desrazões humanas… e a catarse comunitária. 

Nessa arquitectura complexa de placas sobrepostas, sobressaem outros fios 

luminosos que as ligam com força imponderável: as linhagens femininas, trilogias reais e 

polarizadoras. A nível europeu: Isabel da Hungria, Constança da Sicília e Isabel de Aragão. A 

nível nacional: Isabel de Aragão, Inês de Castro e Leonor Teles.  

“Um fio liga as três mulheres: o sacrifício em Isabel, a morte em Inês, a abdicação 

em Leonor” (p. 18) 

Afinal, dois triângulos sobrepostos por um vértice de trágica fractura e concentração: 

Isabel de Aragão. Vértice, onde, de novo, se enfrentam, confrontam e confundem o sagrado e 

o profano, a humanidade e o que a transcende, o corpo e a alma, o original e a sua efígie: 

 

Isabel de Aragão, além de sexta rainha de Portugal, foi canonizada pela Igreja no 

século XVII, muitos séculos depois de viver. É pois duma santa que falamos, uma 

santa do calendário romano. Mas as voltas que o mundo dá para fazer um santo 

ninguém as entende. Tais meandros são tão incognoscíveis como os mistérios dum 

céu estrelado. Tão contraditória é a santidade que procurá-la é o primeiro passo para 

a perder. Os santos não se reconhecem como santos. Que irrisão delambida e que 

grosseria um santo que ao mundo se apresentas se como santo. Têm razão os que 

afirmam que o mais verdadeiro e o mais belo dum santo são os seus pecados. E 

como pecador irremissível se encara sempre um santo autêntico. (p. 18) 

 

Isabel de Aragão: ponto luminoso de múltiplas e surpreendentes confluências. Um 

dos que, investigados, contribuem para justificar as estranhezas do passado, as sombras do 

presente, as perplexidades de sempre. Por isso, um rosto: a humanidade ao espelho, 

questionando-se. 
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Terminado o retrato, revisitada a História, termina o discurso convocatório e 

emocionado do fantasma que atravessa o tempo em busca dos seus fantasmas, desejando 

tranquilizá-los, finalmente, com a sua compreensão, mas também resgatá-los da rigidez 

espectral da História e expô-los com rostos de luminosa humanidade: 

 

Passaram quase quatrocentos anos sobre estes acontecimentos. Isabel de Aragão não 

morreu. A peçonha dos inquisidores não chegou para a roubar ao nosso mundo; 

abalou-a mas não a matou. Está viva, sobreviveu como outrora resistiu aos violentos 

ataques do clero rico e poderoso de Coimbra. Tudo venceu, até o pavor da morte, e 

está viva. (p. 381) 

 

Encontro de reconciliação histórica, de um Portugal consigo mesmo, renovador, 

restaurador, aspirando o incenso da celebração: 

 

Tão viva que eu vi e vejo a sua morte e o seu último pecado; tão viva que eu me 

ajoelho diante dela, contrito e compadecido, como ela se ajoelhou diante do céu e do 

inferno no momento da morte. Precisamos muito de ti, Isabel. Estás viva, mais viva 

do que eu, no teu exemplo de tudo dares aos outros como se dos outros também 

fosse, como é, o que temos por nosso. Estás viva no teu exemplo de fautora da Paz, 

único bem, como se a consciência fosse, como é, superior à violência egoísta do 

instinto. Estás viva e não precisas de auréola. Tudo o que necessitas é do teu bordão 

de peregrina, do burel roto, da corda de esparto passada à cintura, das sandálias 

gastas e poeirentas. /…/ És nossa para sempre. Não saias da nossa beira, Mãe. Fazes 

tanta falta ao mundo. Vem, vem reformar a sociedade iníqua que temos e inundar a 

nossa vida de perfume. (p. 381) 

 

Fechada a moldura do quadro, António Cândido Franco retoma, na “Nota Final”, o 

fio da reflexão sobre a escrita e, em especial, sobre o romance histórico (indicação de género 

que consagra na capa e sob o título), legitimando e explicando o seu: 

 

O que o leitor acabou de ler é um conto desenvolvido em torno da sexta rainha de 

Portugal, Isabel de Aragão. Não me interessou fazer História, mas contá-la. A 

História para mim não é um mausoléu, com esqueletos alinhados nas prateleiras, 

mas um palco com personagens vivas e em movimento. Em vez do epitáfio temos o 

drama e em lugar dos ossos ou dos documentos temos o sangue. É a imaginação 

verbal que ilumina os interstícios obscuros da História e é ela que não deixa morrer 

nenhum dos momentos do passado. 

 

E ensaia o esclarecimento da complementaridade entre História e Ficção: 

 

A História por si para nada chega; sem a memória, sem a palavra, não passaria dum 

momento cego e inconsistente, tão volúvel e incerto como o mais efémero devaneio. 

A História, toda a História, mesmo a mais ínfima, a minha ou a do leitor, só escrita 

ganha duração e espessura. Para contá-la é pois conveniente ter boca descarada. 

Quanto mais a palavra flui, mais a História toma forma e ganha vida. Não há 

História sem palavra. É por isso que a tomada de Tróia, um facto talvez menor, de 

ressonâncias quase só locais, com mais de três mil anos de idade, está para sempre 

viva num poema. Nada de História, diz o ficcionista quando pede de empréstimo 

uma personagem ao passado. A História toda, só a História, contradiz o historiador 

muito seguro diante da mesma personagem. Assim como assim, os dois extremos 

tocam-se, pois o ficcionista monta uma história que parece verdade e o historiador 
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lida com uma verdade que faz figura de ficção. E a ficção mentirosa do dramaturgo 

é tantas vezes superior à verdade do historiador! (p. 383) 

 

Mas também desvela o seu diálogo com outros retratistas, destacando quem elege e 

porquê, insinuando linhagens possíveis: 

 

Só como personagem poética Isabel de Aragão encontra a pintura esplêndida e fiel 

da sua vida. Tenho para mim que ninguém a restituiu tão viva, num retrato de 

consciência tão exacto e certo, como António Patrício, no drama Dinis e Isabel – 

Conto de Primavera (1919). E no entanto nunca outro mentiu tanto e tanto à 

História; no drama de que falo até Dinis, contra a mais elementar verdade histórica, 

sobrevive a Isabel. (p. 384) 

 

Por fim, os “Anexos” documentam e desdobram a investigação realizada, 

documentam o rigor da história que a palavra alucinou: “Cronologia”, “Genealogias”, “Fontes 

Bibliográficas” e “Documentos”. Nos últimos, ecoa a “Canção de D. Dinis”, soluça a voz de 

Isabel e ouve-se a reflexão de Sampaio Bruno. Material que nos arranca das lonjuras 

aproximadas da ficção… Pedras tumulares levantadas para que os corpos se reergam e nos 

estendam a mão, não como bíblicos Lázaros, mas como figuras luminosas de uma 

passionalidade identitária nacional… 

António Cândido Franco desliza, assim, do território convulsivo da História para o 

disciplinado do ensaio e da investigação com que abre e fecha a tela ficcional, entretecendo 

com eles o romance e fazendo-nos espectadores e cúmplices de um projecto literário in 

progress… História do ensaio e ensaio da História, origens do romance e romance das nossas 

origens, teoria e prática do romance histórico… 
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