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Resumo: As discussdes sobre as relagdes entre imagem e palavra sdo recorrentes na obra de
Italo Calvino, que sempre buscou projetar em seus livros imagens que reconstruissem seus
mundos imagindrios, pensando a pagina em branco como uma tela. Assim, mostraremos
como a producdo literaria calviniana alia o imagético ao verbal, ora buscando construir
imagens a partir das palavras, ora visando traduzir em palavras imagens mentais que
antecediam suas narrativas, mas que ao mesmo tempo as influenciavam. Partindo, entdo, das
intersecgdes entre imagem e palavra, chegaremos as consideragdes tecidas pelo proprio
Calvino sobre o cinema e a literatura, apresentando um contexto no qual o cinema era o
mundo para o escritor italiano e revelando os efeitos da Segunda Guerra Mundial tanto na
visao que Calvino tinha das produgdes cinematograficas, quanto na inser¢ao de um jovem
escritor politicamente engajado no mundo da literatura. Diante dessas consideragoes,
refletiremos sobre as relagdes entre literatura e cinema na obra do escritor, indicando de que
modo a escrita calviniana pode ser considerada uma cinematografia de palavras.
Palavras-chave: Literatura. Cinema. Relagdes entre imagem e palavra. Italo Calvino.

As relagdes entre a literatura e o cinema ou, mais amplamente, entre a palavra e a
imagem, sdo muitas, e tragam-se de maneiras diversas. Propomo-nos, aqui, a pensar em como
essa relacao se estabelece a partir da literatura e, em especial, a partir das reflexdes que sobre
ela traga o escritor Italo Calvino, que aponta a “visibilidade” como um dos valores literarios
que acredita merega ser preservado neste milénio em que vivemos, articulando-as com suas
reflexdes sobre o cinema. Tomamos, pois, literatura e cinema sob o viés da primeira, no
sentido que adotamos para o titulo deste texto: “dar a ver com palavras”, fazer com que a
imagem transpareca por meio destas, pensar a literatura como uma cinematografia de

palavras, no que ela tem de projecao visual e plastica do verbal.

LTl Esta obra esta licenciada sob uma Licenca Creative Commons.
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Em sua proposta da “visibilidade”, Calvino distingue dois tipos de processos
imaginativos: aquele que partiria da palavra em dire¢do a imagem e aquele que, partindo da
imagem, chega a palavra. No primeiro caso, o escritor italiano ressalta a importancia de se
“ver com os olhos da imaginagdo” e “pensar por imagens”, ja que este seria um processo que
ocorre frequentemente durante o ato de leitura, pois “conforme a maior ou menor eficacia do
texto somos levados a ver a cena como se esta se desenrolasse diante de nossos olhos”
(CALVINO, 1990, p. 99). A nossa mente funcionaria, para Calvino, como um “cinema
mental”, pois assim como no cinema, no qual a imagem do filme foi precedida por um texto
escrito, “foi primeiro ‘vista’ mentalmente pelo diretor, em seguida reconstruida em sua
corporeidade num set, para ser finalmente fixada em fotogramas de um filme” (CALVINO,
1990, p. 99), o nosso “cinema mental” — que funciona continuamente em nds — “ndo cessa
nunca de projetar imagens em nossa tela interior” (CALVINO, 1990, p. 99).

A expressao verbal induz a criacdo de imagens na nossa imagina¢ao, mas 0 processo
contrario também foi evidenciado por Calvino ao afirmar que, em sua construgdo narrativa,
partia muitas vezes de imagens para escrever seus textos. Nas suas palavras:

A primeira coisa que me vem a mente na idealizacdo de um conto €, pois, uma
imagem que por uma razdo qualquer apresenta-se a mim carregada de significado,
mesmo que eu ndo o saiba formular em termos discursivos ou conceituais. A partir
do momento em que a imagem adquire uma certa nitidez em minha mente, ponho-
me a desenvolvé-la numa historia, ou melhor, sdo as proprias imagens que
desenvolvem suas potencialidades implicitas, o conto que trazem dentro de si. Em

torno de cada imagem escondem-se outras, forma-se um campo de analogias,
simetrias e contraposi¢des. (CALVINO, 1990, p. 104).

Nesse sentido, podemos aproximar a potencial imagem calviniana dos lampejos aos
quais se refere Georges Didi-Huberman em seu Sobrevivéncia dos vaga-lumes:
“Compreende-se, entdo, que uma experiéncia interior, por mais ‘subjetiva’, por mais
‘obscura’ que seja, pode aparecer como um lampejo para o outro, a partir do momento em que
encontra a forma justa de sua construgdo, de sua narracdo, de sua transmissdao” (DIDI-
HUBERMAN, 2011, p. 135). Conforme Didi-Huberman, ao fazer brilhar estes lampejos
convertemo-nos em narradores, no sentido atribuido a esta palavra por Walter Benjamin, e
fazemos dessa experiéncia visual uma narrativa que se tece nos intersticios entre a palavra e a
imagem.

Se a afirmagao de Didi-Huberman parte de imagens oniricas produzidas sob o regime
do terror, o mundo imagético de Calvino parece derivar de um lugar oposto, tendo sido
construido, segundo o proprio escritor, durante sua primeira infincia, quando “a leitura das
figurinhas sem palavras foi para [ele] sem diivida uma escola de fabulacdo, de estilizagao, de
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composi¢do da imagem” (CALVINO, 1990, p. 109).! Num breve depoimento, o escritor
italiano afirma que era costume da Itilia redesenhar os comics americanos da época
suprimindo os baldes, de modo que cabia a crianga inventar historias a partir das imagens, ou
seja, fazer-se narradora a partir desses fragmentos visuais postos a luz. A leitura das imagens
das historias em quadrinhos permitia que o menino Italo Calvino extraisse varias
interpretacdes diferentes dos desenhos vistos, como ele relembra:
Passava horas percorrendo os quadrinhos de cada série de um numero a outro,
contando para mim mesmo mentalmente as histdrias cujas cenas interpretava cada
vez de maneira diferente, inventando variantes, fundindo episddios isolados em uma
historia mais ampla, descobrindo, isolando e coordenando as constantes de cada

série, contaminando uma séric com outra, imaginando novas séries em que
personagens secundarios se tornavam protagonistas. (CALVINO, 1990, p. 109).

Desde muito jovem, pois, Calvino procurava unificar a “geracdo espontanea das
imagens” a “intencionalidade do pensamento discursivo”, buscava aliar a imagem a palavra, o
visual ao verbal, mas sempre de forma potencial, de modo que, ao combinar e recombinar
imagens e palavras, atingisse multiplas possibilidades imaginativas. Tal operagdao foi mantida
por Calvino mesmo na idade madura, como € o caso de sua obra O castelo dos destinos
cruzados, a qual elaborou por meio da extracdo de “historias utilizando a sucessdao das
misteriosas figuras do tar0, interpretando a mesma figura cada vez de um modo diferente”,
num processo que ‘“‘com certeza tem suas raizes naquele [seu] desvario infantil sobre as
paginas repletas de figuras” (CALVINO, 1990, p. 110).

Partindo do mundo imagético, pois, Calvino chega ao “mundo do papel escrito”, com
o qual estabelece seus vinculos mais profundos e duradouros, afirmando que este “em
algumas de suas margens ¢ fronteirigo ao mundo do celuloide” (CALVINO, 2000, p. 56). Que
margens seriam essas que tornariam, para o autor, tao proximos esses dois mundos, o mundo
da imagem e o mundo da palavra, esses dois universos que podem ser representados pelo

cinema e pela literatura?

Da palavra a imagem, da imagem a palavra

' Nao podemos nos esquecer, no entanto, que a experiéncia da militancia partigiana de Calvino ird se juntar a
esse manancial de formacdo de imagens, trazendo um pouco de “obscuridade” para o cenario resplandescente
dos quadrinhos lidos na infancia.
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A exploragdo da ligagdo entre palavra e imagem, no sentido em que a abordamos,
ndo se apresenta como novidade, estando desde muito presente na narrativa, na filosofia, na
poesia:

A visualidade, enquanto ponto programatico de uma poética, pode ser encontrada ja
nas manifestagdes de poesia ndao versificada que antecederam o movimento da
poesia concreta. So conhecidos varios casos esparsos, ao longo da historia, de

experiéncias com a visualidade em suas mais diferentes formas, tanto na poesia
brasileira quanto na mundial. (MENEZES, 1991, p. 12).

Sendo a poesia um dos campos nos quais o intercambio entre palavra e imagem ¢&,
ainda hoje, mais discutido, ela revelou-se o espaco por exceléncia da construcao gramatical da
imagem, lugar no qual se instalou a maior liberdade de troca entre elas, propiciando tantas e
tdo diversas experiéncias com a visualidade verbal. Teorizada e praticada pelos poetas, a
poética da visualidade transitou entre os extremos, chegando a toca-los.

Por um lado, temos a definicdo de imagem tragada por Octavio Paz, que assim a
conceitua:

Convém advertir, pois, que designamos com a palavra imagem toda forma verbal,
frase ou conjunto de frases, que o poeta diz e que unidas compdem um poema. Estas
expressdes verbais foram classificadas pela retérica e se chamam comparagdes,
similes, metaforas, jogos de palavras, paronomasias, simbolos, alegorias, mitos,
fabulas, etc. Quaisquer que sejam as diferencas que as separam, todas tém em

comum a preservagdo da pluralidade de significados da palavra sem quebrar a
unidade sintatica da frase ou do conjunto de frases. (PAZ, 1976, p. 37-38).

No outro extremo, situa-se o trabalho da chamada “poesia visual”, para buscarmos
exemplos do contexto brasileiro, com um longo caminho intermediario preenchido pela
poesia concreta. Conforme o poeta e ensaista mexicano, a poesia € um espaco privilegiado da
linguagem, no qual as palavras podem tornar-se imagens que dizem o indizivel. E um “reino
onde nomear ¢ ser” (PAZ, 1976, p. 44), no qual “o poeta faz algo mais do que dizer a verdade;
cria realidades que possuem uma verdade: a de sua propria existéncia” (PAZ, 1976, p. 45). A
poesia seria, nesse sentido, um espago essencialmente verbal, mas no qual a palavra pode
assumir um carater imagético capaz de expressar o inexpressavel.

A poesia concreta, por seu turno, ainda que mantenha na palavra seu eixo principal,
seu fundamento, trabalha a relagdo desta com a imagem de uma maneira diferente: ¢ uma
poesia estrutural, cujo aspecto visual ¢ dado pela geometria das palavras, ou seja, uma poesia
na qual a “matriz da visualidade adentra o poema como decorréncia da organizagdo do signo
verbal no espago” (MENEZES, 1991, p. 44). A partir dessa geometria, dessa arquitetura de

letras e palavras, a poesia concreta chega aos limites da tradigdo verbal e aponta caminhos,
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passagens e intersticios para uma poética ndo verbal, uma “poesia visual”, estritamente
construida a partir de imagens visuais, fotograficas. Se, para uns, “a musica da poesia ¢ a
musica da linguagem; suas imagens sdo as visdes suscitadas em nds pela palavra, ndo pela
linha nem pela cor” (PAZ, 1976, p. 119), outros seguem a trilha oposta, abandonando por
completo o verbal para dar lugar ao tragado, ao desenhado, ao colorido. Passa-se da “palavra
que encarna” (PAZ, 1976, p. 98) a pura iconografia.

A filosofia apoia suas discussdes em outro aspecto de percepcdao da relagdo entre
palavra e imagem, tomando-a ndo como uma relagdo exteriorizada, mas como um processo
interno a propria palavra. E nesse sentido que o filosofo e semioticista Charles S. Peirce, em
seu estudo sobre os signos, elabora para estes uma classificacdo que os subdivide em nove
categorias, conforme sua relagdo consigo mesmos, com seu referente ou com seu interpretante
(PEIRCE, 1995). Interessa-nos, aqui, a segunda espécie de relacdes estabelecidas por Peirce,
as que se dao entre o signo e o objeto representado, para a qual ele aponta as categorias do
icone, do indice e do simbolo, que podem tornar mais claro o sentido em que, neste artigo,
utilizamos as expressoes “imagem da palavra” e “dar a ver com palavras”.

Segundo a teoria peirciana, o icone ¢ um signo que funciona como tal através de sua
similaridade com o objeto representado, ¢ pode ser subdividido em outras trés categorias:
imagem, diagrama e metafora — a imagem significa por semelhanga na aparéncia, como no
caso das fotos; o diagrama tem por base a similaridade nas relagdes internas entre signo e
objeto, no modo dos graficos; ja a metafora estabelece um paralelo entre o significado do
signo e algo que ¢ diverso dele. O indice ¢ um signo que representa algum evento, algum fato
da experiéncia, algo externo a si: “Um indice ¢ um signo que de repente perderia seu carater
que o torna um signo se seu objeto fosse removido [...]. Tal é, por exemplo, o caso de um
molde com um buraco de bala como signo de um tiro, pois sem o tiro nao teria havido buraco
[...]” (PEIRCE, 1995, p. 74). Um simbolo, por sua vez, ¢ um signo cujo carater representativo
reside na convencionalidade. Assim, “qualquer palavra comum, como ‘dar’, ‘passaro’,
‘casamento’, ¢ exemplo de simbolo. O simbolo ¢ aplicavel a tudo o que possa concretizar a
ideia ligada a palavra; em si mesmo, ndo identifica essas coisas [...], mas supde que somos
capazes de imaginar essas coisas, € a elas associar a palavra” (PEIRCE, 1995, p. 73).

Esses trés “tipos” de signos estabelecem entre si um processo de encapsulamento, no
qual o indice pressupde o icone, e o simbolo pressupde o icone e o indice. Desta afirmagao

podemos concluir o que nos interessa mais imediatamente: uma palavra — o simbolo por
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exceléncia — contém em si uma imagem — uma das espécies de icone, conforme a

classificagdo peirciana —, conclusdo confirmada pelas palavras de Lucia Santaella:

A afirmagdo de que a imagem ¢ icone ja é relativamente enganadora; a de que a
palavra € pura e simplesmente simbolo é decididamente equivocada. Os niveis de
convencionalidade, que estdo presentes, em maior ou menor medida, nas imagens,
correspondem ao seu carater simbolico, além de que ha imagens alegéricas que
figuram simbolicamente aquilo que denotam. Assim, também, ha necessariamente
imagem no simbolo, pois sem a imagem o simbolo ndo poderia significar.
(SANTAELLA, 1992/1993, p. 44).

Nesse contexto, mesclando em suas obras o tragado e o colorido, a “palavra que
encarna” e a iconografia, Calvino parece transitar com muita facilidade por entre imagens e
palavras, indo de umas a outras para criar obras literarias. O escritor italiano esta atento tanto
as expressoes e palavras que escolhe, observando o ritmo, o som e a imagem que evocam,
quanto a arquitetura de sua obra, de modo que a moldura (cornice, em italiano) define a trama
de muitos de seus livros, como As cidades invisiveis, O castelo dos destinos cruzados e Se um
viajante numa noite de inverno.

Esse cuidado que tem o escritor italiano na escolha das palavras, no esmero com o
estilo nos remete muito mais ao trabalho do poeta do que ao do prosador. A prosa calviniana
seria, nesse sentido, tanto como um poema — imagético por natureza — quanto como um
cinema — que funciona com a passagem sucessiva —, sobreposta em rapidez de imagens.

Assim, entendemos, juntamente com Paz, que as palavras aproximam-se da imagem
sem perder seu lugar textual, narrativo, caminho por meio do qual procuraremos nos
aproximar da literatura e do cinema conforme as pontuacdes de Italo Calvino. Ressaltamos
ainda que para o escritor italiano, como ele evidencia ao falar do poema “Forse un mattino
andando in un’aria di vetro” (Talvez certa manha andando em ar de vidro), de Eugenio
Montale, a poesia seria uma tela sobre a qual se projetam imagens, numa metafora que s6
pode remeter ao cinema, esse “turbilhonar de imagens sobre uma tela branca” (CALVINO,
1993, p. 225).

Nessa perspectiva, trabalhando a escrita como uma espécie de processo de montagem
cinematografica a partir de movimentos proprios a palavra, a literatura cria um cenario no
qual sdo possiveis os mais variados e imprevisiveis arranjos e efeitos, para que a cena literaria
se concretize numa constelagdo de imagens.

Nas palavras de Octavio Paz:

Ao imaginar o poema como uma configuracao de signos sobre um espaco animado

ndo penso na pagina do livro: penso nas Ilhas Agores vistas como um arquipélago de
chamas numa noite de 1938, nas tendas negras dos ndmades nos vales do
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Afeganistdo, nos cogumelos dos paraquedas suspensos sobre uma cidade
adormecida, na pequena cratera de formigas vermelhas em algum patio citadino, na
lua que se multiplica e se anula e desaparece e reaparece sobre o seio gotejante da
India apos as mongdes. Constelagdes: ideogramas. (PAZ, 1976, p. 110).

Nas letras de Italo Calvino:

Seja como for, todas as “realidades” e as “fantasias” s6 podem tomar forma através
da escrita, na qual exterioridade e interioridade, mundo e ego, experiéncia e fantasia
aparecem compostos pela mesma matéria verbal; as visdes polimorfas obtidas
através dos olhos e da alma encontram-se contidas nas linhas uniformes de
caracteres minusculos ou maiuasculos, de pontos, virgulas, de parénteses; paginas
inteiras de sinais alinhados, encostados uns aos outros como graos de areia,
representando o espetaculo variegado do mundo numa superficie sempre igual e
sempre diversa, como as dunas impelidas pelo vento do deserto. (CALVINO, 1990,
p. 114).

O que ressalta desses dois trechos € que, diante de ambos, sentimo-nos na sala escura e
confortavel da lanterna magica que desfila imagens, realidades, devaneios e delirios diante de
nossos olhos. Mergulhamos, com os autores, num caleidoscOpio cinematico onde letra e
desenho se fundem numa mesma imagem indiferenciada, aproximamo-nos da margem em

que os mundos do celuloide e da palavra se encontram.

A aventura de um espectador

Em “Autobiografia de um espectador”, que compde seu livrto O caminho de San
Giovanni,? o escritor italiano rememora sua adolescéncia para indicar seus vinculos com o
cinema, afirmando que aqueles foram “anos em que o cinema era o mundo para [ele]” (2000,
p. 41). O cinema, que frequentava entdo diariamente,? apresentava-se como o Unico mundo
possivel num contexto de violéncia e guerra, como o uUnico espago em que era possivel
encontrar “a plenitude, a necessidade, a coeréncia” que se constituem como as “propriedades
de um mundo” (CALVINO, 2000, p. 41). Continuando sua reflexdo memorialistica sobre o
lugar que o cinema ocupava em sua vida nessa época, Calvino, que desobedecia as
imposicdes dos pais para ver um filme, percebe que a sala escura projeta outras possibilidades

de tempo e de espaco, de modo a contrastar “duas dimensdes temporais diferentes, dentro e

2.0 caminho de San Giovanni, publicado em italiano pela primeira vez em 1990, com organizacao de Esther
Calvino, reune textos memorialisticos e autobiograficos escritos por Calvino entre 1962 e 1977. Tais textos
comporiam um projeto de livro que reuniria “exercicios de memoria” e se intitularia Passagens obrigatorias
(Passaggi obbligati). No entanto, como a obra ficou inacabada devido a morte prematura de Calvino, sua vitva
renunciou ao titulo previsto por lhe parecer que muitas eram as passagens faltantes.

3 Ressalte-se que a época em que Calvino comegou seu contato com o cinema (em meados dos anos de 1930)
foi, justamente, um periodo em que o mundo passou por um boom imagético, uma vez que o cinema € a
fotografia ja se apresentavam, entdo, incorporados a sociedade.
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fora do filme” (CALVINO, 2000, p. 44). Durante o tempo vivido na sessdo de cinema,
Calvino se da conta de que havia perdido duas horas no “mundo de fora”, “sorvido numa
suspensdo do tempo, ou na duragdo de uma vida imagindria, ou no salto para tras nos séculos”
(CALVINO, 2000, p. 44-45).

E interessante que relembremos, a partir da percep¢io calviniana das outras
possibilidades de tempo e espago instauradas pelo cinema, as nogdes de imagem-movimento ¢
imagem-tempo propostas por Gilles Deleuze, ainda que para isso seja necessaria uma breve
digressao em nosso texto. Logo em seu prologo ao livro Cinema 1: a imagem-movimento,
Deleuze alerta para as mudangas importantes que o cinema trara as teorias da imagem,
conforme abordadas por Peirce, uma vez que “o cinema impde novos pontos de vista sobre
este problema [o problema das imagens e dos signos]” (DELEUZE, 1985, p.7). Retomando as
teses bergsonianas para, a partir delas, refletir sobre o cinema, Deleuze indica que o
pensamento dos cineastas se constitui por meio desses dois tipos de imagem, € ndao por
conceitos. Simplificadamente, podemos dizer que a imagem-movimento € a propria imagem
oferecida pelo cinema, uma imagem em corte que traz, em si mesma, a ideia de movimento
(um corte movel, diz Deleuze, ¢ o que o cinema alcanga apds seus primordios, constituindo
planos temporais, ¢ nd3o mais uma sequéncia de “instantes” ou “poses” privilegiados: a
imagem-movimento representa um corte movel da duragdo). Mas outro tipo de imagem surge
a partir de uma contraposi¢cdo ao predominio da agdo no cinema (situagcdes sensorio-motoras),
levando ao centro da cena o espetaculo, o visivo que aparece como efeito 6tico, como signo a
ser observado (situagdes Oticas e sonoras). Essa imagem-tempo decorre, pois, da imagem-
movimento, ¢ seu efeito temporal reside justamente na forca da montagem (DELEUZE,
2005).

Se retomarmos o texto memorialistico de Italo Calvino, podemos perceber que o
cinema por ele aclamado em sua juventude era o cinema americano classico, a producdo
corrente de Hollywood pautada na agdo, pois, embora os enredos fossem simples e
convencionais, € os papéis dos personagens genéricos, o que interessava ao nosso espectador
ainda iniciante era o “sabor de uma sociedade ¢ de uma época”. Assim, para ele, nos filmes
americanos pairava “a mistificagdo do que aquela sociedade carregava por dentro”, pois
segundo Calvino: “[...] eu, espectador pertencente a outro sistema de mistificagdes, tinha algo
para aprender quer daquele pouco de verdade, quer daquele muito de mistificagdo que os

produtos de Hollywood me davam” (CALVINO, 2000, p. 48).
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Vale destacar, contudo, que ndo agrada a Calvino quando cinema e literatura se
assemelham, conforme ele afirma em seu polémico texto “Il realismo italiano nel cinema e
nella narrativa” (O realismo italiano no cinema e na narrativa): “A mim incomoda o cinema

by . . 4 M . 2
quando se assemelha a literatura; e também a literatura quando se assemelha ao cinema
(CALVINO, 1995a, p. 1888).# Ao contrario, o escritor parece preferir que um se aproxime do
outro, que eles permutem elementos, mas sem tentar se fundir, mantendo assim suas
caracteristicas essenciais. Nesse sentido ¢ possivel compreender a preferéncia do escritor pelo
cinema americano dos anos 1930 em relacdo ao cinema francé€s, o qual se assemelhava mais a
literatura por seu carater insinuante, pelos temas inquietantes e vagamente proibidos,
considerando o regime ditatorial vigente:

Diferentemente do cinema francés, o cinema americano de entdo ndo tinha nada a

ver com a literatura: talvez esse seja o motivo pelo qual ele se destaca em minha
experiéncia com um relevo isolado do resto: estas minhas memorias de espectador

pertencem as memorias de antes que a literatura me chegasse. (CALVINO, 2000, p.
49).

Embora nao fosse aquele cinema que mais se aproximava da literatura o que agradava
ao jovem Calvino, podemos perceber que a paixdo pelo cinema nutrida pelo escritor durante a
adolescéncia contribuiu para a sua formacgao literaria, possibilitando a ele tanto distinguir os
niveis de realidade presentes nas produgdes cinematograficas americanas, como identificar e
discernir o verdadeiro do falso. O cinema, propicio aos devaneios, permitiu que o espectador
se tornasse um escritor com forte veia imagética, capaz de transformar suas narrativas num
grande quebra-cabeca também visual.

No entanto, esse cinema — “fabrica de sonhos”, como nos diria Jean-Luc Godard —
capaz de nos projetar para outros mundos foi tolhido pelo fascismo, sendo que a realidade da
guerra provocou uma nova modalidade de fruicao dos filmes. A violéncia da guerra impds ao
cinema italiano um realismo exacerbado, uma crueza de imagens, de modo a revelar ao
espectador o mundo ao qual ele pertencia — com o neorrealismo italiano podemos perceber as
primeiras manifestagdes do cinema moderno que surge no entre guerras, e a afirmacdo
daquele tipo de cinema que, conforme Deleuze (2005), ao explicitar seu carater visivo, faz
com que as distingdes entre espectador e espetaculo deixem de ser tdo nitidas, uma vez que
tanto os espectadores quanto os personagens passam a fundar sua experiéncia na percepgao de

situagdes Oticas e sonoras. O fascinio cinematografico se reduz para Calvino, assim, ao

4“4 me il cinema quando somiglia alla letteratura da fastidio; e la letteratura quando somiglia al cinema
anche”. E interessante destacar, ainda, que ¢ justamente ao realismo italiano que Deleuze recorre para tratar do
cinema pensado mais pelo viés da imagem-tempo que da imagem-movimento.
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cinema americano da década de 1930, pois, apds a Segunda Guerra Mundial, nem os filmes

nem ele continuariam os mesmos. Sobre esse fato, o escritor testemunha:

Do pods-guerra em diante o cinema foi visto, discutido, feito, de maneira totalmente
distinta. Nao sei quanto o cinema italiano do pés-guerra mudou nosso modo de ver o
mundo, mas certamente mudou nosso modo de ver o cinema (qualquer cinema,
mesmo o americano). Nao ha um mundo dentro da tela iluminada na sala escura e la
fora outro mundo heterogéneo ¢ separado por uma nitida descontinuidade, oceano
ou abismo. A sala escura desaparece, a tela € uma lente de aumento pousada sobre o
exterior cotidiano, e nos obriga a fitar aquilo pelo qual o olho nu tende a deslizar
sem se deter. (CALVINO, 2000, p. 56).

Calvino reforga tal concep¢do no texto que anteriormente citamos, “Il realismo
italiano nel cinema e nella narrativa”, no qual expde a sua preferéncia pelo cinema de teor
onirico, aventuresco, fantastico em relacao ao neorrealismo italiano. O escritor ainda ressalta
que o cinema do pos-guerra se associou a literatura contemporanea e que, embora tal alianga
seja uma coisa boa, para ele

ver os filmes perdeu muito do seu carater maravilhoso, ja que aqueles que os fazem
sdo alguns de nossos amigos: o filme ndo € mais aquela estranha flor de uma planta
artificial e contaminada, com raizes que sobem pelo circo equestre, pelo castelo dos

mistérios, pelos cartdes de bromo, pelos tabuleiros de jogral. (CALVINO, 1995a, p.
1889, traducdo nossa).>

Depreendemos dessa afirmagdo que o cinema pode ser, para 0 nosso escritor, um
campo de abertura a novas possibilidades, que reflita ndo somente sobre movimentos
intelectuais, mas que, em certa medida, responda as exigéncias e gostos do publico. E nesse
sentido que Calvino considera que o cinema americano do anteguerra respondia a uma
necessidade de distancia,® “de dilatagdo dos limites do real”’, de modo a evidenciar
“dimensdes incomensuraveis, abstratas como entidades geométricas, mas também concretas,
absolutamente repletas de caras e situagdes e ambientes que, com o mundo da experiéncia
direta, estabeleciam uma rede propria (e abstrata) de relagdes” (CALVINO, 2000, p. 56). Com
a guerra, o cinema se fixa no “sentimento irreversivel de que tudo estd perto, apertado, em
cima da gente” (CALVINO, 2000, p. 58), de modo que o mundo de fora, em lugar de
apresentar determinadas coisas da vida, oprime e reduz a lente cinematografica a uma

realidade que se impoe a nos.

5 “[...] vedere i film ha perso molto del suo carattere meraviglioso, adesso che quelli che li fanno sono dei nostri
amici: il film non é piu quello strano fiore d’una pianta spuria e contaminata, con radici che vengono su dal
circo equestre, dal castello dei misteri, dalle cartoline al bromo, dai tabelloni del cantastorie”.

6 Vale destacar, contudo, que se Calvino parece preferir o cinema cldssico americano, ele termina seu texto
“Autobiografia de um espectador” com uma bonita homenagem ao cinema de Fellini, tecendo praticamente um
breve ensaio sobre esse cineasta, no qual afirma poder ser encontrado esse cinema de distancia, ainda que Fellini
seja um diretor essencialmente moderno, em contraposi¢do ao grande cinema hollywoodiano dos anos de 1930 e
1940.
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A relagdo entre a arte ¢ o mundo exterior deve, assim, ser mediada pelas vérias
possibilidades de expressao dessa realidade quando transpostas para o ambiente artistico, mais
especificamente, no caso que aqui abordamos, para o ambiente cinematografico. Tal
perspectiva foi apontada por Walter Benjamin que, ao citar Werfel, observa que:

[...] é a tendéncia estéril de copiar o mundo exterior, com suas ruas, interiores,
estagcdes, restaurantes, automoveis e pracas, que tém impedido o cinema de
incorporar-se ao dominio da arte. “O cinema ainda ndo compreendeu seu verdadeiro
sentido, suas verdadeiras possibilidades... Seu sentido estd na sua faculdade
caracteristica de exprimir, por meios naturais € com uma incomparavel for¢ca de

persuasdo, a dimensdo do fantastico, do miraculoso e do sobrenatural.”
(BENJAMIN, 1994, p. 177).

Como vimos, também Calvino ja percebia a natureza potencial presente no cinema ao
aliar “realidade” e “fantasia”, procedimento utilizado pelo cinema americano do anteguerra.
No entanto, o escritor italiano ja se referia também a possibilidade de o cinema, assim como
outros mass media, contribuirem para inundar a humanidade com um “dilavio de imagens
pré-fabricadas”, como anunciou em sua conferéncia acerca da “Visibilidade:

Hoje somos bombardeados por uma tal quantidade de imagens a ponto de n@o
podermos distinguir mais a experiéncia direta daquilo que vimos hé poucos
segundos na televisdo. Em nossa memoria se depositam, por estratos sucessivos, mil

estilhacos de imagens, semelhantes a um deposito de lixo, onde é cada vez menos
provavel que uma delas adquira relevo. (CALVINO, 1990, p. 107).

Calvino escreve sobre a visibilidade e sobre o acimulo de imagens prontas, isto €,
imagens que nao suscitam nenhuma reflexao, durante a década de 1980, num contexto em que
as experiéncias pessoais passavam a ser substituidas pelas imagens televisivas, fato que
adquiriu relevancia ainda no inicio da segunda metade do século XX, quando as novas midias
comecgaram a produzir uma crescente massificagdo e banalizagdo das imagens. A vida das
sociedades se anunciava, assim, como uma imensa acumulacdo de espetaculos, tal como
afirmou Guy Debord (1997) — que cunhou o termo “sociedade do espetdculo”, considerando
que a sociedade passou, desde entdo, a se pautar pelas aparéncias, de modo a negar o visivel
da vida ao transformar as imagens em puros artificios. A sociedade espetacularizada seria,
portanto, visivel demais, e a imensa claridade das luzes artificiais geraria um ofuscamento.

Nesse sentido, podemos lembrar novamente Didi-Hubermann em Sobrevivéncia dos
vagalumes ao distinguir a “luce” dos “lucciole”, ou seja, a “grande luz” dos “vagalumes”, pois
numa sociedade ofuscada pela “luce”, cabe aos “lucciole” resistirem e sobreviverem. E esse
papel de vagalume que cumpriria, para Calvino, a literatura, a Unica instancia capaz de

sobreviver a espetacularizagdo social. Por isso, o escritor italiano propde uma “pedagogia da
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imagina¢do”, “que nos habitue a controlar a propria visdo interior sem sufoca-la e sem, por
outro lado, deixa-la cair num confuso e passageiro fantasiar, mas permitindo que as imagens
se cristalizem numa forma bem definida, memoravel, auto-suficiente, ‘icastica’” (CALVINO,

1990, p. 108).

Palavras na tela, projecoes imagéticas

As reflexdes de Italo Calvino sobre a imagem, tecidas com os fios da literatura e do
cinema, fazem descortinar-se diante de nds, como projetadas sobre a tela do cinema, palavras
que colocam em movimento imagens multiplas, articuladas pela “camera que permite o
registro” e pela “moviola que permite a montagem” desse cinema mental que a literatura pode
propiciar. Na folha/tela em branco, o escritor projeta, por meio de suas palavras, as imagens
que se apresentam a ele no inicio do processo de escrita: ao comecar a “pOr o preto no
branco” (CALVINO, 1990, p. 105), Italo Calvino afirma que precisa traduzir em palavras
estas imagens “carregadas de significado” que passardo entdo a seguir o fio da narrativa
literaria.

O “mundo do papel escrito” e o “mundo do celuloide” se encontram entdo nessa
fronteira que os avizinha e permite que se leia ou se assista a uma cinematografia de palavras,
nessa margem que garante que o “pensar por imagens” nao va morrer diante de um universo
de multiplicacdao descontrolada das mesmas, desde que se mantenha “a capacidade de pér em
foco visdes de olhos fechados, de fazer brotar cores ¢ formas de um alinhamento de caracteres
alfabéticos negros sobre uma pagina branca” (CALVINO, 1990, p. 107-108).

Ao abrir as cortinas desse cinema, as palavras ddo a ver imagens que apenas a
literatura ¢ permitido apresentar: afinal, “aqui nesta pagina ¢ preciso encontrar espaco para
tudo, a estrada principal cheia de poeira, o rio, a ponte, 14 estd Agilulfo, que passa com seu
cavalo de cascos ligeiros, toc-toc, toc-toc, pesa pouco aquele cavaleiro sem corpo, o cavalo
pode fazer milhas e milhas sem se cansar” (CALVINO, 1995b, p. 83), nos diz a freira-
narradora de O cavaleiro inexistente. Com ela continuamos a seguir os trajetos desses
personagens, “uma linha reta, as vezes interrompida por dngulos”, que representa o percurso
de Agilulfo, o cavaleiro, ou “outra linha cheia de garatujas e vaivens”, por meio da qual
podemos vislumbrar os passos de Gurdulu, espécie de escudeiro fiel (CALVINO, 1995b, p.
83-84).
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Com Irma Teodora encerramos esse breve percurso pela palavra-imagem calviniana,

deixando antever um pouco mais de sua cinematografia literaria:

Mas como prosseguir com a historia, se me ponho a trilhar assim a pagina branca,
escavando dentro vales e depressdes, fazendo percorrerem-na enrugagdes e
arranhaduras, lendo nelas as cavalgadas dos paladinos? Melhor seria, para ajudar-me
a narrar, se me desenhasse um mapa dos lugares, com a suave terra da Franga, ¢ a
orgulhosa Bretanha, e o canal da Inglaterra cheio de vagalhdes negros, e 14 em cima
a alta Escocia, ¢ aqui embaixo os asperos Pireneus, ¢ a Espanha ainda em maos
infiéis, e a Africa méde de serpentes. Depois, com flechas e com cruzinhas e com
numeros poderia assinalar o caminho deste ou daquele heréi. (CALVINO, 1995b, p.
101).
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Giving to see with words: Cinema and Literature in Italo Calvino

Abstract: Discussions about the relations between Image and Word are recurring in the work
of Italo Calvino, who had always searched to project in his books images that might rebuild
his imaginary worlds, in order to think the blank page such as a movie screen. So, we’ll
demonstrate how the Calvino’s literary produce combines the imaging to the verbal,
searching to build images from the word, or aiming to translate mental images into words.
Starting, so, the intersections between image and word, we’ll get the considerations made by
Calvino about cinema and literature, presenting a context in which the cinema was the world
to the Italian writer and revealing the effects of World War II such Calvino’s vision of the
cinematography production, as the insertion of a politically engaged young writer in the
literature’s world. In this paper, we aim to reflect about the relations between literature and
cinema in Calvino’s work, remarking how the whole calvinian writing can be considered as a
cinematography of words.

Keywords: Literature. Cinema. Relations between Image and Word. Italo Calvino.
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