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Resumo: Este artigo objetiva relacionar o documentário de João Moreira Salles, Santiago, com as 
muitas artes do protagonista Santiago. O filme é rico em teor autobiográfico e, além disso, permite 

que sejam feitas algumas conexões com a literatura e com certos personagens de Borges e Flaubert, 

com a performance e com a teoria do documentário. Santiago, travestido de mordomo, por quatro 

décadas, pôs-se a acumular delírios. Enquanto trabalhava na residência dos Moreira Salles, 
datilografou 30.000 fichas, classificou e catalogou a sua História e “a história dos grandes homens”. 

Suas notas são seus registros de sua passagem pela Literatura e pela História. O filme de João 

Moreira Salles assegura a posteridade de Santiago, da mesma forma que os relatos de Dante e as 
criações e invenções de Borges asseguram a existência de seus personagens. Santiago, copista de 

Flaubert, vive e é reinventado na tela através do depoimento, da memória, da arte e do documentário 

autoficcional de Salles. 
Palavras-chave: Santiago. Arte. Literatura. Documentário. Biografia. 

 

 

Introdução 

 

Muitas relações com as diversas artes podem ser traçadas no filme do documentarista 

brasileiro João Moreira Salles, Santiago,
1
 lançado em 2006. Assim escreve Eneida Maria de 

Souza: 

O documentário Santiago se inscreve na linha tênue entre realidade e ficção, entre 

autobiografia e autoficção, ao se considerar o grau de tradução de uma vida em obra 

de arte. Alçado à categoria de personagem, este nobre mordomo representa a 

contingência de uma vida que se pautou pela mediação da arte e da literatura, 

cultivando a existência de forma estética e segundo padrões que fugiam do modelo 

de um simples serviçal de uma casa burguesa. (SOUZA, 2011, p. 53). 

 
 

 

 

 Esta obra está licenciada sob uma Licença Creative Commons. 

                                                   
1 O filme apresenta depoimentos captados em 1992, nos quais o mordomo aposentado Santiago rememora os 

anos em que serviu a família do diretor João Moreira Salles.  

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/br/
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Travestido de mordomo, por quatro décadas, pôs-se a acumular delírios. Enquanto 

trabalhava na residência dos Salles, datilografou 30.000 fichas, classificou e catalogou a sua 

História e “a história dos grandes homens” (SANTIAGO, 2007, 20min20s). Suas notas são 

seus registros de sua passagem pela Literatura e pela História.  

O filme é rico em referências e relações literárias. Uma primeira relação possível é 

comparar Santiago com o personagem borgiano, Funes: 

Santiago é um homem que fantasiou sua vida inteira - à sombra dos lustres e 

arranjos florais de uma aristocracia (ou altíssima burguesia) à qual sonhara 

pertencer. [...]. Ao morrer, deixou para “Joãozinho” um conjunto de 30.000 fichas, 

enfeixadas em maços com fitas vermelhas, contendo anotações sobre todas as 
dinastias da nobreza de todas as épocas e regiões do mundo, acrescidas das vidas dos 

papas, de estrelas de cinema e de tribos indígenas. Uma cornucópia borgiana, que 

acabou se transformando no grande comentário paralelo do filme. (MATTOS, 

2011). 

 

Outro recurso artístico que o filme Santiago nos permite é trabalhar com a 

possibilidade autobiográfica ou autoficcional tanto do diretor, João Moreira Salles, quanto do 

protagonista, Santiago. O que resta, o resto no sentido cinematográfico de Herzog, é o projeto 

subterrâneo, interminavelmente heroico e ímpar que realizou João Moreira Salles: esconder, 

ficcionalizar ou produzir a sua própria biografia através do mordomo aposentado que, 

devotadamente, serviu a ele e a seus pais.  

Trata-se de alguém que representa o duplo, em diversos sentidos. Santiago é o 

habitante de um eterno entre-lugar: plebeu de alma nobre; proletário, porém, intelectual; 

homem-mulher; carioca-argentino; Moreira Salles, mas, também, Santiago. O ser 

desterritorializado e deslocado no tempo, cuja voz narrativa, embora sua, também é de João, 

que se põe a compartilhar recordações de família, reveladas pela fala do mordomo, por sua 

própria fala e pela câmera, enfim. Seriam, Moreira Salles e Santiago, reversos de uma mesma 

memória familiar?  

Além disso, outras possibilidades são abordadas no documentário. A imagem, a 

passagem do tempo, a ausência de close na reprodução da imagem do protagonista, abolindo-

se a utilização de grandes planos e a impossibilidade de preencher com imagens as palavras 

de Santiago, se aproximam das técnicas utilizadas pelo diretor japonês Yasujiro Ozu. Este 

artigo, portanto, tem como objetivo elucidar e discutir algumas dessas interartes possíveis. 

 

Documentário: autobiografia e autoficção 

 

Assim escreve Eneida Maria de Souza:  
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O teor autobiográfico do documentário enriquece a figura do mordomo, tornando-o 

protagonista de uma das narrativas cinematográficas mais fascinantes e bem 

realizadas dos últimos anos. Graças à mescla de fato e ficção, além do procedimento 

metalinguístico do filme, tem lugar a construção simbiótica de cenas que envolvem a 

família, o mordomo e o diretor, tendo como cenário a casa da Gávea e o apartamento 

de Santiago. (SOUZA, 2011, p. 55). 

 

“A palavra ‘autobiografia’ é, pois, elástica” (LEJEUNE, 2008, p. 222). A frase de 

Philippe Lejeune nos transporta para as múltiplas possibilidades que as escritas de si trazem, 

especialmente na contemporaneidade, quando definições estanques tornam-se anacrônicas. 

Em termos estéticos e conceituais, a elasticidade das autobiografias se expande ao ponto de 

abdicarmos de separações entre “auto” e “biografias”
2
 – e até mesmo da distinção entre texto 

memorialístico e ficcional – vislumbrando, ainda, a escrita para além de si mesma, abarcando, 

inclusive, os gêneros ficcionais e outros suportes, que não somente o texto. 

Detenhamo-nos, inicialmente, no documentário – um dos focos deste artigo. Foi o 

próprio Jorge Luis Borges que, em texto publicado em 1929
3
, lembrou-nos que o cinema já 

foi chamado de biógrafo. Na recuperação etimológica de um vocábulo já em desuso, o 

escritor argentino chamava a atenção para as potencialidades da sétima arte; sua capacidade 

de criar biografias e reinventar vidas na tela. Assim, a câmera funcionaria como um 

instrumento visual de escritas de vidas, transpondo, para a tela, rememorações, afetos e 

sentimentos.  

No caso do documentário, tal aproximação – entre cinema e memorialismo – seria 

ainda mais plausível, já que a intenção de registrar o real, ou a verdade, constitui a essência de 

ambos. Embora represente uma utopia, a ambição pela fidedignidade de fatos e pelo retrato 

genuíno de subjetividades permanece como um estatuto dos gêneros documental (no cinema) 

e memorialístico (na literatura). Uma espécie de “pacto”, como aquele delineado por Lejeune, 

ao buscar a sistematização das autobiografias, e até mesmo similar a outras conceituações 

mais flexíveis, como a de Serge Doubrovsky, admitindo a autoficção
4
. 

O fato é que, em filmes que se debruçam sobre a realidade, da mesma maneira que 

nas (auto) biografias, a relação dialógica autor-leitor / diretor-espectador fundamenta-se a 

partir de uma premissa: oferecer ao público um registro fidedigno. Este seria, inclusive, um 

                                                   
2 Neste sentido, é pertinente o ponto de vista de Leonor Arfuch: “nuestra opción de nominación, que tiene más 

que nada un valor heurístico, no supone que la distinción entre atribuciones auto o biográficas, en el interior o 

por fuera de este espacio, sea irrelevante” ARFUCH. El espacio biográfico, p. 53.  
3
 O ensaio El cinematógrafo, el biógrafo foi publicado em La Prensa, em abril de 1929, e é considerado o 

primeiro texto de Borges dedicado ao cinema. 
4 Ver mais em: DOUBROVSKY, Serge. Autobiographiques: de Corneille à Sarte. Paris, Puff, 1988. 
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dos parâmetros para se distinguir tais produções daquelas descompromissadas com o real, 

como os romances e filmes de ficção. 

Ocorre que as sistematizações, tanto quanto necessárias, também são passíveis de 

contestações e fissuras, principalmente, em uma época como a nossa, repleta de crises de 

paradigmas. Assim, a veemência de alguns estatutos, como os que sustentaram a dicotomia 

realidade/ficção (e ainda o fazem, quixotescamente, na pós-modernidade) enfrenta o embate 

frente a cogitações que ignoram a radicalidade representada pela fronteira entre o real e a 

fantasia, que se torna eclipsada, ora desaparecendo, ora transitando entre diferentes pontos.  

No caso das biografias, a linha entre realidade e ficcionalização é ainda mais tênue, 

já que, além da construção que a pessoa faz de si mesma, através do discurso, há a construção 

de uma segunda pessoa – o biógrafo – que atua como uma espécie de “tradutor” das memórias 

alheias. E o que dizer do cine-biógrafo, cujo processo de criação envolve, além do intercruzar 

de visões de mundo, aparatos técnicos e o processo de várias etapas, desde a captação de 

dados, passando pela filmagem e terminando na edição? O resultado de todo esse percurso, 

segundo Deleuze, contempla a “ficção cinematográfica”: há o que a câmera/biógrafo vê, o que 

o personagem/biografado vê, o possível antagonismo e a necessária negociação entre ambos.  

Entretanto, o gênero documentário talvez tenha conseguido, pelo menos, criar fissuras 

na perspectiva eminentemente fantasiosa do cinema. E um dos marcos dessa transformação 

foi a abordagem do outro, representado, segundo o professor César Geraldo Guimarães
5
, por  

universos de significações simbólicas que alimentam a vida social e que emergem, 

com sua diferença radical, quando as imagens e os sons, ao invés de simplesmente 

nos devolverem o mundo no qual nos reconhecemos narcisicamente, exibem a sua 

face – dura ou bela – a nos interpelar. (GUIMARÃES, 2002, p. 165). 

 

O que é diferente nos arrebata e, talvez, por isso mesmo, não necessite de subterfúgios 

mais elaborados para nos prender diante da tela. Sendo assim, o cinema, que, 

tradicionalmente, busca dar plasticidade a tudo que passa diante da câmera, encontra, na 

alteridade, um exotismo intrínseco, que, por si só, já é suficiente para levar magia ao público. 

Assim nasce o documentário moderno, embrião do documentário a que assistimos na 

contemporaneidade. Um “gesto humanista de encontro com o Outro”, como resumiu o 

cineasta Laurent Roth (2005). O diretor Eduardo Coutinho, responsável por alguns dos mais 

importantes documentários brasileiros na contemporaneidade, como Santo Forte (1999), 

Edifício Master (2002) e Moscou (2009), entende que “o documentário é o encontro do 

cineasta com o mundo, geralmente socialmente diferente e intermediado por uma câmera, que 

                                                   
5 Integrante do Grupo de Estudos e Pesquisa em Imagem e Sociabilidade da FAFICH/UFMG. 
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lhe dá um poder, e esse jogo é fascinante” (COUTINHO, 2008, p. 119). O caminho do 

documentário – e de um cinema mais naturalista – seria, então, o da evidenciação de 

determinados grupos sociais e subgrupos de nossa própria sociedade.  

Uma experiência mais próxima desse panorama tem início em meados do século 

passado, quando a “voz do povo” chega às telas. No Brasil, o movimento ganha força a partir 

dos anos 1960, coincidindo com o Cinema Novo e configurando o chamado “Cinema 

Sociológico”
6
.  

De acordo com Consuelo Lins e Cláudia Mesquita, nessa vertente, posicionamentos de 

personagens ou entrevistados são mobilizados como exemplo ou ilustração de teses pré-

concebidas. Ou seja: ao invés de captar uma realidade particular e, a partir daí, levar ao 

espectador aquela visão de mundo, os documentaristas já elaboram seus roteiros com um pré-

conceito sobre um grupo ou persona. Não seria, propriamente, o caso de se ouvir a voz de 

outrem, mas, de confirmar, através do filme, o que nós consideramos ser o discurso desse 

outro
7
. 

A superação do modelo sociológico ocorre concomitantemente ao seu próprio 

desenvolvimento. Ainda na década de 1960, o questionamento a esse tipo de fazer 

cinematográfico já pode ser observado, e filmes nacionais como Viramundo (1965), de 

Geraldo Sarno, Opinião pública (1966), de Arnaldo Jabor, entre outros, indicam um caminho 

diferente para o cinema documental no país, mais interessado na captação da realidade sem 

pré-concepções e ideias prontas. Assim, abre-se espaço para o advento do documentário 

contemporâneo. Os autores consideram que 

Uma das respostas, já nos anos 70, aos limites da tendência “sociológica” encontra-

se em curtas documentais que buscaram “promover” o sujeito da experiência à 

posição de sujeito do discurso; tentativas e propostas para que o “outro de classe” se 

afirmasse sujeito da produção de sentidos sobre sua própria existência. (LINS, 

MESQUITA, 2008, p. 23) 

 

 Este “ímpeto de dar a voz” inauguraria o documentário tal como é produzido no Brasil 

de hoje, tendo Santiago como representante que se encontra no “limiar”. Afinal, João Moreira 

Salles, embora alce o mordomo à condição de protagonista, mantém o ranço do típico diretor 

que acredita ser capaz de delinear o discurso alheio. 

Neste sentido, Moreira Salles assume seu mea-culpa, ao registrar o próprio 

comportamento na filmagem realizada em 1992. Autoritário, energético e assumindo uma 

                                                   
6 O conceito foi desenvolvido por Jean-Claude Bernardet. Ver mais em: BERNARDET, Cineastas e imagens do 

povo.  
7 Artifícios como o off e a narração explicativa revelam tal contexto, no qual o cineasta/intelectual se julga no 

papel de intérprete.  
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posição inconsciente de patrão, Salles mapeia as falas, orienta gestos e posições de Santiago e 

o impede de falar realmente o que sente. Ao retomar o filme, Santiago já está morto, e Salles 

conserva intencionalmente essa relação autobiográfica de poder que se torna agora uma 

autorreflexão memorialista de toda sua relação com Santiago, também biografado e 

rememorado pela lente e véu do documentarista. Trata-se, ainda, de uma reflexão sobre o 

documentário pós-moderno e até que ponto este está liberto do intervencionismo que marcou 

o gênero em décadas passadas. 

 

Borges, Funes e as classificações 

 

Um dos aspectos pelo qual podemos pensar a relação entre Borges e Santiago é o dos 

processos de arquivamento, ordenação e classificação. Santiago incorporou em seu projeto 

muitos elementos borgianos. Em Funes, o memorioso, Borges “atribui ao ato de recordar do 

personagem uma função taxonômica: a de inventariar todas as lembranças possíveis (e 

impossíveis) de todas as coisas vistas, lidas, experimentadas e imaginadas ao longo de uma 

vida” (MACIEL, 2004, p.13). Assim o fez Santiago durante os 40 anos que inventariou seus 

personagens (seus mortos): “estamos em minha cozinha, com minha máquina de escrever 

Remington, minha velha metralhadora, que durante 40 anos, escrevi todos meus abortos 

mentais. Abortos de barbárie, sátiras” (SANTIAGO, 2007, 4min50s).  

Já em “A biblioteca de Babel” (1998b), Borges evidencia a ineficácia e a insensatez 

de “toda tentativa de arquivamento ou classificação exaustiva do conhecimento e das coisas 

do mundo, visto que todo recenseamento tende, em seus limites, a revelar o caráter do que é 

naturalmente incontrolável e ilimitado” (MACIEL, 2004, p.14). Santiago (e também Borges) 

percebe o caráter incontrolável e ilimitado de seus projetos, sua dificuldade e utopia, mas 

mesmo assim não deixa de classificar, nomear, selecionar e inventariar. João Moreira Salles 

tentou controlar, classificar e inventariar tudo que reuniu acerca de Santiago em sua primeira 

tentativa de fazer um filme e fracassou no seu projeto:  

(...) reuni expressões que ouvi de Santiago durante a filmagem: grande roda da vida, 

redondo caminho, marionetes grotescas, mortos insepultos, paisagem tétrica. Fiz um 

glossário que de algum modo descreviam o mundo dele: redenção, memória, 

transitório, eternidade, perene, contingente, inutilidade, despedida. Tentei organizar 

o filme em torno de temas contrastantes: vida e morte, memória e esquecimento. Na 
época isso me parecia uma ideia original. [...] No papel minhas ideias pareciam 

boas, porém na ilha de edição, não funcionaram. Foi o único filme que eu não 

terminei. (SANTIAGO, 2007, 6min40s).  
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Santiago, assim como Borges, se confunde com seus personagens, já que seu projeto 

de classificação pode ser encontrado desde a Antiguidade. Borges cria biografias, inventa 

personagens, ladrões, assassinos. Santiago seleciona o que vai inventariar, o que deseja 

perpetuar e ainda tece comentários e mostra sua paixão, preferência e desprezo por seus 

personagens, literários ou reais. Assim escreve Eneida Maria de Souza:  

O cuidado em arquivar, pela cópia, a vida das dinastias dos nobres, o desejo de 

revitalizá-los e torná-los companheiros e amigos, de ficcionalizar sua existência e 
superar a solidão com a ajuda desse trabalho de criação/cópia de livros escritos em 

línguas diversas, transformam Santiago em um personagem borgiano, em “Funes, o 

memorioso”. Como Funes, ele não se esquecia de nada, sofria de insônia e no lugar 

de selecionar, acumulava registros, transformando-se num depósito infinito de 

objetos, em réplica naturalista do universo. (SOUZA, 2011, p. 58). 

 

O personagem de Funes, testemunhado (ou inventado) por Borges, pode ser 

relacionado ao personagem de Santiago, testemunhado (ou criado) por João Moreira Salles. 

Borges constrói seu relato a partir do verbo recordar e da absurda capacidade atribuída a seu 

personagem “recordo-o (não tenho direito de pronunciar esse verbo sagrado, somente um 

homem na terra teve direito e esse homem morreu)” (BORGES, 1998c, p.539). Em Santiago, 

Salles contrapõe as suas próprias memórias e seu esquecimento à grande capacidade de 

lembrar que possui Santiago. Na faixa comentada do documentário, Salles não rememora 

muitas partes das filmagens que fez 13 anos atrás: “hoje, 13 anos depois, é difícil saber até 

onde íamos em busca do quadro perfeito, da fala perfeita” (SANTIAGO, 2007, 41min20s).  

Entretanto, espanta-se (assim como o próprio Santiago) diante da vivacidade e 

exatidão das lembranças de seu personagem Santiago: “às vezes me assombro com a memória 

que tenho na minha idade. Quase se podia dizer uma memória prodigiosa. Tão prodigiosa que 

a associa a poesia de Juana de Ibarbourou, prodígio” (SANTIAGO, 2007, 41min20s). Como 

Funes, Santiago é capaz de citar, escrever e falar o “inglês, francês, português, espanhol e o 

latim. Suspeito, entretanto, que não é era muito capaz de pensar. Pensar é esquecer diferenças, 

é generalizar, abstrair” (BORGES, 1998c, p. 545).  Seria, portanto, Santiago um Funes com a 

capacidade de pensar? 

Enclausurados viviam os dois personagens. Sozinhos se relacionavam com seus 

mortos, com seus livros e com suas lembranças “ele vivia só, cercado de seus livros. A 

história dos Médicis, a biografia de Lucrecia Borgia, e da obra de toda sua vida: 30.000 

páginas transcritas em bibliotecas públicas e particulares espalhadas por três continentes, no 

idioma do livro consultado: inglês, italiano, francês, espanhol, e português.” (SANTIAGO, 

2007, 19min40s). Santiago se via como um dos nobres que inventariou, imaginava que, em 
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outro tempo, pudesse ter sido um personagem importante na História, mas, mesmo assim, 

imaginava-se fora do contexto de sua época, qualquer que fosse ela. Funes, a partir de sua arte 

de enumerar, percorria a História a procura de casos prodigiosos de memória se reconhecendo 

como um de seus mortos “Irineu começou por enumerar, em latim e espanhol, os casos de 

memória prodigiosa registrados pela Naturalis Historia: Ciro, rei dos persas, que sabia 

chamar pelo nome todos os soldados de seus exércitos; Mitridates Eupator, que administrava 

a justiça nos 22 idiomas de seu império; Simônides, inventor da mnemotécnica” (BORGES, 

1998c, p. 542). 

Para se pensar a classificação de Funes e Santiago, recorreremos às discussões de 

Michel Foucault (2007) sobre o ato de classificar em “As palavras e as coisas”. Ele transita 

por uma apócrifa enciclopédia chinesa, intitulada “Empório celestial de conhecimentos 

benévolos”, presente no ensaio “O idioma analítico de John Wilkins”, do livro “Outras 

inquisições”, em que Jorge Luis Borges classifica os animais do mundo em doze categorias 

descomunais, sem abdicar da ordem linear abecedária: 

Os animais se dividem em: a) pertencentes ao imperador, b) embalsamados, c) 

amestrados, d) leitões, e) sereias, f) fabulosos, g) cachorros soltos, h) incluídos nesta 

classificação, i) que se agitam feito loucos, j) inumeráveis, k) desenhados com um 

pincel finíssimo de pêlo de camelo, l) et cetera, m) que acabam de quebrar o jarrão, 

n) que de longe parecem moscas (BORGES apud FOUCAULT, 2007, p. 124). 

 

Nesse conto, Borges traça uma discussão sobre a arbitrariedade da linguagem por 

meio da proposta de John Wilkins de estabelecer uma língua universal a partir de noções 

comuns a toda a humanidade. Dessa forma, a língua estaria ligada à natureza das coisas e cada 

palavra se definiria a si mesma. No entanto, Borges adverte que, “sabiamente não há 

classificação do universo que não seja arbitrária e conjectural. A razão é muito simples: não 

sabemos o que é o universo”. E essa impossibilidade de penetrar no esquema divino do 

universo poderia “dissuadir-nos de planejar esquemas humanos, embora nos conste que estes 

são provisórios” (BORGES apud FOUCAULT, 2007, p. 124-125). Assim, mesmo sabendo 

dessa impossibilidade borgiana, Santiago classificou, copiou e listou tudo o que julgava 

importante recontar.   

As tábuas de Wilkins são limitadas, revelando a ineficácia desse sistema. Isso 

porque, segundo Foucault, “a linguagem só é conhecimento sob uma forma irrefletida” e, por 

isso, deve ser refeita e reajustada eventualmente (FOUCAULT, 2007, p. 120). A língua de 

Wilkins desconsidera as mudanças que são inerentes ao conhecimento e, portanto, à língua. 

Na visão de Foucault, “a linguagem confere à perpétua ruptura do tempo a continuidade do 
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espaço, e é na medida em que analisa, articula e recorta a representação, que ela tem o poder 

de ligar através do tempo o conhecimento das coisas” (FOUCAULT, 2007, p. 160). Ao passar 

sua vida toda compondo suas 30.000 páginas, Santiago tenta ligar através do tempo o seu 

conhecimento e sua visão da História.  

Essa classificação de Borges é tão ridícula e ineficaz quanto as classificações de 

Santiago, já que este escolheu, ao longo de seis mil anos de história, o que inventariar e o que 

copiar:   

Narrador: Quando dava uma determinada linhagem por completa, Santiago 

arranjava as páginas por ordem cronológica e amarrava o conjunto com uma fita 

vermelha que mandava vir de Paris.  

Santiago: 30 anos colecionando estas páginas. Mais de 30.000 páginas sobre a 

aristocracia universal. Aristocracia durante quase 6000 anos, começando com as 

primeiras dinastias de Ur, etc, etc. Depois os assírios, os hititas, os egípcios e depois 

as dinastias orientais, dos Chineses, dos Zhos, Tang, terminando os Ming 
(SANTIAGO, 2007, 22min55s). 

 

Esse projeto impossível de Santiago, como sugerido por Borges, só pode produzir 

uma lista casual e desordenada, uma vez que existiram muitos outros eventos não copiados 

por Santiago. Porém, sob outro ponto de vista, essa lista contém apenas as coisas que ele 

observou, que lhe chamaram a atenção dentre uma imensidade de informações diversas, o que 

faz com que essa lista seja homogênea e fundamentada em sua percepção. 

Desta forma Santiago e Borges dizem fato pelo excesso, pelo ilimitado, pelo 

inclassificável e pela possibilidade de remisturar (e reinventar) o mundo através das listas.  

 

Outras literaturas 

 

Assim escreve Souza sobre a relação entre o copista Santiago e outros copistas 

literários famosos: 

Roland Barthes, em entrevista concedida à revista Magazine Littéraire, n.108, em 

janeiro de 1976, discorre sobre a prática dos copistas Bouvard e Pécuchet, de 

Flaubert, ao considerá-la como pura conservação do gesto manual, sem nenhum 

sentido, apenas reforçando a inutilidade de se conseguir um saber enciclopédico sem 

valor. Segundo Barthes, este gesto representaria o momento histórico de crise da 

verdade, de crise da modernidade que começava a abrir suas portas. Em Santiago, 

embora o ato de copiar não se restringisse à mera reprodução flaubertiana, persiste, 

contudo, o desejo de conservar verdades já inoperantes e desaparecidas, ao lado do 

fervor de preservar, pelo registro escrito, um mundo em crise, a burguesia em 

extinção, o tempo dos bailes e recepções que pertenciam, agora, ao tempo passado 
(SOUZA, 2011, p. 58). 

 

Santiago, além de ser um personagem borgiano, é um personagem de Flaubert. 

Assim como os copistas Bouvard e Pécuchet, Santiago cultua a repetição, mesmo tendo 
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certeza que tudo já tenha sido dito e escrito, é necessário reescrever novamente, uma versão 

moderna do escriba. Ao copiar, ao remeter-se ao palimpsesto, Santiago deseja alcançar o ideal 

da nobreza dos seus patrões e dos seus antepassados.  

No Canto V do Inferno da Divina Comédia, encontramos uma passagem amplamente 

discutida na literatura e, em especial, em Borges e Santiago. Diante de diversos personagens 

da Antiguidade, Dante distingue na ventania um casal amoroso que desperta sua curiosidade, 

são eles: Paolo e Francesca, os cunhados adúlteros, surpreendidos e mortos pelo marido 

traído. Perguntados por Dante sobre a razão de estarem neste círculo, somente Francesca 

responde, relatando que só estão na eternidade devido ao grande amor proibido, e ao encontro 

através da literatura. Ambos liam a história do amor, também proibido, entre Lancelote e 

Ginevra. Em suas Obras Completas III (1999), Borges coloca o Canto V como o segundo 

momento mais importante da Divina Comédia, atrás somente da Viagem de Ulisses. 

O relato sobre Francesca e Paolo é tocante para Borges, Santiago e Salles, que 

fizeram questão de comentar e escrever sobre o “Canto V”: 

Narrador: Foi de Santiago que ouvi pela primeira vez a história de Francesca da 

Rimini. De todos os personagens dos quais ele escreveu, ela foi sua predileta. Um 

casamento político uniu Francesca a Giovanni Malatesta. Giovanni de tão feio, era 

chamado de João aleijado. Ele tinha um irmão, Paolo, Paolo o belo. Francesca e 
Paolo se apaixonaram. João aleijado os surpreendeu, quando se beijavam pela 

primeira vez. Atravesso-os com a espada, para que morressem num abraço que 

jamais pudessem se desvencilhar. Determinou que fossem enterrados num mesmo 

tumulo. Sobre João aleijado, Santiago escreveu com indignação: “foi acometido de 

rasgos bestiais” e também “é um monstro assassino” (SANTIAGO, 2007, 

54min03s). 

 

E Borges argumenta sobre o desejo de Dante, de conhecer o motivo de encontrar 

Francesca e Paolo no Inferno: 

Há algo que Dante não diz, que se sente ao logo de todo episódio e que talvez lhe dê 

sua virtude. Com infinita piedade, Dante conta-nos o destino dos dois amantes, e 
sentimos que ele inveja esse destino. Paolo e Francesca estão no Inferno, ele se 

salvará, mas estes se amaram, e ele não conseguiu o amor da mulher que ama, 

Beatriz. Há também certa jactância nisso, e Dante deve senti-lo como algo terrível, 

porque ele já está ausente dela. Esses dois réprobos, ao contrário, estão juntos, não 

podem se falar, giram no negro turbilhão sem nenhuma esperança, sem sequer, diz 

Dante, a esperança de que os sofrimentos cessem, mas estão juntos. Quando ela fala, 

usa o nós: fala em nome dos dois, outra forma de estar juntos. Estão juntos pela 

eternidade, compartilham o Inferno, e isso para Dante teria sido uma sorte de 

Paraíso. Sabemos que ele está muito emocionado. Em seguida cai com um corpo 

morto (BORGES, 1999, p. 236).  

 

Santiago, assim como relata Borges acerca de Dante, teria invejado o encontro entre 

Francesca e Paolo? Teria Santiago amado e não sido correspondido? Teria se enclausurado do 
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mundo, e devotado sua vida ao inventário, para não pensar no seu amor? Assim o diretor 

referencia a existência dos personagens de Santiago:  

É uma das grandes histórias de amor da literatura. Não existe praticamente nenhuma 

documentação sobre Francesca. Foi Dante que a salvou do esquecimento. Deu-lhe 

um nome, uma voz, um tormento. Talvez por isso Santiago gostasse tanto dessa 

história (SANTIAGO, 2007, 56min44s).   

 

O documentário permite a criação desse pathos, da simpatia e do desvendamento da 

figura do Santiago: personagem de si próprio, literário, borgiano e de Salles, mantém 

referências com outros personagens da literatura e cinema.  

 

Performance e autobiografia 

 

O cinema documental contemporâneo – aqui representado por Santiago – demonstra 

essa possibilidade de conciliar um mundo onírico com a abordagem de fatos e trajetórias de 

vidas. O documentarista vai ao encontro do mundo, e permite aos espectadores observarem o 

resultado desse embate. E, embora possa almejar uma captação fidedigna de sua experiência, 

tem consciência do artificialismo – em maior ou menor grau – que “contamina” a produção de 

um filme. Portanto, a obra documental está situada em um entre-lugar, entre a reportagem e a 

ficção, a captação do real e a “criação” de uma realidade paralela, que se processa na tela. 

Neste jogo, cuja encenação funciona quase como um ritual, envolvendo observadores 

e observados, o documentário contemporâneo apresenta especificidades. Os sujeitos 

focalizados tornam-se “performers”, dotados naturalmente de mise en scène. Assim, a 

representação aproxima-se do sentido “debordiano” de espetacularização da vida, em que 

cada pessoa faz de seu próprio cotidiano um enredo, conferindo-lhe carga dramática e uma 

boa dose de “encenação” – não como fingimento, mas, como performance.
8
  Daí a 

importância que se dá, no documentário, ao sujeito performático – posição em que Santiago 

se encaixa perfeitamente.  

Similarmente, temos, na literatura, o palco privilegiado para a performance de 

autores cuja matéria-prima é a fantasia – fundamento para a escrita e passaporte para nela 

ingressar, através de enredos e personagens:  

                                                   
8 Ao discorrer sobre a espetacularização da vida na contemporaneidade, Neal Gabler utiliza, como parâmetro, o 

cinema, e constata que, atualmente, tende-se a avaliar a própria vida “segundo o grau em que ela satisfaz as 

expectativas narrativas criadas pelo cinema”. GABLER, Vida, o filme: como o entretenimento conquistou a 

realidade, p. 221. Ou, nas palavras de Paula Sibilia, “Valorizamos a própria vida em função da sua capacidade de 

se tornar, de fato, um verdadeiro filme”. SIBILIA, O show do eu: A intimidade como espetáculo, p. 49. 
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O imaginário, matéria fatal do romance e labirinto de redentes nos quais se extravia 

aquele que fala de si mesmo, o imaginário é assumido por várias máscaras 

(personae), escalonadas segundo a profundidade do palco (e, no entanto, ninguém 

por detrás) (BARTHES, 1977, p. 136) 

 

Neste sentido, algumas considerações de Gilles Deleuze são providenciais, ajudando-

nos a entender a aproximação entre literatura e cinema. Para o autor, a ficção, forjada em uma 

sociedade como a nossa, intrinsecamente ligada a ideologias hegemônicas, estabelece estreita 

relação com a realidade – mas não de antítese e, sim, dialética –, de maneira que ajuda a 

alimentar os mitos que sustentam tal realidade, ao mesmo tempo em que se imbui dos 

metarrelatos que permeiam o real. 

No que tange ao cinema, ainda de acordo com Deleuze, haveria um modo de 

“sabotar” a ordem estabelecida, em nome de outras visões de mundo, fugindo, até mesmo, da 

ficção fundada pelo stablishment. A alternativa seria um novo modo de narrativa, acatando-se 

uma “função de fabulação” (DELEUZE, 2005, p. 183), 

na medida em que dá ao falso a potência que faz deste uma memória, uma lenda, um 

monstro. (...) o que o cinema deve apreender não é a identidade de uma personagem, 

real ou fictícia, através de seus aspectos objetivos e subjetivos. É o devir da 
personagem real quando ela própria se põe a ‘ficcionalizar’, quando entra ‘em 

flagrante delito de criar lendas’ (...). (DELEUZE, 2005, p. 183) 

 

A teoria de Deleuze, que apenas mencionamos, torna-se um pouco menos nebulosa 

quando percebemos o que o autor defende: um escapismo ao ideário hegemônico, composto 

de realidades pré-estabelecidas, ficções fundadoras e interferências da própria arte 

cinematográfica. A estratégia: um posicionamento controverso da personagem, quando esta 

“se põe a fabular sem nunca ser fictícia” (DELEUZE, 2005, p. 183). Santiago, os personagens 

de Borges e os literários, exercem a fabulação, ao eliminarem a lógica cartesiana, responsável, 

por exemplo, pela definição de loci estabelecidos na sociedade, e pelo nosso entendimento 

acerca de verdades imponderáveis, como a morte. É graças à fabulação que o mordomo se 

reinventa como nobre, testemunha das mais altas castas, ao longo de séculos. Usando 

estratégia similar, Borges rejeita a interpretação metafísica da história, demonstrando seu 

desprezo pela ordem causalista. Ao reconstruir seu destino, conclui que “entregar-se à morte, 

com a sensação de que se está repetindo atos literários, consiste na diluição gradativa das 

diferenças entre ficção e realidade” (SOUZA, 1999, p. 13). Autores como Borges, e 

personagens como Santiago, permitem que a arte adquira autonomia sobre o real, escapando, 

até mesmo, da verossimilhança. 
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Outra aproximação entre cinema e literatura – pelo viés documentário/escrita 

memorialística – torna-se possível quando passamos a analisar o sentido da “autobiografia” de 

maneira mais ampla, condizente com interpretações como a de Vapereau, apontada por 

Lejeune: 

Em seu Dictionnaire universel des littératures (1876), ele chama ‘autobiografia’ 

todo texto, qualquer que seja sua forma (romance, poema, tratado filosófico), cujo 

autor teve a intenção, secreta ou confessa, de contar sua vida, de expor seus 

pensamentos ou de expressar seus sentimentos. (LEJEUNE, 2008, p. 223).  

 

Portanto, um filme – assim como uma obra literária – pode converter-se em matéria 

autobiográfica, mesmo que autor e personagem não sejam a mesma pessoa. O filme de Salles, 

tal como diversos escritos literários referenciados, segue essa estrutura performática em mise 

en abîme
9
, na qual temos acesso às memórias e lucubrações do mordomo, ao mesmo tempo 

em que este nos desvenda a infância e a vida familiar de Salles, o que reforça uma de nossas 

teses – a de que Santiago e Salles são partes do mesmo “duplo”, que conjuga silêncio e voz, 

subserviência e poder, margem e centro. Ironicamente, ao decidir fazer seu resgate 

memorialístico, João recorre àquele cujo discurso sempre fora deixado em segundo plano, na 

esperança, talvez, de recuperar lembranças familiares que também se mantiveram no 

subterrâneo: “Consome-se ‘eu’ alheio para alimentar seu próprio eu” (LEJEUNE, 2008, p. 

223), define Lejeune, ao caracterizar esse “espaço autobiográfico” que se processa no cinema, 

assim como em outras artes, no qual temos um emaranhado de vidas que se conectam, 

interligam-se e estabelecem relações das mais diversas: 

No cinema, como na literatura, uma obra de ficção (principalmente se evocar um 

trajeto biográfico, lembranças de infância ou uma atividade de criação) pode ser 

percebida como a expressão indireta dos problemas ou fantasmas do autor, em busca 

de sua identidade. (LEJEUNE, 2008, p. 225).  

 

O próprio João Moreira Salles admite esse entrecruzar de memórias, ao revelar o 

motivo pelo qual o material bruto do filme ficou mais de uma década engavetado, até que seu 

idealizador decidisse concluí-lo:  

(...) na época, achei que as imagens careciam de fluência narrativa. As cenas não se 

ligavam. Faltavam elos. Não notei que havia um terceiro protagonista no filme — eu 

próprio. Ou melhor, a minha relação com os outros dois personagens: o mordomo e 

a casa da Gávea. Daí a dificuldade de montar o longa. É como se quisesse encenar a 

tragédia de Otelo e Desdêmona sem incluir o Iago. Precisei de 13 anos para me dar 

conta dessa ausência. Assim que a identifiquei, não pude fugir do óbvio: ou me 
expunha ou o filme continuaria capenga. Claro que relutei imensamente à hipótese 

de me mostrar por saber que um fio muitíssimo tênue separa a auto-exposição do 

narcisismo. Foi quando li uma declaração do cineasta francês Chris Marker: ‘O uso 

                                                   
9 Expressão tomada de empréstimo de André Gide. Procedimento no qual a narrativa encontra-se reduplicada – 

de maneira auto-reflexiva – no interior de um texto, filme ou pintura. 
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da primeira pessoa num filme equivale a um ato de humildade. Tudo o que tenho a 

oferecer sou eu mesmo’. Se necessitava de um álibi, acabara de o encontrar. Resolvi, 

então, mergulhar de cabeça na aventura. Vou me expor? Que seja como em uma 

sessão de psicanálise: nada de esconder as mesquinharias, os golpes baixos, as 

fraquezas. (SALLES, 2011). 

 

Portanto, as dobraduras e jogos especulares que compõem manifestações artísticas 

como a literatura e o cinema (até mesmo quando este se traveste de documento) também se 

revelam no que ainda resta deste artigo – misto de ensaio e texto catalográfico, bem ao estilo 

borgiano, através de devaneios, sonhos realistas e realidades oníricas, na intenção de 

exercermos a “arte da crítica”. 

 

A dança, a arte e algumas reflexões finais 

 

Santiago apreciava sua coleção de madonas, de pratos de porcelana e de estatuetas. O 

filme retrata toda a sensibilidade artística do personagem, dedicado aos arranjos de flores, 

admirador da arte, música e da dança. 

Talvez uma das cenas que Salles mais evidencia seja a cena da dança das mãos de 

Santiago. Essas mãos do copista vislumbram dois corpos dançando um tango refletidos pela 

sobra de uma luz. “Os corpos se atraem, mas as almas não” já dizia Manuel Bandeira, o que 

acontece com Santiago: capaz de conhecer e reescrever inúmeras histórias de amor, de 

recontar as muitas dinastias, de cantar epopeias, viveu e morreu sozinho. Deixa, como seu 

legado, as muitas páginas escritas e este lindo filme de Salles.  

Em relação à dança das mãos, Salles faz referência também a uma das mais belas 

cenas de cinema e a preferida de Santiago: a dança de Fred Astaire e Cyd Charisse, no filme A 

roda da fortuna (1943).  

 

No documentário (Santiago), a razão que motiva a reprodução, a cores, da cena, são 

a beleza e a gratuidade do entrosamento entre os bailarinos, antes descompassados e 

incapazes de se entender durante os ensaios realizados no próprio filme. O acaso 

propicia o encontro, pela dança, dos bailarinos, assim como remete para a sensação 

do medo diante da finitude das coisas, segundo declaração do cineasta, ao conjugar a 

preferência pelo filme hollywoodiano de Santiago com necessidade de preservar a 

imagem leve, nostálgica e feliz dos tempos passados, do ambiente da casa da Gávea. 
A música, “Dancing in the dark”, ilumina os passos dos atores no Central Park de 

Nova Yor e se contrapõe à possível amargura da pergunta presente no filme de Ozu, 

“A vida é uma decepção?” e a resposta de João Moreira Salles, “Talvez a arte e a 

fantasia contribuam para que isso reverta em algo mais feliz” (SOUZA, 2011, p. 61). 

 

Salles, talvez fazendo uma autorreferência ou um mote para a compreensão de todo 

filme e do próprio Santiago, reproduz uma cena do filme Viagem a Tóquio, de Ozu, no qual 
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uma pergunta é feita por uma das personagens femininas do filme: “A vida é uma decepção?”. 

Com um belo sorriso vem a resposta: “Sim”. Salles comenta essa parte na entrevista 

disponível no bônus: “O júbilo de um sorriso diante do que não se pode evitar”.  

Assim o filme de João Moreira Salles assegura a posteridade de Santiago, da mesma 

forma que os relatos de Dante e as criações e invenções de Borges asseguram a existência de 

seus personagens. Santiago, copista de Flaubert, vive e é reinventado na tela através do 

depoimento, da memória, da arte e do documentário autoficcional de Salles: “Santiago morreu 

alguns anos depois dessa filmagem. Dele restaram 30.000 páginas e nove horas de material 

filmado, além de minha memória e da memória de meus irmãos” (SANTIAGO, 2007, 

8min50s). Com um júbilo de sorriso e tentando evitar o desaparecimento e o esquecimento, 

este artigo recria e relê Santiago através de suas muitas relações artísticas.  
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The many arts in Santiago, by João Moreira Salles 

 
Abstract: This article discusses the documentary Santiago, by João Moreira Salles, exploring the 

many arts of the main character Santiago. Besides being very rich in its autobiographic approach, the 

film allows us to establish some connections with literature and some characters of Borges and 
Flaubert, as it relates to performance and documentary theories. Santiago, disguised as a butler for 

over four decades, began to accumulate delusions. While working at the residence of the Moreira 

Salles, he typed 30,000 cards, classified and cataloged his own story and the “history of great men”. 

His notes are the record of his passage through Literature and History. The film by João Moreira 
Salles ensures Santiago’s posterity, in the same way that reports of Dante and the creations and 

inventions of Borges ensure the existence of their characters. Santiago, as a Flaubert’s copyist, lives 

and is reinvented on the screen through his testimony, memory, art and through the auto fictional 
documentary by Salles. 

Keywords: Santiago. Arts. Literature. Documentary. Biography. 
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