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Resumo: Este artigo objetiva relacionar o documentario de Jodo Moreira Salles, Santiago, com as
muitas artes do protagonista Santiago. O filme ¢é rico em teor autobiografico e, além disso, permite
que sejam feitas algumas conexdes com a literatura ¢ com certos personagens de Borges e Flaubert,
com a performance ¢ com a teoria do documentario. Santiago, travestido de mordomo, por quatro
décadas, pos-se a acumular delirios. Enquanto trabalhava na residéncia dos Moreira Salles,
datilografou 30.000 fichas, classificou e catalogou a sua Historia e “a histéria dos grandes homens”.
Suas notas sdo seus registros de sua passagem pela Literatura e pela Histéria. O filme de Jodo
Moreira Salles assegura a posteridade de Santiago, da mesma forma que os relatos de Dante e as
criagdes e invengdes de Borges asseguram a existéncia de seus personagens. Santiago, copista de
Flaubert, vive ¢ é reinventado na tela através do depoimento, da memoria, da arte e do documentario
autoficcional de Salles.

Palavras-chave: Santiago. Arte. Literatura. Documentario. Biografia.

Introducio

Muitas relagdes com as diversas artes podem ser tragadas no filme do documentarista
brasileiro Jodo Moreira Salles, Santiago,1 lancado em 2006. Assim escreve Eneida Maria de

Souza:

O documentario Santiago se inscreve na linha ténue entre realidade e ficgdo, entre
autobiografia e autofic¢do, ao se considerar o grau de traducdo de uma vida em obra
de arte. Algado a categoria de personagem, este nobre mordomo representa a
contingéncia de uma vida que se pautou pela mediacdo da arte e da literatura,
cultivando a existéncia de forma estética e segundo padrdes que fugiam do modelo
de um simples servical de uma casa burguesa. (SOUZA, 2011, p. 53).

@080

AR Esta obra esta licenciada sob uma Licenca Creative Commons.

" O filme apresenta depoimentos captados em 1992, nos quais o mordomo aposentado Santiago rememora os
anos em que serviu a familia do diretor Jodo Moreira Salles.
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Travestido de mordomo, por quatro décadas, pos-se a acumular delirios. Enquanto
trabalhava na residéncia dos Salles, datilografou 30.000 fichas, classificou e catalogou a sua
Historia e “a histéria dos grandes homens” (SANTIAGO, 2007, 20min20s). Suas notas sao
seus registros de sua passagem pela Literatura e pela Historia.

O filme ¢ rico em referéncias e relagdes literarias. Uma primeira relagdo possivel é

comparar Santiago com o personagem borgiano, Funes:

Santiago ¢ um homem que fantasiou sua vida inteira - & sombra dos lustres e
arranjos florais de uma aristocracia (ou altissima burguesia) a qual sonhara
pertencer. [...]. Ao morrer, deixou para “Jodozinho” um conjunto de 30.000 fichas,
enfeixadas em magos com fitas vermelhas, contendo anotacdes sobre todas as
dinastias da nobreza de todas as épocas e regides do mundo, acrescidas das vidas dos
papas, de estrelas de cinema e de tribos indigenas. Uma cornucépia borgiana, que
acabou se transformando no grande comentario paralelo do filme. (MATTOS,
2011).

Outro recurso artistico que o filme Santiago nos permite ¢ trabalhar com a
possibilidade autobiografica ou autoficcional tanto do diretor, Jodo Moreira Salles, quanto do
protagonista, Santiago. O que resta, o resto no sentido cinematografico de Herzog, ¢ o projeto
subterraneo, interminavelmente heroico e impar que realizou Jodo Moreira Salles: esconder,
ficcionalizar ou produzir a sua propria biografia através do mordomo aposentado que,
devotadamente, serviu a ele e a seus pais.

Trata-se de alguém que representa o duplo, em diversos sentidos. Santiago ¢ o
habitante de um eterno entre-lugar: plebeu de alma nobre; proletario, porém, intelectual;
homem-mulher; carioca-argentino; Moreira Salles, mas, também, Santiago. O ser
desterritorializado e deslocado no tempo, cuja voz narrativa, embora sua, também ¢ de Joado,
que se poe a compartilhar recordagdes de familia, reveladas pela fala do mordomo, por sua
propria fala e pela caAmera, enfim. Seriam, Moreira Salles e Santiago, reversos de uma mesma
memoria familiar?

Além disso, outras possibilidades sdo abordadas no documentédrio. A imagem, a
passagem do tempo, a auséncia de close na reproducdo da imagem do protagonista, abolindo-
se a utilizacdo de grandes planos e a impossibilidade de preencher com imagens as palavras
de Santiago, se aproximam das técnicas utilizadas pelo diretor japonés Yasujiro Ozu. Este

artigo, portanto, tem como objetivo elucidar e discutir algumas dessas interartes possiveis.

Documentario: autobiografia e autofic¢cao

Assim escreve Eneida Maria de Souza:
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O teor autobiografico do documentario enriquece a figura do mordomo, tornando-o
protagonista de uma das narrativas cinematograficas mais fascinantes e bem
realizadas dos ultimos anos. Gragas a mescla de fato e ficgdo, além do procedimento
metalinguistico do filme, tem lugar a construg@o simbidtica de cenas que envolvem a
familia, o mordomo e o diretor, tendo como cenario a casa da Gavea e o apartamento
de Santiago. (SOUZA, 2011, p. 55).

“A palavra ‘autobiografia’ ¢, pois, elastica” (LEJEUNE, 2008, p. 222). A frase de
Philippe Lejeune nos transporta para as multiplas possibilidades que as escritas de si trazem,
especialmente na contemporaneidade, quando defini¢des estanques tornam-se anacrdnicas.
Em termos estéticos e conceituais, a elasticidade das autobiografias se expande ao ponto de
abdicarmos de separa¢des entre “auto” e “biografias™ — e até mesmo da distingio entre texto
memorialistico e ficcional — vislumbrando, ainda, a escrita para além de si mesma, abarcando,
inclusive, os géneros ficcionais € outros suportes, que ndo somente o texto.

Detenhamo-nos, inicialmente, no documentario — um dos focos deste artigo. Foi o
proprio Jorge Luis Borges que, em texto publicado em 1929°, lembrou-nos que o cinema ja
foi chamado de biografo. Na recuperagao etimoldgica de um vocabulo ja em desuso, o
escritor argentino chamava a atencao para as potencialidades da sétima arte; sua capacidade
de criar biografias e reinventar vidas na tela. Assim, a cdmera funcionaria como um
instrumento visual de escritas de vidas, transpondo, para a tela, rememoragdes, afetos e
sentimentos.

No caso do documentario, tal aproximagdo — entre cinema ¢ memorialismo — seria
ainda mais plausivel, ja que a intencao de registrar o real, ou a verdade, constitui a esséncia de
ambos. Embora represente uma utopia, a ambi¢do pela fidedignidade de fatos e pelo retrato
genuino de subjetividades permanece como um estatuto dos géneros documental (no cinema)
e memorialistico (na literatura). Uma espécie de “pacto”, como aquele delineado por Lejeune,
ao buscar a sistematizacdo das autobiografias, e até mesmo similar a outras conceituagdes
mais flexiveis, como a de Serge Doubrovsky, admitindo a autoficgdo.

O fato ¢ que, em filmes que se debrucam sobre a realidade, da mesma maneira que
nas (auto) biografias, a relacdo dialdogica autor-leitor / diretor-espectador fundamenta-se a

partir de uma premissa: oferecer ao publico um registro fidedigno. Este seria, inclusive, um

* Neste sentido, ¢é pertinente o ponto de vista de Leonor Arfuch: “nuestra opcion de nominacion, que tiene mas
que nada un valor heuristico, no supone que la distincion entre atribuciones auto o biograficas, en el interior o
por fuera de este espacio, sea irrelevante” ARFUCH. El espacio biografico, p. 53.
’ O ensaio El cinematdgrafo, el biégrafo foi publicado em La Prensa, em abril de 1929, e é considerado o
primeiro texto de Borges dedicado ao cinema.
* Ver mais em: DOUBROVSKY, Serge. Autobiographiques: de Corneille & Sarte. Paris, Puff, 1988.
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dos parametros para se distinguir tais producdes daquelas descompromissadas com o real,
como os romances ¢ filmes de ficgao.

Ocorre que as sistematizacdes, tanto quanto necessarias, também sdo passiveis de
contestagoes e fissuras, principalmente, em uma época como a nossa, repleta de crises de
paradigmas. Assim, a veeméncia de alguns estatutos, como os que sustentaram a dicotomia
realidade/fic¢do (e ainda o fazem, quixotescamente, na pés-modernidade) enfrenta o embate
frente a cogitacdes que ignoram a radicalidade representada pela fronteira entre o real e a
fantasia, que se torna eclipsada, ora desaparecendo, ora transitando entre diferentes pontos.

No caso das biografias, a linha entre realidade e ficcionalizagdao ¢ ainda mais ténue,
J& que, além da construcao que a pessoa faz de si mesma, através do discurso, ha a construgao
de uma segunda pessoa — o bidgrafo — que atua como uma espécie de “tradutor” das memorias
alheias. E o que dizer do cine-bidgrafo, cujo processo de criacao envolve, além do intercruzar
de visdes de mundo, aparatos técnicos € o processo de varias etapas, desde a captacao de
dados, passando pela filmagem e terminando na edi¢ao? O resultado de todo esse percurso,
segundo Deleuze, contempla a “ficcdo cinematografica”: ha o que a cdmera/bidgrafo vé, o que
o personagem/biografado v€, o possivel antagonismo e a necessaria negociacao entre ambos.

Entretanto, o género documentario talvez tenha conseguido, pelo menos, criar fissuras
na perspectiva eminentemente fantasiosa do cinema. E um dos marcos dessa transformacao

foi a abordagem do outro, representado, segundo o professor César Geraldo Guimardes”, por

universos de significacdes simbolicas que alimentam a vida social e que emergem,
com sua diferenca radical, quando as imagens e os sons, ao invés de simplesmente
nos devolverem o mundo no qual nos reconhecemos narcisicamente, exibem a sua
face — dura ou bela — a nos interpelar. (GUIMARAES, 2002, p. 165).

O que ¢ diferente nos arrebata e, talvez, por isso mesmo, ndo necessite de subterfugios
mais elaborados para nos prender diante da tela. Sendo assim, o cinema, que,
tradicionalmente, busca dar plasticidade a tudo que passa diante da camera, encontra, na
alteridade, um exotismo intrinseco, que, por si so, ja € suficiente para levar magia ao publico.
Assim nasce o documentario moderno, embrido do documentario a que assistimos na
contemporaneidade. Um “gesto humanista de encontro com o Outro”, como resumiu o
cineasta Laurent Roth (2005). O diretor Eduardo Coutinho, responséavel por alguns dos mais
importantes documentérios brasileiros na contemporaneidade, como Sanfo Forte (1999),
Edificio Master (2002) e Moscou (2009), entende que “o documentario ¢ o encontro do

cineasta com o mundo, geralmente socialmente diferente e intermediado por uma camera, que

> Integrante do Grupo de Estudos e Pesquisa em Imagem e Sociabilidade da FAFICH/UFMG.
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lhe d4 um poder, e esse jogo ¢ fascinante” (COUTINHO, 2008, p. 119). O caminho do
documentario — e de um cinema mais naturalista — seria, entdo, o da evidenciagdo de
determinados grupos sociais e subgrupos de nossa propria sociedade.

Uma experiéncia mais proxima desse panorama tem inicio em meados do século
passado, quando a “voz do povo” chega as telas. No Brasil, o movimento ganha forca a partir
dos anos 1960, coincidindo com o Cinema Novo e configurando o chamado “Cinema
Sociologico™.

De acordo com Consuelo Lins e Claudia Mesquita, nessa vertente, posicionamentos de
personagens ou entrevistados sdo mobilizados como exemplo ou ilustracdo de teses pré-
concebidas. Ou seja: ao invés de captar uma realidade particular e, a partir dai, levar ao
espectador aquela visdo de mundo, os documentaristas ja elaboram seus roteiros com um pré-
conceito sobre um grupo ou persona. Nao seria, propriamente, o caso de se ouvir a voz de
outrem, mas, de confirmar, através do filme, o que nés consideramos ser o discurso desse
outro’,

A superagdo do modelo sociologico ocorre concomitantemente ao seu proprio
desenvolvimento. Ainda na década de 1960, o questionamento a esse tipo de fazer
cinematografico ja pode ser observado, e filmes nacionais como Viramundo (1965), de
Geraldo Sarno, Opinido publica (1966), de Arnaldo Jabor, entre outros, indicam um caminho
diferente para o cinema documental no pais, mais interessado na capta¢ao da realidade sem
pré-concepcdes e ideias prontas. Assim, abre-se espaco para o advento do documentario

contemporaneo. Os autores consideram que

Uma das respostas, ja nos anos 70, aos limites da tendéncia “socioldgica” encontra-
se em curtas documentais que buscaram “promover” o sujeito da experiéncia a
posicdo de sujeito do discurso; tentativas e propostas para que o “outro de classe” se
afirmasse sujeito da produc@o de sentidos sobre sua propria existéncia. (LINS,
MESQUITA, 2008, p. 23)

Este “impeto de dar a voz” inauguraria o documentario tal como ¢ produzido no Brasil
de hoje, tendo Santiago como representante que se encontra no “limiar”. Afinal, Jodo Moreira

) g )
Salles, embora alce 0 mordomo a condi¢do de protagonista, mantém o ranco do tipico diretor
que acredita ser capaz de delinear o discurso alheio.

Neste sentido, Moreira Salles assume seu mea-culpa, ao registrar o proprio

comportamento na filmagem realizada em 1992. Autoritario, energético e assumindo uma

® O conceito foi desenvolvido por Jean-Claude Bernardet. Ver mais em: BERNARDET, Cineastas e imagens do
povo.
’ Artificios como 0 off e a narragdo explicativa revelam tal contexto, no qual o cineasta/intelectual se julga no
papel de intérprete.
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posicao inconsciente de patrao, Salles mapeia as falas, orienta gestos e posicdes de Santiago e
o impede de falar realmente o que sente. Ao retomar o filme, Santiago ja esta morto, e Salles
conserva intencionalmente essa relagdo autobiografica de poder que se torna agora uma
autorreflexdo memorialista de toda sua relagdo com Santiago, também biografado e
rememorado pela lente e véu do documentarista. Trata-se, ainda, de uma reflexdo sobre o
documentario pés-moderno e até que ponto este esta liberto do intervencionismo que marcou

o género em décadas passadas.

Borges, Funes e as classificacoes

Um dos aspectos pelo qual podemos pensar a relagdao entre Borges e Santiago € o dos
processos de arquivamento, ordenagdo e classificagdo. Santiago incorporou em seu projeto
muitos elementos borgianos. Em Funes, o memorioso, Borges “atribui ao ato de recordar do
personagem uma funcdo taxondmica: a de inventariar todas as lembrangas possiveis (e
impossiveis) de todas as coisas vistas, lidas, experimentadas e imaginadas ao longo de uma
vida” (MACIEL, 2004, p.13). Assim o fez Santiago durante os 40 anos que inventariou seus
personagens (seus mortos): “estamos em minha cozinha, com minha maquina de escrever
Remington, minha velha metralhadora, que durante 40 anos, escrevi todos meus abortos
mentais. Abortos de barbarie, satiras” (SANTIAGO, 2007, 4min50s).

Ja em “A biblioteca de Babel” (1998b), Borges evidencia a ineficacia e a insensatez
de “toda tentativa de arquivamento ou classificagdo exaustiva do conhecimento e das coisas
do mundo, visto que todo recenseamento tende, em seus limites, a revelar o carater do que ¢
naturalmente incontrolavel e ilimitado” (MACIEL, 2004, p.14). Santiago (e também Borges)
percebe o carater incontrolavel e ilimitado de seus projetos, sua dificuldade e utopia, mas
mesmo assim nao deixa de classificar, nomear, selecionar ¢ inventariar. Jodo Moreira Salles
tentou controlar, classificar e inventariar tudo que reuniu acerca de Santiago em sua primeira

tentativa de fazer um filme e fracassou no seu projeto:

(...) reuni expressdes que ouvi de Santiago durante a filmagem: grande roda da vida,
redondo caminho, marionetes grotescas, mortos insepultos, paisagem tétrica. Fiz um
glossario que de algum modo descreviam o mundo dele: redengdo, memoria,
transitdrio, eternidade, perene, contingente, inutilidade, despedida. Tentei organizar
o filme em torno de temas contrastantes: vida e morte, memoria e esquecimento. Na
época isso me parecia uma ideia original. [...] No papel minhas ideias pareciam
boas, porém na ilha de edi¢do, ndo funcionaram. Foi o unico filme que eu ndo
terminei. (SANTIAGO, 2007, 6min40s).
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Santiago, assim como Borges, se confunde com seus personagens, ja que seu projeto
de classificagdo pode ser encontrado desde a Antiguidade. Borges cria biografias, inventa
personagens, ladrdes, assassinos. Santiago seleciona o que vai inventariar, o que deseja
perpetuar ¢ ainda tece comentarios € mostra sua paixao, preferéncia e desprezo por seus

personagens, literarios ou reais. Assim escreve Eneida Maria de Souza:

O cuidado em arquivar, pela copia, a vida das dinastias dos nobres, o desejo de
revitaliza-los e torna-los companheiros e amigos, de ficcionalizar sua existéncia e
superar a soliddo com a ajuda desse trabalho de criagdo/copia de livros escritos em
linguas diversas, transformam Santiago em um personagem borgiano, em “Funes, o
memorioso”. Como Funes, ele ndo se esquecia de nada, sofria de insdnia e no lugar
de selecionar, acumulava registros, transformando-se num depdsito infinito de
objetos, em réplica naturalista do universo. (SOUZA, 2011, p. 58).

O personagem de Funes, testemunhado (ou inventado) por Borges, pode ser
relacionado ao personagem de Santiago, testemunhado (ou criado) por Jodo Moreira Salles.
Borges constroi seu relato a partir do verbo recordar e da absurda capacidade atribuida a seu
personagem “recordo-o (ndo tenho direito de pronunciar esse verbo sagrado, somente um
homem na terra teve direito e esse homem morreu)” (BORGES, 1998c¢, p.539). Em Santiago,
Salles contrapde as suas proprias memorias € seu esquecimento a grande capacidade de
lembrar que possui Santiago. Na faixa comentada do documentario, Salles ndo rememora
muitas partes das filmagens que fez 13 anos atras: “hoje, 13 anos depois, ¢ dificil saber até
onde iamos em busca do quadro perfeito, da fala perfeita” (SANTIAGO, 2007, 41min20s).

Entretanto, espanta-se (assim como o proprio Santiago) diante da vivacidade e
exatidao das lembrangas de seu personagem Santiago: “as vezes me assombro com a memoria
que tenho na minha idade. Quase se podia dizer uma memoria prodigiosa. Tao prodigiosa que
a associa a poesia de Juana de Ibarbourou, prodigio” (SANTIAGO, 2007, 41min20s). Como
Funes, Santiago ¢ capaz de citar, escrever e falar o “inglés, francé€s, portugués, espanhol e o
latim. Suspeito, entretanto, que ndo ¢ era muito capaz de pensar. Pensar ¢ esquecer diferencas,
¢ generalizar, abstrair” (BORGES, 1998c, p. 545). Seria, portanto, Santiago um Funes com a
capacidade de pensar?

Enclausurados viviam os dois personagens. Sozinhos se relacionavam com seus
mortos, com seus livros ¢ com suas lembrancgas “ele vivia s6, cercado de seus livros. A
historia dos Médicis, a biografia de Lucrecia Borgia, e da obra de toda sua vida: 30.000
paginas transcritas em bibliotecas publicas e particulares espalhadas por trés continentes, no
idioma do livro consultado: inglés, italiano, francés, espanhol, e portugués.” (SANTIAGO,

2007, 19min40s). Santiago se via como um dos nobres que inventariou, imaginava que, em
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outro tempo, pudesse ter sido um personagem importante na Historia, mas, mesmo assim,
imaginava-se fora do contexto de sua época, qualquer que fosse ela. Funes, a partir de sua arte
de enumerar, percorria a Historia a procura de casos prodigiosos de memoria se reconhecendo
como um de seus mortos “Irineu comegou por enumerar, em latim e espanhol, os casos de
memoria prodigiosa registrados pela Naturalis Historia: Ciro, rei dos persas, que sabia
chamar pelo nome todos os soldados de seus exércitos; Mitridates Eupator, que administrava
a justica nos 22 idiomas de seu império; Simonides, inventor da mnemotécnica” (BORGES,
1998c, p. 542).
Para se pensar a classificagdo de Funes e Santiago, recorreremos as discussoes de
Michel Foucault (2007) sobre o ato de classificar em “As palavras e as coisas”. Ele transita
por uma apocrifa enciclopédia chinesa, intitulada “Emporio celestial de conhecimentos
benévolos”, presente no ensaio “O idioma analitico de John Wilkins”, do livro ‘“Outras
inquisicoes”, em que Jorge Luis Borges classifica os animais do mundo em doze categorias
descomunais, sem abdicar da ordem linear abecedaria:
Os animais se dividem em: a) pertencentes ao imperador, b) embalsamados, ¢)
amestrados, d) leitdes, e) sereias, f) fabulosos, g) cachorros soltos, h) incluidos nesta
classificagdo, 1) que se agitam feito loucos, j) inumeraveis, k) desenhados com um

pincel finissimo de pélo de camelo, 1) ef cetera, m) que acabam de quebrar o jarrao,
n) que de longe parecem moscas (BORGES apud FOUCAULT, 2007, p. 124).

Nesse conto, Borges traca uma discussao sobre a arbitrariedade da linguagem por
meio da proposta de John Wilkins de estabelecer uma lingua universal a partir de nogdes
comuns a toda a humanidade. Dessa forma, a lingua estaria ligada a natureza das coisas e cada
palavra se definiria a si mesma. No entanto, Borges adverte que, “sabiamente ndo ha
classificacdo do universo que ndo seja arbitraria e conjectural. A razao ¢ muito simples: ndo
sabemos o que ¢ o universo”. E essa impossibilidade de penetrar no esquema divino do
universo poderia “dissuadir-nos de planejar esquemas humanos, embora nos conste que estes
sdo provisorios” (BORGES apud FOUCAULT, 2007, p. 124-125). Assim, mesmo sabendo
dessa impossibilidade borgiana, Santiago classificou, copiou e listou tudo o que julgava
importante recontar.

As tabuas de Wilkins sdo limitadas, revelando a ineficacia desse sistema. Isso
porque, segundo Foucault, “a linguagem s ¢ conhecimento sob uma forma irrefletida” e, por
isso, deve ser refeita e reajustada eventualmente (FOUCAULT, 2007, p. 120). A lingua de
Wilkins desconsidera as mudangas que sdo inerentes ao conhecimento e, portanto, a lingua.

Na visdo de Foucault, “a linguagem confere a perpétua ruptura do tempo a continuidade do
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espacgo, ¢ ¢ na medida em que analisa, articula e recorta a representagdo, que ela tem o poder
de ligar através do tempo o conhecimento das coisas” (FOUCAULT, 2007, p. 160). Ao passar
sua vida toda compondo suas 30.000 paginas, Santiago tenta ligar através do tempo o seu
conhecimento e sua visdo da Historia.

Essa classificacdo de Borges ¢ tdo ridicula e ineficaz quanto as classificagoes de
Santiago, ja que este escolheu, ao longo de seis mil anos de historia, o que inventariar e o que
copiar:

Narrador: Quando dava uma determinada linhagem por completa, Santiago
arranjava as paginas por ordem cronoldgica e amarrava o conjunto com uma fita
vermelha que mandava vir de Paris.

Santiago: 30 anos colecionando estas paginas. Mais de 30.000 paginas sobre a
aristocracia universal. Aristocracia durante quase 6000 anos, comegando com as
primeiras dinastias de Ur, etc, etc. Depois os assirios, os hititas, os egipcios e depois
as dinastias orientais, dos Chineses, dos Zhos, Tang, terminando os Ming
(SANTIAGO, 2007, 22min55s).

Esse projeto impossivel de Santiago, como sugerido por Borges, so6 pode produzir
uma lista casual e desordenada, uma vez que existiram muitos outros eventos nao copiados
por Santiago. Porém, sob outro ponto de vista, essa lista contém apenas as coisas que ele
observou, que lhe chamaram a aten¢do dentre uma imensidade de informagdes diversas, o que
faz com que essa lista seja homogénea e fundamentada em sua percepgao.

Desta forma Santiago e Borges dizem fato pelo excesso, pelo ilimitado, pelo

inclassificavel e pela possibilidade de remisturar (e reinventar) o mundo através das listas.

Outras literaturas

Assim escreve Souza sobre a relagdo entre o copista Santiago e outros copistas
literarios famosos:

Roland Barthes, em entrevista concedida a revista Magazine Littéraire, n.108, em
janeiro de 1976, discorre sobre a pratica dos copistas Bouvard e Pécuchet, de
Flaubert, ao considera-la como pura conservagdo do gesto manual, sem nenhum
sentido, apenas refor¢ando a inutilidade de se conseguir um saber enciclopédico sem
valor. Segundo Barthes, este gesto representaria o momento histérico de crise da
verdade, de crise da modernidade que comegava a abrir suas portas. Em Santiago,
embora o ato de copiar ndo se restringisse a mera reproducdo flaubertiana, persiste,
contudo, o desejo de conservar verdades ja inoperantes e desaparecidas, ao lado do
fervor de preservar, pelo registro escrito, um mundo em crise, a burguesia em
extin¢do, o tempo dos bailes e recepcdes que pertenciam, agora, ao tempo passado
(SOUZA, 2011, p. 58).

Santiago, além de ser um personagem borgiano, ¢ um personagem de Flaubert.

Assim como os copistas Bouvard e Pécuchet, Santiago cultua a repeticdo, mesmo tendo
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certeza que tudo ja tenha sido dito e escrito, ¢ necessario reescrever novamente, uma versao
moderna do escriba. Ao copiar, ao remeter-se ao palimpsesto, Santiago deseja alcangar o ideal
da nobreza dos seus patrdes e dos seus antepassados.

No Canto V do Inferno da Divina Comédia, encontramos uma passagem amplamente
discutida na literatura e, em especial, em Borges e Santiago. Diante de diversos personagens
da Antiguidade, Dante distingue na ventania um casal amoroso que desperta sua curiosidade,
sdo eles: Paolo e Francesca, os cunhados adulteros, surpreendidos e mortos pelo marido
traido. Perguntados por Dante sobre a razdo de estarem neste circulo, somente Francesca
responde, relatando que sé estao na eternidade devido ao grande amor proibido, € ao encontro
através da literatura. Ambos liam a historia do amor, também proibido, entre Lancelote e
Ginevra. Em suas Obras Completas III (1999), Borges coloca o Canto V como o segundo
momento mais importante da Divina Comédia, atras somente da Viagem de Ulisses.

O relato sobre Francesca e Paolo ¢ tocante para Borges, Santiago e Salles, que

fizeram questdo de comentar e escrever sobre o “Canto V™

Narrador: Foi de Santiago que ouvi pela primeira vez a histdria de Francesca da
Rimini. De todos os personagens dos quais ele escreveu, ela foi sua predileta. Um
casamento politico uniu Francesca a Giovanni Malatesta. Giovanni de tdo feio, era
chamado de Jodo aleijado. Ele tinha um irm&o, Paolo, Paolo o belo. Francesca e
Paolo se apaixonaram. Jodo aleijado os surpreendeu, quando se beijavam pela
primeira vez. Atravesso-os com a espada, para que morressem num abraco que
jamais pudessem se desvencilhar. Determinou que fossem enterrados num mesmo
tumulo. Sobre Jodo aleijado, Santiago escreveu com indignacdo: “foi acometido de
rasgos bestiais” e também “€ um monstro assassino” (SANTIAGO, 2007,
54min03s).

E Borges argumenta sobre o desejo de Dante, de conhecer o motivo de encontrar
Francesca e Paolo no Inferno:

Ha algo que Dante ndo diz, que se sente ao logo de todo episodio e que talvez lhe dé
sua virtude. Com infinita piedade, Dante conta-nos o destino dos dois amantes, e
sentimos que ele inveja esse destino. Paolo e Francesca estdo no Inferno, ele se
salvara, mas estes se amaram, ¢ ele ndo conseguiu o amor da mulher que ama,
Beatriz. H4 também certa jactincia nisso, ¢ Dante deve senti-lo como algo terrivel,
porque ele ja esta ausente dela. Esses dois réprobos, ao contrario, estdo juntos, ndo
podem se falar, giram no negro turbilhdo sem nenhuma esperanga, sem sequer, diz
Dante, a esperanca de que os sofrimentos cessem, mas estdo juntos. Quando ela fala,
usa o nos: fala em nome dos dois, outra forma de estar juntos. Estdo juntos pela
eternidade, compartilham o Inferno, e isso para Dante teria sido uma sorte de
Paraiso. Sabemos que ele estd muito emocionado. Em seguida cai com um corpo
morto (BORGES, 1999, p. 236).

Santiago, assim como relata Borges acerca de Dante, teria invejado o encontro entre

Francesca e Paolo? Teria Santiago amado e ndo sido correspondido? Teria se enclausurado do
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mundo, e devotado sua vida ao inventério, para ndo pensar no seu amor? Assim o diretor

referencia a existéncia dos personagens de Santiago:

E uma das grandes historias de amor da literatura. Nao existe praticamente nenhuma
documentagdo sobre Francesca. Foi Dante que a salvou do esquecimento. Deu-lhe
um nome, uma voz, um tormento. Talvez por isso Santiago gostasse tanto dessa
histéria (SANTIAGO, 2007, 56min44s).

O documentario permite a criagdo desse pathos, da simpatia ¢ do desvendamento da
figura do Santiago: personagem de si proprio, literario, borgiano e de Salles, mantém

referéncias com outros personagens da literatura e cinema.

Performance e autobiografia

O cinema documental contemporaneo — aqui representado por Santiago — demonstra
essa possibilidade de conciliar um mundo onirico com a abordagem de fatos e trajetorias de
vidas. O documentarista vai ao encontro do mundo, e permite aos espectadores observarem o
resultado desse embate. E, embora possa almejar uma captacao fidedigna de sua experiéncia,
tem consciéncia do artificialismo — em maior ou menor grau — que “contamina” a producao de
um filme. Portanto, a obra documental esté situada em um entre-lugar, entre a reportagem e a
ficcdo, a captacdo do real e a “criacdo” de uma realidade paralela, que se processa na tela.

Neste jogo, cuja encenacao funciona quase como um ritual, envolvendo observadores
e observados, o documentdrio contemporaneo apresenta especificidades. Os sujeitos
focalizados tornam-se “performers”, dotados naturalmente de mise en sceme. Assim, a
representacao aproxima-se do sentido “debordiano” de espetacularizagdao da vida, em que
cada pessoa faz de seu proprio cotidiano um enredo, conferindo-lhe carga dramatica e uma
boa dose de “encenagdo” — ndo como fingimento, mas, como pelrformance.8 Dai a
importancia que se d4, no documentario, ao sujeito performatico — posicdo em que Santiago
se encaixa perfeitamente.

Similarmente, temos, na literatura, o palco privilegiado para a performance de
autores cuja matéria-prima ¢ a fantasia — fundamento para a escrita e passaporte para nela

ingressar, através de enredos e personagens:

¥ Ao discorrer sobre a espetacularizagdo da vida na contemporaneidade, Neal Gabler utiliza, como parametro, o
cinema, e constata que, atualmente, tende-se a avaliar a propria vida “segundo o grau em que ela satisfaz as
expectativas narrativas criadas pelo cinema”. GABLER, Vida, o filme: como o entretenimento conquistou a
realidade, p. 221. Ou, nas palavras de Paula Sibilia, “Valorizamos a propria vida em fungdo da sua capacidade de
se tornar, de fato, um verdadeiro filme”. SIBILIA, O show do eu: A intimidade como espetaculo, p. 49.
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O imaginario, matéria fatal do romance e labirinto de redentes nos quais se extravia
aquele que fala de si mesmo, o imaginario ¢ assumido por varias mascaras
(personae), escalonadas segundo a profundidade do palco (e, no entanto, ninguém
por detras) (BARTHES, 1977, p. 136)

Neste sentido, algumas consideragdes de Gilles Deleuze sdo providenciais, ajudando-
nos a entender a aproximagao entre literatura e cinema. Para o autor, a fic¢do, forjada em uma
sociedade como a nossa, intrinsecamente ligada a ideologias hegemonicas, estabelece estreita
relacdo com a realidade — mas ndo de antitese e, sim, dialética —, de maneira que ajuda a
alimentar os mitos que sustentam tal realidade, ao mesmo tempo em que se imbui dos
metarrelatos que permeiam o real.

No que tange ao cinema, ainda de acordo com Deleuze, haveria um modo de
“sabotar” a ordem estabelecida, em nome de outras visdes de mundo, fugindo, até mesmo, da
ficcao fundada pelo stablishment. A alternativa seria um novo modo de narrativa, acatando-se

uma “funcao de fabulacao” (DELEUZE, 2005, p. 183),

na medida em que da ao falso a poténcia que faz deste uma memoria, uma lenda, um
monstro. (...) o que o cinema deve apreender ndo ¢ a identidade de uma personagem,
real ou ficticia, através de seus aspectos objetivos e subjetivos. E o devir da
personagem real quando ela propria se poe a ‘ficcionalizar’, quando entra ‘em
flagrante delito de criar lendas’ (...). (DELEUZE, 2005, p. 183)

A teoria de Deleuze, que apenas mencionamos, torna-se um pouco menos nebulosa
quando percebemos o que o autor defende: um escapismo ao idedrio hegemonico, composto
de realidades pré-estabelecidas, ficgoes fundadoras e interferéncias da propria arte
cinematografica. A estratégia: um posicionamento controverso da personagem, quando esta
“se poe a fabular sem nunca ser ficticia” (DELEUZE, 2005, p. 183). Santiago, os personagens
de Borges e os literarios, exercem a fabulagao, ao eliminarem a ldgica cartesiana, responsavel,
por exemplo, pela defini¢ao de loci estabelecidos na sociedade, e pelo nosso entendimento
acerca de verdades imponderaveis, como a morte. E gragas a fabulagdo que o mordomo se
reinventa como nobre, testemunha das mais altas castas, ao longo de séculos. Usando
estratégia similar, Borges rejeita a interpretacdo metafisica da historia, demonstrando seu
desprezo pela ordem causalista. Ao reconstruir seu destino, conclui que “entregar-se a morte,
com a sensacdo de que se estd repetindo atos literarios, consiste na dilui¢do gradativa das
diferencas entre ficcdo e realidade” (SOUZA, 1999, p. 13). Autores como Borges, e
personagens como Santiago, permitem que a arte adquira autonomia sobre o real, escapando,

até mesmo, da verossimilhanga.
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Outra aproximacdo entre cinema e literatura — pelo viés documentdrio/escrita
memorialistica — torna-se possivel quando passamos a analisar o sentido da “autobiografia” de
maneira mais ampla, condizente com interpretagdes como a de Vapereau, apontada por

Lejeune:

Em seu Dictionnaire universel des littératures (1876), ele chama ‘autobiografia’
todo texto, qualquer que seja sua forma (romance, poema, tratado filosofico), cujo
autor teve a intengdo, secreta ou confessa, de contar sua vida, de expor seus
pensamentos ou de expressar seus sentimentos. (LEJEUNE, 2008, p. 223).

Portanto, um filme — assim como uma obra literaria — pode converter-se em matéria
autobiografica, mesmo que autor e personagem nao sejam a mesma pessoa. O filme de Salles,
tal como diversos escritos literarios referenciados, segue essa estrutura performatica em mise
en abime’, na qual temos acesso as memoérias e lucubragdes do mordomo, a0 mesmo tempo
em que este nos desvenda a infincia e a vida familiar de Salles, o que refor¢ca uma de nossas
teses — a de que Santiago e Salles sdo partes do mesmo “duplo”, que conjuga siléncio e voz,
subserviéncia e poder, margem e centro. Ironicamente, ao decidir fazer seu resgate
memorialistico, Jodo recorre aquele cujo discurso sempre fora deixado em segundo plano, na
esperanga, talvez, de recuperar lembrancas familiares que também se mantiveram no
subterraneo: “Consome-se ‘eu’ alheio para alimentar seu proprio eu” (LEJEUNE, 2008, p.
223), define Lejeune, ao caracterizar esse “espago autobiografico” que se processa no cinema,
assim como em outras artes, no qual temos um emaranhado de vidas que se conectam,

interligam-se e estabelecem relagdes das mais diversas:

No cinema, como na literatura, uma obra de ficcdo (principalmente se evocar um
trajeto biografico, lembrancas de infincia ou uma atividade de criacdo) pode ser
percebida como a expressdo indireta dos problemas ou fantasmas do autor, em busca
de sua identidade. (LEJEUNE, 2008, p. 225).

O proprio Jodo Moreira Salles admite esse entrecruzar de memorias, ao revelar o
motivo pelo qual o material bruto do filme ficou mais de uma década engavetado, até que seu

idealizador decidisse conclui-lo:

(...) na época, achei que as imagens careciam de fluéncia narrativa. As cenas ndo se
ligavam. Faltavam elos. N&o notei que havia um terceiro protagonista no filme — eu
proprio. Ou melhor, a minha relagdo com os outros dois personagens: o mordomo e
a casa da Gavea. Dai a dificuldade de montar o longa. E como se quisesse encenar a
tragédia de Otelo e Desdémona sem incluir o Tago. Precisei de 13 anos para me dar
conta dessa auséncia. Assim que a identifiquei, ndo pude fugir do dbvio: ou me
expunha ou o filme continuaria capenga. Claro que relutei imensamente a hipdtese
de me mostrar por saber que um fio muitissimo ténue separa a auto-exposi¢ao do
narcisismo. Foi quando li uma declarag¢@o do cineasta francés Chris Marker: ‘O uso

® Expressdo tomada de empréstimo de André Gide. Procedimento no qual a narrativa encontra-se reduplicada —
de maneira auto-reflexiva — no interior de um texto, filme ou pintura.
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da primeira pessoa num filme equivale a um ato de humildade. Tudo o que tenho a
oferecer sou eu mesmo’. Se necessitava de um alibi, acabara de o encontrar. Resolvi,
entdo, mergulhar de cabeca na aventura. Vou me expor? Que seja como em uma
sessdo de psicanalise: nada de esconder as mesquinharias, os golpes baixos, as
fraquezas. (SALLES, 2011).

Portanto, as dobraduras e jogos especulares que compdem manifestagdes artisticas
como a literatura e o cinema (até mesmo quando este se traveste de documento) também se
revelam no que ainda resta deste artigo — misto de ensaio e texto catalografico, bem ao estilo
borgiano, através de devaneios, sonhos realistas e realidades oniricas, na intengdo de

exercermos a “‘arte da critica”.

A danca, a arte e algumas reflexdes finais

Santiago apreciava sua colecdo de madonas, de pratos de porcelana e de estatuetas. O
filme retrata toda a sensibilidade artistica do personagem, dedicado aos arranjos de flores,
admirador da arte, musica e da danca.

Talvez uma das cenas que Salles mais evidencia seja a cena da danca das maos de
Santiago. Essas maos do copista vislumbram dois corpos dangando um tango refletidos pela
sobra de uma luz. “Os corpos se atraem, mas as almas ndo” ja dizia Manuel Bandeira, o que
acontece com Santiago: capaz de conhecer e reescrever inumeras historias de amor, de
recontar as muitas dinastias, de cantar epopeias, viveu € morreu sozinho. Deixa, como seu
legado, as muitas paginas escritas e este lindo filme de Salles.

Em relacao a danca das maos, Salles faz referéncia também a uma das mais belas
cenas de cinema e a preferida de Santiago: a danca de Fred Astaire e Cyd Charisse, no filme 4

roda da fortuna (1943).

No documentario (Santiago), a razdo que motiva a reproducio, a cores, da cena, sao
a beleza e a gratuidade do entrosamento entre os bailarinos, antes descompassados e
incapazes de se entender durante os ensaios realizados no proprio filme. O acaso
propicia o encontro, pela danga, dos bailarinos, assim como remete para a sensagao
do medo diante da finitude das coisas, segundo declaragio do cineasta, ao conjugar a
preferéncia pelo filme hollywoodiano de Santiago com necessidade de preservar a
imagem leve, nostalgica e feliz dos tempos passados, do ambiente da casa da Gavea.
A musica, “Dancing in the dark™, ilumina os passos dos atores no Central Park de
Nova Yor e se contrapde a possivel amargura da pergunta presente no filme de Ozu,
“A vida ¢ uma decepgdo?” e a resposta de Jodo Moreira Salles, “Talvez a arte e a
fantasia contribuam para que isso reverta em algo mais feliz” (SOUZA, 2011, p. 61).

Salles, talvez fazendo uma autorreferéncia ou um mote para a compreensao de todo
filme e do proprio Santiago, reproduz uma cena do filme Viagem a Toquio, de Ozu, no qual
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uma pergunta ¢ feita por uma das personagens femininas do filme: “A vida ¢ uma decepcao?”.
Com um belo sorriso vem a resposta: “Sim”. Salles comenta essa parte na entrevista
disponivel no bonus: “O jubilo de um sorriso diante do que ndo se pode evitar”.

Assim o filme de Jodo Moreira Salles assegura a posteridade de Santiago, da mesma
forma que os relatos de Dante ¢ as criagdes e invengdes de Borges asseguram a existéncia de
seus personagens. Santiago, copista de Flaubert, vive e ¢ reinventado na tela através do
depoimento, da memoria, da arte e do documentario autoficcional de Salles: “Santiago morreu
alguns anos depois dessa filmagem. Dele restaram 30.000 paginas e nove horas de material
filmado, além de minha memoria e da memoria de meus irmaos” (SANTIAGO, 2007,
8min50s). Com um jubilo de sorriso e tentando evitar o desaparecimento € o esquecimento,

este artigo recria e relé Santiago através de suas muitas relagdes artisticas.
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[Recebido em margo de 2012 e aceito para publicacdo em junho de 2012]
The many arts in Santiago, by Joao Moreira Salles

Abstract: This article discusses the documentary Santiago, by Jodo Moreira Salles, exploring the
many arts of the main character Santiago. Besides being very rich in its autobiographic approach, the
film allows us to establish some connections with literature and some characters of Borges and
Flaubert, as it relates to performance and documentary theories. Santiago, disguised as a butler for
over four decades, began to accumulate delusions. While working at the residence of the Moreira
Salles, he typed 30,000 cards, classified and cataloged his own story and the “history of great men”.
His notes are the record of his passage through Literature and History. The film by Jodao Moreira
Salles ensures Santiago’s posterity, in the same way that reports of Dante and the creations and
inventions of Borges ensure the existence of their characters. Santiago, as a Flaubert’s copyist, lives
and is reinvented on the screen through his testimony, memory, art and through the auto fictional
documentary by Salles.

Keywords: Santiago. Arts. Literature. Documentary. Biography.
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