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Resumo: Objetiva-se neste trabalho apresentar algumas consideragdes sobre o processo
criativo de Erico Verissimo, algo bastante significativo em sua produ¢do qualificada como
“escrita de si”, com foco especial em suas obras — Solo de Clarineta vol. 1 (1995) e Gato
Preto em Campo de Neve (1996). Tal iniciativa justifica-se, pois, ainda que Verissimo nao
tenha, declaradamente, desejado fazer de sua escrita memorialistica e de seus relatos de
viagem uma explicacdo técnica acerca do seu modus operandi, tornando, portanto, parte de
sua obra uma metaliteratura, ¢ impossivel, através da leitura imanente dos textos apontados
anteriormente, desvincular um propdsito do outro. Para ressaltar esse vinculo, sera
estabelecido um didlogo entre o corpus escolhido e A Filosofia da Composi¢do (1845) de
Edgar Allan Poe, Pos-escrito a O nome da rosa (1985) de Umberto Eco e o Manifesto do
surrealismo (1924) de André Breton. Para tal, desenvolver-se-& um percurso que inclui
conjecturas sobre a modulagdo autocritica de Verissimo, onde o autor intervém,
frequentemente, com um comentario pessoal sugerindo um sentido particular para sua escrita
e clarificando pontos, considerados por ele, de grande importancia. Nesse interim, sera
mostrado seu procedimento artistico e intelectual, trazendo-se um apanhado geral com suas
construgdes literarias, tendo por meta apontar uma racionalidade e uma objetividade nos
elementos mimetizados. Neste sentido, serdo pormenorizados, passo a passo, 0S processos
pelos quais o autor escrevia, demonstrando-se a situagao de producao do texto, mas, levando-
se em conta que mapear o processo de criagdo ¢ algo imaginario, tdo imaginario quanto criar,
um processo regido por uma for¢a misteriosa impossivel de analisar e explicar a contento.
Palavras-chave: Erico Verissimo. Processo criativo. Escrita de si. Metaliteratura.

Introducio

A escrita de Erico Verissimo € expressiva no que se refere a apresentacdo do proprio
processo criativo, bastante comum em seus textos ¢ a explicacdo técnica a respeito de seu

fazer literario, o que ndo ¢ nenhuma novidade, mas de certa forma o diferencia de muitos dos
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autores de seu tempo que ndo deixaram explicita nenhuma pormenorizagdo sobre seus
métodos. A construcdo do espaco, das personagens, a escolha das palavras, a interagdo das
personagens com o ambiente e das agdes a elas atribuidas, etc. tudo remete a uma composi¢ao
sistematizada, explicada pelo autor em diversos fragmentos, especialmente naqueles,colhidos
de sua escrita memorialistica. Talvez o autor ndo tenha “pensado qudo interessante seria um
artigo escrito por um autor que quisesse ¢ que pudesse descrever, passo a passo a marcha
progressiva seguida em qualquer uma de suas obras até chegar ao término definitivo de sua
realiza¢do” (POE, 1845, s.p.), tal como pensou Edgar Allan Poe, mas involuntariamente o fez,
preenchendo essa lacuna em relacao a metaliteratura de sua obra, alvo dos estudos de diversos
criticos na atualidade. Os textos memorialisticos de Verissimo se apresentam como
metaliteratura, ou seja, uma literatura que se pronuncia sobre si mesma, usando, para tal,
todos os elementos literarios: metafora, metonimia, alegoria, etc. E recorrente na sua escrita a
criacdo de algumas alegorias onde expde seus métodos objetivamente - computador do
inconsciente, da boa cozinheira, do Frankenstein, que serdo detalhados ao longo desse
trabalho. Para Verissimo, “o inconsciente — a que podemos dar também o nome de acaso — &,
pois um dos melhores colaboradores do romancista. E preciso confiar nele, contar com ele e...
esperar” (VERISSIMO, 1987b, p. 133).

Sua obra memorialistica ¢ constituida por metaforas altamente poéticas, neste
aspecto, entende-se que esses textos compdem uma poética particular. Sim, uma poética a
moda aristotélica, a medida que, ele pensa objetivamente qual o papel do literato na
sociedade, qual o papel da literatura, como se elabora a literatura, qual a sua natureza e a sua
funcionalidade. Fazendo tudo isso no processo mesmo da escrita ¢ com os materiais da
propria escrita - a linguagem -, portanto, sdo textos que se voltam para si mesmos: sendo
autoexplicativos, autorreferenciais e autorreflexivos. Uma das possiveis motivagdes para essa
iniciativa € a preocupa¢ao com a critica nao técnica, onde o autor se precavia para minimizar
ou, mesmo, eliminar a critica descritivista, opinativa, positivista e resenhista que nao

conseguia valorizar os detalhes que julgava merecer maior destaque.

Um (auto)percurso interessantissimo
Erico Verissimo parece ndo ter encontrado nenhuma dificuldade em detalhar seus

procedimentos, destacando pontos importantes sobre os mais variados elementos mimetizados
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em sua obra'. Uma das caracteristicas a se apontar esta relacionada aos tipos humanos usados
em seus romances - a caracterizagdo das personagens era fundamental -, o autor destaca
alguns tipos que costumeiramente se apresentavam para fazer parte das tramas: “havia o
valentdo, o coronel, o pedo, o gaudério, o bandido, o poltrdo, o paladino, o gaiato, o
parlapatdo, o capanga, o sisudo, o potoqueiro, o gaicho da cidade com flor no peito... tantos!”
(VERISSIMO, 1995, p. 291). A criagdo das personagens ¢ destacada em Galeria Fosca
(1987b), “no principio ¢ o caos — um caos feito de anseios, lembrangas, impressdes,
frustracdes, ecos... Desse caos surge uma fisionomia, uma voz, um ‘jeito’, uma expressao; €
quando o autor menos espera, 14 esta a personagem inteira, falando, movendo-se, vivendo

enfim...” (VERISSIMO, 1987b, p. 123) E segue afirmando:

Muita gente me pergunta se costumo inventar as personagens de meus romances ou
se as copio da vida real. Ora, até hoje que eu saiba, s6 um autor criou do nada, e esse
foi ninguém mais, ninguém menos que Deus Nosso Senhor, o qual, segundo as
Escrituras, levou apenas seis dias para fazer o mundo e tudo quanto nele ha de bom
e de mau. Depois disso, os outros autores tiveram de contentar-se com a ilusdo de
que criam, pois na verdade apenas recriam, isto ¢, usam engenho e memoria para
modelar seus bonecos a imagem e semelhanga das criaturas do Todo-Poderoso.
Nenhum escritor pode afirmar de boa fé que cria do nada. Acho sinceramente que,
mesmo quando nos esforcamos para criar uma personagem original que nédo se
pareca com nenhuma outra da vida real ou da literatura, ndo nos conseguimos livrar
das influéncias principalmente das de nossa vivéncia. E o perigo dessas influéncias é
tanto maior quando se sabe que no mais das vezes elas ndo estdo no consciente, mas
no inconsciente, de onde misteriosamente ditam nossos pensamentos € guiam a mao
que escreve. Enquanto isso, nos nos deixamos embriagar pela orgulhosa idéia de que
personagens e historias vao brotando de nosso cérebro, novas como o primeiro
homem na manha da criagdo, frutos exclusivos de nossa ‘capacidade criadora’, de
nosso ‘talento inventivo’.

A verdade, porém, ¢ que ninguém se livra de suas proprias lembrangas, nem de
velhas idiossincrasias, malquerengas e desejos recalcados. E, quando se trata dum
romancista, essas impurezas mais tarde ou mais cedo acabam aparecendo na face ou
na alma de suas personagens (VERISSIMO, 1987b, p. 131-132).

Na escrita de Verissimo ¢ de se mencionar, também, a escolha do nome para seus
livros, o titulo ¢, segundo Umberto Eco, uma chave interpretativa que deve confundir as ideias
e jamais disciplina-las, na produgdo do romancista gaucho alguns titulos tem nome facilmente
associavel a historia narrada: Saga, Olhai os lirios do campo, Um certo capitdo Rodrigo,
Meéxico, Israel em Abril, etc. Mas porque, por exemplo,Gato Preto em Campo de Neve e Solo
de Clarineta? Como surgiram? O que os justifica? O autor esclarece que o surgimento do
nome Gato Preto em Campo de Neve se deu quase que espontaneamente numa viagem entre

Denver e a California, durante sua permanéncia nos Estados Unidos na década de 1950,

! Por isso, sempre que possivel o proprio escritor explicara seus métodos, a voz desta ensaista serd suprimida,
dando-se espago a quem de direito pode enunciar-se.
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O céu é dum cinzento esbranquicado e glacial. Vejo o desfile das casas, das cercas,
das arvores mortas... E subito, um gato preto atravessa correndo um tabuleiro de
neve duma brancura imaculada. Fico olhando o quadro fugidio numa fascinagao.
Sinto que este momento de fria e silenciosa beleza ndo ¢ gratuito. Um misterioso
alguém procurando, dizer-me alguma coisa por meio dessas imagens em negro e
branco. Mas quem? Qué? (VERISSIMO, 1996b, p. 415)

No que se refere aos dois volumes de suas memorias, Solo de Clarineta I ¢ 11, afirma
que os nomes sdo o resultado de um didlogo consigo mesmo, da alternancia e do encaixe de
vozes interiores, numa dessas argumentagdes 0 nome apareceu:

— Saiu-te uma biografia pifia. Negas?

— Nao ¢ sensacional como a vida de Marylin Monroe. Nem aventurosa como a do
Papillon. Que é que queres?

— Podias botar mais paixdo. Ir mais fundo. Mais sangue.

— Ja sei. Querias um striptease completo.

— Isso.

— Sinto muito. Entraste no teatro errado.

— Estou dentro do homem errado. Grito e ninguém me ouve. Sou um prisioneiro.
Quantas vezes me castraste. Para qué?

— A porta esta aberta. Podes sair quando quiseres.

— Tu dizes isso porque sabes que tal coisa ¢ impossivel.

— Querias um concerto de jazz ou uma grande pega sinfonica. Eu te dei um solo de
clarineta (VERISSIMO, 1981, p. 323).

O nome para um romance parece, muitas vezes, surgir do inusitado. Umberto Eco,
por exemplo, em se tratando de uma de suas mais famosas obras diz, “a ideia de O nome da
rosa veio-me quase por acaso e¢ agradou-me porque a rosa ¢ uma figura simbolica, tdo densa
de significados que quase ndo tem mais nenhum” (ECO, 1985, p. 9). Além desses
interessantes esclarecimentos sobre o nome de suas obras, uma das intervengdes mais
significativas de Verissimo esta relacionada a autocritica que desenvolve em suas memdorias, o
autor nao se exime de interpretar ¢ de avaliar suas tramas, contrariando a tese de Eco, para
quem, o autor deveria morrer depois de escrever, impedindo-se, assim, que este venha a
perturbar o caminho do texto. Para Eco, o autor “nao deve oferecer interpretacdes de sua obra,
caso contrario ndo teria escrito um romance, que ¢ uma maquina para gerar interpretagdes”
(ECO, 1985, p. 8) e acrescenta, “o autor nao deve interpretar, mas pode contar como e por que
escreveu” (ECO, 1985, p. 13). Em sintese, Verissimo desconsidera a primeira parte da teoria
de Eco e faz um exame autocritico, algumas vezes, bastante acido e rispido, da maioria de
suas obras, contradizendo-se a si mesmo, pois, chegou a afirmar, “se hd coisa que ndo me
preocupa nem me ocupa agora ¢ a interpretacdo dos livros que ja escrevi e publiquei”
(VERISSIMO, 1996c¢, p. 123). Em sua acdo interpretativa, Verissimo reforca a percepgdo de

Antonio Candido, para quem, “escritor e obra constituem, pois, um par solidario”
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(CANDIDO, 2000, p. 87), onde o leitor sentira na obra o seu autor, suas ideais e sua visao de
mundo, incluindo-se ai as marcas de sua auséncia.

Verissimo faz dois tipos de intervenc¢do, uma critica e outra analitica, a respeito da
maioria de seus textos, cita-se o que ele conclui sobre alguns deles:

e Saga (1940) - “que considero o meu pior livro. Esse livro, que revela o estado
de espirito do autor naqueles dias sombrios, ¢ um monstro epiceno, simbolo duma absurda
ambivaléncia politica [...] tem um final ‘falso como o resto do livro’” (VERISSIMO, 1995, p.
272).

e Fantoches (1932) - “o livro € de pouca ou nenhuma importancia literaria”
(VERISSIMO, 19964, prefacio).

o C(Clarissa (1933) - “por mais ternura que me inspirasse a figura da menina
Clarissa, relendo a sua estéria eu ndo a acho satisfatoria como literatura. A vida ndo era
apenas uma sucessao de cromos, de momentos de serena poesia doméstica” (VERISSIMO,
1995, p. 255).

e Noite (1932) - “ndo passou dum exercicio literario, sem raizes profundas em
problemas pessoais [...] Escrevi-a em menos de dois meses, a beira-mar, em dias geralmente
luminosos que eram a negacao mesma do espirito da novela” (VERISSIMO, 1995, p. 307).

e Musica ao Longe (1934) - “O tema era e ¢ excelente, mas merecia um
tratamento menos apressado, superficial e timido do que lhe dei” (VERISSIMO, 1995, p. 91).

O autor comenta ainda sobre o desenvolvimento a partir de uma ideia central, linha
mestre para o romance que lhe deu expressao internacional:
Por ocasido da visita que fiz um dia a um hospital onde um amigo se havia
internado, vi um homem muito jovem sair dum quarto com um bebé recém-nascido
nos bracos. Contaram-me que a mie havia morrido ao dar a luz a crianca. A estoria
ficou-me na cabega, revoluteando, provocando idéias e imagens como — hospital...
médicos... mulher que morre... homem que fica, e que provavelmente a amava...

Essa nebulosa foi o nucleo do mundinho de Olhai os Lirios do Campo. Tive a
intui¢do de que estava na pista dum romance (VERISSIMO, 1995, p. 265).

O trabalho criativo, ou seja, o efeito de mobiliar o universo literdrio com as coisas do
mundo, do mesmo mundo referencial apontado na citagdo anterior, ¢ destacado por boa parte
dos escritores. O problema-chave, para Eco (1985), por exemplo, é construir o mundo até os
ultimos pormenores, em seguida, as palavras virdo quase por si sO, isto €, naturalmente. A
partir dessa criacdo do mundo, a historia dira como deve avangar, inclusive as personagens
serdo forcadas a agir segundo a lei do mundo em que habitam, neste sentido, torna-se
excelente o exemplo de Verissimo em se tratando de Olhai os Lirios do Campo:
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Um rapaz pobre que quer conseguir sucesso na vida e segue o atalho dum casamento
rico. Serd, vejo logo, uma unido infeliz. Eugénio deixou para tras a unica mulher que
o amava de verdade. Olivia. Sim, esse era o nome dela, ndo sei por que, mas era.
Uma enfermeira? Ndo. Uma médica. Tinham estudado juntos. Imaginei a solenidade
da formatura no Teatro Sdo Pedro. Uma noite quente de dezembro. (O perfume dos
jasmins da minha infancia foi convocado para embalsamar essa noite assinalada na
vida de Olivia e Eugénio.) Vi os dois amigos, depois da cerimonia, sentados nos
degraus do monumento da praga, a frente do teatro, sem saberem o que fazer com
aqueles canudos que lhes davam o direito de exercer a profissio médica
(VERISSIMO, 1995, p. 266).

Verissimo ressalta que, muitas vezes, “as ideias para os livros parecem vir no vento.

E uma espécie de processo de polinizagdo. Processo misterioso. O ficcionista ndo deve tentar

compreendé-lo. O que deve, isso sim, € evitar a inseminagdo artificial, pois ela produz livros

como o0 meu romance Saga, o pior de quantos até hoje escrevi” (VERISSIMO, 1995, p. 149).

Contudo, ha sempre um método por trds da inspiracao ou do “processo misterioso”, o autor

sempre conhece as regras do jogo literario, mesmo que ndo tenha consciéncia delas. O autor

dizia trabalhar “muitas vezes com um método. Eu tenho o meu. Comec¢o um romance fazendo

um roteiro parecido com os de cinema e as vezes chego a desenhar a cara dos personagens”

(VERISSIMO, 1996c, p. 59), em nada essa metodologia sistematizada se parece com a teoria

de composi¢do surrealista pretendida por André Breton, que fala dos segredos de uma arte
magica,

Mande trazer com que escrever, quando ja estiver colocado no lugar mais

confortavel possivel para concentragdo do seu espirito sobre si mesmo. Ponha-se no

estado mais passivo ou receptivo, dos talentos de todos os outros. Pense que a

literatura € um dos mais tristes caminhos que levam a tudo. Escreva depressa, sem

assunto preconcebido, bastante depressa para ndo reprimir, e para fugir a tentagdo de

se reler. A primeira frase vem por si, tanto ¢ verdade que a cada segundo ha uma

frase estranha ao nosso pensamento consciente pedindo para ser exteriorizada. E

bastante dificil decidir sobre a frase seguinte: ela participa, sem divida, a um s6

tempo, de nossa atividade consciente e da outra, admitindo-se que o fato de haver

escrito a primeira supde um minimo de percepcdo. Isto ndo lhe importa, alias; ¢é ai

que reside, em maior parte, o interesse do jogo surrealista. [...] Continue enquanto
lhe apraz (BRETON, 1924, s.p).

Seguindo-se esse anti-método, Eco (1985) frisa que quando um autor diz ndo ter um
método claro, na verdade pretende dizer que trabalha sem pensar em regras elementares para
o processo, “quer dizer apenas que trabalhava sem saber que conhecia a regra” (ECO, 1985, p.
14), que a domina metodologicamente. Verissimo sobre as regras destaca, “ndo costumo
pensar com palavras, mas com imagens” (VERISSIMO apud FERNANDES, 1972, p. 2),
pensar por imagens implicaria maior liberdade de arranjo, sendo assim as conexdes de cenas

ou de seres poderia ser feita por cortes, supressdes, acréscimos e justaposi¢des. Em sua
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descrigdo dos processos, Verissimo aponta para a preocupacdo com a escolha das palavras e

da linguagem, afirma ter uma predile¢do pelas proparoxitonas:

Tenho aprendido alguns nomes de flores, arvores e frutas, menos por espirito de
exatiddo cientifica do que pelo prazer de ouvir-lhes o som e apreciar-lhes a forma
grafica. Pensem na beleza de palavras como alamo, néspera, murta, roma, rosa,
nardo, tdmara, nelumbo. Péssego sugere penugem. Mandragora tem feitigo.
Casuarina, uma conota¢do de solitude a tardinha. Mistica é a mirra. Macia a avela.
Aspero o cardo. Redonda a laranja. Balsimico o benjoim. Limpa a alfazema.

Magico o gergelim (VERISSIMO, 1987a, p. 108).

Para explicitar os textos a partir da perspectiva do proprio autor, pois conforme
Mikhail Bakhtin (1990), s6 € possivel falar da palavra do outro com a ajuda da propria palavra
do outro s3o apontados diversos exemplos da contribuicdo metaliteraria de Verissimo,

destacando-se:

1. Quando ele explica sobre a criagdo de Incidente em Antares, associando esse exemplo

ao aspecto cosmoldgico de que trata Eco (1985):

a primeira coisa que fiz foi um desenho em cores da praga central da cidade, onde a
parte mais dramatica do romance se desenrola. Depois atendo as personagens ou,
melhor, os candidatos a personagens que batiam a minha porta e pediam um
lugarzinho no novo romance. A reposta era: ‘Entra e senta!’ ou entdo: ‘Ndo tem
vaga!” (VERISSIMO apud FERNANDES, 1972, p. 3).

2. Verissimo fala também do desenvolvimento de esbogos, em suas memorias, conta
como chegava diariamente a criatividade, geralmente, a tarde, escrevendo com trés espagos
para fazer corre¢des, sem nenhuma secretaria, porque ndo sabia mandar e porque demandava

tempo explicar como, o que, etc. Avisa que somente na juventude,

escrevia rapidamente e sem corregdes. A medida que o tempo foi passando, comecei
a escrever a maquina, com trés espagos. Fago corregdes nas entrelinhas e passo outra
vez a maquina; reescrevo muitas vezes. Sinto cada vez mais dificuldade com relagio
ao esbogo de um livro, a técnica e tantas outras coisas. Essa ¢ a fungdo do escritor e
o preco que ele tem que pagar (VERISSIMO, 1973, p. 76.).

3. Bem como quando trata da ritualizagdo para a escrita:

Trabalhando tenho uma série de manias. Ndo posso nem pensar em escrever se nao
estiver com umas calgas velhas. Faco um rascunho em papel jornal e depois de
corrigir tudo o que escrevi, passo a limpo num papel melhor. Se escrevo de saida
num papel bom, tenho a impressdo [de] que devo acertar. No papel jornal, fago mil
conjecturas, brigo comigo mesmo (‘estds burro hoje, hein!’), escrevo-me bilhetes.
De vez em quando corto relagdes com a lingua portuguesa, pois as vezes enjoo do
meu proprio estilo. Entdo enveredo pelo inglés, uma lingua com que tenho
familiaridade. Com isso, posso esquecer a forma e me concentrar na esséncia: os
personagens e a histéria. Ha trechos inteiros de meus pré-originais escritos em
inglés. Gosto também de desenhar perfis de gente em meus manuscritos. Outra
coisa: escrevo sempre ao som de musicas classicas (VERISSIMO apud BORDINI,
1995, p. 68).
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4. Ou, quando fala sobre o surgimento dos enredos a partir de referéncias reais (reiterava
que a sua escrita sempre nascia da realidade — O Resto é Siléncio (1943), Poe, em
contrapartida, afirmou se tratar de um erro radical construir uma fic¢do a partir de um
incidente do dia a dia, enchendo de descrigdes, didlogos ou comentarios autorais todas as

lacunas do fato ou da agdo),

vi precipitar-se do alto de um dos edificios vizinhos um vulto humano, um corpo de
mulher, que, ao bater nas pedras do calgamento da rua, produziu um som horrendo
que jamais pude esquecer. Crime? Suicidio? Nunca fiquei sabendo ao certo. Mas
esse fato, que me impressionou fundamente, um ano mais tarde serviu-me como
ponto de partida para o romance (VERISSIMO, 1995, p. 279).

Nos esbog¢os do autor, nota-se principalmente a supressao de palavras, frases, trechos
inteiros. Nesses documentos, que ndo incluem apenas rascunhos propriamente ditos, ha ainda
farto material roteiristico e paginas de manuscritos, abrangendo pequenas extensdes dos
varios planos sucessivamente ensaiados e abandonados por ele. Ha ainda, além disso, paginas
de autossugestdes para projetos futuros. Para evidenciar suas teorias criativas e, portanto,

reforcar que suas memorias se constituem em uma “poética”’, Verissimo expoe

r

detalhadamente, suas alegorias, uma das mais interessantes ¢ a do ‘“computador do

inconsciente’:

Estou convencido de que o inconsciente representa um papel muito importante —
mais do que o escritor geralmente quer admitir — no ato da criagdo literaria.
Costumo comparar nosso inconsciente com um prodigioso computador cuja
‘memoria’ durante os anos de nossa vida (e desconfio que os primeiros dezoito sdo
os mais importantes) vai sendo alimentada, programada com imagens,
conhecimentos, vozes, idéias, melodias, impressdes de leitura, etc... O ‘computador’
— a revelia de nossa consciéncia — comega a ‘sortir’ todos esses dados,
escondendo tdo bem alguns deles, que passamos anos e anos sem que tenhamos
sequer conhecimento de sua existéncia. Quando, por exemplo, nos preparamos para
escrever um romance € comecamos a pensar nas personagens, o ‘computador’,
sensivel sempre as nossas necessidades, rompe a mandar-nos ‘mensagens’, algumas
boas — ‘pedacos’ fisicos ou psicoldgicos de pessoas que conhecemos — outras
traicoeiras — recordagdes de livros lidos e ‘esquecidos’ que nos podem levar ao
plagio. Cabe ao consciente fazer a selecdo, repelir ou aceitar as mensagens do
‘computador’. Nada do que nos vem a mente é gratuito. No é possivel nem creio
que seja aconselhavel tentar criar do nada, esquecer as nossas vivéncias, obliterar a
memoria. Muitas vezes leitores me perguntam verbalmente ou por carta se costumo
tirar minhas personagens da vida real, isto ¢, se trabalho d'aprés nature,
fotografando a vida. Minha resposta ¢ negativa. Acho o processo de copiar a vida
barato e de certo modo indigno. Lembro-me sempre do conselho sobre a arte de
representar que, num romance de Somerset Maugham, um homem do mundo dé a
uma atriz: ‘Nao seja natural: parega’. Acredito que qualquer homem inteligente pode
escrever um romance, que sera necessariamente a histéria de sua propria vida ou da
de alguém que ele conhece de maneira intima. Mas de romancistas sei que nao se
podem livrar da propria memoria. Na minha opinido, o ficcionista legitimo ¢ um tipo
de peixe capaz de sobreviver quando fora das aguas da autobiografia. Esta idéia ndo
entra absolutamente em conflito com o que escrevi [...] a respeito das figuras
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humanas da vida real que me inspiraram certas personagens de O Tempo e o Vento.
O ficcionista pode usar uma pessoa que conheceu, mas tendo o cuidado de evitar a
fotografia servil. E justamente durante esse processo de ‘despistamento’, ou entio
no minuto em que o autor resolve criar uma personagem sua, sua mesmo, que o
‘computador’ insidiosamente comega a mandar-lhe mensagens, € o autor corre o
risco de usar esses elementos com orgulho demiurgico, convencido de que estd
mesmo criando do nada. Outra coisa: uma vez que o novelista pde de pé uma
personagem, esta comega a distanciar-se cada vez mais da criatura da vida real que a
sugeriu. Os escritores puramente memorialistas devem achar dificil afastar-se do
plano inicial do livro. Tragam para suas figuras um destino irrevogavel, ao passo que
o romancista verdadeiro — bom ou mau, grande ou pequeno, ndo importa — esse
pode dar-se o luxo de conceder liberdade as suas criaturas. Nao se surpreende nem
se irrita quando elas recusam dizer as palavras que ele lhes sopra, ou fazer os gestos
que ele lhes determina. Muito cedo compreendi que quando uma personagem, por
assim dizer, toma o freio nos dentes e dispara, deixando-me para tras, é porque esta
mesmo viva. Dou-lhe carta de alforria e comego a divertir-me com as surpresas que
seu comportamento me proporciona (VERISSIMO, 1995, p. 293-294).

Eco (1985) concorda com esse lado “inconsciente” quando fala da formulagdo dos
problemas para O nome da Rosa, “se eu dissesse que os formulei conscientemente, estaria
mentindo” (ECO, 1985, p. 38). Verissimo fala sobre isso e acrescenta,

que o processo de criagdo literaria se opera no plano do inconsciente, repositorio
insondavel de vivéncias, intuigdes, experiéncias... O consciente (que os psicologos e
os analistas me perdoem estas heresias) ¢ apenas a frente da loja, em cujas
prateleiras se expdem algumas ‘mercadorias’ e em cujo balcdo monta guarda um
sujeito meio atarantado, que olha para a rua e espera a ‘freguesia’ com a qual tera de
se comunicar e transacionar. A parte mais importante da casa é o ‘depdsito dos

fundos’, cujo inventario é possivel fazer e cujas riquezas ninguém consegue sondar
(VERISSIMO apud DE GRANDI, 1971, capa).

Dai o manuseio desses elementos mentais do ficcionista ser comparado ao
laboratorio do Dr. Frankenstein, em que se geram monstros de pedacos de cadaveres, “no
fundo, as historias que escrevemos sao verdadeiros monstros feitos de pedagos de
recordagdes, de velhas experiéncias, influéncias de leituras, lembrangas de pessoas e coisas
vistas. Tudo isso misturado dd o romance. E, bem como na historia de Frankenstein, o
monstro acaba dominando e matando o seu criador” (VERISSIMO apud BORDINI, 1995, p.
51) . Assim como os livros que falam sempre de outros livros e as histérias que contam uma
historia j& contada € a fusdo da metade imaginacdo com a metade da experiéncia vivida que se
torna o pano de fundo para os romances. Outra metafora ¢ a da boa cozinheira, onde substitui
o laboratorio pela cozinha, “uma cozinheira de talento faz um bom jantar com as sobras do
almogo. Comigo ¢ assim” (VERISSIMO apud FERNANDES, 1972, p. 3). Sobre intertextos
afirma, tal como fez Eco, “os livros falam sempre de outros livros e toda historia conta uma
historia ja contada” (ECO, 1985, p. 20):

o romance que eu ainda ndo escrevi ja existe nos outros, em todos aqueles que vao
ler. [...] Muito do que fazemos [...] esta fora do papel [...] E mais do que a palavra
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escrita, a combinagdo de sons, de imagens. Os outros completam... ou desfiguram o
que a gente faz. E mesmo o mais egocéntrico dos artistas sempre tem em vista,
consciente ou inconscientemente, os outros. Dum certo modo, ele é os outros
(VERISSIMO apud BORDINI, 1995, p. 211).

Na sua escrita, outros aspectos destacaveis sao:

e A circunscricdo fechada do espago, a moldura @ moda de Poe e ao labirinto pensado
pelo Eco que destacou “escrever um romance € um fato cosmoloégico” (ECO, 1985, p. 20),
onde o espaco do representado ¢ sempre diferente do espago da representacdo. Para
Verissimo, as objetividades espaciais sdo diferentes das reais, sobre isso diz que o sobrado
dos Terra-Cambara niao deve ser confundido com o sobrado do seu avd materno, nem que
Cruz Alta deve ser confundida com Santa Fé. As cidades da sua ficgdo sdao construgdes que
nao se relacionam com a realidade, tanto que nenhuma das narrativas ficcionais de Verissimo
se passa em Cruz Alta, sua terra natal. Para ambientar suas historias, o autor preferiu criar
cidades imaginarias: Antares (/ncidente em Antares), Santa Fé (O Tempo e o Vento),
Jacareacanga (Musica ao Longe), Cerro Hermoso (capital da Republica de Sacramento em O
Senhor Embaixador), Santa Margarida (Olhai os Lirios do Campo), Serra (Musica ao Longe),
entre outras.

e Verissimo calculava a extensdo de seus textos, contudo, a trilogia O Tempo e o Vento
que deveria caber em 800 paginas, supera 2.200 paginas, chamado por ele de um “romance-
rio” que contrariava a tendéncia da década de 1930, onde a vida batia “recordes de
velocidade”. Eco (1985) destacou sobre a quantidade de escritos que acumulou na fase de
“configuracdo” de O nome da Rosa, “eu tinha dezenas e dezenas de fichas com todos os
textos, as vezes paginas de livros e inimeras fotocopias, muito mais do que usei [...] enquanto
escrevia, tinha ao meu lado todos os textos, espalhados em desordem e langava os olhos ora
sobre um ora sobre outro, copiando um trecho, ligando-o em seguida com outro” (ECO, 1985,
p. 38-39). Nesta mesma linha de pensamento sobre seu fazer literario, Verissimo menciona o
tempo que levou para concluir sua obra maxima,

Trabalhei em O Continente durante boa parte de 1947 e 1948, e um dia me
surpreendi diante duma pilha assustadora de papéis datilografados, e compreendi,
vagamente apreensivo, que me seria impossivel meter toda a histéria dos Terra-
Cambara e de Santa Fé dentro dum unico volume. Seria necessdrio um segundo
tomo. Quando mais tarde me atirei ao trabalho dessa seqiiéncia foi para verificar

que, se quisesse chegar até 1945, precisaria ainda de um terceiro volume. Uma
trilogia entdo? Que fosse! (VERISSIMO, 1995, p. 301).

e Assim como Eco pesquisou sobre a Idade Medieval, Verissimo o fez em relacdo a

historia do Rio Grande do Sul, sobretudo, para a constru¢do de O Tempo e o Vento,
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desenvolvendo uma pesquisa bastante detalhada, com dados para o cendrio historico, politico,
econdmico, antropoldgico e ideologico, e para apds, fazer um estudo detido das personagens,
através da caracterizagdo do temperamento e do fisico, em geral, unida as condutas tipicas de
seu meio. Reescrevendo a historia do Rio Grande do Sul com outras tonalidades,
acontecimentos e personagens inventadas, dizendo coisas que os livros de histéria nunca
disseram, ou puderam dizer, com tanta clareza. Eco (1985) avisa sobre a fungdo dessas
pesquisas, “em um romance historico [...] narra-se também para esclarecer melhor para nos,
contemporaneos, ndo s o que aconteceu, mas também em que sentido o que aconteceu ainda
conta para nos” (ECO, 1985, p. 34).
e Emrelagdo a construgdo das personagens femininas Verissimo informa que:
Na criagdo de Ana terra, até certo ponto me constrangi. Ao criar Clarissa traduzi
para o sexo feminino minhas experiéncias de adolescente. Usei também observacdes
que fiz de meninas adolescentes que conheci. Olivia ¢ um tipo construido. Nao se
parece com ninguém que conheca. Em Bibiana e Maria Valéria vali-me de meu
convivio com velhas, remotas tias, procurando meter-me na pele delas, sem o menor

constrangimento. Fernanda € mais uma idéia do que uma pessoa (VERISSIMO,
1995, p. 146).

e Sobre a idealizagdo e construcao do Capitdo Rodrigo Cambard — essa personagem
apareceu na mente do autor como alguém que se apresenta numa relacdo face-a-face, um
homem inteiramente constituido, tanto fisico quanto emocionalmente: “Desde 0 momento em
que vi 0 capitdo em meus pensamentos, cCom um corpo, um nome € ja com certas tendéncias
ou impetos, esse homem passou a existir. E como estava vivo e tinha um temperamento
fogoso, a primeira coisa que fez foi livrar-se de seu criador. Quem sou eu para sujeitar um
potro como o Capitdo Cambara?” (VERISSIMO, 1995, p. 297).

Avisa que o Capitdo Rodrigo nasceu com uma missdo, ser uma espécie de Erico
Verissimo as avessas, “deleguei a Rodrigo procuracao para fazer por mim tudo quanto desejei
ter feito na vida, mas ndo fiz por timidez ou falta de coragem moral ou fisica, ¢ uma
explicacdo ndo apenas simplista mas simploria” (VERISSIMO, 1995, p. 297). Foi acusado,
por alguns leitores, de “assassinar o capitdo Rodrigo” por ter inveja dele. Em se tratando da
morte das personagens Verissimo afirmou ter dificuldade para se livrar de algumas delas, ¢ o
caso do Dr. Seixas, personagem em trés romances: Um lugar ao sol, Olhai os Lirios do
Campo e Saga, “o diabo do Dr. Seixas principiava a ser um problema. Contratado para entrar
naquela casa, dar uma inje¢do no paciente e ir-se em paz, ele fincava pé, impunha-se como
personagem, ‘roubava’ a cena, desobedecia a seu criador” (VERISSIMO, 1987b, p. 127). Dr.

Seixas ¢ um tipico personagem que adquire vida e luta por ela a ponto de desafiar o autor. Por
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isso, Verissimo procurando analisar os motivos e as razdes que o levaram a mata-lo diz
“cheguei a deprimente conclusdo de que tudo foi motivado pelo despeito. Uma sordida,
mesquinha vinganga de autor. Ferido no meu orgulho de criador, eliminei do mundo dos vivos
uma criatura que se recusava a me obedecer. Sou um miseravel. Deus tenha piedade de minha
alma!” (VERISSIMO, 1987b, p. 129). Mas, teria pelos mesmos propositos matado o Capitao
Rodrigo Cambara? Pergunta que ndo quer calar.

Dentro da sua “escrita de si” o autor faz uma configuracio de si, uma configuracao
que apresenta o sujeito Erico Verissimo na condigdo de literato, elege uma personalidade que
o justifica enquanto autor preocupado com a linguagem, pois, “ndo ha homens que morrem e
matam por causa das palavras dispostas numa frase?” (VERISSIMO apud RODRIGUES,
1965, p. 5). Ou, “por causa de palavras ou frases matamos ou morremos, sentimo-nos
desgracados ou infernizamos a vida de nossos semelhantes” (VERISSIMO, 1981, p. 311).
Para o autor, algumas vezes as palavras erguem obstaculos a sua necessidade primaria de
comunicacao, pois, elas “tém tamanha forca, que as regras de seu jogo (inventadas por nos
mesmos, € nisso esta a ironia da coisa toda) sao capazes de engendrar verdadeiras camisas-de-
forca para as ideias e os sentimentos. Se ndo tomarmos cuidado, a linguagem acaba
comandando nossos pensamentos € nossas vidas, tornando quase impossivel a comunicacao

entre as criaturas humanas” (VERISSIMO apud BORDINI, 1995, p. 243).

Verissimo fala ainda de sua opgao pelo simples e diz ndo ter namoros com o barroco
ou o rococod literarios: “ndo tenho talentos para inventar uma nova lingua nem mesmo
expressoes novas dentro de nossa lingua. Detesto hieroglifos, logogrifos e enigmas pitorescos,
quando se trata de literatura” (VERISSIMO, 1996c¢, p. 22). Destaca que, assim como para
Poe, ¢ importante a questdo do carater da palavra,“o enigma da vida ¢ ja tdo complicado, que
o escritor ndo deve criar em torno dele outro enigma, nem mesmo de natureza verbal”
(VERISSIMO, 1981, p. 309). Também se revela preocupado com o tipo de leitor que vai
receber sua obra, ndo visava os leitores cultos ou sofisticados, apesar de ter consciéncia que,
enquanto autores “nds que fazemos fic¢do conhecemos bem [...] todos os truques para aliciar
o leitor” (VERISSIMO, 1987b, p. 120). Eco (1985) afirma que escrever € construir, através do
texto, um “modelo especifico” de leitor “assim como o pintor pinta pensando no observador
do quadro” (ECO, 1985, p. 40), ao contrario de Verissimo que diz, recusando-se ao modelo
especifico: “quero me comunicar com o maior niimero possivel de leitores, dentro dos limites
da dignidade literaria” (VERISSIMO, 1996¢, p. 22). Em se tratando de critica literaria, para
evidenciar a importancia dos leitores em detrimento da opinido dos criticos afirmou, “ha
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certos romances [...] em torno dos quais mais vale a opinido do leitor leigo e simples que a do
intelectual, a do critico e do técnico de fic¢ao” (VERISSIMO, 1987b, p. 118). Em certa
medida, respondia a critica que o qualificava como simplista, dizendo que, “alguns criticos da
minha terra votam um certo desprezo por quem escreve com clareza. Tem uma tendéncia de
associar a idéia de limpidez a de superficialidade” (VERISSIMO, 1996b, p. 333), contra esses
argumentos se apoiava na opinido do amigo Monteiro Lobato, “Seu Erico, o escritor de
verdade escreve naturalmente como quem mija. Nao vd muito atrds dessas novidades que
andam por ai e que na maioria dos casos ndo passam de truques inventados por quem nao sabe
contar estorias” (VERISSIMO, 1995, p. 161).

Revela-se preocupado com a funcdo do romancista, ou seja, “que o leitor aprenda
algo sobre o mundo ou algo sobre a linguagem” (ECO, 1985, p. 48), isto porque, segundo
Verissimo:

Desde que comecei a escrever romances, tem-me animado até hoje a idéia de que o
menos que um escritor pode fazer, numa época de atrocidades e injusti¢as como a
nossa, ¢ acender a sua lampada, fazer luz sobre a realidade de seu mundo, evitando
que sobre ele caia a escuriddo, propicia aos ladrdes, aos assassinos e aos tiranos.
Sim, segurar a lampada, a despeito da nausea e do horror. Se ndo tivermos uma
lampada elétrica, acendamos o nosso toco de vela ou, em ultimo caso, risquemos

fosforos repetidamente, como um sinal de que n3o desertamos nosso posto
(VERISSIMO, 1995, p. 45).

Em tudo o que foi apontado, nota-se que existe uma diferenca entre a configuragao
do autor e a configuracdo do personagem, analisando a construcao da persona autobiografica
que ¢ diferente da persona ficcional, porque no caso especial de Verissimo para além de se
configurar de maneira a provocar um efeito no leitor, considerando que trata-se de uma
poética, ele configura em ultima instancia a persona de um literato, com todas as suas
atribuigdes. Esse sujeito-autor deve ser entendido como uma construcdo poética dentro do
dominio da “escrita de si” onde se coloca em relagdao aos seus interlocutores ¢ aos criticos de
determinadas maneiras, sempre prevendo e antecipando os atos responsivos abordados por
Bakhtin (1990). Focando-se nessa persona autobiografica ¢ possivel conhecer a sua relagdo
com a critica e com os leitores, de maneira a confirmar sua visao, “eu moldei a minha propria
imagem, a face do homem que eu desejo que os outros vejam” (VERISSIMO, 1996b, p. 20).
No processo de criagdo de suas obras memorialisticas, Verissimo desloca-se, em parte, do
papel de homem, pois poderia falar apenas de suas experiéncias pessoais, para o de autor que
fala do seu método, e apds para o de critico e de analista de sua produgdo, apesar de nao
querer fazer a exegese de seus escritos, ele acaba fazendo um percurso autoexplicativo, tanto
que afirma que s6 pode fazer a sua cronologia pessoal em fungdo dos livros que escreveu e de
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como os escreveu. Isto €, mais do que falar sobre um personagem si-mesmo, ele fala de como

¢é/era o seu fazer.

(Im)conclusoes

Pode-se observar que Verissimo, na medida em que investiga e¢ apresenta o seu
proprio ser e suas motivacdes existenciais, mergulha nos mistérios da arte como formadora
das pessoas que a buscam e a praticam. Em suma, a obra de Verissimo, quer de modo direto
quer de modo indireto, fala de si e dos seus valores pessoais, artisticos e existenciais. Em tudo
o que produziu, predomina a imaginacdo criadora, dai seus livros memorialisticos terem
aparéncia de romances e, seus romances terem tons memorialisticos. A leitura da “escrita de
si” de Verissimo suscita alguns problemas-chave, seus textos chamam a atencao para o fato de
o escritor fazer das suas memorias um longo ensaio autocritico, tanto para apreciagao de suas
obras quanto de sua personalidade e de seu comportamento, com 0s outros € consigo mesmo,
mostrando-se, desde a infancia, como um individuo bastante preocupado com a imagem que o
outro terd de si, apesar de o proprio autor admitir ser “muito perigoso um homem levar-se

demasiadamente a sério” (VERISSIMO, 1995, p. 322).
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[Recebido em novembro de 2011 e aceito para publicagdo em junho de 2012]
The creative process of Erico Verissimo: notes written in your memorial

Abstract: The objective of this paper is to present some considerations about the creative
process from Erico Verissimo, something very significant in its production described as
"writing itself", with special focus on his works - Solo Clarinet vol. I (1995) and Black Cat in
Field of Snow (1996). This initiative is justified because, although not Verissimo, reportedly
wanted to do his writing his memoirs and travel accounts a technical explanation about their
modus operandi, making thus a part of his work metaliterature, it is impossible , through the
reading of texts immanent previously mentioned, to unlink a purpose other. To emphasize this
relationship, a dialogue is established between the chosen corpus and The Philosophy of
Composition (1845) Edgar Allan Poe, Postscript to The Name of the Rose (1985) by Umberto
Eco and the Manifesto of Surrealism (1924) by André Breton. To this end, it will develop a
route that includes conjectures on the modulation of criticism Verissimo, where the author
intervenes, often with a personal comment suggesting a particular direction for his writing and
clarifying points, which he considered of great importance. In the meantime, your procedure
will be shown artistic and intellectual, bringing to an overview of your literary constructions,
having as a target point in the rationality and objectivity mimicked elements. In this sense,
will be detailed, step by step, the processes by which the author wrote, demonstrating the
production situation of the text, but, taking into account that the process of map creation is
something imaginary, as imaginary as create, a process governed by a mysterious force
impossible to analyze and explain satisfactorily.

Keywords: Erico Verissimo. Creative process. Writing of himself. Metaliterature.
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