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Resumo: Este artigo tem o objetivo de desvelar e analisar a dimensao tradgica que subjaz a
leitura do romance Sdo Bernardo, de Graciliano Ramos, através do estudo das relagdes entre
memoria, escrita, sujeito e verdade, contidas fundamentalmente nas obras 4 Hermenéutica do
Sujeito, de Michel Foucault, Fenomenologia do Espirito, de Hegel, e A memoria, a historia, o
esquecimento, de Paul Ricouer. Para tanto, empreenderemos uma analise formal do romance
com vistas a revelar a transformacdo da personagem advinda da experiéncia do
autoquestionamento provocado pelo ato e pelo trabalho da escrita. Assim mesmo, buscaremos
comprovar que o acesso a verdade ou a transfiguracdo do sujeito pelo ato da escrita
possibilitam, no entanto, a emergéncia de uma visao de mundo tragica, na qual ndo se espera
uma possivel redengdo, mas sim a possibilidade de uma compreensdo mais profunda e aguda
da consciéncia humana, por meio da tentativa de uma retomada mais consciente do passado.
Palavras-chave: Escrita. Graciliano Ramos. Memoria. Sujeito. Tragico

Como diz Platdo no Fedro, ¢ absurdo ignorar a
si mesmo quando se aspira a conhecer tudo o
mais'.
Sdo Bernardo, publicado em 1934, apenas um ano apos a publica¢do do romance de
estreia do escritor brasileiro Graciliano Ramos — Caetés — contém uma estrutura¢ao narrativa

em processo de amadurecimento que lhe permite expressar muito, com apenas poucos
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recursos, o que faz com que Antonio Candido, em belissimo ensaio a respeito do romance,
considerado pelo critico como detentor de uma “originalidade que, se ndo o faz maior que os
demais, torna-o sem duvida mais estranho, quase impar” (CANDIDO, 2006, p. 32), atribua ao
romance algo que denomina de “estética da poupancga” (CANDIDO, 2006, p. 35). Rareados,
mas honestos e coerentes recursos, apresentam-se no romance, ecoando ainda o laboratério de
experiéncias que fora Caetés: diversos didlogos curtos e objetivos (que refletem o carater de
Paulo Honorio, personagem principal); alguns monologos interiores (que assinalam a
mudancga e a transformacao vividas pela mesma personagem); e a centralizagdo de capitulos
fundamentais (o primeiro, o central e o ultimo) que fazem a conexdo entre o primeiro Paulo
Honorio — aquele que ainda vive sob a égide dos valores e axiomas da modernidade capitalista
— e o segundo Paulo Hondrio — aquele modificado pelo impacto que lhe causa seu livro, que,
escrito aos solavancos e sofrimentos, produz uma completa transformagao na personalidade
da personagem, assim como em seu entendimento de si proprio ¢ de sua (des)construgao.
Assim, como possibilidade advinda das escrituras de si, temos o desdobramento de um eu que
se observa a partir de uma “dupla identidade”: temos presente na narrativa um “eu de agora,
que tem por objeto da narracdo seu eu de outrora, o que resulta em variagdes de seu ponto de
vista” (BRUNACCI, 2008, p. 63).

Nestes poucos capitulos (a saber, I, II, XIX, XXXVI) em que observamos, de fato, a
mudanga instaurada na narrativa e no sujeito promovida por seu projeto e trabalho de escrita,
e que ilustram perfeitamente a no¢do com que Foucault abre a monumental obra
Hermenéutica do Sujeito — a famosa prescri¢ao délfica do “conhece-te a ti mesmo”, — residem
as principais chaves de interpretagdo do romance, que, a nosso ver, ilustra ndo somente uma
singular produ¢do do conjunto que retine as escritas de si, tdo caracteristicas do século XX e
do advento de uma modernidade tortuosa e oscilante, mas também uma obra Unica a partir da
qual se pode desenvolver a leitura de uma visdo tragica do mundo, que tem, por sua vez, uma
longa tradicao nos estudos filoséficos, literarios, sociologicos, entre outros.

Foucault demonstra nas primeiras aulas, que definem os objetos de estudo dos quais
tratara em seu curso de 1982 no College de France e que resultam, somadas as aulas
posteriores, na obra Hermenéutica do Sujeito, que a no¢ao advinda da prescri¢do délfica do
“conhece-te a ti mesmo” esteve sempre ligada a uma outra nogao, relegada e desconsiderada
nos estudos filoséficos ocidentais: a do “cuidado de si mesmo”. A segunda nocao, por sua

vez, tem a ver com o “fato de ocupar-se consigo, de preocupar-se consigo” (Foucault, 2011, p.
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4) e ¢, segundo o filésofo, fundamental para o estudo das relagdes entre sujeito e verdade
(FOUCAULT, 2011, p. 4). Assim explica Foucault a relag@o intrinseca entre os conceitos:
O “conhece-te a ti mesmo” aparece, de maneira bastante clara e, mais uma vez, em
alguns textos significativos, no quadro mais geral do “cuidado de si mesmo”, como
uma das formas, uma das consequéncias, uma espécie de aplicagdo concreta, precisa
e particular, da regra geral: é preciso que te ocupes consigo mesmo, que nao te
esquegas de ti mesmo, que tenhas cuidados contigo mesmo. E nesse ambito, como

que no limite desse cuidado, que aparece e se formula a regra “conhece-te a ti
mesmo” (FOUCALT, 2011, p. 6).

Posteriormente, Foucault ressalta, em sintese, o que ¢ preciso reter da nocao do

o - ) .. . )
cuidado de si mesmo”: que é, primeiramente, um certo modo de encarar as coisas, de estar
no mundo e de relacionar-se com o outro; em segundo lugar, implica que se conduza o olhar
do exterior (do outro, do mundo) para “si mesmo”; e, por fim, designa também determinadas
acdes que sdo exercidas de si para consigo, “agdes pelas quais nos assumimos, nos
modificamos, nos purificamos, nos transformamos e nos transfiguramos” (FOUCAULT,

2011, p. 12). Enfim, conforme o filosofo, temos a seguinte sintese:

Com a noc¢do de epiméleia heautoti (“cuidado de si mesmo”), temos todo um corpus
definindo uma maneira de ser, uma atitude, formas de reflexdo, praticas que
constituem uma espécie de fendmeno extremamente importante, ndo somente na
histéria das representagdes, nem somente na historia das nogdes ou das teorias, mas

na propria histéria da subjetividade ou, se quisermos, na historia das praticas da
subjetividade (FOUCAULT, 2011, p. 12).

E possivel observar na trajetoria de Paulo Honoério, personagem que acaba
dominando todas as outras personagens da narrativa, tanto através de seu caractere dominador
quanto da descri¢do que faz de si em seu proprio texto, que a partir da escrita € do movimento
interno de “autoconhecimento” que advém da escrita efetiva-se, de fato, uma transformagdo e
uma transfiguragao da personagem principal, que promove, portanto, um redirecionamento do
olhar do externo (propriedade Sao Bernardo) para o interno (livro Sdao Bernardo, que o
representa, que conta sua trajetéria e reorganiza o vivido). Assim, determinadas agdes que
antes eram exercidas em prol do engrandecimento do capital e da propriedade e da
legitimagao de seu poder, sdo agora exercidas “de si para consigo”, na tentativa de redimir-se
e de dar sentido e compreender um amargo passado de escolhas determinadas e justificadas
apenas pela vontade desmedida de poderio.

No que diz respeito a problemadtica situada no entrecruzamento da memoria e da
identidade, que d& os contornos de muitas singulares producdes das escritas do eu,
observamos que também se converte em questdo basilar para a analise do romance. Em Sao

Bernardo, pode-se verificar que a memoria exerce um papel estruturador: acompanha-se no
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romance o desenvolver de um personagem que através da rememoragao procura (re)construir
sua identidade e afirmar seus anseios em busca de conhecer e, sobretudo, revelar. Como
afirma Ricoeur, “o cerne do problema ¢ a mobilizagdo da memoria a servico da busca, da
demanda, da reivindicagdo de identidade” (RICOEUR, 2010, p. 94). Dessa forma, as
“fragilidades da identidade” podem ser compreendidas e analisadas a partir dos anseios
humanos em busca da resolugdo de perguntas fundadoras: “’quem”, “quem sou eu?” [...]: eis
0 que somos, nds. Somos fais, assim e nao de outro modo. A fragilidade da identidade
consiste na fragilidade dessas respostas [...], que pretendem dar a receita da identidade
proclamada e reclamada” (RICOEUR, 2010, p. 94, grifos do autor). O sujeito rememorante,
que imerge em seu mundo interior para buscar respostas as suas inquietudes e para rever seu
passado numa perspectiva subjetiva € constitutivo do romance moderno:

Pois dentro de nods realiza-se incessantemente um processo de formulacdo e de

interpretag@o, cujo objeto somos nés mesmos: a nossa vida, com passado, presente e

futuro; o meio que nos rodeia; o mundo em que vivemos, tudo isso tentamos

incessantemente interpretar ¢ ordenar, de tal forma que ganhe para nés uma forma
de conjunto (AUERBACH, 1998, p. 494).

Outro aspecto de relevancia para o estudo da memoria e da identidade e de suas
representacdes na obra estudada concerne a uma questdo ja desde os principios aventada por
Aristoteles, sintetizada e problematizada por Ricoeur ao principio de 4 memoria, a historia, o
esquecimento. Demonstrava Aristoteles o contraste primordial entre mneme e anamnesis: “de
um lado, a simples lembranca sobrevém a maneira de uma afec¢do, enquanto a recordagao
consiste numa busca ativa” (RICOEUR, 2010, p. 37). Seguidamente, Ricoeur aponta que a
distingdo feita por Aristoteles ja antecipa o que adiante viria a configurar-se como uma
proposta para uma fenomenologia da memoria, a partir da distin¢do entre evocacdo simples
ou esforco de recordagdo. Dessa forma, observa-se que um aspecto fundamental para o estudo
da memoria ¢ a dualidade em que se apresenta, a partir de sua dimensdo cognitiva ou
pragmatica: pela primeira, entende-se a operagao de reconhecimento ativada pela memoria, ao
passo que pela segunda compreende-se o esfor¢o e o trabalho realizados a partir da busca de
recordacdo, em que a memoria se apresenta em seu carater efetivamente pratico. Assim, ao
pathos, que consiste na recep¢ao da lembrancga, opde-se a praxis, que se caracteriza pela busca
da lembranga. H4 que se ressaltar, portanto, a praxis implicada na trajetéria da personagem,
efetivada justamente pela dimensdo pratica e criadora da memoria: revela-se ser ontocriativo,
e que, por meio da praxis, modifica-se, transforma-se, complexifica-se — ora escreve e faz uso
da memoria para compreender significacdes ocultas ou conferir um suporte material ao

vivido, ora investe na escritura para buscar significacdes e respostas aos mesmos anseios de
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busca da identidade. Isto porque, como reitera Maria Izabel Brunacci, “Gracialiano Ramos
produz uma prosa de ficcdo fortemente marcado pelo autoquestionamento, ocorréncia esta
que chega a constituir uma categoria de analise” (BRUNACCI, 2008, p. 119). E, mais adiante,
a autora afirma que o autoquestionamento € praxis, uma vez que somente esta, segundo
Lukécs, “pode exprimir concretamente a esséncia do homem” (LUKACS apud BRUNACCI,
p. 125). Assim, sem que a dimensdo cognitiva da memoria seja ignorada, ja que € parte do
processo do sujeito rememorante, a memoria configura-se na obra essencialmente em sua
dimensao pragmatica, em que o esforco e o trabalho de recordagdo revelam as possibilidades
e as potencialidades objetivas dos sujeitos a partir de seu agir, de seu fazer. E Ricoeur também
quem propde considerar o ‘poder fazer memodria’ como um dos poderes essenciais do ser
enquanto ato e poténcia no plano de uma antropologia filosofica.

Conforme o exposto por Paul Ricoeur, a respeito do contraste essencial entre a
dimensdo cognitiva e pragmatica da memoria, através das quais o sujeito pode receber
naturalmente a lembranga mas também pode realizar um esfor¢o em sua busca, efetivando sua
praxis como sujeito ontocriativo, vale ressaltar, ainda, retomando Michel Foucault, que as
relacdes entre sujeito e verdade também sdo perpassadas por determinadas acdes através das
quais o sujeito se modifica e se transforma, sem o que ndo ¢ possivel um acesso ou uma
aproximacao da verdade. Assim, a verdade

postula a necessidade de que o sujeito se modifique, se transforme, se desloque,
torne-se, em certa medida e até certo ponto, outro que ndo ele mesmo, para ter
direito ao acesso a verdade. A verdade s6 é dada ao sujeito a um prego que pde em

jogo o ser mesmo do sujeito. Pois, tal como ele é, ndo é capaz de verdade
(FOUCAULT, 2011, p. 16).

E, pois, pela praxis, pela acio e pela transformacio que Paulo Honério pode
aproximar-se da verdade e encontrar respostas as inquietudades e demandas da identidade,
pois aquele primeiro Paulo Hondrio, ainda dominado pelos valores individualistas e
materialistas em detrimento de valores éticos, jamais seria capaz de vivenciar uma trajetoria
de possivel encontro com a verdade ou de compreensdo de uma realidade mais profunda,
subjacente ao seu mesquinho percurso; € s6 a partir do momento em que pde em jogo a
“estabilidade” de seu proprio ser, ou o conceito que tinha de si proprio, que sua personalidade
comega a revelar-se nos pequenos cacos de uma antiga vaidade e pretensa autoridade. Nao
arriscaremos dizer que passa a deter uma compreensdo total de seu ser enquanto sujeito no
mundo, posto que muitas lacunas e duvidas ainda permanecem latentes em seu livro; no

entanto, nao se pode deixar de observar a transformacao da personagem, que abdica de seus

antigos valores, desmoralizando-os, afirmando, no entanto, que ndo conseguiria modificar-se,
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j& que ao “estragar sua vida estupidamente”, as marcas do passado sdo indeléveis e as agdes
realizadas sdo irreversiveis: acarretam a morte de Madalena.

Como pretendemos demonstrar com a analise do romance, a possibilidade de
aproximar-se da verdade, atingindo, portanto, uma compreensao mais profunda de si — cujo
resultado ¢ “a obra que redime” (CANDIDO, 2006, p. 43), provém de um trabalho, de uma
pratica, de uma acdo, que resulta em praxis, lembrando que, segundo Lukacs, somente esta
pode fazer com que o homem conheca a sua verdadeira esséncia: a de escrever o romance.
Assim, como reitera Gongalo Duarte, “no acto de escrever o romance, Paulo Honério nao so6 ¢
a personagem que se escreve a si mesma, mas € escrito por esse mesmo romance, no sentido
em que ¢ a sua escrita que lhe d4 uma imagem de si e lhe revela o significado de sua vida”
(DUARTE, 2008, p. 83). Um das grandes formas pela qual o sujeito pode e deve transformar-
se para ter acesso a verdade, segundo Foucault, ¢ o trabalho: “Trabalho de si para consigo,
elaboracdo de si para consigo, transformagdo progressiva de si para consigo em que se ¢ o
proprio responsavel por um longo labor [...]” (FOUCAULT, 2011, p. 16). Acreditamos que a
elaboracdo do romance Sdo Bernardo €, em si, um grande, penoso e arduo labor (“[...] digo a
mim mesmo que esta pena ¢ um objeto pesado. Nao estou acostumado a pensar (RAMOS,
1995, p. 8)), através do qual Paulo Honorio realiza uma elaboracao de si mesmo a qual nunca
antes houvera imaginado. A escrita de sua obra lhe d4 respostas que, pensamos, sao buscadas
nos intersticios da propria memoria, em um embate com a configuracdo de sua identidade; faz
emergir, no entanto, uma visdo tragica do mundo e da realidade, que, se redime a existéncia
bruta e mesquinha de Paulo Hondrio, ndo lhe d4 qualquer possibilidade de entrever um futuro
auténtico ou uma redencao de si para consigo.

O “conhece-te a ti mesmo” revela ao personagem espacgos obscuros de sua memoria €
identidade antes mascarados pela trajetoria ascendente do capitalista selvagem. Reside ai, no
entanto, sua grandeza. A coragem, a honestidade e a profunda sinceridade ao defrontar-se
com o infimo do ser humano, caracteristico da literatura de Graciliano Ramos, cujos romances
“constituem essencialmente uma pesquisa progressiva da alma humana, no sentido de
descobrir o que vai de mais recondito no homem, sob as aparéncias da vida superficial”
(CANDIDO, 2006, p. 101), que revelam o homem e sua coragem “de encarar pela frente, sem
ilusdes, a vida interior” (CANDIDO, 2006, p. 85). Vale transcrever excerto fundamental do
presente ensaio de Candido, que d4 nome a um de seus mais significativos textos a respeito da
obra de Graciliano, onde procura condensar o universo temdtico e estilistico do autor:

“Poderiamos dizer, usando linguagem dostoievskiana, que essa pesquisa tenta descobrir o
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homem subterraneo, a nossa parte reprimida, que opde a sua irredutivel, por vezes tenebrosa
singularidade ao equilibrio padronizado do ser social” (2006, p. 101). Passaremos, agora, a
analise de alguns capitulos e passos do romance, com vistas a demonstrar a emergéncia da
visao tragica do mundo por meio da relagdo entre escrita e identidade, ¢ entre verdade e

sujeito.

A emergéncia da visao tragica — memoria e escrita, sujeito e verdade

A relacdo entre sujeito, escrita e verdade — que desvela, por um lado, um novo Paulo
Honorio, modificado e transformado pela praxis que provém do autoquestionamento de sua
escrita, e, por outro, propicia a emergéncia de uma visdo tragica da existéncia — da-se
justamente pela concatenagdo entre os capitulos do tempo da enuncia¢do (da escrita), ou
extradiegéticos, uma vez que se encontram no presente e fora da historia narrada; e os
capitulos que recorrem ao tempo do enunciado — ou ao passado, que dele trazem a memoria.
E, pois, necessario recorrer a uma analise de excertos do primeiro e segundo capitulos, bem
como dos capitulos XIX — central e absolutamente fundamental para o romance, ¢ XXXVI —
capitulo final, que confirma a tragicidade que subjaz a narrativa, da qual intentaremos realizar
uma analise — posto que € nestes capitulos onde Paulo Honorio assume-se enquanto escritor,
promove o autoquestionamento da escrita, busca delinear o sentido de sua existéncia e tateia
um caminho em direcdo aos contornos mais verdadeiros de sua identidade. Paulo Honorio,
nestes capitulos do romance, comeca a promover uma passagem e aproxima-se de um novo
sujeito: o ser que “¢ consciente de si” (HEGEL, 2011, p. 304), cujas abstracdes consistem em
que “o espirito se analisa, distingue seus momentos, € se demora nos momentos singulares”
(HEGEL, 2011, p. 305). Assinala Hegel, ainda, que “esse ato de isolar tais momentos tem o
espirito [que € razdo, ou reflexdo dos momentos sobre si mesmos, segundo o filésofo] por
pressuposto e por subsisténcia” (HEGEL, 2011, p. 305, grifos do autor), enfatizando o carater
vital e essencial do desdobramento do espirito sobre si mesmo, recordando o fundamento das
teorias de Michel Foucault, anteriormente analisadas.

Comecemos, pois, pelos dois primeiros capitulos que, apesar de serem considerados
“capitulos perdidos” pelo protagonista e escritor de sua propria historia, revelam, quase por
inteiro, tanto a constru¢do do carater da personagem, forte e absolutamente essencial para o
desenvolvimento do romance, como a necessidade do ato de escrever, revelar e expressar, que

inscreve a obra dentro da perspectiva das escrituras do eu.
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A primeira frase do romance —“Antes de iniciar este livro, imaginei construi-lo pela
divisdo do trabalho” (RAMOS, 1995, p. 5) — ainda reitera e reflete a construcdo da
personagem e de sua fazenda: os modos capitalistas da divisdo e segmentagao do trabalho,
obviamente, ainda encontram ecos em sua vivéncia, condicionando e interferindo em seu
projeto de escrita. Assim, a compartimentacdo de uma atividade tdo Unica e subjetiva — a
escrita de um livro, e, especialmente, de um livro de memorias — revela, ainda, a interferéncia
de um modo de vida construido e adquirido a duras penas.

Paulo Hondrio inicia seu projeto de romance, assim, delegando a padre Silvestre a
parte moral e as citagdes latinas; a Jodo Nogueira, a pontuagdo, a ortografia e a sintaxe;
promete a Arquimedes a composi¢do tipografica; e, por fim, a composi¢ao literaria deixa-a a
Lacio Gomes de Azevedo Gondim, redator e diretor do Cruzeiro. Ele proprio ficaria
incumbido de introduzir na histdria rudimentos de agricultura e pecudria, além de fazer-lhe as
despesas e, obviamente, colocar seu nome na capa. Dessa forma, como esclarece Maria Izabel
Brunacci, observa-se que a percep¢ao de Paulo Honorio orienta-se pela divisdo da vida em
esferas autonomas, desconectadas entre si, cujo resultado ¢ um escamoteamento da visdo da
totalidade que encobre, por sua vez, as relagcdes de poder implicitas nesse processo:

[...] Marx [...] tratou da capacidade que tem o modo de producdo capitalista, no
curso de seu desenvolvimento e com o estabelecimento de seu aparato ideolédgico,
de elaborar uma percepcao da vida dividida em esferas autbnomas — a econémica, a
politica, a religiosa, a juridica, a cultural, etc. —, como se as atividades da sociedade
se desenvolvessem em paralelo, sem vinculagdo entre umas e outras e sem nenhuma
relagdo sistémica entre elas. Trata-se de uma divisdo concreta, estratégica para a
sobrevivéncia desse sistema, porquanto escamoteia a visdo de totalidade que se
afigura quando os protagonistas dos conflitos sociais adquirem a compreensdo de
que as relagdes de poder perpassam todas essas esferas; visdo essa que ¢ alcangada

quando uma das partes do conflito percebe o trabalho como elemento estruturante
dessa totalidade (BRUNACCI, 2008, p. 21).

Ainda imbuido, portanto, de valores e esquemas capitalistas, Paulo Honorio
comprova que “como pratica social de um mundo cujo eixo estruturante ¢ a moderna divisdo
do trabalho, a arte literaria ndo escapa as determinagdes dessas areas” (BRUNACCI, 2008, p.
49). Assim, ainda intencionando demonstrar poder simbdlico por meio da reproducdo de sua
obra, o personagem reitera que o nome exposto na capa sera o seu, o que o faz, mais uma vez,
dono e possuidor de seu “objeto” — reiterando as relagdes sociais que mantivera ao longo de
sua vida — animando-se, ainda, com “os volumes expostos” € com “um milheiro vendido” que
arranjaria gracas a uns elogios que meteria na Gazeta, “mediante lambujem” (RAMOS, 1995,
p. 5). Até aqui, podemos observar que nada se modificara: o mesmo Paulo Hondrio de

sempre, que submetera tudo e todos a sua vontade, desejando a fama dos volumes expostos e
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o capital que proviria do milheiro vendido, a custa de trabalho alheio. Mais um exemplo do
processo de reificacdo das relagdes, uma vez que o proprio narrador “comeca por reificar o
proprio projeto de romance que pretende escrever, atribuindo-lhe um valor de troca, que lhe
conseguiria reconhecimento e prestigio social” (BRUNACCI, 2008, p. 62).

Nao ¢ com demora, no entanto, que seu projeto de escrita inicial revela-se grande
falacia: apesar de estar interessado somente em seu nome na capa, nos volumes expostos € no
milheiro vendido, Paulo Hondrio encoleriza-se quando se da conta que o romance sairia “em
lingua de Camdes, com periodos formados de tras para diante” (RAMOS, 1995, p. 5): ndo
aceita que seu projeto de escrita se perverta em uma intengcdo que nao € a sua — assim, nao
deseja reproduzir em sua obra uma linguagem académica ou literaria, negando,
contraditoriamente, o intuito de beneficiar-se dela a partir de seu prestigio social e/ou
literario: “Va para o inferno, Gondim. Vocé acanalhou o trogo. Esta pernostico, esta safado,
estd idiota. Ha 14 ninguém que fale dessa forma!” (RAMOS, 1995, p. 7).

O inicio do segundo capitulo relata, apds ter desistido do projeto por um tempo, a
intencdo de Paulo Honorio de retomar a escrita do romance, mas desta vez de uma forma
diferente: “Iniciei a composicao de repente, valendo-me dos meus proprios recursos € sem
indagar se isto me traz qualquer vantagem, direta ou indireta” (RAMOS, 1995, p. 8). Pela
primeira vez em sua vida, inicia um projeto sem a inten¢dao de beneficiar-se dele, extraindo-
lhe vantagens; o processo de amadurecimento e problematizagdo — a transformagdo da
personagem, o outro de Paulo Honorio — inicia-se, portanto, quando do desejo de escrever o
romance para (re)conhecer-se através dele. Vejamos alguns passos deste segundo capitulo:

Afinal foi bom privar-me da cooperagdo de padre Silvestre, de Jodo Nogueira e do
Gondim. Ha fatos que eu ndo revelaria, cara a cara, a ninguém. Vou narra-los porque
a obra sera publicada com pseudoénimo. [...].

Continuemos. Tenciono contar a minha histéria. Dificil. [...].

Aqui sentado a mesa da sala de jantar, fumando cachimbo e bebendo café, suspendo
as vezes o trabalho moroso, olho a folhagem das laranjeiras que a noite enegrece,

digo a mim mesmo que esta pena ¢ um objeto pesado. Nao estou acostumado a
pensar. (RAMOS, 1995, p. 8).

Nestes passos do romance, nos quais ja se pode observar os primeiros contornos de
um novo Paulo Hondrio — modificado pela sua propria escrita, ou pela dificuldade com que
esta se lhe apresenta — observamos também a necessidade que a personagem revela de falar de
si, de expressar-se, de escrever, de modo que podemos constatar que a busca da escrita
apresenta-se como confissdao de si. Assim, fatos que ndo revelaria a ninguém pessoalmente,
revelar-los-4 em seu romance, no qual tenciona contar sua historia. Grande diferenca em
relagdo aquele primeiro momento, no qual lhe interessava apenas a gloria dos volumes
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expostos e o capital do milheiro vendido. A confirmacao de que algo se transformou vem logo
a seguir, com a afirmacao de que “esta pena ¢ um objeto pesado”. Figurando como metafora
da escrita, e particularmente da escrita de si proprio (j& que a pena representa, a0 mesmo
tempo, a escrita € o proprio escritor, que se escreve na obra), a pena, que se revela objeto
pesado (pois a personagem nao estad acostumada a pensar), apresenta a transfiguracdo de
Paulo Honorio, que ndo somente passa a valer-se de metaforas, como também revela a
dificuldade e o trabalho penoso que lhe representa o ato de escrever (-se). Mais adiante, temos
uma outra passagem que retoma o processo de autoquestionamento provindo do ato da escrita:
“Ora vejam. Se eu possuisse metade da instrucdo de Madalena, encoirava isto brincando.
Reconheco finalmente que aquela papelada tinha préstimo” (RAMOS, 1995, p. 9). A papelada
— os livros aos quais Madalena tanto se dedicara — agora tém valor aos olhos de Paulo
Honorio.

Assim, a sua busca — encontrar o sentido oculto de sua vida — comega a revelar-se
nos intersticios desses primeiros capitulos e ¢ explicitada pelo elemento inesperado na
narrativa, que contrasta redicalmente com a rigida personalidade do Paulo Honério capitalista
e proprietario de terras: o desejo e a necessidade de escrever um romance, onde possa
compreender sua trajetéria, e a partir do qual se pode observar “a passagem da vontade de
construir a vontade de analisar” (CANDIDO, 2006, p. 43). Através da escritura, portanto, a
personagem faz emergir o sentido da sua vida — ou a falta de sentido que a assinalou —
encontrando-se ao final com seu destino tragico e solitario, revelando-se personagem
problematico, detentor de diversas facetas: “So neste instante o herdi se torna problematico, o
universo surge como vazio ¢ degradado, o sentido da vida desaparece” (LAFETA, 1995, p.
214). O Paulo Honoério embrutecido, que ao longo de sua trajetoria incorpora os habitus do
capitalista, apresenta sinais de mudancga radical quando da execugdo de seu projeto de escrita,
que revelam a tomada de consciéncia de sua propria pequenez e nulidade no mundo, além do
fracasso de suas relagdes pessoais e afetivas. A realidade objetiva e exterior se desintegra e
dissolve, dando lugar a uma realidade interior que desmantela a construgdo do carater
dominador da personagem. Como assinala Antonio Candido, “Sdo Bernardo-livro-de-
recordagdes assinala a desintegracdo de sua pujanca. De ambos [Sao Bernardo-livro e Sao
Bernardo-fazenda], nasce a derrota, o tragado da incapacidade afetiva” (CANDIDO, 2006, p.
41). No capitulo XIX, mencionado anteriormente, observamos que o processo que consolida

essa passagem — de desintregracdo e desmantelamento, ou de “dissolugdo sutil da sua dureza”
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(CANDIDO, 2006, p. 37) — ¢ justamente o da escrita/reflexdo, consumado pelo percurso
erratico e cambiante da memoria:
Emocdes indefiniveis me agitam — inquietagdo terrivel, desejo doido de voltar,
tagarelar novamente com Madalena, como faziamos todos os dias, a esta hora.
Saudade? Nio, ndo ¢ isto: € desespero, raiva, um peso enorme no coragao.
Procuro recordar o que diziamos. Impossivel. As minhas palavras eram apenas
palavras, e as dela tinham alguma coisa que ndo consigo exprimir. Para senti-las

melhor, eu apagava as luzes, deixava que a sombra nos envolvesse até ficarmos dois
vultos indistintos na escuriddo (RAMOS, 1995, p. 101).

O papel estruturador da memoria, ao qual nos referimos anteriormente, provoca
mudangas na narrativa: o narrador, que detinha um ponto de vista seguro e objetivo ao contar
sua historia (dos capitulos III ao XVIII, essencialmente), comeca a indagar-se com olhos
duvidosos e interrogativos, apresentando uma primeira tomada de consciéncia de si mesmo.
Passa-se, entdo, a reproduzir o vaguear da consciéncia, sua errdncia e desatino, processo
inesperado na constituicdo de Paulo Hondrio como personagem, mimetizado pela nova
linguagem subjetiva e pelo discurso memorialistico. A partir daqui, nada se sabe mais com
certeza: “tudo ndo passa de conjectura, olhares que alguém dirige a outro, cujos enigmas nao ¢
capaz de solucionar” (AUERBACH, 1998, p. 479). Paulo Honorio encerra esse “eu” e
“outro”, constantemente buscando reconhecer-se ao verdadeiramente olhar-se através da
perspectiva da memoria e da escrita.

O romance constitui-se, dessa forma, como narrativa de busca de uma identidade
abalada que procura reconstruir-se pela acdo da escrita e da constituicdo do discurso
memorialistico. H4, no entanto, uma perspectiva predominante que permeia a obra, na qual a
relagdo entre memoria, identidade e escrita parece apontar para a construcao de um tortuoso
caminho: a visdo tragica de mundo. Importa ressaltar, assim, que o discurso memorialistico e
as escritas de si, empenhados em perscrutar os caminhos por meio dos quais se procura dar a
conhecer os contornos mais vividos de nossa identidade, podem possibilitar a emergéncia de
uma visdo tradgica da realidade, na qual ndo se espera uma possivel reden¢do, mas sim a
possibilidade de uma compreensdo mais profunda e aguda da consciéncia humana, por meio
da tentativa de uma retomada mais consciente do passado. E, pois, pela relagdo entre a crise e
seu questionamento, a partir da qual o sujeito procura conhecer sua propria esséncia, que se
desvela uma visdo de mundo tragica. Afirma-o Sonia Brayner, que procura articular uma
analise do romance Angustia ao romance tragico moderno, citando, por vezes, passos de Sdo

Bernardo que fazem confirmar sua argumentagao:
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A crise instala-se e a situagdo-limite do homem com sua propria esséncia leva-o a
perder o equilibrio da légica de um contexto em que confiara e no qual colocara o
enderecamento da vida. Este descompasso com os valores reflete-se na literatura
moderna ao contaminar a ficcdo com um sentido de tragédia até entdo contido na
forma dramdtica, numa tentativa, entre outras, de questionamento do ser
(BRAYNER, 1978, p. 204-205)

A literatura representava para Graciliano um espago de sondagem minuciosa e
penetracao em dois campos correlativos: os problemas do espirito, ou o enfrentamento de
situagdes crucias da vida (CANDIDO, 2006, p. 82). Vejamos, doravante, algumas questdes
centrais ao romance que podem nos levar a hipdtese da formulagdo do tragico e de seu
desenvolvimento no interior do romance.

Segundo Lucien Goldmann, que procura articular uma relagdo entre o que denomina
de “tragédie du refus”, expressa pelos escritos de Pascal, Racine e Kant, e o materialismo
dialético das teorias hegeliana e marxista, o tema central da visdo tragica do mundo ¢ a
“exigéncia absoluta e exclusiva de realiza¢do de valores irrealizaveis: a grandeza do homem
reside em suas aspiragdes, e seu limite, na impossibilidade de realiza-las” (LOWY, NAIR,
2008, p. 60, grifos dos autores). Assim, a atitude do homem tradgico, ao mesmo tempo
coerente ¢ paradoxal, revela-se a partir de uma constante recusa, caracterizada pela “rejei¢do
do mundo no interior do proprio mundo” (LOWY, NAIR, 2008, p. 61), ou, nas palavras de
Lucien Goldmann, “refus intramondain du monde” (GOLDMANN, 1985, p. 62). Assim
exprime Goldmann o paradoxo da visdo tragica:

Y vivre sans y prendre de part et de gout. Y vivre signifie accorder au monde
I’existence dans le sense le plus fort du mot ; sans y prendre de part et de goiit
signifie ne lui reconnaitre aucune forme d’existence reélle. C’est 1’attitude cohérente
et paradoxale — plus encore cohérente parce que paradoxale — de ’homme tragique

en face du monde et de toute réalité intramondaine (GOLDMANN, 1985, p. 60,
grifos do autor).

Segundo Antonio Candido, por sua vez, ha uma dramaticidade inerente a narrativa
que se constroi a partir de “fissuras de sensibilidade que a vida ndo conseguiu tapar”
(CANDIDO, 2006, p. 40). Assim, Paulo Hondrio revela-se em sua ambiguidade,
complexidade, quase dualidade: quando ha lapsos de sensibilidade e humanidade, logo o peso
determinante do sentimento de posse e propriedade solapa a abertura a uma possivel
“humanizagdo”. Assim, aos embates que o critico aponta como drama e angustia vividos pelo
personagem, acrescentamos uma condi¢cdo tragica que se interpde no conflito entre a
humanizagado (ansiada pela personagem em dados momentos da narrativa), e o sentimento de

dominagdo e posse, que faz com que os seres humanos regridam, na realidade, a uma
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condicdo de desumanizagdo, despersonificacdo. Este embate complexifica o carater da
personagem, que, dibio, reafirma sua condicao tragica:
O seu caso ¢ dramatico porque ha fissuras de sensibilidade que a vida ndo conseguiu
tapar, e por elas penetra uma ternura engasgada e insuficiente, incompativel com a
dureza em que se encouragou. Dai a angustia desse homem de propriedade, cujos
sentimentos eram relativamente bons quando escapavam a tirania dela, e que

descobre em si mesmo estranhas sementes de moleza e lirismo, que € preciso abafar
a todo custo (CANDIDO, 2006, p. 40).

A condi¢ao dubia e dramatica da personagem remete-nos, por seu turno, a atitude do
homem tragico perante o mundo, como afirma Goldmann, condi¢do entendida pelo sociologo
francés como paradoxal e, ao mesmo tempo, coerente, ja que dentro do proprio mundo ha
uma recusa de seus valores, de modo que o homem vive nele sem dele gostar ou aderir a seus
valores. Este mesmo paradoxo vivido pelo homem tragico desdobra-se em outro, também
coerente, delineado na narrativa: a destrui¢do promove construcdo, e a dissolugdo gera, por
sua vez, a edificacdo de um novo (auto)conhecimento, antes ausente. Veja-se, ainda, para
continuar com a andlise do critico, a conclusdo de Antonio Candido a respeito do movimento
contraditorio e construtivo que se estabelece no romance:

[...] surge uma nova constru¢do: o livro onde conta a sua derrota. Por meio dele
obtém uma visdo ordenada das coisas e de si, pois no momento em que se conhece
pela narrativa, destréi-se enquanto homem de propriedade, mas constrdi com o

testemunho da sua dor a obra que redime. E a inteligéncia se elabora nos destrogos
da vontade (CANDIDO, 2006, p. 43).

Assim mesmo, voltando-nos novamente a “tragédia da recusa” de Lucien Goldmann,
na qual se esboca uma recusa intramundana, ou, em outras palavras, no interior do proprio
mundo, observamos que o procedimento ganha contornos acentuados na narrativa, uma vez

3

que os antigos “valores” que guiavam a existéncia da personagem e condicionavam, ao
mesmo tempo em que justificavam, suas atitudes — que podem ser entendidos a partir dos
axiomas da modernidade expostos por Boaventura de Sousa Santos — passam a ser
prontamente recusados e condenados. Segundo o socidlogo portugués, alguns dos principais
axiomas da modernidade que moldaram a sociedade e a subjetividade capitalistas consistem
na hegemonia que a racionalidade cientifica veio a assumir, transformando problemas éticos e
politicos em problemas técnicos, e na legitimidade da propriedade privada independentemente
de seu uso, promovendo uma postura psicologica e ética — o individualismo possessivo — que
induz o desvio das energias sociais de interagdo com pessoas humanas para a interagdo com

objetos (SANTOS, 2010, p. 322). A recusa intramundana dos valores de seu proprio mundo,

que antes norteavam a existéncia de Paulo Honorio, verifica-se em diversos momentos da
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narrativa, quando a personagem “percebe a vacuidade das realizacdes materiais e nega o
proprio ser, que elas condicionavam” (CANDIDO, 2006, p. 43). O novo processo, de
negagdo, de recusa, de dissolugdo, fica evidenciado pelas constantes autocensuras e criticas
que Paulo Hondrio realiza: quando julga que se “desnorteou numa errada”, promovendo uma
recusa € uma critica, na realidade, aos meios (individualismo possessivo e desvio dos
problemas éticos e politicos, em detrimento de problemas técnicos) pelos quais desejava obter
a legitimidade de seu poder e capital; quando acusa o fato de ter-se tornado um explorador
feroz; quando desmoraliza o desejo de acimulo banalizado por meio do qual se deterioram as
relagcdes humanas (“Comer e dormir como um porco! Levantar-se cedo todas as manhas e sair
correndo, procurando comida! E depois guardar comida para os filhos, para os netos, para
muitas geracdes. Que estupidez! Que porcaria! Nao ¢ bom vir o diabo e levar tudo?”
(RAMOS, 1995, p. 184); por fim, quando se assume enquanto ser bruto, de sensibilidade
embotada, tendo na vida apenas o objetivo de maltratar aos outros, o que o levara a maltratar-
se a si mesmo, esquecendo-se por vezes de sua propria humanidade: o duplo movimento de
violéncia — contra homens e coisas e, inelutavelmente, contra si proprio.

Apresenta-se, dessa forma, por fim j& no capitulo XXXVI, uma relagdo dialética que
se estabelece entre a recusa intramundana do mundo — o que caracterizamos como uma
negag¢do ou desmantelamento dos antigos valores — e a exigéncia da realizacdo de valores
irrealizdveis — novos valores que se apresentam a Paulo Hondrio como impossiveis,
intangiveis, apenas longinquas quimeras. Veja-se a relagdo de trechos a seguir, que nos dao
uma ideia dessa relagdo dialética: “Com um estremecimento, largo essa felicidade que nao ¢
minha e encontro-me aqui em S. Bernardo, escrevendo” (RAMOS, 1995, p. 188); “Nao
consigo modificar-me, ¢ o que mais me aflige” (RAMOS, 1995, p. 188); “Madalena entrou
aqui cheia de bons sentimentos e bons propositos. Os sentimentos e os propositos esbarraram
com a minha brutalidade e o meu egoismo” (RAMOS, 1995 p. 190). O seguinte excerto de
Candido nos apresenta em justa clareza os termos desta relagdo: “Resiste, pois, tenazmente ao
meio, nega-se as suas leis e encontra equilibrio, precario mas decisivo, nas pequenas folhas de
papel em que afirma a sua autonomia espiritual” (CANDIDO, 2006, p. 89). Curiosamente, o
excerto refere-se ao romance autobiografico Memorias do Carcere, cujo gérmen estd ja em
Sdo Bernardo e Angustia, pela necessidade imperiosa da escrita, pelo convivio do delirio e do
caos e da urgéncia de lucidez, pela torrente de emog¢dao que, no entanto, ndo se furta de

aparecer quando o sujeito se coloca a escrever, a escrever-se, a (re)construir-se.
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Agudamente consciente, portanto, de sua natureza agreste, a qual insistentemente faz
dolorosa mencdo em determinados momentos da narrativa, o personagem assume pouco a
pouco a total imobilidade que o arrebata, a extrema dificuldade em alinhavar a narrativa e a
tragica impossibilidade de humanizar-se. Em seguidos fracassos e confissoes, revela-nos:

De repente voltou-me a idéia de construir o livro. Assinei a carta ao homem dos
porcos e, depois de vacilar um instante, porque nem sabia comegar a tarefa, redigi
um capitulo.

Desde entdo procuro descascar fatos, aqui sentado a mesa da sala de jantar, fumando
cachimbo e bebendo café, [...].

As vezes entro pela noite, passo tempo sem fim acordando lembrangas. Outras vezes
ndo me ajeito com esta ocupagdo nova.

Anteontem e ontem, por exemplo, foram dias perdidos. Tentei debalde canalizar
para termo razoavel esta prosa que se derrama como a chuva da serra, € 0 que me

apareceu foi um grande desgosto. Desgosto ¢ a vaga compreensdo de muitas coisas
que sinto.

[.]

O que estou ¢ velho. Cinquenta anos pelo Sdo Pedro. Cinquenta anos perdidos,
cinquenta anos gastos sem objetivo, a maltratar-me e a maltratar os outros. O
resultado ¢ que endureci, calejei, e ndo ¢ um arranhdo que penetra esta casca espessa
e vem ferir aqui dentro a sensibilidade embotada (RAMOS, 1995, p. 183-184).

E tragica a consciéncia de sua pequenez, ressaltada diante do intenso desejo de dar
voz aos seus conflitos, por meio de sua entrecortada escritura. A tragicidade ao relato ¢ ainda
conferida pelo embate entre querer ser aquele que nao se pode ser, ou ter atributos daquele do
qual se estd infinitamente distante: “Se eu possuisse metade da instrucdo de Madalena,
encoirava isto brincando. [...] a minha ignorancia ¢ completa” (RAMOS, 1995, p. 9). Como
ressalta Maria Izabel Brunacci, “esse narrador-personagem que se apropriou de coisas e de
pessoas descobre que ndo conseguiu se apropriar por completo da linguagem culta que sua
mulher possuia” (BRUNACCI, 2008, p. 65). Ainda com a autora, como dolorosa e
interessantemente sugere, a pergunta de Casimiro Lopes dirigida a Paulo Honoério sobre se lhe
faltava algo, este deveria responder: “Falta-me instrugdo, faltam-me palavras para encoivarar
meu livro” (BRUNACKCI, 2008, 65). Embate maior €, no entanto, o desejo de encontrar-se na
narrativa — desejo implicito em suas tristes confissdbes — e encontrar o ser humano
embrutecido, agreste, com deformidades monstruosas, pois assim mesmo se vé e reconhece.

Realizando, agora, um recuo no tempo, voltemo-nos a teoria tragica de Hegel,
desenvolvida, em parte, na obra Fenomenologia do Espirito, lembrando que, de acordo com
Raymond Williams, as teorias do fildsofo “marcam a principal emergéncia das teorias tragicas
modernas” (WILLIAMS, 2002, p. 54), sem esquecer-nos, ainda, de que a obra de Hegel
representou um marco fundamental para as teorias de Lucien Goldmann e de Michel

Foucault, neste estudo presentes. Segundo Williams, a partir de Hegel temos que “o
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importante na tragédia ndo ¢ o sofrimento enquanto tal — ‘mero sofrimento’ — mas as suas

causas” (WILLIAMS, 2002, p. 54). Esclarece-nos o critico: “A tragédia considera o

sofrimento como ‘pendente sobre personagens ativas inteiramente como consequéncia do seu
o , . . . A e g .

proprio ato’ e reconhece, além disso, a ‘substancia ética’ desse ato — um envolvimento da

personagem tragica com ele” (WILLIAMS, 2002, p. 54).

Hegel, que desenvolve uma teoria da substincia ética, ou da eticidade do ser,
esclarece que o ser consciente de si experimenta a contradicdo “entre seu saber sobre a
eticidade de sua acdo, e o que ¢ ético em si e para si; € ai encontra a sua ruina” (HEGEL,
2011, p. 308). Assim, quando surge no espirito do sujeito um desequilibrio, ou uma
desigualdade, a justiga revela-se como uma categoria que nao

¢ uma esséncia estranha que se encontre no além [...]. A justica, que reconduz ao
equilibrio o universal [...], ¢ igualmente o espirito simples de quem sofreu o agravo.
Esse espirito ndo estd cindido em alguém que foi agravado, e em uma esséncia
situada no além: ele mesmo ¢é essa poténcia subterrdnea [...], ¢ na reparagdo do

agravo infligido, a singularidade ndo se volta contra a comunidade — pois ndo foi
dela que sofreu o agravo — mas contra o ser (HEGEL, 2011, p. 318-319).

Em decorréncia do acima exposto, desejamos ressaltar em que medida a concepgao
tragica que se desenha no romance relaciona-se ao fato de o conflito tragico vivido pelo heroi
ser consequéncia unica de suas acoes e escolhas ao longo de sua trajetdria, em que o exclusivo
“fito na vida” fora tornar-se um grande proprietario de terras, acumulador de bens e de capital,
de modo que a personagem principal afigura-se como Unico responsavel pelas perdas e
sofrimento vividos. Além disso, ¢ necessario reconhecer que a “justi¢ca” reclamada pelos
agravos infligidos, ou a culpa e o reconhecimento da culpa, surgem do proprio ser que causou
e originou o desiquilibrio; assim, ¢ na propria consciéncia da personagem, em sua propria
razdo (ou espirito, segundo Hegel), que se originam os conflitos e contradi¢cdes decorrentes
entre o saber do que € ético em si e para si, € a ciéncia de que houve uma infragdo ao que €
ético — ou ao dever. Dessa forma, parece-nos que a personagem tem ciéncia e consciéncia de
que foi o causador dos conflitos gerados, ja que reconhece um desvio da eticidade em suas
acdes, encontrando nesse reconhecimento mesmo a sua ruina, de onde surge o conflito
tragico. Isto porque, como esclarece outro importante estudioso do tragico, “a eticidade
absoluta divide-se no interior de si mesma. Ela ndo se encontra diante de uma lei objetiva que
teria violado, mas tem diante de si, no destino, a lei que estabeleceu na prépria agdo
(SZONDI, 2004, p. 40). Assim mesmo, ainda com Hegel, o ser que ¢ um todo estavel “ndo
procura sua satisfagdo fora de si — mas a possui dentro de si” (HEGEL, 2011, p. 318), o que ¢
absolutamente negado por Paulo Honorio durante toda a sua trajetoria. A pesonagem, entdo,
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que encontra nele mesmo, em sua propria razdo e consciéncia a causa e origem dos
desagravos, conflitos e eventos tragicos, revela-se como uma “poténcia subterranea”,
exercendo contra si mesmo a sua vinganga € o seu castigo, elementos todos relacionados na
dialética do tragico exposta na obra de Hegel. A tragicidade da narrativa, assim, ainda afirma-
se pela passagem da ignorancia — momento em que seu Unico objetivo reside no
engrandecimento da propriedade, apesar da destrui¢do de suas relagdes pessoais e afetivas —
para o reconhecimento, ou para a consciéncia da culpa, em que vem a tona algo
(SELIGMANN-SILVA, 2004, p. 24): finalmente descortinam-se ao personagem as causas de
seu sofrimento. Novamente, segundo Hegel,

Para que haja uma genuina ag¢do tragica ¢ essencial que o principio de liberdade e

independéncia individual, ou a0 menos o principio da autodeterminacgéo, a vontade

de encontrar no eu a livre causa e origem do ato pessoal e de suas consequéncias ja
tenha sido despertada (HEGEL apud WILLIAMS, 2002, p. 55, grifos do autor).

Ainda que Paulo Hondrio culpabilize sua “estupida profissdao”, seu “modo de vida” e
o fito de tornar-se um “explorador feroz”, imiscuindo-se da verdadeira culpa pela destruigao
de sua familia e pela morte de Madalena, ndo podemos deixar de observar sua
“autodetermina¢ao”, como aponta Hegel, na busca do conhecimento das verdadeiras causas
dos sofrimentos suportados e das perdas vivenciadas. Dessa forma, as consequéncias de seus
atos apresentam-se como naturais ao personagem, que acaba por resignar-se e aceitar — ao
reconhecer — sua culpa: “Julgo que me desnorteei numa errada” (RAMOS, 1995, p. 186);
“Estraguei a minha vida, estraguei-a estupidamente [...]. Para que enganar-me? Se fosse
possivel recomegarmos, aconteceria exatamente o que aconteceu. Nao consigo modificar-me,
¢ o que mais me aflige” (RAMOS, 1995, p. 188).

Ha, por fim, um ultimo aspecto ainda importante para analisar a tragicidade do
romance ¢ da complexao da personagem: a auséncia total da dimensdo do futuro, confirmada
pela imanéncia no presente e na eternidade. Observam Lowy e Nair: “Obviamente, a
diferen¢a fundamental € o carater imanente, materialista e historico-social do objeto da aposta
dialética, que ¢ sobretudo uma aposta no futuro — dimensao totalmente ausente no pensamento
tragico, que conhece apenas o presente € a eternidade” (LOWY, NAIR, 2008, p. 64, grifos
dos autores). Os ultimos trechos do romance concretizam essa auséncia, nos quais se pode
observar que a morte do personagem, sugerida pelo descanso ansiado, fa-lo descansar
eternamente no presente. Este ultimo pardgrafo do romance parece revelar uma imanéncia
eterna no angustiante presente, sem que seja mencionada qualquer possibilidade de futuro. Os

verbos no presente € a presenga de signos como a vela a extinguir-se, a treva e o siléncio
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reiteradamente anunciados e a janela fechada anunciam a iminéncia da morte. Pela
plasticidade e exemplaridade na composicdo, vale transcrever o excerto final do ultimo
capitulo:

Fecho os olhos, agito a cabeca para repelir a visdo que me exibe essas deformidades

monstruosas.

A vela esta quase a extinguir-se.

Julgo que delirei e sonhei com atoleiros, rios cheios e uma figura de lobisomem.

L4 fora ha uma treva dos diabos, um grande siléncio. Entretanto o luar entra por uma

janela fechada e o nordeste furioso espalha folhas secas no chao.

E horrivel! Se aparecesse alguém... Estio todos dormindo.

Se ao menos a crianga chorasse... Nem sequer tenho amizade ao meu filho. Que

miséria!

[...].

E eu vou ficar aqui, as escuras, até ndo sei que hora, até que, morto de fadiga,

encoste a cabeca a mesa e descanse uns minutos (RAMOS, 1995, p. 190-191, grifos
meus).

Como lembra Julio Pimentel Pinto, num ensaio em que relaciona a historia, a
memoria e a ficgdo, “o deslocamento agora ¢ para a zona da sombra, necessdria, do
esquecimento. O passado, afinal, [...], ndo acolhe, ndo aconchega ou acomoda. [...]. Aproxima
imagens em si desconexas e provoca tormentas” (PINTO, 2010, p. 78). E continua o autor em
passagem fundamental para a analise do excerto final de Sdo Bernado, acima transcrito:

Os ambientes sdo obscuros e ¢ inevitavel associar a escuriddo do lugar com a
escuriddo sucessiva do passado, do presente ¢ do futuro. O primeiro, porque € o
lugar da tragédia, lugar de que as sombras vieram; o segundo, porque ¢ o tempo da
lembranga, em que as sombras se impuseram; o tltimo, porque ndo existird. Na zona

de sombra, os vultos atormentados do passado ndo ddo chance para o porvir
(PINTO, 2010, p. 179).

Conclusao

Concluimos, assim, este percurso pela andlise da dimensdo trdgica presente no
romance Sdo Bernardo, cujo proposito foi articular as escritas do eu, ou ainda as relagdes
entre escrita, sujeito e verdade, presentes na obra de Michel Foucault, as escritas da memoria
e a teoria tragica em sua evolugdo nos estudos socioldgicos e filoséficos, percurso exposto
com bastante clareza nas obras de Raymond Williams e Peter Szondi. Consideramos o
romance de Graciliano Ramos uma obra que representa de forma aguda uma visdo de mundo
tragica, que inscreve o autor, por sua vez, numa modernidade recém-experienciada e ainda
pouco delineada, aparecendo, no entanto, desde a sua primeira obra.

Contudo, se esta e outras obras de Graciliano revelam um pessimismo e tragicidade
caracteristicos do autor, que ndo se furtou de perscrutar o mais recondito do homem, ou seus

“bichos do subterraneo”, também demonstram, por outro lado, a confianga no homem, ou ao
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menos em sua tomada de consciéncia, em seu engrandecimento pela reflexdo, pelo
autoquestionamento da escrita. Como afirma Antonio Candido, em Graciliano vemos
“pessimismo e imparcialidade, condenacdo e confianga no homem” (CANDIDO, 2006, p.
96). Assim, a possibilidade de transfiguracdo da personagem, fazendo com que esta possa
aproximar-se da verdade de sua trajetoria, estilhagcando a fachada de uma construgdo
aparentemente auténtica e engrandecedora (cuja confianga ¢ depositada nos valores materiais
e na propriedade), revela, a um s6 tempo, a condenagdo e¢ a confianca no homem, ou, ao
menos, em seu processo de conscientizacgdo. Isto porque “nesse escritor cuja obra revela visao
pessimista e ndo raro sordida do homem, vemos a necessidade de reequilibrar-se pela crenca
racional, construida na melhoria do homem” (CANDIDO, 2006, p. 96).

Assim, pensamos que a emergéncia da visdo tragica exposta em Sdo Bernardo nao
somente representa e revela o “pessimismo” evidente de Graciliano, mas sim a possibilidade
de, por outro lado, fazer ver o subterraneo do homem, acreditando que neste reconhecimento
se possa gerar um conhecimento, uma elevacdo e, sobretudo, uma aprendizagem. Se Paulo
Honorio resta s6 e desamparado em um eterno presente angustiante, o leitor de Graciliano
aprende e comove-se com a trajetoria deste capitalista embrutecido, sem deixar de observar
seu processo de problematizacdo e autoquestionamento com a experiéncia da escrita e da
reflexdo. Assim, fazemos ecoar as palavras de Gongalo Duarte, para quem os romances de
Graciliano “patenteiam, sem margem para duvidas, a emergéncia de uma caracteristica fulcral
do romance contemporaneo: o reaparecimento do tragico como veiculo para o entendimento

do ser humano” (CANDIDO, 2008, p. 217).

[Recebido em agosto de 2012 e aceito para publicagdo em outubro de 2012]
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The me and the other of the memorialistic writing: a study of the tragic in Sdo Bernardo,
by Graciliano Ramos

Abstract: This article aims at uncovering and analizing the tragic dimension that is implied in
the reading oh the novel Sdo Bernardo, by Graciliano Ramos, through the study of the
relations between memory, writing, subject and truth, fundamentally comprised in the works
The Hermeneutics of the subject, by Michel Foucault, The Phenomenology of Spirit, by
Hegel, and Memory, History, Forgetting, by Paul Ricoeur. We will therefore undertake a
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formal analysis of the novel in order to show the transformation of the character occurred due
to the experience of self-questioning provoked by the writing act or work. In addition, we will
seek to prove that the access to the truth as well as the transfiguration of the subject due to the
writing act, on the other hand, enable the emergence of a tragic vision of the world, in which a
possible redemption is not expected. The possibility of a deeper and acuter understanding of
the human conscience is expected instead.

Keywords: Writing. Graciliano Ramos. Memory. Subject. Tragic.
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