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Resumo: Este artigo tem o objetivo de desvelar e analisar a dimensão trágica que subjaz à 

leitura do romance São Bernardo, de Graciliano Ramos, através do estudo das relações entre 

memória, escrita, sujeito e verdade, contidas fundamentalmente nas obras A Hermenêutica do 

Sujeito, de Michel Foucault, Fenomenologia do Espírito, de Hegel, e A memória, a história, o 

esquecimento, de Paul Ricouer. Para tanto, empreenderemos uma análise formal do romance 

com vistas a revelar a transformação da personagem advinda da experiência do 

autoquestionamento provocado pelo ato e pelo trabalho da escrita. Assim mesmo, buscaremos 

comprovar que o acesso à verdade ou a transfiguração do sujeito pelo ato da escrita 

possibilitam, no entanto, a emergência de uma visão de mundo trágica, na qual não se espera 

uma possível redenção, mas sim a possibilidade de uma compreensão mais profunda e aguda 

da consciência humana, por meio da tentativa de uma retomada mais consciente do passado.  
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Como diz Platão no Fedro, é absurdo ignorar a 

si mesmo quando se aspira a conhecer tudo o 

mais
1
. 

 

São Bernardo, publicado em 1934, apenas um ano após a publicação do romance de 

estreia do escritor brasileiro Graciliano Ramos – Caetés – contém uma estruturação narrativa 

em  processo  de  amadurecimento  que  lhe  permite  expressar  muito,  com   apenas   poucos  
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recursos, o que faz com que Antonio Candido, em belíssimo ensaio a respeito do romance, 

considerado pelo crítico como detentor de uma “originalidade que, se não o faz maior que os 

demais, torna-o sem dúvida mais estranho, quase ímpar” (CANDIDO, 2006, p. 32), atribua ao 

romance algo que denomina de “estética da poupança” (CANDIDO, 2006, p. 35). Rareados, 

mas honestos e coerentes recursos, apresentam-se no romance, ecoando ainda o laboratório de 

experiências que fora Caetés: diversos diálogos curtos e objetivos (que refletem o caráter de 

Paulo Honório, personagem principal); alguns monólogos interiores (que assinalam a 

mudança e a transformação vividas pela mesma personagem); e a centralização de capítulos 

fundamentais (o primeiro, o central e o último) que fazem a conexão entre o primeiro Paulo 

Honório – aquele que ainda vive sob a égide dos valores e axiomas da modernidade capitalista 

– e o segundo Paulo Honório – aquele modificado pelo impacto que lhe causa seu livro, que, 

escrito aos solavancos e sofrimentos, produz uma completa transformação na personalidade 

da personagem, assim como em seu entendimento de si próprio e de sua (des)construção. 

Assim, como possibilidade advinda das escrituras de si, temos o desdobramento de um eu que 

se observa a partir de uma “dupla identidade”: temos presente na narrativa um “eu de agora, 

que tem por objeto da narração seu eu de outrora, o que resulta em variações de seu ponto de 

vista” (BRUNACCI, 2008, p. 63).  

Nestes poucos capítulos (a saber, I, II, XIX, XXXVI) em que observamos, de fato, a 

mudança instaurada na narrativa e no sujeito promovida por seu projeto e trabalho de escrita, 

e que ilustram perfeitamente a noção com que Foucault abre a monumental obra 

Hermenêutica do Sujeito – a famosa prescrição délfica do “conhece-te a ti mesmo”, – residem 

as principais chaves de interpretação do romance, que, a nosso ver, ilustra não somente uma 

singular produção do conjunto que reúne as escritas de si, tão características do século XX e 

do advento de uma modernidade tortuosa e oscilante, mas também uma obra única a partir da 

qual se pode desenvolver a leitura de uma visão trágica do mundo, que tem, por sua vez, uma 

longa tradição nos estudos filosóficos, literários, sociológicos, entre outros. 

Foucault demonstra nas primeiras aulas, que definem os objetos de estudo dos quais 

tratará em seu curso de 1982 no Collège de France e que resultam, somadas às aulas 

posteriores, na obra Hermenêutica do Sujeito, que a noção advinda da prescrição délfica do 

“conhece-te a ti mesmo” esteve sempre ligada a uma outra noção, relegada e desconsiderada 

nos estudos filosóficos ocidentais: a do “cuidado de si mesmo”. A segunda noção, por sua 

vez, tem a ver com o “fato de ocupar-se consigo, de preocupar-se consigo” (Foucault, 2011, p. 
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4) e é, segundo o filósofo, fundamental para o estudo das relações entre sujeito e verdade 

(FOUCAULT, 2011, p. 4). Assim explica Foucault a relação intrínseca entre os conceitos: 

 

O “conhece-te a ti mesmo” aparece, de maneira bastante clara e, mais uma vez, em 

alguns textos significativos, no quadro mais geral do “cuidado de si mesmo”, como 

uma das formas, uma das consequências, uma espécie de aplicação concreta, precisa 

e particular, da regra geral: é preciso que te ocupes consigo mesmo, que não te 

esqueças de ti mesmo, que tenhas cuidados contigo mesmo. É nesse âmbito, como 

que no limite desse cuidado, que aparece e se formula a regra “conhece-te a ti 

mesmo” (FOUCALT, 2011, p. 6). 

 

Posteriormente, Foucault ressalta, em síntese, o que é preciso reter da noção do 

“cuidado de si mesmo”: que é, primeiramente, um certo modo de encarar as coisas, de estar 

no mundo e de relacionar-se com o outro; em segundo lugar, implica que se conduza o olhar 

do exterior (do outro, do mundo) para “si mesmo”; e, por fim, designa também determinadas 

ações que são exercidas de si para consigo, “ações pelas quais nos assumimos, nos 

modificamos, nos purificamos, nos transformamos e nos transfiguramos” (FOUCAULT, 

2011, p. 12). Enfim, conforme o filósofo, temos a seguinte síntese: 

 

Com a noção de epiméleia heautoû (“cuidado de si mesmo”), temos todo um corpus 

definindo uma maneira de ser, uma atitude, formas de reflexão, práticas que 

constituem uma espécie de fenômeno extremamente importante, não somente na 

história das representações, nem somente na história das noções ou das teorias, mas 

na própria história da subjetividade ou, se quisermos, na história das práticas da 

subjetividade (FOUCAULT, 2011, p. 12). 

 

É possível observar na trajetória de Paulo Honório, personagem que acaba 

dominando todas as outras personagens da narrativa, tanto através de seu caractere dominador 

quanto da descrição que faz de si em seu próprio texto, que a partir da escrita e do movimento 

interno de “autoconhecimento” que advém da escrita efetiva-se, de fato, uma transformação e 

uma transfiguração da personagem principal, que promove, portanto, um redirecionamento do 

olhar do externo (propriedade São Bernardo) para o interno (livro São Bernardo, que o 

representa, que conta sua trajetória e reorganiza o vivido). Assim, determinadas ações que 

antes eram exercidas em prol do engrandecimento do capital e da propriedade e da 

legitimação de seu poder, são agora exercidas “de si para consigo”, na tentativa de redimir-se 

e de dar sentido e compreender um amargo passado de escolhas determinadas e justificadas 

apenas pela vontade desmedida de poderio. 

No que diz respeito à problemática situada no entrecruzamento da memória e da 

identidade, que dá os contornos de muitas singulares produções das escritas do eu, 

observamos que também se converte em questão basilar para a análise do romance. Em São 

Bernardo, pode-se verificar que a memória exerce um papel estruturador: acompanha-se no 
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romance o desenvolver de um personagem que através da rememoração procura (re)construir 

sua identidade e afirmar seus anseios em busca de conhecer e, sobretudo, revelar. Como 

afirma Ricoeur, “o cerne do problema é a mobilização da memória a serviço da busca, da 

demanda, da reivindicação de identidade” (RICOEUR, 2010, p. 94). Dessa forma, as 

“fragilidades da identidade” podem ser compreendidas e analisadas a partir dos anseios 

humanos em busca da resolução de perguntas fundadoras: “”quem”, “quem sou eu?” [...]: eis 

o que somos, nós. Somos tais, assim e não de outro modo. A fragilidade da identidade 

consiste na fragilidade dessas respostas [...], que pretendem dar a receita da identidade 

proclamada e reclamada” (RICOEUR, 2010, p. 94, grifos do autor). O sujeito rememorante, 

que imerge em seu mundo interior para buscar respostas às suas inquietudes e para rever seu 

passado numa perspectiva subjetiva é constitutivo do romance moderno: 

 

Pois dentro de nós realiza-se incessantemente um processo de formulação e de 

interpretação, cujo objeto somos nós mesmos: a nossa vida, com passado, presente e 

futuro; o meio que nos rodeia; o mundo em que vivemos, tudo isso tentamos 

incessantemente interpretar e ordenar, de tal forma que ganhe para nós uma forma 

de conjunto (AUERBACH, 1998, p. 494). 

 

Outro aspecto de relevância para o estudo da memória e da identidade e de suas 

representações na obra estudada concerne a uma questão já desde os princípios aventada por 

Aristóteles, sintetizada e problematizada por Ricoeur ao princípio de A memória, a história, o 

esquecimento. Demonstrava Aristóteles o contraste primordial entre mneme e anamnesis: “de 

um lado, a simples lembrança sobrevém à maneira de uma afecção, enquanto a recordação 

consiste numa busca ativa” (RICOEUR, 2010, p. 37). Seguidamente, Ricoeur aponta que a 

distinção feita por Aristóteles já antecipa o que adiante viria a configurar-se como uma 

proposta para uma fenomenologia da memória, a partir da distinção entre evocação simples 

ou esforço de recordação. Dessa forma, observa-se que um aspecto fundamental para o estudo 

da memória é a dualidade em que se apresenta, a partir de sua dimensão cognitiva ou 

pragmática: pela primeira, entende-se a operação de reconhecimento ativada pela memória, ao 

passo que pela segunda compreende-se o esforço e o trabalho realizados a partir da busca de 

recordação, em que a memória se apresenta em seu caráter efetivamente prático. Assim, ao 

pathos, que consiste na recepção da lembrança, opõe-se a praxis, que se caracteriza pela busca 

da lembrança. Há que se ressaltar, portanto, a práxis implicada na trajetória da personagem, 

efetivada justamente pela dimensão prática e criadora da memória: revela-se ser ontocriativo, 

e que, por meio da práxis, modifica-se, transforma-se, complexifica-se – ora escreve e faz uso 

da memória para compreender significações ocultas ou conferir um suporte material ao 

vivido, ora investe na escritura para buscar significações e respostas aos mesmos anseios de 
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busca da identidade. Isto porque, como reitera Maria Izabel Brunacci, “Gracialiano Ramos 

produz uma prosa de ficção fortemente marcado pelo autoquestionamento, ocorrência esta 

que chega a constituir uma categoria de análise” (BRUNACCI, 2008, p. 119). E, mais adiante, 

a autora afirma que o autoquestionamento é práxis, uma vez que somente esta, segundo 

Lukács, “pode exprimir concretamente a essência do homem” (LUKÁCS apud BRUNACCI, 

p. 125). Assim, sem que a dimensão cognitiva da memória seja ignorada, já que é parte do 

processo do sujeito rememorante, a memória configura-se na obra essencialmente em sua 

dimensão pragmática, em que o esforço e o trabalho de recordação revelam as possibilidades 

e as potencialidades objetivas dos sujeitos a partir de seu agir, de seu fazer. É Ricoeur também 

quem propõe considerar o ‘poder fazer memória’ como um dos poderes essenciais do ser 

enquanto ato e potência no plano de uma antropologia filosófica. 

Conforme o exposto por Paul Ricoeur, a respeito do contraste essencial entre a 

dimensão cognitiva e pragmática da memória, através das quais o sujeito pode receber 

naturalmente a lembrança mas também pode realizar um esforço em sua busca, efetivando sua 

práxis como sujeito ontocriativo, vale ressaltar, ainda, retomando Michel Foucault, que as 

relações entre sujeito e verdade também são perpassadas por determinadas ações através das 

quais o sujeito se modifica e se transforma, sem o que não é possível um acesso ou uma 

aproximação da verdade. Assim, a verdade  

 

postula a necessidade de que o sujeito se modifique, se transforme, se desloque, 

torne-se, em certa medida e até certo ponto, outro que não ele mesmo, para ter 

direito ao acesso à verdade. A verdade só é dada ao sujeito a um preço que põe em 

jogo o ser mesmo do sujeito. Pois, tal como ele é, não é capaz de verdade 

(FOUCAULT, 2011, p. 16). 

 

É, pois, pela práxis, pela ação e pela transformação que Paulo Honório pode 

aproximar-se da verdade e encontrar respostas às inquietudades e demandas da identidade, 

pois aquele primeiro Paulo Honório, ainda dominado pelos valores individualistas e 

materialistas em detrimento de valores éticos, jamais seria capaz de vivenciar uma trajetória 

de possível encontro com a verdade ou de compreensão de uma realidade mais profunda, 

subjacente ao seu mesquinho percurso; é só a partir do momento em que põe em jogo a 

“estabilidade” de seu próprio ser, ou o conceito que tinha de si próprio, que sua personalidade 

começa a revelar-se nos pequenos cacos de uma antiga vaidade e pretensa autoridade. Não 

arriscaremos dizer que passa a deter uma compreensão total de seu ser enquanto sujeito no 

mundo, posto que muitas lacunas e dúvidas ainda permanecem latentes em seu livro; no 

entanto, não se pode deixar de observar a transformação da personagem, que abdica de seus 

antigos valores, desmoralizando-os, afirmando, no entanto, que não conseguiria modificar-se, 
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já que ao “estragar sua vida estupidamente”, as marcas do passado são indeléveis e as ações 

realizadas são irreversíveis: acarretam a morte de Madalena. 

Como pretendemos demonstrar com a análise do romance, a possibilidade de 

aproximar-se da verdade, atingindo, portanto, uma compreensão mais profunda de si – cujo 

resultado é “a obra que redime” (CANDIDO, 2006, p. 43), provém de um trabalho, de uma 

prática, de uma ação, que resulta em práxis, lembrando que, segundo Lukács, somente esta 

pode fazer com que o homem conheça a sua verdadeira essência: a de escrever o romance. 

Assim, como reitera Gonçalo Duarte, “no acto de escrever o romance, Paulo Honório não só é 

a personagem que se escreve a si mesma, mas é escrito por esse mesmo romance, no sentido 

em que é a sua escrita que lhe dá uma imagem de si e lhe revela o significado de sua vida” 

(DUARTE, 2008, p. 83). Um das grandes formas pela qual o sujeito pode e deve transformar-

se para ter acesso à verdade, segundo Foucault, é o trabalho: “Trabalho de si para consigo, 

elaboração de si para consigo, transformação progressiva de si para consigo em que se é o 

próprio responsável por um longo labor [...]” (FOUCAULT, 2011, p. 16). Acreditamos que a 

elaboração do romance São Bernardo é, em si, um grande, penoso e árduo labor (“[...] digo a 

mim mesmo que esta pena é um objeto pesado. Não estou acostumado a pensar (RAMOS, 

1995, p. 8)), através do qual Paulo Honório realiza uma elaboração de si mesmo a qual nunca 

antes houvera imaginado. A escrita de sua obra lhe dá respostas que, pensamos, são buscadas 

nos interstícios da própria memória, em um embate com a configuração de sua identidade; faz 

emergir, no entanto, uma visão trágica do mundo e da realidade, que, se redime a existência 

bruta e mesquinha de Paulo Honório, não lhe dá qualquer possibilidade de entrever um futuro 

autêntico ou uma redenção de si para consigo.  

O “conhece-te a ti mesmo” revela ao personagem espaços obscuros de sua memória e 

identidade antes mascarados pela trajetória ascendente do capitalista selvagem. Reside aí, no 

entanto, sua grandeza. A coragem, a honestidade e a profunda sinceridade ao defrontar-se 

com o ínfimo do ser humano, característico da literatura de Graciliano Ramos, cujos romances 

“constituem essencialmente uma pesquisa progressiva da alma humana, no sentido de 

descobrir o que vai de mais recôndito no homem, sob as aparências da vida superficial” 

(CANDIDO, 2006, p. 101), que revelam o homem e sua coragem “de encarar pela frente, sem 

ilusões, a vida interior” (CANDIDO, 2006, p. 85). Vale transcrever excerto fundamental do 

presente ensaio de Candido, que dá nome a um de seus mais significativos textos a respeito da 

obra de Graciliano, onde procura condensar o universo temático e estilístico do autor: 

“Poderíamos dizer, usando linguagem dostoievskiana, que essa pesquisa tenta descobrir o 
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homem subterrâneo, a nossa parte reprimida, que opõe a sua irredutível, por vezes tenebrosa 

singularidade ao equilíbrio padronizado do ser social” (2006, p. 101). Passaremos, agora, à 

análise de alguns capítulos e passos do romance, com vistas a demonstrar a emergência da 

visão trágica do mundo por meio da relação entre escrita e identidade, e entre verdade e 

sujeito. 

 

A emergência da visão trágica – memória e escrita, sujeito e verdade 

 

A relação entre sujeito, escrita e verdade – que desvela, por um lado, um novo Paulo 

Honório, modificado e transformado pela práxis que provém do autoquestionamento de sua 

escrita, e, por outro, propicia a emergência de uma visão trágica da existência – dá-se 

justamente pela concatenação entre os capítulos do tempo da enunciação (da escrita), ou 

extradiegéticos, uma vez que se encontram no presente e fora da história narrada; e os 

capítulos que recorrem ao tempo do enunciado – ou ao passado, que dele trazem a memória. 

É, pois, necessário recorrer a uma análise de excertos do primeiro e segundo capítulos, bem 

como dos capítulos XIX – central e absolutamente fundamental para o romance, e XXXVI – 

capítulo final, que confirma a tragicidade que subjaz à narrativa, da qual intentaremos realizar 

uma análise – posto que é nestes capítulos onde Paulo Honório assume-se enquanto escritor, 

promove o autoquestionamento da escrita, busca delinear o sentido de sua existência e tateia 

um caminho em direção aos contornos mais verdadeiros de sua identidade. Paulo Honório, 

nestes capítulos do romance, começa a promover uma passagem e aproxima-se de um novo 

sujeito: o ser que “é consciente de si” (HEGEL, 2011, p. 304), cujas abstrações consistem em 

que “o espírito se analisa, distingue seus momentos, e se demora nos momentos singulares” 

(HEGEL, 2011, p. 305). Assinala Hegel, ainda, que “esse ato de isolar tais momentos tem o 

espírito [que é razão, ou reflexão dos momentos sobre si mesmos, segundo o filósofo] por 

pressuposto e por subsistência” (HEGEL, 2011, p. 305, grifos do autor), enfatizando o caráter 

vital e essencial do desdobramento do espírito sobre si mesmo, recordando o fundamento das 

teorias de Michel Foucault, anteriormente analisadas.  

Comecemos, pois, pelos dois primeiros capítulos que, apesar de serem considerados 

“capítulos perdidos” pelo protagonista e escritor de sua própria história, revelam, quase por 

inteiro, tanto a construção do caráter da personagem, forte e absolutamente essencial para o 

desenvolvimento do romance, como a necessidade do ato de escrever, revelar e expressar, que 

inscreve a obra dentro da perspectiva das escrituras do eu.  
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A primeira frase do romance –“Antes de iniciar este livro, imaginei construí-lo pela 

divisão do trabalho” (RAMOS, 1995, p. 5) – ainda reitera e reflete a construção da 

personagem e de sua fazenda: os modos capitalistas da divisão e segmentação do trabalho, 

obviamente, ainda encontram ecos em sua vivência, condicionando e interferindo em seu 

projeto de escrita. Assim, a compartimentação de uma atividade tão única e subjetiva – a 

escrita de um livro, e, especialmente, de um livro de memórias – revela, ainda, a interferência 

de um modo de vida construído e adquirido a duras penas.  

Paulo Honório inicia seu projeto de romance, assim, delegando a padre Silvestre a 

parte moral e as citações latinas; a João Nogueira, a pontuação, a ortografia e a sintaxe; 

promete a Arquimedes a composição tipográfica; e, por fim, a composição literária deixa-a a 

Lúcio Gomes de Azevedo Gondim, redator e diretor do Cruzeiro. Ele próprio ficaria 

incumbido de introduzir na história rudimentos de agricultura e pecuária, além de fazer-lhe as 

despesas e, obviamente, colocar seu nome na capa. Dessa forma, como esclarece Maria Izabel 

Brunacci, observa-se que a percepção de Paulo Honório orienta-se pela divisão da vida em 

esferas autônomas, desconectadas entre si, cujo resultado é um escamoteamento da visão da 

totalidade que encobre, por sua vez, as relações de poder implícitas nesse processo: 

 

[...] Marx [...] tratou da capacidade que tem o modo de produção capitalista, no 

curso de seu desenvolvimento e com o estabelecimento de seu aparato ideológico, 

de elaborar uma percepção da vida dividida em esferas autônomas – a econômica, a 

política, a religiosa, a jurídica, a cultural, etc. –, como se as atividades da sociedade 

se desenvolvessem em paralelo, sem vinculação entre umas e outras e sem nenhuma 

relação sistêmica entre elas. Trata-se de uma divisão concreta, estratégica para a 

sobrevivência desse sistema, porquanto escamoteia a visão de totalidade que se 

afigura quando os protagonistas dos conflitos sociais adquirem a compreensão de 

que as relações de poder perpassam todas essas esferas; visão essa que é alcançada 

quando uma das partes do conflito percebe o trabalho como elemento estruturante 

dessa totalidade (BRUNACCI, 2008, p. 21). 

 

Ainda imbuído, portanto, de valores e esquemas capitalistas, Paulo Honório 

comprova que “como prática social de um mundo cujo eixo estruturante é a moderna divisão 

do trabalho, a arte literária não escapa às determinações dessas áreas” (BRUNACCI, 2008, p. 

49). Assim, ainda intencionando demonstrar poder simbólico por meio da reprodução de sua 

obra, o personagem reitera que o nome exposto na capa será o seu, o que o faz, mais uma vez, 

dono e possuidor de seu “objeto” – reiterando as relações sociais que mantivera ao longo de 

sua vida – animando-se, ainda, com “os volumes expostos” e com “um milheiro vendido” que 

arranjaria graças a uns elogios que meteria na Gazeta, “mediante lambujem” (RAMOS, 1995, 

p. 5). Até aqui, podemos observar que nada se modificara: o mesmo Paulo Honório de 

sempre, que submetera tudo e todos a sua vontade, desejando a fama dos volumes expostos e 
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o capital que proviria do milheiro vendido, à custa de trabalho alheio. Mais um exemplo do 

processo de reificação das relações, uma vez que o próprio narrador “começa por reificar o 

próprio projeto de romance que pretende escrever, atribuindo-lhe um valor de troca, que lhe 

conseguiria reconhecimento e prestígio social” (BRUNACCI, 2008, p. 62).  

Não é com demora, no entanto, que seu projeto de escrita inicial revela-se grande 

falácia: apesar de estar interessado somente em seu nome na capa, nos volumes expostos e no 

milheiro vendido, Paulo Honório encoleriza-se quando se dá conta que o romance sairia “em 

língua de Camões, com períodos formados de trás para diante” (RAMOS, 1995, p. 5): não 

aceita que seu projeto de escrita se perverta em uma intenção que não é a sua – assim, não 

deseja reproduzir em sua obra uma linguagem acadêmica ou literária, negando, 

contraditoriamente, o intuito de beneficiar-se dela a partir de seu prestígio social e/ou 

literário: “Vá para o inferno, Gondim. Você acanalhou o troço. Está pernóstico, está safado, 

está idiota. Há lá ninguém que fale dessa forma!” (RAMOS, 1995, p. 7). 

O início do segundo capítulo relata, após ter desistido do projeto por um tempo, a 

intenção de Paulo Honório de retomar a escrita do romance, mas desta vez de uma forma 

diferente: “Iniciei a composição de repente, valendo-me dos meus próprios recursos e sem 

indagar se isto me traz qualquer vantagem, direta ou indireta” (RAMOS, 1995, p. 8). Pela 

primeira vez em sua vida, inicia um projeto sem a intenção de beneficiar-se dele, extraindo-

lhe vantagens; o processo de amadurecimento e problematização – a transformação da 

personagem, o outro de Paulo Honório – inicia-se, portanto, quando do desejo de escrever o 

romance para (re)conhecer-se através dele. Vejamos alguns passos deste segundo capítulo: 

 

Afinal foi bom privar-me da cooperação de padre Silvestre, de João Nogueira e do 

Gondim. Há fatos que eu não revelaria, cara a cara, a ninguém. Vou narrá-los porque 

a obra será publicada com pseudônimo. [...]. 

Continuemos. Tenciono contar a minha história. Difícil. [...]. 

Aqui sentado à mesa da sala de jantar, fumando cachimbo e bebendo café, suspendo 

às vezes o trabalho moroso, olho a folhagem das laranjeiras que a noite enegrece, 

digo a mim mesmo que esta pena é um objeto pesado. Não estou acostumado a 

pensar. (RAMOS, 1995, p. 8). 

 

Nestes passos do romance, nos quais já se pode observar os primeiros contornos de 

um novo Paulo Honório – modificado pela sua própria escrita, ou pela dificuldade com que 

esta se lhe apresenta – observamos também a necessidade que a personagem revela de falar de 

si, de expressar-se, de escrever, de modo que podemos constatar que a busca da escrita 

apresenta-se como confissão de si. Assim, fatos que não revelaria a ninguém pessoalmente, 

revelar-los-á em seu romance, no qual tenciona contar sua história. Grande diferença em 

relação àquele primeiro momento, no qual lhe interessava apenas a glória dos volumes 
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expostos e o capital do milheiro vendido. A confirmação de que algo se transformou vem logo 

a seguir, com a afirmação de que “esta pena é um objeto pesado”. Figurando como metáfora 

da escrita, e particularmente da escrita de si próprio (já que a pena representa, ao mesmo 

tempo, a escrita e o próprio escritor, que se escreve na obra), a pena, que se revela objeto 

pesado (pois a personagem não está acostumada a pensar), apresenta a transfiguração de 

Paulo Honório, que não somente passa a valer-se de metáforas, como também revela a 

dificuldade e o trabalho penoso que lhe representa o ato de escrever (-se). Mais adiante, temos 

uma outra passagem que retoma o processo de autoquestionamento provindo do ato da escrita: 

“Ora vejam. Se eu possuísse metade da instrução de Madalena, encoirava isto brincando. 

Reconheço finalmente que aquela papelada tinha préstimo” (RAMOS, 1995, p. 9). A papelada 

– os livros aos quais Madalena tanto se dedicara – agora têm valor aos olhos de Paulo 

Honório.  

Assim, a sua busca – encontrar o sentido oculto de sua vida – começa a revelar-se 

nos interstícios desses primeiros capítulos e é explicitada pelo elemento inesperado na 

narrativa, que contrasta redicalmente com a rígida personalidade do Paulo Honório capitalista 

e proprietário de terras: o desejo e a necessidade de escrever um romance, onde possa 

compreender sua trajetória, e a partir do qual se pode observar “a passagem da vontade de 

construir à vontade de analisar” (CANDIDO, 2006, p. 43). Através da escritura, portanto, a 

personagem faz emergir o sentido da sua vida – ou a falta de sentido que a assinalou – 

encontrando-se ao final com seu destino trágico e solitário, revelando-se personagem 

problemático, detentor de diversas facetas: “Só neste instante o herói se torna problemático, o 

universo surge como vazio e degradado, o sentido da vida desaparece” (LAFETÁ, 1995, p. 

214). O Paulo Honório embrutecido, que ao longo de sua trajetória incorpora os habitus do 

capitalista, apresenta sinais de mudança radical quando da execução de seu projeto de escrita, 

que revelam a tomada de consciência de sua própria pequenez e nulidade no mundo, além do 

fracasso de suas relações pessoais e afetivas. A realidade objetiva e exterior se desintegra e 

dissolve, dando lugar a uma realidade interior que desmantela a construção do caráter 

dominador da personagem. Como assinala Antonio Candido, “São Bernardo-livro-de-

recordações assinala a desintegração de sua pujança. De ambos [São Bernardo-livro e São 

Bernardo-fazenda], nasce a derrota, o traçado da incapacidade afetiva” (CANDIDO, 2006, p. 

41). No capítulo XIX, mencionado anteriormente, observamos que o processo que consolida 

essa passagem – de desintregração e desmantelamento, ou de “dissolução sutil da sua dureza” 
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(CANDIDO, 2006, p. 37) – é justamente o da escrita/reflexão, consumado pelo percurso 

errático e cambiante da memória: 

 

Emoções indefiníveis me agitam – inquietação terrível, desejo doido de voltar, 

tagarelar novamente com Madalena, como fazíamos todos os dias, a esta hora. 

Saudade? Não, não é isto: é desespero, raiva, um peso enorme no coração. 

Procuro recordar o que dizíamos. Impossível. As minhas palavras eram apenas 

palavras, e as dela tinham alguma coisa que não consigo exprimir. Para senti-las 

melhor, eu apagava as luzes, deixava que a sombra nos envolvesse até ficarmos dois 

vultos indistintos na escuridão (RAMOS, 1995, p. 101). 

 

O papel estruturador da memória, ao qual nos referimos anteriormente, provoca 

mudanças na narrativa: o narrador, que detinha um ponto de vista seguro e objetivo ao contar 

sua história (dos capítulos III ao XVIII, essencialmente), começa a indagar-se com olhos 

duvidosos e interrogativos, apresentando uma primeira tomada de consciência de si mesmo. 

Passa-se, então, a reproduzir o vaguear da consciência, sua errância e desatino, processo 

inesperado na constituição de Paulo Honório como personagem, mimetizado pela nova 

linguagem subjetiva e pelo discurso memorialístico. A partir daqui, nada se sabe mais com 

certeza: “tudo não passa de conjectura, olhares que alguém dirige a outro, cujos enigmas não é 

capaz de solucionar” (AUERBACH, 1998, p. 479). Paulo Honório encerra esse “eu” e 

“outro”, constantemente buscando reconhecer-se ao verdadeiramente olhar-se através da 

perspectiva da memória e da escrita. 

O romance constitui-se, dessa forma, como narrativa de busca de uma identidade 

abalada que procura reconstruir-se pela ação da escrita e da constituição do discurso 

memorialístico. Há, no entanto, uma perspectiva predominante que permeia a obra, na qual a 

relação entre memória, identidade e escrita parece apontar para a construção de um tortuoso 

caminho: a visão trágica de mundo. Importa ressaltar, assim, que o discurso memorialístico e 

as escritas de si, empenhados em perscrutar os caminhos por meio dos quais se procura dar a 

conhecer os contornos mais vívidos de nossa identidade, podem possibilitar a emergência de 

uma visão trágica da realidade, na qual não se espera uma possível redenção, mas sim a 

possibilidade de uma compreensão mais profunda e aguda da consciência humana, por meio 

da tentativa de uma retomada mais consciente do passado. É, pois, pela relação entre a crise e 

seu questionamento, a partir da qual o sujeito procura conhecer sua própria essência, que se 

desvela uma visão de mundo trágica. Afirma-o Sonia Brayner, que procura articular uma 

análise do romance Angústia ao romance trágico moderno, citando, por vezes, passos de São 

Bernardo que fazem confirmar sua argumentação: 
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A crise instala-se e a situação-limite do homem com sua própria essência leva-o a 

perder o equilíbrio da lógica de um contexto em que confiara e no qual colocara o 

endereçamento da vida. Este descompasso com os valores reflete-se na literatura 

moderna ao contaminar a ficção com um sentido de tragédia até então contido na 

forma dramática, numa tentativa, entre outras, de questionamento do ser 

(BRAYNER, 1978, p. 204-205) 

 

A literatura representava para Graciliano um espaço de sondagem minuciosa e 

penetração em dois campos correlativos: os problemas do espírito, ou o enfrentamento de 

situações crucias da vida (CANDIDO, 2006, p. 82). Vejamos, doravante, algumas questões 

centrais ao romance que podem nos levar à hipótese da formulação do trágico e de seu 

desenvolvimento no interior do romance. 

Segundo Lucien Goldmann, que procura articular uma relação entre o que denomina 

de “tragédie du refus”, expressa pelos escritos de Pascal, Racine e Kant, e o materialismo 

dialético das teorias hegeliana e marxista, o tema central da visão trágica do mundo é a 

“exigência absoluta e exclusiva de realização de valores irrealizáveis: a grandeza do homem 

reside em suas aspirações, e seu limite, na impossibilidade de realizá-las” (LÖWY, NAÏR, 

2008, p. 60, grifos dos autores). Assim, a atitude do homem trágico, ao mesmo tempo 

coerente e paradoxal, revela-se a partir de uma constante recusa, caracterizada pela “rejeição 

do mundo no interior do próprio mundo” (LÖWY, NAÏR, 2008, p. 61), ou, nas palavras de 

Lucien Goldmann, “refus intramondain du monde” (GOLDMANN, 1985, p. 62). Assim 

exprime Goldmann o paradoxo da visão trágica:  

 

Y vivre sans y prendre de part et de goût. Y vivre signifie accorder au monde 

l’existence dans le sense le plus fort du mot ; sans y prendre de part et de goût 

signifie ne lui reconnaître aucune forme d’existence reélle. C’est l’attitude cohérente 

et paradoxale – plus encore cohérente parce que paradoxale – de l’homme tragique 

en face du monde et de toute réalité intramondaine (GOLDMANN, 1985, p. 60, 

grifos do autor). 

 

Segundo Antonio Candido, por sua vez, há uma dramaticidade inerente à narrativa 

que se constrói a partir de “fissuras de sensibilidade que a vida não conseguiu tapar” 

(CANDIDO, 2006, p. 40). Assim, Paulo Honório revela-se em sua ambiguidade, 

complexidade, quase dualidade: quando há lapsos de sensibilidade e humanidade, logo o peso 

determinante do sentimento de posse e propriedade solapa a abertura a uma possível 

“humanização”. Assim, aos embates que o crítico aponta como drama e angústia vividos pelo 

personagem, acrescentamos uma condição trágica que se interpõe no conflito entre a 

humanização (ansiada pela personagem em dados momentos da narrativa), e o sentimento de 

dominação e posse, que faz com que os seres humanos regridam, na realidade, a uma 
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condição de desumanização, despersonificação. Este embate complexifica o caráter da 

personagem, que, dúbio, reafirma sua condição trágica: 

 

O seu caso é dramático porque há fissuras de sensibilidade que a vida não conseguiu 

tapar, e por elas penetra uma ternura engasgada e insuficiente, incompatível com a 

dureza em que se encouraçou. Daí a angústia desse homem de propriedade, cujos 

sentimentos eram relativamente bons quando escapavam à tirania dela, e que 

descobre em si mesmo estranhas sementes de moleza e lirismo, que é preciso abafar 

a todo custo (CANDIDO, 2006, p. 40). 

 

A condição dúbia e dramática da personagem remete-nos, por seu turno, à atitude do 

homem trágico perante o mundo, como afirma Goldmann, condição entendida pelo sociológo 

francês como paradoxal e, ao mesmo tempo, coerente, já que dentro do próprio mundo há 

uma recusa de seus valores, de modo que o homem vive nele sem dele gostar ou aderir a seus 

valores. Este mesmo paradoxo vivido pelo homem trágico desdobra-se em outro, também 

coerente, delineado na narrativa: a destruição promove construção, e a dissolução gera, por 

sua vez, a edificação de um novo (auto)conhecimento, antes ausente. Veja-se, ainda, para 

continuar com a análise do crítico, a conclusão de Antonio Candido a respeito do movimento 

contraditório e construtivo que se estabelece no romance: 

 

[...] surge uma nova construção: o livro onde conta a sua derrota. Por meio dele 

obtém uma visão ordenada das coisas e de si, pois no momento em que se conhece 

pela narrativa, destrói-se enquanto homem de propriedade, mas constrói com o 

testemunho da sua dor a obra que redime. E a inteligência se elabora nos destroços 

da vontade (CANDIDO, 2006, p. 43). 

 

Assim mesmo, voltando-nos novamente à “tragédia da recusa” de Lucien Goldmann, 

na qual se esboça uma recusa intramundana, ou, em outras palavras, no interior do próprio 

mundo, observamos que o procedimento ganha contornos acentuados na narrativa, uma vez 

que os antigos “valores” que guiavam a existência da personagem e condicionavam, ao 

mesmo tempo em que justificavam, suas atitudes – que podem ser entendidos a partir dos 

axiomas da modernidade expostos por Boaventura de Sousa Santos – passam a ser 

prontamente recusados e condenados. Segundo o sociólogo português, alguns dos principais 

axiomas da modernidade que moldaram a sociedade e a subjetividade capitalistas consistem 

na hegemonia que a racionalidade científica veio a assumir, transformando problemas éticos e 

políticos em problemas técnicos, e na legitimidade da propriedade privada independentemente 

de seu uso, promovendo uma postura psicológica e ética – o individualismo possessivo – que 

induz o desvio das energias sociais de interação com pessoas humanas para a interação com 

objetos (SANTOS, 2010, p. 322). A recusa intramundana dos valores de seu próprio mundo, 

que antes norteavam a existência de Paulo Honório, verifica-se em diversos momentos da 
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narrativa, quando a personagem “percebe a vacuidade das realizações materiais e nega o 

próprio ser, que elas condicionavam” (CANDIDO, 2006, p. 43). O novo processo, de 

negação, de recusa, de dissolução, fica evidenciado pelas constantes autocensuras e críticas 

que Paulo Honório realiza: quando julga que se “desnorteou numa errada”, promovendo uma 

recusa e uma crítica, na realidade, aos meios (individualismo possessivo e desvio dos 

problemas éticos e políticos, em detrimento de problemas técnicos) pelos quais desejava obter 

a legitimidade de seu poder e capital; quando acusa o fato de ter-se tornado um explorador 

feroz; quando desmoraliza o desejo de acúmulo banalizado por meio do qual se deterioram as 

relações humanas (“Comer e dormir como um porco! Levantar-se cedo todas as manhãs e sair 

correndo, procurando comida! E depois guardar comida para os filhos, para os netos, para 

muitas gerações. Que estupidez! Que porcaria! Não é bom vir o diabo e levar tudo?” 

(RAMOS, 1995, p. 184); por fim, quando se assume enquanto ser bruto, de sensibilidade 

embotada, tendo na vida apenas o objetivo de maltratar aos outros, o que o levara a maltratar-

se a si mesmo, esquecendo-se por vezes de sua própria humanidade: o duplo movimento de 

violência – contra homens e coisas e, inelutavelmente, contra si próprio.  

Apresenta-se, dessa forma, por fim já no capítulo XXXVI, uma relação dialética que 

se estabelece entre a recusa intramundana do mundo – o que caracterizamos como uma 

negação ou desmantelamento dos antigos valores – e a exigência da realização de valores 

irrealizáveis – novos valores que se apresentam a Paulo Honório como impossíveis, 

intangíveis, apenas longínquas quimeras. Veja-se a relação de trechos a seguir, que nos dão 

uma ideia dessa relação dialética: “Com um estremecimento, largo essa felicidade que não é 

minha e encontro-me aqui em S. Bernardo, escrevendo” (RAMOS, 1995, p. 188); “Não 

consigo modificar-me, é o que mais me aflige” (RAMOS, 1995, p. 188); “Madalena entrou 

aqui cheia de bons sentimentos e bons propósitos. Os sentimentos e os propósitos esbarraram 

com a minha brutalidade e o meu egoísmo” (RAMOS, 1995 p. 190). O seguinte excerto de 

Candido nos apresenta em justa clareza os termos desta relação: “Resiste, pois, tenazmente ao 

meio, nega-se às suas leis e encontra equilíbrio, precário mas decisivo, nas pequenas folhas de 

papel em que afirma a sua autonomia espiritual” (CANDIDO, 2006, p. 89). Curiosamente, o 

excerto refere-se ao romance autobiográfico Memórias do Cárcere, cujo gérmen está já em 

São Bernardo e Angústia, pela necessidade imperiosa da escrita, pelo convívio do delírio e do 

caos e da urgência de lucidez, pela torrente de emoção que, no entanto, não se furta de 

aparecer quando o sujeito se coloca a escrever, a escrever-se, a (re)construir-se. 
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Agudamente consciente, portanto, de sua natureza agreste, a qual insistentemente faz 

dolorosa menção em determinados momentos da narrativa, o personagem assume pouco a 

pouco a total imobilidade que o arrebata, a extrema dificuldade em alinhavar a narrativa e a 

trágica impossibilidade de humanizar-se. Em seguidos fracassos e confissões, revela-nos: 

 

De repente voltou-me a idéia de construir o livro. Assinei a carta ao homem dos 

porcos e, depois de vacilar um instante, porque nem sabia começar a tarefa, redigi 

um capítulo. 

Desde então procuro descascar fatos, aqui sentado à mesa da sala de jantar, fumando 

cachimbo e bebendo café, [...]. 

Às vezes entro pela noite, passo tempo sem fim acordando lembranças. Outras vezes 

não me ajeito com esta ocupação nova. 

Anteontem e ontem, por exemplo, foram dias perdidos. Tentei debalde canalizar 

para termo razoável esta prosa que se derrama como a chuva da serra, e o que me 

apareceu foi um grande desgosto. Desgosto e a vaga compreensão de muitas coisas 

que sinto. 

[...] 

O que estou é velho. Cinquenta anos pelo São Pedro. Cinquenta anos perdidos, 

cinquenta anos gastos sem objetivo, a maltratar-me e a maltratar os outros. O 

resultado é que endureci, calejei, e não é um arranhão que penetra esta casca espessa 

e vem ferir aqui dentro a sensibilidade embotada (RAMOS, 1995, p. 183-184).  

 

É trágica a consciência de sua pequenez, ressaltada diante do intenso desejo de dar 

voz aos seus conflitos, por meio de sua entrecortada escritura. A tragicidade ao relato é ainda 

conferida pelo embate entre querer ser aquele que não se pode ser, ou ter atributos daquele do 

qual se está infinitamente distante: “Se eu possuísse metade da instrução de Madalena, 

encoirava isto brincando. [...] a minha ignorância é completa” (RAMOS, 1995, p. 9). Como 

ressalta Maria Izabel Brunacci, “esse narrador-personagem que se apropriou de coisas e de 

pessoas descobre que não conseguiu se apropriar por completo da linguagem culta que sua 

mulher possuía” (BRUNACCI, 2008, p. 65). Ainda com a autora, como dolorosa e 

interessantemente sugere, à pergunta de Casimiro Lopes dirigida a Paulo Honório sobre se lhe 

faltava algo, este deveria responder: “Falta-me instrução, faltam-me palavras para encoivarar 

meu livro” (BRUNACCI, 2008, 65). Embate maior é, no entanto, o desejo de encontrar-se na 

narrativa – desejo implícito em suas tristes confissões – e encontrar o ser humano 

embrutecido, agreste, com deformidades monstruosas, pois assim mesmo se vê e reconhece.  

Realizando, agora, um recuo no tempo, voltemo-nos à teoria trágica de Hegel, 

desenvolvida, em parte, na obra Fenomenologia do Espírito, lembrando que, de acordo com 

Raymond Williams, as teorias do filósofo “marcam a principal emergência das teorias trágicas 

modernas” (WILLIAMS, 2002, p. 54), sem esquecer-nos, ainda, de que a obra de Hegel 

representou um marco fundamental para as teorias de Lucien Goldmann e de Michel 

Foucault, neste estudo presentes. Segundo Williams, a partir de Hegel temos que “o 
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importante na tragédia não é o sofrimento enquanto tal – ‘mero sofrimento’ – mas as suas 

causas” (WILLIAMS, 2002, p. 54). Esclarece-nos o crítico: “A tragédia considera o 

sofrimento como ‘pendente sobre personagens ativas inteiramente como consequência do seu 

próprio ato’ e reconhece, além disso, a ‘substância ética’ desse ato – um envolvimento da 

personagem trágica com ele” (WILLIAMS, 2002, p. 54). 

Hegel, que desenvolve uma teoria da substância ética, ou da eticidade do ser, 

esclarece que o ser consciente de si experimenta a contradição “entre seu saber sobre a 

eticidade de sua ação, e o que é ético em si e para si; e aí encontra a sua ruína” (HEGEL, 

2011, p. 308). Assim, quando surge no espírito do sujeito um desequilíbrio, ou uma 

desigualdade, a justiça revela-se como uma categoria que não  

 

é uma essência estranha que se encontre no além [...]. A justiça, que reconduz ao 

equilíbrio o universal [...], é igualmente o espírito simples de quem sofreu o agravo. 

Esse espírito não está cindido em alguém que foi agravado, e em uma essência 

situada no além: ele mesmo é essa potência subterrânea [...], e na reparação do 

agravo infligido, a singularidade não se volta contra a comunidade – pois não foi 

dela que sofreu o agravo – mas contra o ser (HEGEL, 2011, p. 318-319). 

 

Em decorrência do acima exposto, desejamos ressaltar em que medida a concepção 

trágica que se desenha no romance relaciona-se ao fato de o conflito trágico vivido pelo herói 

ser consequência única de suas ações e escolhas ao longo de sua trajetória, em que o exclusivo 

“fito na vida” fora tornar-se um grande proprietário de terras, acumulador de bens e de capital, 

de modo que a personagem principal afigura-se como único responsável pelas perdas e 

sofrimento vividos. Além disso, é necessário reconhecer que a “justiça” reclamada pelos 

agravos infligidos, ou a culpa e o reconhecimento da culpa, surgem do próprio ser que causou 

e originou o desiquilíbrio; assim, é na própria consciência da personagem, em sua própria 

razão (ou espírito, segundo Hegel), que se originam os conflitos e contradições decorrentes 

entre o saber do que é ético em si e para si, e a ciência de que houve uma infração ao que é 

ético – ou ao dever. Dessa forma, parece-nos que a personagem tem ciência e consciência de 

que foi o causador dos conflitos gerados, já que reconhece um desvio da eticidade em suas 

ações, encontrando nesse reconhecimento mesmo a sua ruína, de onde surge o conflito 

trágico. Isto porque, como esclarece outro importante estudioso do trágico, “a eticidade 

absoluta divide-se no interior de si mesma. Ela não se encontra diante de uma lei objetiva que 

teria violado, mas tem diante de si, no destino, a lei que estabeleceu na própria ação 

(SZONDI, 2004, p. 40). Assim mesmo, ainda com Hegel, o ser que é um todo estável “não 

procura sua satisfação fora de si – mas a possui dentro de si” (HEGEL, 2011, p. 318), o que é 

absolutamente negado por Paulo Honório durante toda a sua trajetória. A pesonagem, então, 
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que encontra nele mesmo, em sua própria razão e consciência a causa e origem dos 

desagravos, conflitos e eventos trágicos, revela-se como uma “potência subterrânea”, 

exercendo contra si mesmo a sua vingança e o seu castigo, elementos todos relacionados na 

dialética do trágico exposta na obra de Hegel. A tragicidade da narrativa, assim, ainda afirma-

se pela passagem da ignorância – momento em que seu único objetivo reside no 

engrandecimento da propriedade, apesar da destruição de suas relações pessoais e afetivas – 

para o reconhecimento, ou para a consciência da culpa, em que vem à tona algo 

(SELIGMANN-SILVA, 2004, p. 24): finalmente descortinam-se ao personagem as causas de 

seu sofrimento. Novamente, segundo Hegel, 

 

Para que haja uma genuína ação trágica é essencial que o princípio de liberdade e 

independência individual, ou ao menos o princípio da autodeterminação, a vontade 

de encontrar no eu a livre causa e origem do ato pessoal e de suas consequências já 

tenha sido despertada (HEGEL apud WILLIAMS, 2002, p. 55, grifos do autor). 

 

Ainda que Paulo Honório culpabilize sua “estúpida profissão”, seu “modo de vida” e 

o fito de tornar-se um “explorador feroz”, imiscuindo-se da verdadeira culpa pela destruição 

de sua família e pela morte de Madalena, não podemos deixar de observar sua 

“autodeterminação”, como aponta Hegel, na busca do conhecimento das verdadeiras causas 

dos sofrimentos suportados e das perdas vivenciadas. Dessa forma, as consequências de seus 

atos apresentam-se como naturais ao personagem, que acaba por resignar-se e aceitar – ao 

reconhecer – sua culpa: “Julgo que me desnorteei numa errada” (RAMOS, 1995, p. 186); 

“Estraguei a minha vida, estraguei-a estupidamente [...]. Para que enganar-me? Se fosse 

possível recomeçarmos, aconteceria exatamente o que aconteceu. Não consigo modificar-me, 

é o que mais me aflige” (RAMOS, 1995, p. 188). 

Há, por fim, um último aspecto ainda importante para analisar a tragicidade do 

romance e da complexão da personagem: a ausência total da dimensão do futuro, confirmada 

pela imanência no presente e na eternidade. Observam Löwy e Naïr: “Obviamente, a 

diferença fundamental é o caráter imanente, materialista e histórico-social do objeto da aposta 

dialética, que é sobretudo uma aposta no futuro – dimensão totalmente ausente no pensamento 

trágico, que conhece apenas o presente e a eternidade” (LÖWY, NAÏR, 2008, p. 64, grifos 

dos autores). Os últimos trechos do romance concretizam essa ausência, nos quais se pode 

observar que a morte do personagem, sugerida pelo descanso ansiado, fá-lo descansar 

eternamente no presente. Este último parágrafo do romance parece revelar uma imanência 

eterna no angustiante presente, sem que seja mencionada qualquer possibilidade de futuro. Os 

verbos no presente e a presença de signos como a vela a extinguir-se, a treva e o silêncio 
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reiteradamente anunciados e a janela fechada anunciam a iminência da morte. Pela 

plasticidade e exemplaridade na composição, vale transcrever o excerto final do último 

capítulo: 

 

Fecho os olhos, agito a cabeça para repelir a visão que me exibe essas deformidades 

monstruosas. 

A vela está quase a extinguir-se. 

Julgo que delirei e sonhei com atoleiros, rios cheios e uma figura de lobisomem. 

Lá fora há uma treva dos diabos, um grande silêncio. Entretanto o luar entra por uma 

janela fechada e o nordeste furioso espalha folhas secas no chão. 

É horrível! Se aparecesse alguém... Estão todos dormindo. 

Se ao menos a criança chorasse... Nem sequer tenho amizade ao meu filho. Que 

miséria! 

[...]. 

E eu vou ficar aqui, às escuras, até não sei que hora, até que, morto de fadiga, 

encoste a cabeça à mesa e descanse uns minutos (RAMOS, 1995, p. 190-191, grifos 

meus). 

 

Como lembra Júlio Pimentel Pinto, num ensaio em que relaciona a história, a 

memória e a ficção, “o deslocamento agora é para a zona da sombra, necessária, do 

esquecimento. O passado, afinal, [...], não acolhe, não aconchega ou acomoda. [...]. Aproxima 

imagens em si desconexas e provoca tormentas” (PINTO, 2010, p. 78). E continua o autor em 

passagem fundamental para a análise do excerto final de São Bernado, acima transcrito: 

 

Os ambientes são obscuros e é inevitável associar a escuridão do lugar com a 

escuridão sucessiva do passado, do presente e do futuro. O primeiro, porque é o 

lugar da tragédia, lugar de que as sombras vieram; o segundo, porque é o tempo da 

lembrança, em que as sombras se impuseram; o último, porque não existirá. Na zona 

de sombra, os vultos atormentados do passado não dão chance para o porvir 

(PINTO, 2010, p. 179). 

 

Conclusão 

 

Concluímos, assim, este percurso pela análise da dimensão trágica presente no 

romance São Bernardo, cujo propósito foi articular as escritas do eu, ou ainda as relações 

entre escrita, sujeito e verdade, presentes na obra de Michel Foucault, às escritas da memória 

e à teoria trágica em sua evolução nos estudos sociológicos e filosóficos, percurso exposto 

com bastante clareza nas obras de Raymond Williams e Peter Szondi. Consideramos o 

romance de Graciliano Ramos uma obra que representa de forma aguda uma visão de mundo 

trágica, que inscreve o autor, por sua vez, numa modernidade recém-experienciada e ainda 

pouco delineada, aparecendo, no entanto, desde a sua primeira obra. 

Contudo, se esta e outras obras de Graciliano revelam um pessimismo e tragicidade 

característicos do autor, que não se furtou de perscrutar o mais recôndito do homem, ou seus 

“bichos do subterrâneo”, também demonstram, por outro lado, a confiança no homem, ou ao 
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menos em sua tomada de consciência, em seu engrandecimento pela reflexão, pelo 

autoquestionamento da escrita. Como afirma Antonio Candido, em Graciliano vemos 

“pessimismo e imparcialidade, condenação e confiança no homem” (CANDIDO, 2006, p. 

96). Assim, a possibilidade de transfiguração da personagem, fazendo com que esta possa 

aproximar-se da verdade de sua trajetória, estilhaçando a fachada de uma construção 

aparentemente autêntica e engrandecedora (cuja confiança é depositada nos valores materiais 

e na propriedade), revela, a um só tempo, a condenação e a confiança no homem, ou, ao 

menos, em seu processo de conscientização. Isto porque “nesse escritor cuja obra revela visão 

pessimista e não raro sórdida do homem, vemos a necessidade de reequilibrar-se pela crença 

racional, construída na melhoria do homem” (CANDIDO, 2006, p. 96).  

Assim, pensamos que a emergência da visão trágica exposta em São Bernardo não 

somente representa e revela o “pessimismo” evidente de Graciliano, mas sim a possibilidade 

de, por outro lado, fazer ver o subterrâneo do homem, acreditando que neste reconhecimento 

se possa gerar um conhecimento, uma elevação e, sobretudo, uma aprendizagem. Se Paulo 

Honório resta só e desamparado em um eterno presente angustiante, o leitor de Graciliano 

aprende e comove-se com a trajetória deste capitalista embrutecido, sem deixar de observar 

seu processo de problematização e autoquestionamento com a experiência da escrita e da 

reflexão. Assim, fazemos ecoar as palavras de Gonçalo Duarte, para quem os romances de 

Graciliano “patenteiam, sem margem para dúvidas, a emergência de uma característica fulcral 

do romance contemporâneo: o reaparecimento do trágico como veículo para o entendimento 

do ser humano” (CANDIDO, 2008, p. 217).  

 

 

[Recebido em agosto de 2012 e aceito para publicação em outubro de 2012] 

 

 

Referências 

 

AUERBACH, Eric. A Meia Marrom. In: Mimesis. A representação da realidade na literatura 

ocidental. São Paulo: Perspectiva, 1998. 

 

BRAYNER, Sonia. Graciliano Ramos e o Romance Trágico. In: BRAYNER, Sonia (Org.) 

Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1978. 

 

BRUNACCI, Maria Izabel. Graciliano Ramos: um escritor personagem. Belo Horizonte: 

Autêntica Editora, 2008. 

 

CANDIDO, Antonio. Ficção e Confissão: ensaios sobre Graciliano Ramos. São Paulo: 

Editora 34, 1992. 



 

107 
Anu. Lit., Florianópolis, v.17, n. 2, p. 88-108, 2012. ISSNe 2175-7917 

 

DUARTE, Gonçalo. O trágico em Graciliano Ramos e em Carlos de Oliveira. Coimbra: 

Angelus-Novus, 2008. 

 

FOUCAULT, Michel. A Hermenêutica do Sujeito. São Paulo : Martins Fontes, 2011. 

 

GOLDMANN, Lucien. Le Dieu caché: étude sur la vision tragique dans les Pensées de 

Pascal et dans le théâtre de Racine. Paris : Gallimard, 1985. 

 

HEGEL, Georg Wilhem Friedrich. Fenomenologia do Espírito. Rio de Janeiro: Editora 

Vozes/ Editora Universitária São Francisco, 2011. 

 

LAFETÁ, João Luiz. O mundo à revelia. In: RAMOS, Graciliano. São Bernardo. Rio de 

Janeiro: Record, 1995. 

 

LÖWY, Michael, NAÏR, Sami. Lucien Goldmann ou a dialética da totalidade. São Paulo: 

Boitempo, 2008. 

 

PINTO, Júlio Pimentel. História, memória, ficção: notícias da zona da sombra. In: GALLE, 

Helmut, SCHMIDT, Rainer. (Orgs.). A Memória e as ciências humanas: um conceito 

transdisciplinar em pesquisas atuais na Alemanha e no Brasil. São Paulo: Humanitas, 2010. 

 

RAMOS, Graciliano. São Bernardo. Rio de Janeiro: Record, 1995. 

 

RICOEUR, Paul. A memória, a história, o esquecimento. Campinas: Editora da Unicamp, 

2010. 

 

SANTOS, Boaventura de Sousa. Pela mão de Alice: o social e o político na pós-

modernidade. São Paulo: Cortez, 2010. 

 

SELIGMANN-SILVA, Márcio. As literaturas de testemunho e a tragédia: pensando algumas 

diferenças. In: FINAZZI-AGRÒ, E., VECCHI, R. Formas e mediações do trágico moderno: 

uma leitura do Brasil. São Paulo: Unimarco Editora, 2004. 

 

SZONDI, Peter. Ensaio sobre o trágico. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2004. 

 

WILLIAMS, Raymond. Tragédia moderna. São Paulo: Cosac naify, 2002. 

 

 

[Recebido em julho de 2012 e aceito para publicação em outubro de 2012] 

 

 

The me and the other of the memorialistic writing: a study of the tragic in São Bernardo, 

by Graciliano Ramos 

 

Abstract: This article aims at uncovering and analizing the tragic dimension that is implied in 

the reading oh the novel São Bernardo, by Graciliano Ramos, through the study of the 

relations between memory, writing, subject and truth, fundamentally comprised in the works 

The Hermeneutics of the subject, by Michel Foucault, The Phenomenology of Spirit, by 

Hegel, and Memory, History, Forgetting, by Paul Ricoeur. We will therefore undertake a 
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formal analysis of the novel in order to show the transformation of the character occurred due 

to the experience of self-questioning provoked by the writing act or work. In addition, we will 

seek to prove that the access to the truth as well as the transfiguration of the subject due to the 

writing act, on the other hand, enable the emergence of a tragic vision of the world, in which a 

possible redemption is not expected. The possibility of a deeper and acuter understanding of 

the human conscience is expected instead.  

Keywords: Writing. Graciliano Ramos. Memory. Subject. Tragic. 

 

 

 

 

 


