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Resumo: O livro El escritor y el otro do escritor uruguaio Carlos Liscano propõe uma 

profunda discussão dos jogos da criação ficcional, bem como reflete os possíveis limites da 

vida factual do escritor e sua posta em escrita. A partir disso, este trabalho objetiva discutir 

como o texto de Liscano sugere a problematização entre a ficção que se confunde como relato 

de vida e as contaminações mútuas advindas desse entrecruzamento. Em El escritor y el otro 

a vida e o escrever se ficcionalizam, encenando uma literatura que olha para si, que se 

autoquestiona. Além disso, o livro revela a diversidade do eu de um Liscano que se inscreve 

como ficção, ao mesmo tempo que apela diversas vezes à autorreferencialidade, a dados 

reconhecidos como da história pessoal do homem público e também do Uruguai, projetando o 

desejo do apagamento das fronteiras entre o factual e o ficcional. Portanto, partimos da 

hipótese de que os relatos presentes em El escritor y el otro não se limitam a uma literatura 

denominada testemunhal nem autobiográfica, senão que se projetam através de uma escrita 

que assume a indecidibilidade de gênero, num texto que reinventa uma vida na escrita, e 

esboça a performance de um autor e sua imagem especular, como forma de remedar a vida 

daquele que escreve e da mesma estrutura especular do próprio texto que este elabora.  

Palavras-chave: Autobiografia. Autoficção. Autoria. Escritura. Literatura uruguaia. 

 

 

Reinvenção de uma vida na escrita 

 

Dentre os livros publicados por Carlos Liscano, importante escritor uruguaio 

contemporâneo, El escritor y el otro reúne de maneira bastante ambígua, e ao mesmo tempo 

sem dissímulos, tudo aquilo que o escritor vinha ensaiando em outros livros, qual seja a 

exibição da dúvida sempre premente de quem fala no texto, inscrevendo-se como um escritor  
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que se constrói como escritura e que se ficciona para discutir esta mesma construção. Tudo 

sem que deixe de ficar clara sua pretensão de transbordar o ficcional na tentativa de discutir 

sua relação com o mundo.  

Com Liscano a vida e a escritura se ficcionalizam aspirando a dar relevância a 

reflexões próprias do labor literário. Como “ficcionalização” pensamos na prática literária de 

composição da ficção, mas que não se isenta de sua impregnação pelo empírico, ao mesmo 

tempo em que não se nega como imaginário. “Ficcionalizar” como forma de autografar a 

complexidade da realidade e da invenção, no que têm de contaminações mútuas; ficcionalizar 

não é o mesmo que mentir, é o trato da vida com a abertura às suas infinitas possibilidades. 

Quando escreve El escritor y el otro o relato, elemento valorizado em sua literatura, 

cria a figura do escritor, ser de papel que disputa a supremacia da voz com o outro, a 

personificação do homem do dia-a-dia. Desde uma performação literária, em que a criatura 

passa a dominar o criador, percebe o leitor o jogo labiríntico, a queixa constante por não ter o 

que dizer, mas o também constante pensar a literatura, como dominação e como desejo. A 

partir daí as ações e pensamentos para além do mundo possível é o sugerido como proposta, 

emaranhando a leitura, possibilitando que o leitor se indague se tais presunções são 

pertinentes ou tão só um motivo para as narrativas do escritor Liscano. 

Por meio de uma escritura que se insinua autobiográfica e autorreferente, num jogo 

constante de confusão enunciativa, o livro se expõe incessantemente como realização de um 

autor-escritor-narrador fragmentado, com diferentes vozes que parecem brotar de uma só, 

ainda que consigamos visualizar a partição do sujeito como causa disso. Longe de colocar-se 

no lugar do autor-Demiurgo, projeta-se, ao contrário, performático e desenhador de uma 

imagem especular, num processo de procura e de autoengendramento. 

O leitor se depara com um narrador, escritor na trama, que possui o nome de Carlos 

Liscano, e que faz, sem escrúpulos, inúmeras menções a um possível mundo real do escritor 

factual de mesmo nome. Portanto, facilmente o leitor pode ser levado a considerar seu texto 

como relato de vida, pura e simples, autobiográfico como um todo, ou reduzido a um 

testemunho como atração de entretenimento. É desse possível reducionismo que queremos 

fugir, não refutando totalmente a tensão gerada pela presença de diversos elementos 

paradoxais no texto, em especial sobre vida e escritura.  

Partimos da hipótese de que esses relatos não se “limitam” a uma literatura 

denominada testemunhal nem autobiográfica, senão que se projetam através de uma escrita 

que assume a indecidibilidade de gênero, num texto que reinventa uma vida na escrita, onde a 
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realidade e a ficção se enleiam, e a noção de autoria se transforma, visto que a escrita 

performa um autor dividido, numa estrutura especular, tropológica. Por isso tentamos 

imiscuir-nos na riqueza de possibilidades que revela o livro, onde justamente a performação 

por meio da escritura é a protagonista. Contudo, alertamos que nossa posição na produção 

deste trabalho crítico-especulativo, no qual nos focamos no Liscano que se verte como 

linguagem, não expressa a negação da fatualidade dos eventos de grandes dificuldades do 

preso político e do escritor, com o que eles têm de importância no plano pessoal e também no 

histórico. 

 

Autobiografia? 

 

Philippe Lejeune não foi obviamente quem cunhou o termo autobiografia, porém se 

tornou reconhecido por dedicar-se ao seu estudo e teorizar mais detidamente sobre a questão 

nos inícios da década de 1970. Em seu Pacto autobiográfico, lançado em 1975, define-a 

assim: “[...] narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua própria 

existência, quando focaliza sua história individual, em particular a história de sua 

personalidade.” (LEJEUNE, 2008, p. 14). Percebe-se no estudioso uma necessidade, na 

contramão da tendência crítica da época e dos estudos filosóficos em correspondência com a 

literatura, de limitar pragmaticamente o funcionamento da maquinaria narrativa, tanto no que 

ele define como autobiográfico quanto no que nomeia como romanesco. Em um estilo que nos 

recorda Gérard Genette, com quadros demonstrativos que buscam categorizações com anelos 

matemáticos, vai construindo sua teorização com base em conceitos bastante discutíveis. Os 

principais, e motivo para diversas críticas e refutações por parte de outros estudiosos, são: a 

relação obrigatória de identidade entre autor, narrador e protagonista, que para Lejeune é o 

principal definidor de uma autobiografia; e também – e aí está o mais grave problema de sua 

fundamentação – o comprometimento, por parte do texto narrativo autobiográfico, com a 

verdade, ou seja, com a veracidade do que é contado, quando cumprido o requisito da tripla 

identidade.  

O pressuposto de “que haja identidade de nome entre o autor (cujo nome está 

estampado na capa), o narrador e a pessoa de quem se fala” (LEJEUNE, 2008, p. 24) – 

enfatizamos que em El escritor y el otro há esta tripla identidade –, fundamenta o que Lejeune 

chama de pacto autobiográfico, e dessa afirmação, presente no texto escrito pela entidade 

chamada autor, manifesta-se a intenção (daquele que escreve) em “honrar sua assinatura”. 



 

12 
Anu. Lit., Florianópolis, v.17, n. 2, p. 9-26, 2012. ISSNe 2175-7917 

Nisso já visualizamos um primeiro problema: a relação nome e assinatura. Para De Man 

(1991) Lejeune pensa em uma identidade na autobiografia constituindo-se com autoridade 

legal, não só representativa ou cognitiva, mas “contratual”, ou seja, quer crer Lejeune que o 

nome próprio na capa do livro e que também aparece como protagonista-narrador no texto 

“assina” um “contrato” que extrapola o epistemológico. Isso se dá, segundo De Man (1991), 

porque Lejeune usa “nome próprio” e “assinatura” indistintamente, saltando do sistema 

tropológico (nome próprio no texto) à identidade legal (como “promessa contratual”, não 

ontológica), tendo o leitor como um “juiz” que atesta ou não a autenticidade da assinatura. No 

entanto  

 

[...] la actitud del lector hacia este “sujeto” contractual (el cual ya no es, de hecho, 

un sujeto en absoluto) toma de nuevo un carácter de autoridad trascendental que le 

permite convertirse en juez del autobiografiado. La estructura especular ha sido 

desplazada, pero no superada, y entramos de nuevo en un sistema de tropos en el 

momento mismo en que pretendíamos haberlo abandonado. (DE MAN, 1991, p. 

114).  

 

   Além disso, para Toro (2007), mesmo para aqueles autores que tinham os olhos 

postos na formalização e classificação da estrutura narrativa, as prerrogativas de Lejeune 

quanto à fundamentação da tríplice identidade no “pacto autobiográfico” seriam rechaçadas. 

Aquele escreve:   

 

Si Lejeune hubiese considerado las ya bien conocidas teorías de la narración, por 

ejemplo, el libro de W. C. Booth, Rhetoric of Fiction o los modelos narratológicos 

de Todorov o de Stanzel  o si hubiese considerado la Teoría de la Recepción Estética 

de Constanza, se habría ahorrado una serie de graves problemas. En estas 

publicaciones se distingue claramente entre “autor”, “autor implícito” y “narrador” y 

entre las diversas perspectivas. Por ello, una correspondencia entre las tres 

identidades es teóricamente imposible. El autor como entidad empírica y escribiente 

crea una figura retórico-heurística, la del “autor implícito”, como su máscara 

semiótica, literaria, como estrategia narrativa que funciona de otra forma a la del 

autor empírico. Esta máscara, este juego de roles, representa una reducción 

determinada del autor real tan sólo por el paso del nivel del objeto, de la experiencia, 

de la memoria a la escritura, lo que conlleva a una selección, a una jerarquización, a 

un orden de los elementos empleados. De allí resulta otra identidad (una escritural) 

diferente de la real. Tenemos pues una operación paradigmática de la selección y 

otra sintagmática de la contigüidad. Por ello, cualquier equivalencia o igualdad entre 

autor y narrador no es posible. Luego tenemos el yo-narrador que se construye en la 

tensión entre el autor y el autor implícito. La última instancia se constituye en el 

paso del yo-narrador al personaje donde nuevamente tenemos perspectivas disjuntas 

que difieren de aquellas del autor, del autor implícito y del yo narrador en su 

desdoblamiento entre un yo-narrador y un yo-actuante. Estas constelaciones 

comunicativas y sus respectivas transformaciones se encuentran en cualquier tipo de 

textos narrativos independientemente de su género, tanto en textos homogéneos 

como en fragmentarios o escriptibles. Podemos fácilmente imaginarnos cuán 

complejas son las transformaciones de identidades y constelaciones narrativas en 

textos que disponen de una frágil base de enunciación. (TORO, 2007, p. 228).  
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Por sua vez, Alberto Moreiras (1991), lendo Derrida de Otobiographies, percebe a 

assertiva de que a obra está radicalmente marcada pela “autografia”.  Diz que a vida se abre 

ao que se denomina “registro autográfico” no momento em que ela possa ser representada na 

escritura, que encontra sua analogia estrutural do lado daquela. No entanto, lembra que a 

“figuralidade” do nome próprio, que é única e intransferível, faz parte do “risco e terror da 

experiência autográfica”, já que se joga o nome próprio sobre a base de sua possibilidade mais 

própria: “sua impossibilidade, sua impresença”. E ainda: “La firma es lo que tiende a cubrir la 

separación entre remitente y destinatario cuando ambos están unidos por la mismidad del 

nombre propio. La firma es, entonces, la marca del retorno de la identidad de lo mismo”. 

(MOREIRAS, 1991, P. 132). Porém, em Derrida a “firma” e o nome próprio não devem ser 

entendidos como sinônimos de autoconsciência transcendental, ao contrário, devem ser vistas 

como inscrição do figural e incontrolável. 

 Além do que antes salientamos, e fazendo parte do pacto estabelecido, Lejeune 

insere a perspectiva do leitor: “Para qualquer leitor, um texto de aparência autobiográfica que 

não é assumido por ninguém se assemelha, como duas gotas, a uma ficção” (LEJEUNE, 2008, 

p. 33), ou seja, quer crer que leitor e autor, entidades factuais, exteriores ao texto, põem-se de 

acordo quanto à referencialidade, esta sendo reconhecida por ambas como estável e 

verdadeira.  

Se fôssemos seguir a linha de raciocínio de Lejeune para a análise não só do gênero 

textual de El escritor y el otro, mas fundamentalmente para as implicações epistemológicas 

que viriam em decorrência da sugestão de tais enunciados, entraríamos facilmente em 

choques teóricos com os pensadores nos quais desejamos nos apoiar, e que colocam como 

essencial em suas assertivas a desconfiança imprescindível no binarismo, como por exemplo 

este entre ficção e realidade. Assim, nos termos de Saer: 

 

[...] no podemos ignorar que en las grandes ficciones de nuestro tiempo, y quizás de 

todos los tiempos, está presente ese entrecruzamiento crítico entre verdad y falsedad, 

esa tensión íntima y decisiva, no exenta ni de comicidad ni de gravedad, como el 

orden central de todas ellas, a veces en tanto que tema explícito y a veces como 

fundamento implícito de su estructura. (SAER, 1998, p. 16). 

 

O certo é que o que cerca o termo verdade é de uma abrangência que jamais 

poderíamos abarcar. Mas com respeito à verdade na escrita, que traz consigo o tema da 

literalidade versus realidade, queremos lembrar algumas de suas conceituações, como 

importante apoio às nossas argumentações, afinal são assuntos ainda muito discutidos na 

contemporaneidade. Vale lembrar aqui os estudos de Derrida e de tantos outros pensadores 

que questionam esses paradigmas fechados em si mesmos, e com isso colocam em crise o 
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conceito de representação. Igualmente, no campo da ficção, Borges será um dos que mais 

explorará a relatividade do que consideramos realidade, e por consequência da própria ficção. 

Por isso preferimos inscrever El escritor y el otro em um tipo de texto que não se deixa 

enclausurar facilmente, ou pelo menos nossa análise intenta refletir sobre isso. E pensamos 

sobre o assunto quando lemos em Derrida, a propósito de um livro de Hélène Cixous: 

 

Mas esta é também a lei da Oni-potência-outra, portanto da Literatura, jamais nos 

será permitido decidir, nesse caso como no das grandes ficções literárias, as de Poe 

em particular, se o “na realidade” [presente no texto do livro da autora antes citada] 

não dissimula um simulacro suplementar. Apesar dos itálicos que parecem querer 

desafiar a ficção, ou rasgar o véu, apesar desses caracteres que vestem os itálicos 

como a máscara de um personagem de teatro ou de um coro de tragédia vindo lhe 

advertir – “Ouça, saiba-o, isto aconteceu “na realidade” – resta impossível decidir 

se esta na realidade é ainda imanente à ficção, tal um tremor da sobrecarga 

ficcional, um efeito suplementar da invenção, seja da ficção autobiográfica, seja 

ainda do sonho ou da imaginação, ou se, ao contrário, a ficção leva seriamente em 

conta este rasgão da malha, ainda que seja para recuperar e recosturar mais adiante, 

sob mil disfarces, a referência ao que efetivamente se passou, ao que de verdade teve 

lugar neste lugar, na realidade. (DERRIDA, 2005, p. 19-20). 

 

No texto de Liscano não se lê literalmente a expressão na realidade, no entanto, a 

nosso ver, a mesma está inscrita e latente por todo ele. Dessa forma o texto permite abrir-se à 

dúvida, e portanto à sua indecidibilidade, seguindo o raciocínio de Derrida. Expande-se no 

decorrer de toda a narrativa um ser que se faz na escrita, Liscano feito letra, autográfico, que 

conta a sua verdade e que ao mesmo tempo se tem como criação ficcional. Por sua vez diz 

viver de um homem factual, o mesmo que diz ser prisioneiro e escravo de sua criação, e que é, 

ou talvez não, aquele que nos está contando por meio da escrita; e assim infinitamente. Sylvia 

Molloy lembra: 

 

A autobiografia não depende de acontecimentos, mas da articulação destes eventos 

armazenados na memória e reproduzidos através de rememoração e verbalização [...] 

A linguagem é a única maneira de que disponho para “ver” minha existência. Em 

certo sentido, já fui “contado” – contado pela mesma história que estou narrando. 

(MOLLOY, 2003, p. 19). 

 

Quando Lejeune promulga que o discurso narrativo autobiográfico leva a marca da 

máxima: “juro dizer a verdade, somente a verdade, nada mais que a verdade” (LEJEUNE, 

2008, p. 36), abusa da crença em uma verdade irrefutável, aposta em um binarismo radical, 

outorga ao escritor um papel demiúrgico, centralizador, homogeneizador e logocêntrico, que 

vem sendo contestado faz muito tempo. O “pacto”, que opera também na esfera do 

paratextual, de compromisso com a verdade nos enunciados do narrador que Lejeune propõe, 

mais se assemelha a uma discussão fora de época sobre um mimetismo exagerado. Diz: “Seu 

objetivo [o das informações referenciais a respeito de uma “realidade” externa ao texto] não é 
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a simples verossimilhança, mas a semelhança com o verdadeiro. Não o ‘efeito de real’, mas a 

imagem do real.” (LEJEUNE, 2008, p. 36). Com isso, Lejeune quer opor os textos tidos por 

ele como biográficos e autobiográficos às formas de ficção, e aproximá-los do discurso 

científico e histórico. Apesar disso, mais adiante, ele os diferenciará (os discursos presentes 

nos textos autobiográficos) dos discursos históricos e jornalísticos, e também do biográfico, 

por não exigirem, necessariamente, que as referências à vida do autor tenham estrita exatidão. 

Ou seja, bastaria o pacto firmado. Tudo isso não deixa de ser uma posição paradoxal com 

base nos pressupostos de sua própria teoria. 

Mais que trazer a discussão a qual gênero pertenceria El escritor y el otro ou os 

demais livros de Carlos Liscano, importa-nos sim ver em sua obra uma elaboração textual que 

se abre a essa mesma discussão. Discussão que se projeta para as fronteiras do que possa estar 

além-texto, sendo esta projeção estrategicamente literária, com menção também às possíveis 

fronteiras entre vida e obra, na escrita e na sua elaboração. Além disso, a visão é de uma obra 

fundamentalmente híbrida, isso perceptível desde a leitura de suas primeiras páginas. Ou 

antes que híbrida, dizer que põe em tensão tais classificações.  

Não é nosso propósito, portanto, encaixar o texto do uruguaio em um gênero único, 

como limite ou poda de suas possibilidades, senão abrir-se à leitura que possibilita seu 

discurso fragmentado e fragmentário, de um indivíduo de papel que escreve e que ao fazê-lo 

se dá conta da impossibilidade de ser sempre o mesmo, que se expõe como muitos, como 

outro, como outros. Em La ciudad de todos los vientos, outro de seus livros que suscita 

semelhantes discussões, basta visualizarmos alguns títulos capitulares para dar-nos conta da 

sutileza no emprego da linguagem, misto de proposta assertiva, ao mesmo tempo ambígua e 

irônica, ainda metonímica e metafórica, tais como: “De la alegría de no haber nacido en el 

país que no existe”, “Regreso a la húmeda y ventosa capital del país que no existe”. 

Logicamente que se o leitor quer crer que há uma referência direta ao Uruguai e a Montevidéu 

o fará confiantemente, mas o próprio texto, por meio de um narrador que cria um personagem 

escritor, quer descompor esta ilusão, como que pensando alto: este país e esta cidade existem e 

não existem, são lugares de um livro, são feitos de palavras. O mesmo ocorrendo com 

respeito ao indivíduo que não é indivíduo, que não sabe quem é, pois em dado momento, no 

mesmo livro, ele enquanto narrador indaga: “¿Quién escribe lo que se escribe? ¿Yo, nadie? 

¿Quién es yo? ¿Quién soy yo cuando escribo? Nada, nadie, alguien que sólo busca saber 

quién y qué cosa es yo” (LISCANO, 2000, p. 149). Ele, o narrador, não sabe, não afirma, 

expõe-se com todas suas dúvidas, num texto que cria as condições para a reflexão e a 
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ambiguidade. Em El escritor y el otro ocorre o mesmo, e muitos exemplos são claros, dando 

espaço para a metarreflexão; diz seu narrador-escritor:  

 

El escritor será el que está en los libros, solamente. Pero hay escritores que han 

hecho que su vida pase a formar parte de su literatura. No son mejores ni peores que 

los otros, que aquellos que pueden mantener una separación más o menos difusa 

entre vida y escritura. Creo que soy de los que, sin proponérselo, han convertido la 

vida propia en literatura. No hace mucho que he tomado conciencia de esto, aunque 

quizá siempre me lo haya propuesto. (LISCANO, 2007, p. 110).  

 

Por isso nos parece reducionista marcar os textos presentes na obra de Carlos 

Liscano com este ou aquele carimbo de gênero. No entanto, o certo é que desde o princípio 

não aceitamos tê-los enclausurados sob a denominação de autobiografia, mesmo admitindo a 

tensão gerada em seu seio, como já colocado, e admitindo também que ela mesma, a sua obra 

– aqui referida como conjunto de textos escritos – insinua-se num espaço indeterminado.  

 

Autoficção?  

 

São uma dificuldade, senão uma impossibilidade, as pretensas definições universais 

para os textos literários, bem como suas classificações e normatizações de gênero, visto que a 

indefinição dos mesmos se dá pelo seu hibridismo e jogos ambíguos. Em El escritor y el otro 

o texto se expõe como diário,  por vezes como ensaio, claro que também como romance. 

Barthes, em Roland Barthes por Roland Barthes, expõe-se também, ou melhor, seu texto se 

expõe, ao enunciar:  

 

Tudo isso deve ser considerado como dito por uma personagem de romance – ou 

melhor, por várias. Pois o imaginário, matéria fatal do romance e labirinto de 

redentes nos quais se extravia aquele que fala de si mesmo, o imaginário é assumido 

por várias máscaras (personae), escalonadas segundo a profundidade do palco (e no 

entanto ninguém por detrás). O livro não escolhe; ele funciona por alternância, 

avança por lufadas de imaginário simples e de acessos críticos, mas esses mesmos 

acessos nunca são mais do que efeitos de repercussão; não há imaginário mais puro 

do que a crítica (de si). A substância deste livro, enfim, é pois totalmente romanesca. 

A intrusão, no discurso do ensaio, de uma terceira pessoa que não remete entretanto 

a nenhuma criatura fictícia, marca a necessidade de remodelar os gêneros: que o 

ensaio confesse ser quase um romance: um romance sem nomes próprios. 

(BARTHES, 1977, p. 129). 

 

Nesse livro de Barthes temos acesso a um texto cheio de indefinições quanto à sua 

classificação, quem fala e de quem se fala, temas que Barthes não esquiva, porém é 

consciente de que são labirínticos. Tanto é assim que a citação recém transcrita é de um 

momento sub-titulado O livro do Eu, escrito por um sujeito-autor (Barthes?), enunciado por 
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um narrador (Barthes?) falando de uma terceira pessoa (Barthes?), usando a primeira e a 

terceira pessoas alternadamente.  

Esse mesmo livro de Barthes, que Philippe Lejeune diz ser o anti-Pacto por 

excelência, desencadeia diversas críticas negativas ao O pacto autobiográfico de Lejeune, o 

que faria este último reavaliar seus conceitos. Mais de dez anos após publicar seu influente 

ensaio, publica O pacto autobiográfico (bis), e posteriormente, O pacto autobiográfico, 25 

anos depois, nos quais revê vários conceitos, porém mantém as principais posições, as 

mesmas que refutamos. Reafirma, por exemplo, sua crença no binarismo verdade-ficção, sua 

crença na crença de um leitor ingênuo que crê na afirmação textual da identidade autor-

narrador-personagem, leitor esse que, se avaliamos os pressupostos de Lejeune, não tem outra 

escolha a não ser a de aceitar o texto rotulado autobiográfico como discurso do real. Continua 

o crítico francês acreditando que, opondo-se ao pacto autobiográfico, está o pacto romanesco, 

que tem como diferença fundamental a negação da tripla identidade antes mencionada. Assim 

o seu romance autobiográfico não diferiria muito dos já rotulados romances em primeira 

pessoa.  

Um dos que vai contestar essa oposição violenta é o professor e escritor francês 

Serge Doubrovsky que em 1977 lança seu livro Fils. Nele trabalha a tripla identidade e o 

contar de si, no entanto, já em sua contracapa, introduz argumentos que se contrapõem a 

certos conceitos de Lejeune:  

 

Autobiographie? Non, c’est un privilège réservé aux importants de ce monde, au soir 

de leur vie, et dans un beau style. Fiction, d’événements et de faits strictement réels; 

si l’on veut autofiction, d’avoir confié le langage d’une aventure à l’aventure du 

langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman traditionnel ou nouveau. Rencontre, 

fils des mots, allitérations assonances, dissonances, écriture d’avant ou d’après 

littérature, concrète, comme on dit musique. Ou encore, autofriction, patiemment 

onaniste, qui espère faire maintenant partager son plaisir. (DOUBROVSKY, 1977, 

contracapa)
1
. 

 

 Avisa, portanto, a seu leitor, que misturará recordações recentes e antigas, e 

problemas cotidianos, num relato em que o personagem toma o nome do autor. Explorará a 

lacuna deixada por Lejeune em seus quadros classificatórios, qual seja o de unir ao pacto 

romanesco a identidade do autor. Logicamente este tipo de texto que relaciona o fictício com 

o que se entende por autobiografia é antigo, mas é Doubrovsky quem introduz o termo 

                                                             
1
 Tradução livre: “Autobiografia? Não, é um nome reservado aos importantes do mundo, no ocaso de suas vidas 

e com um estilo delicado. Ficção, de acontecimentos e de fatos estritamente reais; se quisermos, autoficção, de 

confiar a linguagem de uma aventura à aventura da linguagem, fora da sabedoria e da sintaxe do romance 

tradicional ou novo. Encontro, fios [ou filho/s] de palavras, aliterações, assonâncias, dissonâncias, escrita de 

antes ou de depois da literatura, concreta, como se diz em música. Ou, inclusive, autofricção, pacientemente 

onanista, que agora espera poder compartir seu prazer”. 
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autoficção. Ao fazê-lo cria um efeito de hibridismo e transgressão, ainda que alguns possam 

pensar que Doubrovsky simplesmente está catalogando algo que já é quase consenso na 

literatura atual: a indeterminação de gênero. É destacável também o que lembra Amícola 

(2008) de que, ainda que assuma diversas formas, os textos autoficcionais têm uma 

característica comum: o protagonista professa o ofício de escritor e sobre isso a própria 

narração se encarrega de lançar um olhar muitas vezes ardiloso ou simplesmente 

metarreflexivo. 

Vale igualmente destacar que a autoficção mantém o pressuposto de unidade de 

identidade de nome próprio entre autor, narrador e personagem, e, no entanto se anuncia como 

ficção. Para Alberca (2007) a autoficção aposta na vacilação nos esquemas receptivos do 

leitor ao propor-lhe uma espécie de leitura ambígua, já que por um lado se insere no pacto 

romanesco, e por outro sugere uma leitura autobiográfica, principalmente pela 

correspondência nominal entre autor, narrador e personagem. Por isso, continua, tem algo de 

antipacto ou contrapacto autobiográfico, ou seja, nem romanesco nem autobiográfico, mas 

sim no que teria de híbrido entre os pactos, o que ele denomina pacto ambíguo. 

Esses conceitos últimos se aproximam muito mais do que queremos elaborar com 

respeito à narrativa de Carlos Liscano, em especial de El escritor y el otro. Em nenhum 

momento entendemos que o autor firma algum pacto autobiográfico, o que sim encontramos 

ao ler seus textos são relatos de fatos que remetem à vida empírica do autor, baseados nos 

tantos textos que relatam suas peripécias e vivências, assinados tanto por ele mesmo quanto 

por críticos, amigos, colegas e, outras vezes, a nós narrados pelo próprio autor. Alguns deles, 

se verificados, possibilitariam uma reconstrução proto-histórica dessa vida narrada. É o que 

poderíamos fazer ao resgatar dados de arquivo, selecionar aqueles que têm a ver com a 

criação do escritor, um dos temas relevantes de El escritor y el otro, e verificar que muitos 

deles são igualmente contados no livro. Mas será que ao explicitar os nomes próprios na 

própria narrativa, esta que se quer passar por vida, tem-se a comprovação (metafísica) de 

veracidade? Dalmagro reflete sobre o problema:  

 

El nombre propio en estos relatos es, además de caracterizador frente a otras formas 

limítrofes, el único modo de percibir el desafío que plantean las autoficciones en 

relación con la ambigüedad de la identidad, incluso el problema de la identidad 

personal en estas novelas. (DALMAGRO, 2009, p. 25). 

 

Ou seja, pensamos que a questão não se resume, mas se caracteriza por ser um 

recurso estético, uma das tantas estratégias no jogo sempre ambíguo e nunca linear do 
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discurso de um narrador. Por isso em outro momento, a mesma estudiosa uruguaia lembrará o 

que diz Olney (1991) de que a narração da vida é sempre ficção.  

E acaso não encontramos o mesmo em Kafka, por exemplo? Ao ler o Processo não 

poderíamos percorrer o mesmo caminho e encontrar rastros de relato de vida, ainda que não 

utilize o seu nome próprio? E o valor da obra de Kafka está nos pretensos dados 

autobiográficos encontrados? Claro que não. 

 

Los teóricos salen al paso de estas preocupaciones analizando múltiples ejemplos en 

los cuales otras maneras de atestiguar la identidad nominal, parcial o completa [...] 

la identidad nominal se puede comprobar no solo de manera explícita sino también 

implícita. [...] Lo importante, en este caso, es el aprovechamiento de la experiencia 

propia para construir una ficción personal sin borrar totalmente las huellas del 

referente, de manera que lo real-biográfico irrumpe en lo literario y lo ficticio se 

confunde con lo vivido en un afán de fomentar la incertidumbre del lector y poner 

en escena el problema de las identidades. (DALMAGRO, 2009, p. 25-26). 

 

Há toda uma tradição a propósito da fabulação de si e da referência pessoal. Amícola 

(2008) nos recorda que apesar da insistência de Proust em dizer que tudo em Em busca do 

tempo perdido era ficcional, com exceção do nome de uma família de amigos que queria 

homenagear, deixa entrever um forte desejo de prover seu texto de intensa ambiguedade, 

quando não de contradições, a respeito do assunto. Antes, as artimanhas de Shakespeare para 

“contrabandear” o nome William em seus textos, e abusar do termo “will” em seus sonetos, 

fato apontado por Joyce. Pensando em tudo isso, afirma: 

 

La autoficción moderna tiene entonces como artimaña narrativa un mecanismo 

especular por el que se produce un reflejo (sesgado) del autor o del libro dentro del 

libro [esta última é também uma característica comum nos textos tidos como 

autoficcionais]. Eso implica, claro está, una clara orientación hacia la fabulación y 

refabulación del yo autorial, que recuerda la técnica pictórica del Renacimiento y el 

Barroco llamada “in figura”, por la que el pintor aparecía en el lienzo ocupando un 

margen del cuadro pero travestido en un personaje afín al tema pintado, bajo 

atuendos religiosos o simbólicos. No ajeno a este gusto sofisticado se encuentra el 

caso más memorable de la historia del arte, como lo es “Las meninas” (1656) de 

Velázquez, en las que el cuerpo del pintor produce un llamativo descentramiento del 

tema. De todos modos, hay que recordar que ni los artistas renacentistas ni los 

barrocos tenían todavía un verdadero dominio del género autobiográfico, de tal 

modo que hay que esperar todavía bastante, en mi opinión, para que el subgénero 

literario que aquí se discute llegue a ser lo que es hoy, dando por sentado que sin 

verdadera autobiografía no habría posibilidades ni para la novela autobiográfica ni 

para la autoficción que dependen de la primera para su constitución. (AMÍCOLA, 

2008, p. 189). 

 

Mesmo que estejamos de acordo com quase tudo o que antes refere Amícola, há que 

salientar a opacidade do que ele denomina “verdadeira autobiografia”, pois parece contrapor-

se às conceituações de autobiografia de De Man e de Barthes, nas quais nos apoiamos e ainda 

trataremos. 
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O mesmo Olney (1991) faz referência a que uma obra pode ser considerada 

autobiográfica e não ser uma autobiografia e, ainda, que uma obra considerada uma 

autobiografia não necessariamente será autobiográfica. Especula que qualquer um que leia, 

por exemplo, Retratos do artista quando jovem de Joyce a reconhecerá como uma obra 

“autobiográfica”, ao mesmo tempo em que ninguém a terá como uma “autobiografia”. Tal 

reconhecimento se basearia na própria autorreferencialidade inserida no texto, claramente ou 

não. Já, por outro lado, projeta um poema de Eliot, Four Quartets, como uma autobiografia, 

não pelas marcas autorreferenciais, ou apesar delas, mas por certos mecanismos formais de 

“recapitulação” ou “recordação”. Ou seja, a autobiografia, pelo menos nesse caso, não seria 

uma questão de conteúdo, mas de forma. 

De toda maneira, ainda que não estejamos interessados neste texto em marcar o livro 

de Liscano como uma autobiografia, nem ao menos como autoficção, interessa-nos sim as 

reflexões de Olney, antes expostas, sobre os limites da autobiografia e, portanto, sua 

definição. Justamente nos parece que ao tentar defini-la projeta sua própria indefinição, já que 

suas justificativas poderiam servir a inúmeras obras de ficção (romances em primeira pessoa, 

memórias, diários, etc.).  Para nós, realça o efeito de que a invenção está sempre presente na 

composição do texto ficcional tido como uma autobiografia, uma autoficção ou como 

autobiográfico, na forma ou no conteúdo – no relato de um tempo passado projetado na 

escrita no presente, nas mediações da consciência daquele que escreve ou nas suas 

recordações, na autorreferência, etc. Com isso ele próprio reflete a sua indecidibilidade de 

gênero por uma parte, e por outra, demonstra que tudo na sua constituição parte do uso, 

consciente ou não, de mecanismos ou estratégias de composição, o que nos aproxima 

bastante, uma vez mais, de De Man quando este pensa num jogo retórico presente na 

autobiografia, e não em pura mimese referencial. 

 

Eu de escritura 

 

De Man (1991, 2007) vê na escritura autobiográfica a própria figura da prosopopéia, 

ou seja, o tropo que faz falar os ausentes, mortos, inanimados, a manifestação ilusória de 

referencialidade; dar voz por meio da escrita. Em El escritor y el otro este espelhismo se dá 

de forma clara, sem artifícios, é mesmo trazido à discussão. Dois sujeitos que refletem e se 

refletem em pleno exercício narrativo. Estar inacessível ao real, e ao mesmo tempo querer ser 

o real. A divisão em dois, sujeito que conta, sujeito contado, na autobiografia, não é possível 
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fora da escritura. A criação no papel é de papel, claro está, e portanto não se lhe pode dar 

estatuto de realidade. Em El escritor y el otro isso vai em abismo, pois além da construção 

fictícia do escritor factual com seu personagem, há uma outra divisão no homem que conta a 

criação do escritor, e ainda uma terceira divisão desse escritor que conta a vida de seu criador, 

e assim num círculo infinito. Mesmo a atribuição do nome próprio não fecha a questão: para 

De Man esta não é uma forma de atestar verdade ao dito, e compara a situação com a 

fotografia: 

 

¿acaso no podemos sugerir, con idéntica justicia, que el proyecto autobiográfico 

puede en sí producir y determinar la vida y que cualquier cosa que haga el escritor 

está realmente gobernada por exigencias técnicas de autorretrato y por lo tanto 

determinada, en todos sus aspectos, por los recursos de su medio? (DE MAN, 2007, 

p. 148). 

 

E Derrida (1989), invocando Paul de Man, dirá que este último chegou à conclusão 

de que a denominada autobiografia não é um gênero nem uma modalidade, mas sim uma 

“figura de leitura”, que inclusive se apresenta em outros textos, já que se “interioriza” neles 

uma “estrutura especular”. O que faz Liscano, apoiando-nos nesta concepção, é reinscrever-se 

como sujeito de constituição tropológica num esquema especular mais que duplo, diríamos 

circular ou infinito. Para De Man a prosopopéia como sua figura ou tropo é a própria ficção 

no jogo do discurso autobiográfico, ligada à memória e numa espécie de assinatura de seu 

próprio epitáfio, “la ficción de un apóstrofe a una entidad ausente, muerta o sin voz, por la 

cual se le confiere el poder de la palabra y se establece la posibilidad de que esta entidad 

pueda replicar.” (DE MAN, 1991, p. 116). Derrida ao render homenagem a Paul de Man 

ajuda a projetar seu olhar sobre nosso objeto de estudo: 

 

Esta ficción de voz, esta “voz ficcional”, dirá más tarde Paul de Man, cobra la forma 

de una interpelación. A partir de su demostración, sólo citaré esta suerte de teorema 

de la prosopopeya, el cual figuradamente nos interpela, nos mira, nos describe y nos 

prescribe, nos dicta de antemano, con la voz y bajo la signatura inicialada de Paul de 

Man, lo que estamos haciendo aquí y ahora: por cierto, haciendo una prosopopeya, 

sacrificando a la ficción... y lo que él nos recuerda es que la prosopopeya sigue 

siendo una voz ficcional, aunque creo que su voz ya invade toda voz llamada real o 

presente. Pero estamos sacrificando a la ficción por amor a él, y en su nombre, en su 

nombre desnudo, en memoria de él. En el movimiento de este tropo, nos volvemos 

hacia él, interpelamos a quien nos interpela. (DERRIDA, 1989). 

 

A ideia é ver o efeito de real na autobiografia como um tropo, não o todo como um 

gênero, ou melhor, a idéia é ter a especulação como proposta do texto autobiográfico. Não é à 

toa que Saer, percebendo essas questões, pensa na literatura como uma “antropologia 

especulativa”, na conclusão de seu ensaio “O conceito de ficção”:  
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A causa de este aspecto principalísimo del relato ficticio [grosso modo, o 

entrecruzamento crítico entre verdade e falsidade], y a causa también de sus 

intenciones, de su resolución práctica, de la posición singular de su autor entre los 

imperativos de un saber objetivo y las turbulencias de la subjetividad, podemos 

definir de un modo global la ficción como una antropología especulativa. Quizás – 

no me atrevo a afirmarlo – esta manera de concebirla podría neutralizar tantos 

reduccionismos que, a partir del siglo pasado, se obstinan en asediarla. Entendida 

así, la ficción sería capaz no de ignorarlos, sino de asimilarlos, incorporándolos a su 

propia esencia y despojándolos de sus pretensiones de absoluto. Pero el tema es 

arduo, y conviene dejarlo para otra vez. (SAER, 1998, p. 16-17). 

 

A ideia, ainda, é ter a percepção de que o autor é seu próprio tema, ou mesmo, a 

aposta do recurso retórico de dar voz ao outro, de escutar o outro – “[...] é a orelha do outro 

que firma. A orelha do outro diz a mim e constitui o auto de minha autobiografia” 

(DERRIDA, 1988, p. 50-51, tradução nossa) –, que é sempre linguagem. Ou seja,   

 

Se trata de “dar voz o rostro por medio del lenguaje”, de restaurar la vida mortal, la 

narración, mediante un procedimiento donde la voz enmascarada hace las veces de 

sujeto que narra, pero, según de Man, no puede garantizar la identidad entre sujeto y 

tropo. (DALMAGRO, 2009, p. 36). 

 

Portanto, o eu como autoinvenção. Isso vem a recordar-nos o termo autoficção, no 

entanto, De Man é muito mais categórico no que se refere a que um pacto referencial é 

sempre ilusório.  

O Barthes de S/Z, ainda muito ligado à semiologia e ao entrelaçamento da estrutura 

das narrativas, já teria posturas teóricas muito diferentes das de Lejeune e mais próximas ao 

diálogo com De Man, por exemplo. Aliás, por isso é que anteriormente referimos que Lejeune 

estaria muito distante das tendências críticas de sua época, não pela virtude de um passo além 

na sua crítica, mas justamente o contrário, revisitando um modelo muito contestado e quase 

superado sobre o conceito de autor e de referencialidade. Barthes, justamente no início dos 

anos 1970 propõe a inversão na análise do papel autoral, e nisso estaria incluída a 

autorrepresentação como atributo ficcional, e, nas entrelinhas, o problema do nome próprio: 

 

El mismo Autor – deidad un poco vetusta de la antigua crítica – puede, o podrá un 

día, constituir un texto como los otros: bastará con renunciar a hacer de su persona el 

sujeto, el fundamento, el origen, la autoridad, el Padre, de donde derivara la obra por 

vía de la expresión; bastará con considerarlo como un ser de papel y a su vida como 

una bio-grafía (en el sentido etimológico del término), una escritura sin referente, 

materia de una conexión y no de una filiación: la empresa crítica (si todavía puede 

hablarse de crítica) consistirá entonces en invertir la figura documental del autor en 

figura novelesca, ilocalizable, irresponsable, presa en el plural de su propio texto: 

trabajo cuya aventura ya ha sido relatado no por críticos, sino por autores como 

Proust y Jean Genet. (BARTHES, 2004a, p. 177-178). 

 

Já em Roland Barthes por Roland Barthes enterra-se de vez o mito da autobiografia, 

da análise do eu único e imutável, da análise última, sem ambiguidades. Barthes escreve, num 
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texto de ficção, de reflexão, de crítica, de análise aberta, enfim, de bio-grafia, por exemplo, o 

que segue: 

 

Este livro não é um livro de “confissões”; não porque ele seja insincero, mas porque 

temos hoje um saber diferente do de ontem; esse saber pode ser assim resumido: o 

que escrevo de mim nunca é a última palavra: quanto mais sou “sincero”, mais sou 

interpretável, sob o olhar de instâncias diferentes das dos antigos autores, que 

acreditavam dever submeter-se a uma única lei: a autenticidade. [...]  

Que direito tem meu presente de falar de meu passado? Meu presente tem algum 

poder sobre meu passado? Que “graça” me teria iluminado? Somente a do tempo 

que passa, ou de uma boa causa encontrada em meu caminho?  

Trata-se sempre e apenas disto: qual o projeto de escritura que apresentará, não o 

melhor fingimento, mas simplesmente o fingimento indecidível [...]? (BARTHES, 

1977, p. 129-130). 

 

É o que parece representar o ficcionalizado personagem autor-escritor fartamente 

trabalhado nos textos de Liscano, em especial em El escritor y el otro, ou seja, impessoal, 

atravessado por outros, por muitas vozes.  

E o Barthes dos cursos e seminários no Collège de France dos anos de 1978 e 1979 

busca cada vez mais a relação daquele que escreve (ou quer escrever) e sua escrita. 

Preocupado está com o processo subjetivo e, por que não, também pragmático, do querer-

escrever, este como própria matéria da escritura, mas também como autonímia, ou seja, 

escritura que remete a si, de seu próprio nome: “Mais valem os logros da subjetividade do que 

as imposturas da objetividade. Mais vale o Imaginário do Sujeito do que sua censura.” 

(BARTHES, 2005a, p. 4). Este Barthes, em quem pomos toda nossa atenção, refletirá sobre a 

escrita de vida. Para ele é a vida escrita num sentido transformador da palavra escritura
2
, uma 

nova escrita de divisão, que provém da fragmentação, até mesmo da pulverização do sujeito. 

Diz: 

 

Essa divisão é o desvio, a volta necessária para reencontrar uma adequação, não da 

escrita com a vida (simples biografia), mas das escritas e dos fragmentos, dos planos 

de vida. [...] Escrita da Vida = quanto mais a escrita e a vida se fragmentam (não 

buscam unificar-se abusivamente), mais cada fragmento é homogêneo [...] 

(BARTHES, 2005b, p. 172). 

 

Vemos uma vez mais o quanto a ficcionalização da vida própria e do contar sobre ela 

nos livros de Liscano dialogam com variados espectros genéricos, pois em El escritor y el 

Otro a fragmentação e a forma de relatos, como fazendo parte de um “diário” ou do gênero 

“Diário”, fundem-se e se confundem em uma espécie de romance amnésico. Isso não é bem o 

que Barthes parece estar buscando nos seminários citados, no entanto, a escritura de Liscano 

                                                             
2
 Para Barthes, grosso modo, a escritura é a escrita do escritor; portanto, nem toda escrita é escritura, mas sim 

toda escritura é escrita, porém no uso das palavras em valor de destaque, não como mero instrumento. Usamos 

essas definições, em nosso trabalho, conscientes das diversas implicações que o termo adquire com Barthes. 
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ao pôr-se em cena sob a efígie do querer-escrever e do estou escrevendo, ao mesmo tempo 

que reclama de um não quero escrever ou não o consigo, como uma verdadeira mescla 

romanceada de persona, scriptor, auctor e scribens barthesianos, leva para o texto uma 

vertigem de além-texto. Lemos um diálogo com Barthes, quando este último diz: 

 

Todos esses eus são tecidos, cintilações na escrita, tal como lemos, segundo diversas 

preponderâncias → Mas a escrita de vida implica, evidentemente, que certo valor 

criativo é atribuído à persona; a escrita surge na parte não escrita da vida, ela esbarra 

continuamente naquilo que está fora da escrita, e mantém, com essa parte não 

escrita, uma relação de analogia deformada, ou de alegoria; é absolutamente o caso 

de Proust, que realiza perfeitamente a frase de Keats: “A vida de um homem de 

certo valor é uma constante alegoria”. (BARTHES, 2005b, p. 174). 

 

Para Barthes a obra proustiana põe em cena ou em escritura um eu que enuncia, um 

eu de escritura, cujas ligações com o eu civil são incertas e deslocadas, no entanto: “o que 

passa para a obra é, de fato, a vida do autor, mas uma vida desorientada” (BARTHES, 2004b, 

p. 355), como uma vida com significação de uma obra de arte.   

Por tudo isso é que vemos o trabalho de escritura de Liscano como um 

entrecruzamento de escritas, caminhos que se contaminam mutuamente, jogo ambíguo na 

escritura, mascaramento do desmascaramento do sujeito, desmascaramento do sujeito que se 

mascara, impostura de uma postura, postura de uma impostura.  

 

 

[Recebido em julho de 2012 e aceito para publicação em outubro de 2012] 
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Autobiography, autofiction: theoretical debate from El escritor y el otro  by Carlos 

Liscano 

 

Abstract: The book El escritor y el otro by the author Carlos Liscano from Uruguay, 

proposes a deep discussion on the games of fictional creation, and also reflects the possible 

limits of the authors factual life and its written form. With that starting point, this paper aims 

to argue how Liscano’s text suggests the problematization between the fiction that appears to 

be a life story and the mutual contaminations derived from that crossing. In El escritor y el 

otro both life and writing are fictionalized, acting as a literature that looks inwards, that is self 

questioning. Beyond that, the book also reveals the diversity of the “I” of a Liscano that 

inscribes himself as fiction, and at the same time appeals often to self-referentiality, to data 

recognized as being from the personal life of the public man and also from Uruguay, 

projecting the desire to wipe off the frontiers between factual and fictional. Therefore, we 

start from the hypothesis that the stories present in El escritor y el otro are not limited to a 

testimonial literature neither to a autobiographical literature, but are projected through a script 

that is assumed to be undecided in terms of gender, in a text that reinvents a life in its words, 

and outlines the performance of an author and his spectacular image, as a way to mock the 

writers life and the same speculate form of the own text that he elaborates. 

Keywords: Autobiography. Autofiction. Authorship. Writing. Uruguayan literature. 

 

 

 

 


