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(DES)MEMORIAS
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Como e por onde comegar as minhas memorias? Hesito. Devo comeca-las pelo inicio
de minha existéncia ou pelo fim? Pois se ¢ preciso comegar comecemos pelo comeco.*
Nasci oficialmente em Juiz de Fora. Quanto a data do més e ano, isto ¢ da competéncia do
registro civil. Nao me vi nascer, ndo me recordo de nada que se passou naquele tempo. Na
verdade nascemos a posteriori. No minimo uns dois anos depois. Mesmo porque antes era o
dilavio.* Fago esfor¢os de memoria para saber qual foi a primeira impressao de minha
vida, quando percebi que existia, que era um ser sensivel e humano. E uma lastima esquecer!
Nada descubro como ponto de partida, como clardo inaugural... Agora me lembro. Guardo a
vaga lembranca de um ajuntamento de pessoas, subindo, em siléncio, a colina, onde assentava
a casa grande. Desde os cueiros até aprender a falar, o choro foi um génio, minha forca de
opinido, meu grande argumento. Sou teimoso. Vou rasteando o tempo para exumar alguma
coisa do limbo. Servird mesmo o quotidiano € o doméstico, contanto que tenha uma expressao
e traduza realidade e sentimento.* Afinal de contas, a memoria de um velho esta cheia de
labirintos. Escrever memorias numa ordem rigorosamente cronoldgica seria uma tarefa dificil,
perigosa, e, possivelmente, mondtona. De resto, o tempo do calendario e o do reldgio pouco e
as vezes nada tem a ver com o tempo de nosso espirito.* Vivo em memdria tudo aquilo que
passou € ndo volta mais: a nossa cidade, a casa de vovd, onde vivemos 0s primeiros anos, o
quintal que revejo com os olhos daquele tempo, imenso, misterioso, cheio de atrativos; a

velha cisterna que me fascinava...* Servia-me o almogo as dez e o jantar as quatro, e isso
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representava ja uma concessao aos habitos citadinos. Meu Pai nascera na roga, e horario ideal
parecia o de tia Perpétua, que, as nove papava o seu picadinho com angu, ao meio-dia
merendava, e as trés despedia-se da mesa com uma sopa de feijdo, para se meter entre os
lengdis assim baixasse a noite, conforme prescreviam os antigos: Janta com o sol alto, ndo
terds sobressalto; com o sol posto o rosto.* A tarde, ndo havendo outros compromissos, dona
Angelina reunia em sua casa algumas vizinhas interessadas em romances de folhetim. Os
folhetins de antigamente representavam o mesmo papel das novelas de televisao nos dias de
hoje.* E como a vida era boa naquele tempo.* E uma lembranga longinqua, das mais
longinquas, a figura ou antes, a sombra do meu avd materno. Como uma fotografia antiga,
desbotada, quase desaparecida pela acdo do tempo, vejo-me segura as suas pernas na sala de
jantar da casa de vovd.* Sempre associei o nome e a figura dessa avd materna a certos odores,
coisas de comer.*

Nao sei por que me vém a memoria certas coisas de minha infancia, sempre que pego na
pena; talvez porque naquela época, coisas pequenas me impressionassem mais e eu guardo
tudo muito.* O que ha de especial nessas reminiscéncias € que ndo obstante serem tdo vagas,
encerram para mim um contetido inesgotavel de emocao.* Debrugo-me sobre este caderno e
fico alguns minutos, imovel, com a pena apontando a pagina em branco. De vez em quando,
no ermo da madrugada para entreter os intervalos de minhas insonias, des¢o aos pordes da
memoria, em busca desses instantes antigos.* Uma das mais terriveis noites de minha vida foi
a de 2 de dezembro daquele ano de 1922.* E por que tantos enterros e ressurreicdes em meus
sonhos? Qual seria a explicacao? J& encontrei explicacdo muitos anos mais tarde.* Desgosta-
me usar a primeira pessoa. Se se tratasse de ficcdo, bem; fala um sujeito mais ou menos
imagindrio; fora dai ¢ desagradavel adotar o pronomezinho irritante, embora se fagam
malabarismos para evitd-lo. Desculpo-me alegando que ele me facilita a narragdo. Além disso,
nao desejo ultrapassar o meu tamanho ordinario.* Eu, tu, ele, nds, vos, eles. Entre dois nadas
os pronomes dancam. Assim, vagando no tempo, voltando de manhd para ontem (que nem
capsula espacial que pode girar quatro, cinco, seis dias, sol e noite, claro-escuro, nas vinte e
quatro horas dum dia sd), volto aquela Rua Haddock Lobo na sua eternidade. Saudade.
Readquiro outra idade. Saudade. Sim. De mim na hora em que comegava outra fase da vida
nas ruas que se destinava a ser minha cidade. Saudade.* Eugénia! Que saudades me ficaram
daqueles instantes de alumbramento! Fogo de carne que ainda hoje me queima como brasa.*

A memoria ¢ manhosa, tenho de negacear. Primeiro reproduzo o painel assim como me vem a
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mente; depois investigo pormenores, procuro restituir a pintura primitiva, removendo as finas
pinceladas com que sobre ele, o tempo compods outros quadros. Quero da memdria apenas a
esséncia das lembrangas.* Estarei assim dentro da verdade? Importa a verdade? Ah! Pilatos,
Pilatos... Para quem escreve memorias, onde acaba a lembranca? Onde comeca a ficgao?
Talvez sejam insepardveis. Minha opc¢do ¢ sempre a segunda, porque s6 ha dignidade na
recriagdo. O resto € relatorio.*®

E bom ser ficcionista, pois se eu fosse socidlogo, etnélogo ou qualquer outra coisa em
0 1 0 g 0 ndo estaria fazendo tantas afirmagdes levianas.* O impulso de escrever para mim
mesmo, em carater autoconfessional, ditou os feixes de palavras que fui acumulando e que um
dia... destrui. Do conjunto sacrificado salvaram-se algumas paginas que hoje retino em livro.
Animou-me a ingénua presun¢do de que possam dar ao leitor um reflexo do tempo vivido de
1943 a 1977, menos por mim ¢ pelas pessoas em volta, fazendo esmerar coisas literarias e
politicas daquele Brasil sacudido por ventos contrarios.* Rasgamos papéis, rasgamos os fatos
que eles testemunhavam. Passar a vida a limpo.* Eu me pergunto se a memoria ndo estard
tentando enganar-me, bem como agora talvez eu esteja procurando ludibriar quem me 18.* E o
caso de eu ter escrito e continuar a escrever estas minhas pobres memdrias. Elas estdo longe
do que eu desejaria que fossem. Nao me considero grande escritor por té-las rabiscado. Foram
produzidas porque eu queria ter - roubando aqui o pensamento de Proust - esse encontro
urgente, capital, inadidvel comigo mesmo.* E mesmo de olhos abertos eu sonhava. Inventava
meu mundo e convocava meus mitos, fugindo do meu ambiente para mostrar outros quadros.
Nesses momentos de fuga ia ao ponto de plantar minha paisagem e gerar outras vidas, por
obra da imagina¢do. Demorava-me nessa atmosfera ficticia e meus sonhos tomavam corpo. A
imagem estava sempre presente € eu brincava com essa ilusdo. E assim me fiz romancista.*
As palavras “outrora", "naquele tempo", “antigamente", "hd séculos" impressionavam-me
muito. Queria saber se ndo seria possivel colar os tempos uns nos outros, se 0 tempo era
vertical ou horizontal.*

Estou s6 e a vida vai custar a reflorir. Estou s6.* Dolorosamente encaro o velho que
tomou conta de mim e vejo que ele foi configurado a custa de uma espécie de
desbarrancamento, avalanche, desmonte - queda dos tragos e das partes moles deslizando
sobre o esqueleto permanente. Erosdo.* Meu retrato estd de corpo inteiro nestas memorias.*
O tempo! O anti-Pitanguy, meu e nosso carrasco.* A memoria é a repeticio da vida que
multiplica o passado, mas bom mesmo ¢ esquecer.* Quem ousaria negar que - a0 menos para

uma memoria fértil - o passado situa-se a posteriori?* Policio minha linguagem. Censuro,
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escamoteio qualquer coisa que possa lembrar terra, caixao e tumba/c'roa pedr'e e catacumba.*
Nao vou citar nomes.* Nesse trabalho coletivo a memoria e a imaginagdo cooperam de tal
jeito que nos € impossivel saber se o informe decisivo ¢ falso ou verdadeiro.* As coisas
findas/muito mais que lindas/estas ficardo.* Todo mundo tem sua Madeleine, num cheiro,
num gosto, numa cor, numa releitura...* A saudade que doi mais fundo - e irresistivelmente -
¢ a saudade que temos de nds.* Es um senhor tdo bonito, tens a cara do meu filho/Tempo,

tempo, tempo, tempo.*

Tkddb kbbb ekt

Dedico este texto a todos os escritores, artistas e intelectuais brasileiros que nos
deixaram as suas memorias. Mas especialmente aqueles e aquelas que me ajudaram a escrever
a minha tese de Doutorado, “Memorias, uma oportunidade poética”, defendida na PUC RJ,
orientada pelo Prof. Dr. Affonso Romano de Sant’Anna. Dedico igualmente a todas e todos
que de alguma maneira fizeram parte de minha carreira académica, da qual faz parte os 20
anos do Anudrio de Literatura, uma das revistas do Programa de Pds-Graduacdo em
Literatura da UFSC e todos os alunos e professores que passaram por ele como editores e

como autores.
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Pedro Nava, Mario Quintana e Caetano Veloso.
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